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C a p i t u l o 1 

A noite cahíra tristemente naquelle pouso solitário. 
Num terreno esconso, que corria em lançante 

abeirando uma torrente rugidora, descobria-se um 
rancho levantado em seis grossos esteios de troncos 
roliços. Nos dous galpões em que se dividia, o telha­
do inclinava-se do lado do morro até quasi morder a 
terra. 

O terreno adjacente, semeado de pedrouços, be­
tado pelas enxurradas, acompanhava a encosta de um 
morro áspero e sêcco, onde apenas algumas touças 
de aça-peixe e moitas rareadas de capim amarellento 
representavam a vegetação miserável. 

A estrada real, muito antiga e muito estragada, 
passava a cavalleiro do rancho, deixando-o á esquerda, 
depois de ter descido, aos solavancos, de outro morro 
fronteiro, que formava com o primeiro um valle pro­
fundo. 
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Nenhum caminho acompanhava o valle. A única 
estrada era aquella que o cortava perpendicularmen­
te, apagando-se nas solidões de um lado e d'outro. 

Já de muito tempo não passavam por ahi os car­
reiros, tão esburac da andava a estrada. Sós, os via­
jantes escoteiros, montando animaes bem ferrados e 
nutridos, podiam vencer aquelles carrascaes ingratos. 

A lingua dos viandantes doutro tempo baptisou 
aquelle pouso com o nome de Cova do Negro. E, a 
respeito desse nome, os raros vaqueanos que navega­
vam por ahi contavam um lote de historias mais ou 
menos phantasticas. 

Quem procurasse o rancho, tomando a t r i l h a que, 
formando angulo agudo com a estrada, ia ter lá, en­
contrava nessa hora gente pousada nelle. E era pre­
ciso chegar com cuidado, porque, deitado no chão, 
com as patas extendidas, o focinho levantado e os 
olhos negros allumiando, um f i l a rajado vigiava o 
pouso, rosnando. 

Um foguinho desanimado estalava no meio do 
rancho e bastava para allumiar o rosto de um homem, 
que, agachado perto do fogo, parecia meditar profun­
damente. E este homem não estava só, porque uma 
rêde branca extendida estufava ao peso de um corpo. 
Quem era, dormia por certo. 

Se não fôra noite escura, a gente podia ver dahi, 
pela encosta accliy/e, escalonadas COT.O s e i t i n e l l a s per­
didas, uma fila de cruzes merencorias. 

O homem em v i g i l i a á beira do togo, attrahido pe­
los movimentos do cão, que rosnava arripiado, levan­
tou os olhos e e^guardou attentamehte uma l u z i n h a 
que tremia ao longe como um vagalume. 
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— Que é lá, tigre? Fica quieto, cachorro! Qual­
quer bichinho que passa, qualquer vagalume que a l -
lumia, este diabo de cachorro extranha logo. Bóta 
abaixo já ! 

Tigre obedeceu e, choramingando, pousou a ma-
x i l l a na terra, rras continuou a olhar incessantemente 
para o ponto onde brilbára a luzinha. 

Então, o homen levantou-se e uma réstea de 
luz esbateu-lhe o rosto. O chapéo, desabado na nuca 
e levantado na fronte, dava-lhe ao semblante um tom 
frisante de audácia e bravura. De altura pouco mais 
que mediana, peito protrahido, olhos encovados e ne­
gros, num rosto oval e moreno, a barba rala nas faces 
formava no queixo um capucho basto, que, sob um bi ­
gode cheio, lhe dava ao todo um quê de mosqueteiro 
das guardas reaes de outr'ora. 

No seu passo macio, havia um bambolear de fe­
l i n o , que indicava ao mesmo tempo a agilidade e a 
força. 

Entrementes, o cão, cada vez mais agitado, pégou 
a ladrar fortemente. Ao longe, num ponto em que 
não se podia distinguir se era o pincaro da serra ou 
uma fôrma phantastica de nuvem negra, viam-se 
agora, não mais u na só, porém tres ou quatro l u z i -
nhas tremulas, que oscillavam á direita e á esquerda 
e não pareciam avançar. 

Os latidos fortes do cão despertaram quem dor­
mia na rede, e ouviram-se estas palavras : 

— Que diabo de cousa tem este cachorro, sô 
, L u i z Pachóla,,? 

— Não é naia, meu amo ! Falta de taca. Anda 
vadio, comendo bôas postas de carnes e dá em ator-
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mentar a gente quando chega a noite. Ou, então, é... 
eu já sei. De uma hora pr'a outra, eu ti r o a cousa 
que o anda fazendo scismar com qualquer luzinha. 
Elle é inteiro ainda... 

Passado algum tempo, L u i z Pachóla exclamou : 
— U a i ! Por a l l i anda cousa... T i g r e não está la­

tindo á toa. 
Mais luzinhas appareceram e, ao mesmo tempo, 

pareceu-lhe ouvir um reboar differente do da torrente 
precipitando-se, quasi estrangulada entre os barran­
cos estreitos, nas cavidades de seu leit o de pedra. 

— P'ra dizer que é gente que vem com boiada, 
não é. É mais fácil ser alguma porcada de meia céva 
que venham tocando com a fresca da noite. 

O som perdeu-se de novo no meio da algazarra 
dos grillos e de uma ou outra gargalhada das corujas 
batuqueiras, pousadas nos cupins. 

O homem da rede afundou-se de novo na rêde e 
no somno. 

Mas as luzinhas augmentaram-se ; o cão, ralhado 
ha pouco, rosnava surdamente e um som mais d i s -
tincto de uma psalmodia longinqua fez-se ouvir dolo­
rosamente... 

Pouco a pouco, foram chegando notas e lobriga-
ram-se figuras que se moviam, avançando vagarosa­
mente. O grupo parecia extender-se, allumiado por 
brandões que vascillavam ao vento. Em pontos de­
terminados do caminho, o grupo fazia alta, e, então, 
entoava em coro, com as vozes gementes, estranha 
psalmodia. 

L u i z Pachóla, sahindo do rancho, caminhou um 
pouco pelo t r i l h o que levava á estrada real, inclinando 
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o ouvido e parecendo colher, com as mãos concavas 
atraz das orelhas, as ondas sonoras trazidas pelo vento. 

Nesse momento, a voz do seu patrão grit o u - l h e 
pelo nome e elle voltou ao rancho. 

— Que zoeira é essa nestas alturas, L u i z Pachóla? 
Ora dá-se!? E a gente que não pôde d o r m i r ! 

Dizendo isso, pulou da rede. 
L u i z Pachóla atiçou o fogo que morria, emquan-

to o patrão, apoiado num esteio, enfiava umas botas 
brancas de cano largo e sem contraforte. Uma vez 
calçado, o homem veiu arrastan lo esporas até á bei­
ra do fogo. Na cara larga, os olhinhos velhacos, mal 
despertados do somno, já luziam com malicia. A bar­
ba curta e espessa, os cabellos, de um louro tostado, 
o corpo, cheio, com tendência á obesidade, e, no rosto, 
uma expressão persistente de duvida ou de mofa, de 
penetração e de desconfiança—davam a perceber nesse 
homem o homem de negocio, o homem habituado a 
lidar com todos e a tirar proveito de tudo. 

Como a procissão se approximava e a psalmodia 
se arrast-iva cada vez mais languida e triste, o patrão 
esteve algum tempo considerando, até que exclamou: 

— Procissão de fogaréos nestas alturas! Não. 
Está me parecendo que é eacomme idaçào de almas, 
tanto mais quanto hoje é sexta-feira. 

Neste momento, cortaram os ares u s gritos de 
angustia, uma escala ascendente de ais e gemidos, que 
pareciam arrancados de um corpo duramente tratado 
pelo supplicio. 

E o cão, saltando do rancho, avançou, latindo 
descompassadamente pela estrada escura. 

M á u vai o negocio ! g r i t o u L u i z Pachóla. Nem 
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aqui nestas alturas a gente tem socego homem ? T i ­
gre ! t i g r e ! aqui, a^ui, moleque! 

O cão já latia longe. 
— Diabo de cachorro ! resmungou o patrão. Agora, 

aquellas almas perdidas vêm to i a s para aqui. A q u i l l o é 
gente sem que fazer, que anda inventando esses o f t i -
cios de defunto pelos cruzeiros do caminho. Mas não 
tem nada! Corre e pega o cachorro, L u i z ; senão, elle 
é capaz de av nçar naquella gente. 

Pachóla obedeceu e sahiu pela estiada gritando : 
tigre, tigre ! aqui, a q u i ! 

A procissão approximava-se. Agora, já elles viam, á 
luz de dezenas de fogaré s, moverem as figuras e esta­
cionarem deante década cruzeiro, entoa do em côro 
o officio da encommendação. 

Quando chegaram todos ao fundo do valle, onde 
uma c r u z — a ul t i m a da fila se levantava num outei-
rinho e aluida na base por tres ou quatro furnas de 
tatú, pendia para a frente como uma grande ave negra 
que se contrahisse para desferir um vôo alto, — d e s t a ­
caram-se do estranho grupo algumas figuras de peni­
tentes semi-nús. Vestiam uma alva, apertada á ci n t u ­
ra por um grosso t<>rçal branc . As mangas, porém, 
pendiam para traz e o thorax apparecia á luz dos archo-
tes lustroso e nú. As costas, sarjadas pelas pontas do 
açoite, pingavam sangue. 

Ahi, nessa ul t i m a estação, houve um recrudesci-
mento de ardor nos flagicios. Eram elles próprios, os 
penitentes, que se flagiciavam com açoite prostrados 
em terra, cortando as costas a pancadas rhythmicas, 
no meio de appellos frementes de piedade e de per­
dão, entre gritos desconformes de angustia e de dor. 
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Outros que não o boiadeiro João Joaquim e seu 
camarada de fiança L u i z Pachóla, affeitos como esta­
vam a todas as surprezas da vida sertaneja, teriam 
fugido, horrorisados, desamparando o pouso, á extra-
nheza da encommendação e das penitencias. Mas elles 
não, que já tinham visto de meninos, nos arraiaes 
perdidos entre os desertos do grande planalto, as pro­
cissões da Soledade, as encommendações e os flagicios. 

L u i z Pachóla entrou no rancho trazendo tigre se­
guro pela colleira. 

— Patrão, está feio aquillo. Não dou muito tem­
po para aquella gente descançar aqui. Por seguro, vou 
amarrar o cachorro, que já me deu panças para segu­
rai-o.' Queria por toda a lei avançar. 

João Joaquim só exclamava: E a gente que nem 
geito tem de dormir mais neste rancho ! 

Nisto, o cão pegou a dar signal, latindo aos pu­
los, ou ganindo, estacado na corda. 

— Eu não disse ? A h i vem gente. 
Uma voz, que parecia de menino, gritou de lon­

ge: O de casa! 
— Pôde chegar quem é ! respondeu L u i z Pachó­

la, rondo no fogo alguns páus de lenha. 
— Louvado seja Christo ! Eu vim pedir um boc-

cado d'agua para beber. 
— Graças a Deus, a borracha está cheia. Vossê 

pôde matar a sêde á vontade. 
E, isto dizendo, L u i z Pachóla tomcu da bruaca 

aberta um coité e, chega' do-se ao odre dependun do 
no esteio, inclinCu-lhe k bocca de chifre, que gorgo-
lejou á passagem da agua, enchendo a vasilha. 

— Vem cá, ó... Como é tua graça ? 
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— Pedro Espia, para o servir. 
— Espia ? Onde foste buscar esse nome ? 
— Botaram esse nome em mim, porque eu ser­

via de espia no congado da outra vez. 
— Que zoeira é essa que andam fazendo por 

aqui ? 
— E a encommendação das almas. Andou por 

aqui um moço com bandeira do Divino e tirou muita 
esmola. Depois, veiu um velho, que anda de ssmarra, 
mas não parece padre, porque tem barba grande e não 
tem coroa na cabeça. 

— De onde és, cabritinho ? 
— Eu assisto nas terras de sô capitão Chiquinho. 

Meu pae é aggregado delle. 
— E esse povo ? 
— E daqui de perto mesmo. Uns da vargem da 

Ema, outros do Jatobá, outros do Piripíry, da fazen­
da de sô Jamjão. No domingo, ha úma festa do D i v i ­
no no Piripiry. Vai ser muito arrojada. 

— Tá bom. Bebe tua agua ! 
O meni o pegou no coité e olhou para o rosto 

de Pachóla. Depois, tirou o chapéo e bebeu. 
Era um cabritinho espigado, parecendo muito 

vivo, com seus olhos brandos de veado campeiro. 
Trazia a camisa de algodão grosseiro aberta a<> 

peito, onde brilhavam as contas brancas e negras do 
rosário. O cabello, em pastado na fronte ao suor da 
longa marcha, se lhe encaracolava na cabeça capri­
chosamente. 

João Joaquim observava-o. DA repente, virou-se 
ptra Luiz Pachóla: 

— Este maroto não está bom para guia da boja-



A ENCOMMENDAÇÃO 

da ? Parece esperto que nem um gato. Que dizes 
Pachóla ? 

— T u queres servir ao patrão, Pedro Espia ? 
— Só se papae deixar. Vossemê não vai á fazen­

da ? Não é boiadeiro ? Lá tem muito gado pr'a vender. 
— Teu pae está ahi, no meio dessa gente ? 
— Não ! Elle anda meio mofino. Ficou em casa 

e eu vim com meu padrinho. Mas eu não posso de­
morar, não. Já vou, porque padrinho está esperando. 
Louvado seja Christo ! 

— Para senpre, para sempre! 
E o pequeno, sem mais detença, deu de Mídares. 
Neste momento, o chorai sombrio da encommen­

dação cessára, dando Jogar a uma oração murmurada 
ás pressas por todas as boccas. 

Do ponto onde se agglomeravam os rezadores 
nocturnos, destacavam-se já alguns fogaréos, que to­
mavam pela estrada, regressando. 

Era aquella a ult i m a esteção do estranho officio 
que se ouviu ha pouco. Agora, cada qual do bando 
procurava sua morada. 

Ninguém mais procurou o rancho. Entretanto, 
L u i z Pachóla e João Joaquim se conservaram alerta. 

Emquanto não lhes veiu o somno, foram batendo 
bocca sobre o facto que acabavam de vêr e sobre os 
negócios da viagem. João Joaquim resolveu passar o 
próximo dia santo, em que se celebrava a festa do 
Divino, na fazenda do Pi r i p i r y . Não só podia ver as 
festas, como podia fazer boas compras de gado, por­
que os pequenos criadores da redondeza haviam de 
reunir-se lá. » 

L u i z Pachóla lembrou-se de ter encontrado ha 
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tempos, peregrinando pelas estradas, o tal homem de 
sanarra, que tinha barba comprida e não tinha coroa 
na cabeça, seguido as informações do menino. A 
respeito delle, contou a João Joaquim algumas cousas 
que lhe vieram aos ouvidos. 

Mas a conversa f o i cessando a pouco e pouco. 
João Joaquim estirou-se de novo na rede e, de­

pois de dar tréla ainda por alguns minutos, emmude-
ceu, para resonar depois, dormindo profundamente.-

L u i z Pachóla abriu o couro; extendeu nelle os 
pellegos e coxonilhos, arrumou o basto á cabeceira, 
cobriu-se com o ponchè e extendeu-se de costas, 
com os olhos abertos, contando as estrellas daquella 
noite sem luar. 

Por muito tempo a fumaça de seu cigarro acceso 
subiu para o tecto compassadamente. O camarada 
rezava sua oração da noite, longa, complicada, onde 
havia a prevenção contra as cobras, contra ás féras 
e contra as arremettidas do inimigo. 

Depois de persignar-se, suspirou profundamente. 
Nesta vida errante, só mesmo áquella hora poderia 
dar expansão aos queixumes de seu peito. Ninguém 
o ouvia, ninguém lhe conhecia os segredos, nem as 
peripécias de sua vida. 

Desde o tempo em que viéra pequenino dos ser­
tões de Guarapoava, tocando uma mulada brava para a 
feira de Sorocaba, até ao tempo em que se ajustára 
com o João Joaquim, quando, uma manhã, passava 
este por V i l l a da Barra, á beira do S. Francisco, com 
uma pequena c o m i t i v a — p o i s o boiadeho nunca acom­
panhava suas boiadas, que deixava sempre a cargo dos 
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capatazes—todo esse tempo, com os m i l episódios de 
sua vida, lhe passava agora pela mente. ̂  

De seus paes havia uns pares de annos que elle 
não tinha noticia. 

Quanto mais se afastava do Sul, onde ás vezes, 
nalgum rancho ou numa encruzilhada, topava um par­
ceiro de suas bandas, menos esperança tinha de saber 
dos seus, perdidos num ponto longiquo dos sertões 
do Paraná. 

Naquelle dialogo mudo com as estrellas, para onde 
subiam seus pensamentos e de onde vinham a conso­
lação e a esperança, o camarada se quedou insomne, 
sorvendo de quando em vez, em largos haustos, o 
fumo do cigarro. 

Vivendo, como dizia a cantilena do Sul, «livre e ao 
relento, pobre e sem luxo, na aza do vento», crescido no 
meio do sertão largo, sem amores e sem familia, um 
que de melancholia se notava na alma do camarada. 
Mudando de patrões, mudando de logares, errando pe­
los escampados como os beduinos no deserto, seus 
companheiros de sempre e seus amigos eram o cão e 
o cavallo. Estes lhe comprehendiam a alma e sabiam 
acompanhal-o nas resoluções. 

Das vozes da natureza elle amava, sobretudo, o 
trovão ao longe. Quando pelos caminhos ermos, nas 
tardes purpureas, passava sonora e distante a voz do 
trovão, alguma cousa de humano e amigo lhe sobal-
çava o peito, despertando-lhe saudades e dores, dese­
jos jámais realisados, amores sem objecto, anhelos ou 
ambições vagas e fugidias. 

Então, erguia-se nos estribos, saltava as rédeas ao 
cavallo, deixava cahir nas costas o chapéo de couro, 
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seguro ao pescoço pela barbela, e falava ao deserto em 
grandes exclamações de desabafo; ou, se não, levan­
tava a voz potente e entoava a mais maguada das can­
ções sertanejas. 

Manso e manso, foi-lhe chegando o somno. A l ­
gumas imagens giravam deante de seus olhos semi-
cerrados e uma, principalmente, que elle jámais evo-
cára appareceu-lhe subitamente illuminada, com um 
gesto meigo de carinho e de adeus. E elle cerrou os 
olhos, como se a quizesse prender na objectiva. 

O rancho inteiro dormia. 
O côro monótono dos grillos e das rãs nas restin­

gas espalhava-se brandamente. A larga facha da via-
lactea, ponteada de milhões de pequeninos sóes, exten-
dia-se enviezada pelo azul pallido, com um bri l h o 
macio e discreto dos afogadores de pérolas nos collos 
alvos. 

Na curva do céo, passa devagarinho um bando de 
nuvens brancas, nadando suavemente no azul. 



C a p i t u l o 11 

Naquelle domingo do Espirito-Santo, na éra de 
77—já lá vão bons vinte a n n o s — o Peripiry regorgitava 
de gente. Além das dezenas de casas dos vaqueiros e 
aggregados, muitos ranchos se construiram. Tinham 
vindo jagunços de muito longe ver as festas e ouvir o 
missionário que ahi chegára acompanhado de um ban­
do de gente. 

Sô Janjão mandou carnear nesse dia duas novi­
lhas gordas, afóra os capados e a as leitôas, que des­
de a véspera foram sangrados. 

João Joaquim, com o pé de quem vinha com­
prar gado, veiu também aproveitar a festa. 

Nos dous curraes havia a'guns touros separados, 
para divertirrjento da rapaziada. 

O João Pires, o primeiro vaqueiro da fazenda, 
apesar de seu passinho miúdo, de sua gagueira e de 
suas mãos pequenas, queria tirar a prosa de uns j a -
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gunços que vieram das bandas do Umbuzeiro com 
fama de derrubadores. Sobretudo ao Gabriel, compri­
do e esganiçado, mas muito poeta, elle queria tirar o 
topete no chifre de um marruaz barroso, que a l l i es­
tava no curral, de olhos baixos e sombrios. 

A meninada corria pelo campo, atraz dos bezer­
ros, numa algazarra desenfreiada. 

Dentro de alguns carros de bois, cobertos com a 
tolda e com os cabeçalhos especados pelas chavelhas 
em fueiros resistentes, choramingavam crianças de 
seio, cujas mães, vestidas de chita de ramagens, t a -
garellavam em grupos, sentadas em pilhas de cangas 
e tiradeiras. 

Sentado nos degraus da escada da casa grande, 
a residência do fazendeiro, um crioulo alto e mem-
brudo, que era tratado por Pedrão, ridicularisava os 
rapagotes, estimulando-lhes o ardor nas travessuras, 
provocando lucta corpo a corpo e jurando, a um mais 
taludo, que elle não agüentaria o arranco de um gato 

Dentro da casa grande, cujas oito janellas aber­
tas recebiam, ás golfadas, «s auras matinaes, havia 
um zum-zum de vozes, entre espaços intermittentes 

Na sala de entrada, curvados em torno de uma 
mesa quadrada, alguns vaqueiros velhos, com pernei-

ras e jaleco de couro e chilenas calçadas nos pés M% 
falavam da sêcca desse anno, das lagoas exgottadas e 
da magreza do gado que não fôra encostado no 
tingueiro da raiz da serra. 

Outro contava a bôa sorte ü c f t novilhas que t i h f t l 
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tirado no fim do anno, no tempo da férra e do pa­
gamento dos vaqueiros. 

De vez em quando, escutavam as palavras que 
vinham do salão e commentavam entre si as narra­
ções do fazendeiro. 

Quando estavam nisto, appareceu no vão da porta 
o vulto magro e livido do missionário. A barba mal­
tratada no rosto longo e escaveirado, a comprida sa­
iu arra de algodão e os pés nús, vacillantes, mettidos 
em alparcas de couro, denotavam as fundas privações 
e o ascetismo. O dorso meio alquebrado e a cabeça 
inclinada, em attitude de humildade, de quem esmola 
pelo mundo, pareciam espiritualisar aquella figura 
esguia. Mas, nas têmporas proeminentes, nas maçãs 
pontudas, no brilho extranho do olhar, havia a ener­
gia bronzea do propheta e do reformador. 

Os velhos vaqueiros levantaram-se e, acercan-
do-se do missionário, tomaram-lhe a bençam, reve­
rentemente. 

O missionário murmurou : 
— Para sempre ! para sempre ! E com um passo 

leve, quasi sem fazer bulha no assoalho, procurou 
um banco j u n t o de uma janella que dava para fóra 
e, recostando-se ahi, levantou os olhos illuminados 
para o espaço, povoado de sons confusos, bordado 
pelo vôo irregular dos passarinhos. 

O sol da manhã, áureo e brando, brincava nas 
frondes dos arbustos, alongando pelo chão em gran­
des manchas negras as sombras das rezes espalhadas 
no campo fronteiro, onde um novilho, aos corcovos, 
retouçava. 

O peito do missionário offegou de ineffavel deli-
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cia ao carinho das brisas matutinas; com a bocca 
semi-aberta, a cabeça meio inclinada, calma e serena, 
quedou-se em longa placidez contemplativa de êxtase. 

Os velhos campeiros, de pé, observavam-no, re­
colhidos e respeitosos, a pequena distancia. 

E a physionomia do missionário, alma e mystica, 
como desprendida da terra, pairava no espaço, em-
moldurada num halo argenteo de luz, gosando a 
visão divina nos intermundios, que só aos olhos do 
asceta não occultam ciosamente os esplendores para­
disíacos. 

Os vaqueiros, pé ante pé, temendo perturbal-o 
no êxtase, sahiram para o terreiro, de onde vinha a 
toada das violas e dos machetes, misturada com o 
chocalhar dos cbique-chiques, com rufos de caxam-
bús e adufes. 

A rapaziada provocava ao lundú as morenas den-
gosas, que passavam requebrando pelo terreiro, fin­
gindo dobadoura de serviço. 

— U i , chentes ! que l u x o ! 
— A h i , tentação ! 
— Eh ! perigoso ! 
— Vem cá, meu lombinho assado ! 
— Eu tou aqui, tou na peia ! 
E as raparigas, vestidas umas de cassa leve, ou­

tras, . mais modestas, de zuarte, outras, de chita de 
cores vivas, iam e vinham, ligeiras, calçadinhas de 
cordovão. Quasi todas traziam pesadas arrecadas de 
ouro pendentes das orelhas e ostentavam no collo e 
nos hombros os largos entremeios de rendas capri­
chosas. Aos ditos galantes que as perseguiam na pas-
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sagem, como um enxame de abelhas, ellas respon­
diam com exclamações : 

— Nossa Senhora! que gente sem propósito! 
— Cambada de sem-que-fazer! 
Entre ellas, passou também uma menina sacudida 

devér <s. Chamavam-lhe Maria da Conceição e as com­
panheiras a tratavam simplesmente por Conceição. 

O Gabriel sahiu um pouco da roda dos compa­
nheiros e disse á Conceição : 

— Por Deus Nosso Senhor, minha rolinha, que 
você é minhas candongas, é meus peccados! 

— Sái de meu caminho, perna de saracura! 
E Gabriel voltou desenxabido, debaixo de uma 

gargalhada geral dos companheiros, que exclamavam: 
— Ahi, saracura chumbada! Toma, para não ser 

poeta ! 
Gabriel respondia : 
— Isso é porque foi na vista de gente. Esses 

calunduns todos são para moer vocês. Cá o dégas é 
o do peito. 

De repente, um delles virou-se para Luiz Pa­
chóla, que se encaminhava para o grupo, dizendo-lhe: 

— Bóle um boccado no pinho, sô Luiz! Ouvi 
dizer que vosmecê é mestre. A viola de Pedrão é um 
pinho que sabe chorar devéras. 

— Qual ! eu arranho um boccado, mas nunca 
tive tempo de apprender direito. 

— Assim mesmo ! assim mesmo ! vamos experi­
mentar ! 

Os adufes 'rufaram de novo, o caxambú resôou 
e os chique-chiques entraram no compasso. 
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Mas sô Janjão appareceu na janella, mais a 
patroa e as moças, e gritou para fóra : 

— Deixem as danças para a noite, gente! Vão 
divertir com os touros no curral, que eu quero vêr 
quem é o gallo ahi. 

Nesse momento, passou pela sala da frente, ao 
lado de João Joaquim, o vulto do missionário. Ambos 
entraram na alcova, onde estava hospedado o boia-
deiro e ahi ficaram entretidos em conversação. Pare­
cia, porém, que quem falava era o Joaquim e o mis­
sionário o ouvia. 

Depois das palavras de sô Janjão, houve um 
movimento geral em direcção ao curral, onde os 
touros mais afamados tinham sido separados de 
propósito. 

Havia dous curraes grandes, sombreados por duas 
enormes jaqueiras, e um cunalzinho para bezerros, 
com uma meia-agua ao canto. 

A meninada voou para lá, encarapitando nos 
mourões. O Gabriel sahiu, pabulando como sempre e 
contando valentia deantedoscampeiros. João Pires ia ao 
lado delle; e como os dous eram gagos, principal­
mente quando se esquentavam nas discussões, isso 
dava logar a phrases cômicas e a risadas continuas 
do rapazio. 

O João Pires affirmava que o javanez da fazenda 
da Umburana não chegava aos pés daquelle barroso na 
fúria com que arremettia, na rapidez espantosa de 
suas evoluções pelo campo. Gabriel desfazia neste, 
dizendo que aquillo não era boi para um vaqueiro 
como elle; aquillo era cabrito, aquillo 'era um bezerro 
perrengue. 
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João Pires, ogerizado com o pouco caso do Ga­
briel pelo touro maludo da fazenda, gaguejava: 

—Perrengue... engue, vossê vai vêr já... á, sô 
saracura... ura ! 

A gagueira dos dous dava para repetirem sempre, 
como estribilho, as ultimas syllabas. 

— E tú, coati velho... élho ! Eu te faço... aço... 
Cahir do páu... áu 1 

A gente toda rodeou o curral, onde o touro bar-
roso continuava de cabeça baixa e olhos sombrios. No 
curral pegado áquelle, estava uma manada, dentro da 
qual haviam de ser tirados outros garrótes para a 
toureação. 

A l l i não havia capinhas, nem garrochas, nem farpas, 
nem bandarilhas : só havia a vara de ferrão ou o braço 
do vaqueiro. 

As moças da fazenda estavam á janella da casa 
grande, promptas a vêr os passes dos vaqueiros no 
curral. Sô Janjão olhava com anciedade para lá, afim 
de vêr quem seria o turuna. 

D. Maria José, sua esposa, recolheu-se furiosa 
para o interior da casa, depois de ter esbravejado 
com as meninas, a quem prohibira de vêr d i v e r t i ­
mentos sem graça e perigosos como aquelle. Mas as 
meninas protestavam : 

— Papae deixa, papae dá licença, está! 
Quem podia com a vida daquellas travessas ? Só 

mesmo a pachorra do papae. 
Uma gritaria enorme resôou no espaço. Gabriel 

tinha pulado no curral. Não que elle fizesse muita 
pataquada por causa de um bezerrinho perrengue; 
mas queria acabar com as fumaças do João Pires e 
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também—para que negar ?—queria fazer um bichinho, 
um dengue, um bonito ás direitas para apiiraçar 
Conceição. 

Foi com taes idéas que elle pulou no curral. O 
barroso nem alu i u do logar; quem estivesse mais de 
perto veria, porém, correr-lhe um arrepio pelo lombo 
e a,cauda abanar vagarosamente. 

Gabriel, fingindo não dar importância ao mar-
ruaz, virou-lhe as costas e deu a frente para os 
espectadores. Talvez fosse por causado quebranto dos 
olhos de Conceição, que, bonita como ella só, estava 
de pé, j u n t o á porteira, no meio de um rancho de 
raparigas. O campeiro, de pé no meio do curral, 
bambeou o corpo, deu umas tres pernadas para um 
lado e outro, apertou a barbéla do chapéo e at i r o u para 
o ar a vara, girando-a nos dedos, fazendo sortes de 
pelotiqueiro. 

Depois, voltou-se para o touro, que continuava 
parado, lá no fim do curral. Fez mais algumas nega-
ças, deu saltos enormes, apoiando no chão o cabo da 
vara... e o bicho parecia nem dar por elle. 

Afinal, Gabriel gritou para João Pires. 
— Para esse garróte podréla eu não preciso de 

vara. Isso nem é boi, é uma égua cançada. Dá cá um 
cabresto, que eu quero puxar o bicho aqui pelo cur­
ral , feito um cachorrinho ! 

Alguém correu logo d a l l i e, voltando com um ca­
bresto na mão, jogou-o aos pés do Gabriel. 

O vaqueiro atirou com a vara para o lado e mar­
chou contra o touro, agitando o cabresto na mão. 

Uma nuvem enorme de poeira ergueu-se repenti­
namente da terra, tapando a vista. No meio do tyuloão 
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de pó, relampagueou o dorso branco e lustroso do 
marruaz, que surgiu na outra extremidade do curral, 
ejacukndo, com voz cava, um bramido intercadente, 
investindo furiosamente contra a porteira, j u n t o da 
qual estavam as raparigas, do lado de fóra. Apesar 
de ser muito reforçada a porteira, assim corr o todo o 
curral, t l l a s precipitaram-se em direcção á casa gran­
de, dando um grito de terror. Mas voltaram depois, 
aos appellos dos vaqueiros velhos, que exclamavam : 

— Que temp -quente é esse ? Não vêem que o 
curral é bem fechado ? 

Em alguns segundos, o touro, tendo marrado 
inutilmente contra a porteira, recuou de cabeça alça­
da e olhos íulmineos, soberbo de dignidade e de força. 

No extre no do curral, Gabriel, amarfanhado no 
chão como um alforge vasio, arrastava-se geme .do c 
tentando erguer-se. 

Desfeito o bulcão de pó, deparou-se aos olhos 
assombrados dos espectadores o corpo do vaqueiio 
naquelle estado lastimoso. 

Mas não havia tempo para pensar. Isso tudo foi 
obra de menos de um minuto. Era necessário arran­
car dalü o vaqueiro. 

O touro, logo ao recuar da porteira, voltou-se e, 
descobrindo o corpo de Gabriel, que se movia no 
chão, investiu contra elle. Foi quando L u i z Pachóla, 
arremessando-se da um pulo, com a vara de ferrão em 
punho, pregou o pampilho agudo na venta fumegante 
do marruaz. O animal saltou, sacudindo enfurecido 
a cabeça possante, repuxando o cangote arqueado, 
bamboleando a carnadura da papada. L u i z tomará 
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distancia e, pé atraz, pé adeante, segurou a vara, fir­
me, esperando o embate. 

O touro partiu de novo e a vára, pegando o pela 
taboa do pescoço, estalou, quebraudo-se no meio, 
voando pelos ares a ponta onde estava encastoado o 
ferrão. 

Pachóla saltou para traz, agil como um jaguar, 
no instante em que o marruaz secundava a investida; 
-parou no ar a ponta da vara que cahia e, atirando-a 
como um dardo contra o focinho do animal, voou 
num mourão da cêrca. 

Palmas, bravos, gritos de victoria, acolheram o 
ultimo passe do camarada, que, empoeirado, gotte-
jando suor, saltára no chão, da parte de fóra da 
cêrca. 

Emquanto o touro estivera entretido com L u i z 
Pachóla, Pedrão pulou no curral e, num instante,' 
levantou nos braços Gabriel, que uivava de dores, e 
passou-o ás mãos de outros vaqueiros, que, de cima 
dos mourões, o tomaram, puxando-o para fóra. 

Felizmente, o. vaqueiro não soffrera mais que a l ­
gumas contusões sem gravidade, conseguindo escapar 
as pontas do marruaz. Mas o arranco do animal foi 
tão violento, que atirou a alguns metros o corpo de 
Gabriel, no meio da terra fofa do cu r r a l . 

Gabriel, uma vez fóra do curral, conseguiu equi­
librar-se nos pés, ao fim de a guns minutos. Pou­
co a pouco, foi-lhe voltando a volubilidade e a taga-
relice do costume. Não queria dar o braço a torcer. 
Assim, continuava a affirmar que aquelle boi não era 
nada, que bichos do diabo tinha elle visto e tinha 
mais de uma vez agarrado pelos guampos. Explicava 
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o accidente, dizendo que, marchando contra o touro 
sem olhar para o chão, falseou o pé numa pedra solta 
e o animal, vendo-o cambalear, aproveitou para i n ­
vestir. 

Quando lhe contaram a proeza de L u i z Pachóla 
e, sobretudo, quando elle v i u o camarada no meio 
de um magote de c mpeiros e de raparigas, festejado 
por estas, um grande despeito amargou-lhe a bocca. 

Do logar onde se achava o Pachóla chegaram aos 
ouvidos de Gabriel as gargalhadas do João Pires. 

E o vaqueiro enfurecia-se cada vez mais, jurando 
intimamente tirar uma desforra medonha, i s batuques 
da noite haviam de fornecer-lhe excellente ©oca­
sião. Pena é que elle não pudesse dançar bem, 
machucado como estava. Mas, até lá, talvez estivesse 
melhor. 

Depois do succedido ao Gabriel, não oontinuou 
mais o divertimento no curral. Demais, as fest\s iam 
durar tres dias inteiros e eram tão arrojadas, que d i ­
vertimento não faltaria ao povo. Haveria ainda o le 
vantamento do mastro, no tópe do qual a bandeira 
do Divino, pintada artisticamente por um pintor da 
cidade, deveria abrir-se, alva e g l o r i o s i , como um 
signo de paz e de esperança. 

E, assim, desceram todos do curral e espalharam-
se pelas casas dos vaqueiros, aos grupos, commen-
tando animadamente os successos de ha pouco. 

O João Pires, apesar de sua quisilia com o Ga­
bri e l , i n s i s t i u em que este o acompanhasse á casa 
para tomar um gole. A f i m de convencer ao Gabriel, 
concordou com tudo quanto elle dizia a respeito do 
touro e j u r o u , até, que ninguém como elle, Gabriel, 
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para esperar um marruaz, tanto assim que avançára 
contra o touro de mãos limpas, jogando para o lado 
a vara. Accrescentou, mtis, que Luiz Pachóla fora 
feliz no embate, feliz só, porque mostrou naquelle ins­
tante não sabei lidar com um boi bravo. 

Desafogado com as palavras de João Pires, Ga­
briel acompanhou-o á casa, apoiando-se no hombro 
do companheiro. 

Pachóla, pouco conversado. e meditativo como 
sempre, ficou só, junto á porteira, d vertindo-se em 
alisar com a faca varinhas do campo, ajustando-as, 
form mdo com ellas figuras caprichosas, distrahida-
mente. 

No meio do escampado que se extendia deante da 
casa grande, até á orla do cerrado ao longe, Concei­
ção, mais algumas companheiras, vagavam, procurando 
araçás tem porões. 

O camarada alli esteve muito tempo. 
De volta do campo, passaram deante delle as ra­

parigas e uma dellas, a Luizinha, mais desembaraçada 
que as outras, lhe dirigiu a palavra: 

— Quem foi que buliu com seus cachorrinhos, sô 
Luiz, que está ahi tão calado ? 

— Quem foi não é daqui, menina. 
— Então, as daqui não merecem ? 
— Eu é que não mereço. SGU de fóra, e sou an-

dejo. Vivo no meio desses chapadões e não tenho quem 
cuide de mim. 

— Não é de ser tanto assim. Deixe-se de luxos. 
E foram passando, sorrindo, vermelhas de sol, 

estalando na bocea os fruetos pequeninos do araçá. 
O camarada acompanhou-as com os olhos e sor-
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r i u também, quando ellas todas, ao chegarem j u n t o 
da escada da casa grande, se voltaram ao mesmo 
tempo para elle, fazendo-lhe profunda cortezia. 

Atravessou-lhe a mente, nesse instante, um qua­
dro de sua vida do sertão. Mu i t o longe dahi, na cha­
pada que se extendia até quasi S. Caetano, querendo 
ganhar o rio Escuro, tivera egualmente, de uma vez, 
tres dias de falha, por causa de uma festa egual. De­
pois, continuára a viagem com o patrão, que era, en­
tão, um cavallariano, e fôra vender a trupilha bem 
perto de Uberaba. A h i , também vira uma menina fa­
ceira, que esquecera depois, mas cuja lembrança lhe 
voltava agora, sem elle saber porque. 

Como esta, aquella tinha a trança não longa, mas 
negra, lustrosa e basta. 

Naquelles tres dias, dançara ao lado delia, uma 
vez a dança de quatro, e outra vez, tirandn-a num 
lundú, bebêra um quer que seja de entontecedor num 
olhar. Como lhe voltava á memória aquella imagem ? 
Por que razão a contemplava agora com singular cu­
riosidade, pois notava nella uma differença nas feições 
e nos modos ? 

— Qual! murmurava o camarada. Isso ha de ser 
o sol, que1 me está esquentando a cabeça! 

Nesse instante, passaram zumbindo sobre sua ca­
beça álgnns beija-flores, que, frechándo os ares, iam 
adejar em torno de uma esponjeira, estrellada de flo-
rinhas amarellas e cheirosas, alastrada j u n t o ao muro 
do quintal. 

E L u i z Pachóla, vendo a avezinha alviçareira, 
desannuviou o rosto,' sentiu que o peito se lhe d i l a ­
tava a uma miragem confusa,:' incomprehensivel para 
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elle, symbolo, entretanto, de um consolo e de uma 
esperança. 
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A' tarde, um borborinho de povo passava pelo 
terreiro, pelas portas das casas dos vaqueiros, avolu-
mando-se ainda para os fundos da casa grande, no 
pateo central, onde se fizeram cozinhas provisórias, 
para dar vasão ás leitôas, aos carneiros, ás caças e 
aos quitutes variados. 

Todos os fornos estavam occupados, e, j u n t o das 
largas buccas abrazadas, dez 3nas de raparigas cruza­
vam-se atarefadas, no meio de exclamações e de or­
dens, mutuando se dictos e chufas. 

A Eleuteria, alta, desempenada, gordalhona, com 
seus dengues, sua vozinha adocicada e seus olhos 
quebrados de creoula amimada pelos brancos, presidia 
á cozinha. 

De vez em quando, D. Maria José apparecia para 
fazer uma pergunta ou dar uma ordem; as yayás des­
ciam também ao pateo, arregaçando faceiramente o 
vestido, mostrando os bicos de crivo da barra, num 
rin g i r de saias engommadts. 

A Eleuteria, de largas ancas refestelaaas num 
tamborete de couro, sorria magestaticamente, cem as 
mãos abandonadas no regaço, os braços e o collo 
nús, ostentando orgulhosa a alva camisa de ; orasa 
os berloques de ouro e o bello lenço de seda na 
c : . eça. 

A's vezes, dizia negligen-evoe ,.'ite as mulatinhas 
luxentas, que reciprocavam defeí deante d e l i a : — 
Socega, gente assanhada ! Que diabí ..b mis regateira! 
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Sô Janjão conversava na sala com o João Joa­
quim, discutindo o preço do gado. 

Como á tarde haveria a solemnidade do levanta­
mento do mastro, e a bandeira — uma tela esticada 
num quadrado de madeira — deveria ser conduzida 
por seis cavalleiros, segurando alças de fitas, muita 
gente das vizinhanças chegava ainda, do riacho do 
Cavallo, do Québa, do cerrado do Piriquito. Pedro 
Espia também veiu com o pae e o patrão. 

O missionário, deixando o bulicio da casa grande 
e as conversas de sô Janjão e do boiadeiro, sahira a 
passear pelas casas dos vaqueiros, parando ás portas, 
abençoando os meninos, dirigindo palavras compassi-
vas aos velhos, recebendo esmolas. 

Falava a todos de sua missão divina, aconselha­
va-lhes penitencias e mortificações, contava-lhes passa­
gens do cathecismo e da historia sagrada e, com a 
palavra ardente, cheio de lampejos extranhosnos olhos 
negros e fundos, referia-lhes visões de santos, appari-
ções sobrenaturaes, á noite, quando repousava na sua 
pobre esteira de eremita, ou quando palmilhava as 
rechans batidas de sol e varridas pelo vento. 

Qual o passado daquelle homem ? Qual a sua 
procedência ? Ninguém indagava, nem elle dizia. Re-
lasce^a no dia em que se sentiu incumbido da missão 

datava dahi sua vida. Quando e como come­
çou, "-ouço importa. O passado era para elle um cahos, 
urna sombra escura como a do limo, que talvez wgcul-
tasse uma tragédia. 

Errando peles sertões, esmolando pelas fazendas 
e povoados rada querendo para s i , austero e casto, 
apparecia aor « ' Los do povo como o emissário de Deus. 
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Os campeiros ouviram-lha a palavra cheia de 
fogo e viam, no desprendimento daquelle homem, na 
dureza de sua vida, no inteiro devotamento pela mis­
são divina, os signaes do santo e do bemaventurado 
de Deus. Chamavam-lhe, então, simplesmente o mis­
sionário. 

Agora, voltava elle das casas dos vaqueiros e 
atravessava o terreiro, coalhado de povo. 

Homens, mulneres e crianças abriam alas á sua 
passagem, curvando-se cheios de respeito, exorando-
lhe a bençam de Deus. 

Chegando ao pé da comprida escada que dava 
accesso á casa grande, o missionário parou, afastando 
com brandura algumas crianças que se lhe agarravam 
á túnica empoeirada. 

Subiu-a vagarosamente, estalando as alparcas de 
couro crú nos degráus de pedra. 

Vineando o tope da escada, parou no patamar e, 
debruçando-se na balaustrada do alpendre, passeou 
o olhar vago pelo terreiro, pelas casas dos vaqueiros, 
pelo campo e pela alfombr-i verde do cerrado. 

O povo, aos magotes, passava pela frente da ca­
sa grande, falando alto, discutindo os successos da 
manhã, ou clamando pela demora dos cavalleiros, por­
tadores da bandeira do Divino. 

As raparigas orgulhosas nos seus trajes de fes­
ta variegados, iam e vinham, ou quedavam-se j u n t o 
do portão da horta, falando animadamente, emquanto 
travesseava o vento em suas coifas enfitalhadas. 

Começava a declinar o dia. O sol, mais brando, 
coloria o espaço com uma luz azulada, puríssima, de 
transparência ideal. O bri l h o intenso e offuscante da 
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canicula, quebrando-se nas paredes caiadas da casa 
grande, refrangendo-se nas águas do tanque, confun­
dira os objectos, baralhando-lhes as fôrmas, ou sub-
mergindo-as na caudal esplendida. Agora, não; as 
fôrmas destacam-se, nitidas, no vácuo diaphano. 

No azul-claro do céo, nuvenzinhas subtis forma­
vam um largo transparente de tu l l e , que se, arrugava, 
desmanchando-se vagarosamente na linha do h o r i ­
zonte. A h i , uma larga facha iriada fulgia com brilho 
sereno. No dorso esmaiado das montanhas longinquas, 
o sol deixava caprichosos recamos de curo. 

Os olhos do missionário, depois de errarem pelo 
espaço e passarem pelo céo, baixaram ás montanhas, 
afundaram-se nos valles, onde os arroios cantam, 
alargaram-se pelos escampados, acompanharam o vôo 
rasteiro dos car<-carás, que iam pousar onde pascia o 
gado. Percorreram o terreiro onde a multidão sussur­
rava e, então, refleotindo um pensamento profundo, 
illuminaram-se com fulgor extranho, como sé elle 
achasse naquelle momento a chave do segredo dos 
mundos a um raio da gr-.ça divina. 

Elle vira o sertão largo, prescrutára o segredo 
das florestas, comprehendera as vozes di s animaes e 
dos homens, sondara a alma da r-atureza e conhecera 
a causa de suas iras sagradas, quando ella rugia com 
os trovões, arrancava furiosa gos estirões da borrasca, 
lascando os rochedos e fendendo os troncos a golpes 
de raios. 

Elle fora o confidente das dores fundas, a tes-
temu iha dos heroismos anonymos, dos crimes ter­
ríveis. 

Deus se lhe revelava a l l i , como outr'ora a Moy-
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sés, na sarça ardente do Horeb. Aquella terra não 
era senão a nova Canaán. Aquelle povo era chamado 
a realisar a obra divina. E elle ia convocai-o, ia re­
velar-lhe os altos destinos que Deus lhe reservava; 
ia leval-o á construcção da cidade sancta, da nova 
Sião, onde templos soberbos se deveriam erguer; ia 
armal-o para repellir o ini m i g o , para subjugar os 
novos philisteus. 

Peregrinaria com o seu povo pelos desertos, 
para apurar-lhe a piedade e a crença; nomearia j u i ­
zes, apontaria generaes, ao lado dos quaes pelejariam 
os anjos, lampejando no espaço as espadas de fogo. 

O rosto do missionário se transfigurara. No cé­
rebro de i l l u m i n a d o pelo raio divino borbulhavam 
idéas grandiosas e sublimes. Deante de seus olhos 
cheios de fogo, passava a visão dos dias futuros. A 
multidão dos guerreiros de Deus se atropellava, mar 
chando para a victoria; sobre as cabeças dos solda­
dos, as hostes dos arena njos pairavam, alvas e b r i ­
lhantes, agitando no espaço, com garbo marcial, as 
fulgidas espadas. As torres das grandes oathedraes 
lev? ntariam suas cruzes ao alto, bem próximas do 
throno de Deus. Nos campos, as plantações forma­
vam ruas extensas. A abundância reinava; cada j o r -
naleiro trazia um boccado de seu ganho, cada lavra­
dor, um pouco de sua colheita para o serviço de Deus. 

E elle, o missionário, elle, o interprete da von 
tade divina, falaria com a Divindade, no recesso dos 
templos, pedir-lhe-ia conselhos nas horas de afflicção, 
perdoaria, compassivo, ou castigatia implacável, exe­
cutando as ordens do céo. 

Agora, via elle clara e nitidamente qual o obje-
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ctivo da sua missão; soube agora qual o ponto para 
onde deveriam convergir os esforços, até então vagos 
ou dispersos, de sua peregrinação, das esmolas que 
recebia, das conversões obtidas pelo ardor de sua 
palavra. 

Sentia-se agora possuído de uma força inven­
cível e sagrada, de uma energia sobrehumana, que o 
fazia encarar sobranceiro toda a altitude de sua missão 
sublime, certo de poder leval-a ao cabo. 

Naquelle momento, parecia-lhe até que seu corpo 
se tornava aéreo, fluctuando no espaço, como o espirito 
de um povo que ia nascer para a gloria de Deus. 

'" Aphysionomia do missionário irradiava a claridade 
suavíssima dos beatos de Angélico nas triptycas das 
cathedraes. 

Chegaram nesta occasião os cavalleiros, empare­
lhados, sustendo, por seis alças de fitas, a téla onde 
estava pintado o estandarte do Divino. 

Acompanhava-os uma fila enorme, de trajes va-
riegados, marchando vagarosamente, com ar solemne. 
Grande parte do séquito vinha também a cavallo; mas 
os cavalleiros por excellencia, segundo a designação 
do povo, eram os que vinham á frente, conduzindo o 
estandarte. Estes não se cobriam com o chapéo de 
couro, nem com o jalleco e as perneiras de vaqueiro; 
trajavam de preto e traziam chapéo alto. Das cr i nas 
e da cauda de seus cavallos, cobreavam no ar fitas 
multicores; nas festeiras, m s lóros e nos rabichos 
havia largos passadores de prata; de prata eram as 
caçambas, as serrilhas e os freios. Os arreios, cuida­
dosamente limpos, faziam rebrilhar osmetaes brunidos. 
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Dúzias de foguetes subiram ao ar no meio do 
vivorio do povo, á chegada dos cavalleiros. 

Os animaes, espantando-se, pinoteavam, dando 
ensejo a ostentar-se orgulhosa a pericia dos ca­
valleiros. 

O prestito passou, deante dos olhos incendidos 
do missionário, triumphalmente, como a desfilada de 
um regimento victorioso. 

Então, allucinado, delirante, elle julgou vêr um 
milagre de Deus para incitar a obra grandiosa de seu 
servo e mensageiro entre os filhos dos sertões; elle 
julgou vêr, na desfilada dos cavalleiros, o alarde da for­
ça que Jesus lhe punha ao alcance para a consumma-
ção de um designio sublime. E, pouco a pouco, seus 
lábios se abriram e moveram-se, murmurando bai­
xinho uma prece; seus olhos cerraram-se e a sua at-
titude mostrou tamanho ar de recolhimento e uncção 
beatifica, que parecia realmente estar elle gosando da 
presença divina e ouvindo a palavra do Senhor. 

Depois, abrindo de novo os oljios aos gritos da 
multidão, que saudava o levantamento do mastro, 
onde a bandeira do Divino alvejava, oscillando ao 
vento, o missionário principiou a falar mansamente: 

— Meu povo! eu ouvi a palavra de Deus! Nos­
so Senhor Jesus Christo me mostrou vosso caminho. 
Eu sou o enviado e o conselheiro do Senhor. Foi 
Elle que me mandou aqui dizer-vos que me acompanheis 
pelos sertões. Vamos levantar a cidade de Deus, onde 
só haja a lei de Deus ! 

A palavra foi se acalorando a pouco e pouco e 
jorrando cálida, convincente, cheia de sinceridade e de 
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fé. Os periodos eram curtos, i c i s i v s , como se elle 
repetisse as ordens emanadas do Senhor. 

Falou nos erros do mundo, na impiedade reinan­
te, na falta de fé dos grandes da terra. Ameaçou o 
povo de cnstigos, se não o acompanhasse, a elle, que 
era o portador da verdade e da justiça; disse que re­
cebera poderes para curar os enfermos, para fazer des­
encadear pragas e pestes; conclamou, em periodos fér­
vidos, os horrores do presente e mostrou a grandeza 
do futuro que Deus destinava a seu povo, se jamais 
não desamparasse os conselhos de seu missionário. 

A multidão, que ha pouco tumultuava de enthu-
siasmo, marulhando pelo terreiro, recolheu-se pouco 
a pouco ás palavras do missionário; os cavalleiros sal­
taram em terra e descobriram-se, para com todo o 
respeito ouvirem a palavra de Deus. 

D. Maria José e as meninas vieram para a janella 
das salas, onde ouviam attentas, cheias de uncção. 

Era o Espirito Santo que inspirava o missionário 
na prédica á bandeira do Divino, que se desfraldava 
victoriosa no tópe do grande mastro. 

Somente sô Janjão e o boiadeiro ficaram na sala 
commentaado as palavras que estavam ouvindo. 

Estes, mais scepticos, ou mais frios em suas cren­
ças, discutiam a pessoa do missionário, a origem de 
sua missão, os i n t u i t o s delia. 

Ambos concordavam que aquelle homem vagava 
por a l l i , simples, pobre, esmolando para obras pias; 
que o povo o tomava por sancto, tal a aspereza da 
vida que levava. 

O fazendeiro referia, sorrindo, os milagres do mis­
sionário, que os campeiros vinham Contar-lhe, oheios 
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de fé e de enthusiasmo. Dizia que elle e outros f a ­
zendeiros o abrigavam muita vez e lhe davam esmo­
las, que o missionário só acceitava em quantia exigua 
para todos concorrerem egualmente, pois não havia 
pobres nem ricos aos olhos de Deus. 

Afnrmava que já era tão profunda a influencia do 
missionário no espirito do povo, que até a mulher 
delle fazendeiro e suas filhas acreditavam na sancti-
dade do peregrino. 

Uns diziam que elle viera da Terra Santa; outros 
— q u e apparecêra não se sabe como; outros, finalmente, 
contavam que elle commettêra um crime, matando 
involuntariamente sua mãe, e dahi para cá tomara a 
resjlução de fazer penitencias, vagando pelo mundo a 
serviço de Deus. 

O boiadeiro, porém, assegurava que aquillo era 
loucura, mas não seria elle, João Joaquim, quem t a l 
denunciasse, porque, então, perderia camaradas para 
suas boiadas e, até, podia arriscar a vida 

— O melhor, concluiu João Joaquim, é a gente 
ir tenteando com elle, emquanto elle não dá para o mal. 

Nesse momento, um clamor enorme da multidão 
cortou-lhes a palavra. O missionário terminára a pré-
dica invocando, num brado, a misericórdia de Deus, e 
o povo, cahindo de joelhos, batendo nas faces, repetia 
unisono : Misericórdia ! misericórdia ! 

* 
* # 

A' noite, um grande salão térreo, na parte i n f e ­
rior da casa grande, regorgitava de gente. Era o com-
modo dos arreios, onde se juntavam os camaradas da 
fazenda depois do serviço, onde muitos dormiam pro-
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miscuamente, que agora servia de sala de dança para 
os vaqueiros. De grossos tornos de madeira pendiam 
lombilhos, bastos, gerebas, sellas campeiras — grande 
variedade de arreios paraanimaes. Alinhados no chão, 
estavam as cangalhas e os sellotes. de suadouro para 
o ar. Em outra parede, estendiam-se enfileiradas, em 
pé, dezenas de cangas para bois; sógas, laços, canzis, 
barbélas estavam amontoados no chão. 

Tudo fora arrumado e disposto para dar praça ás 
danças. 

No extremo da sala, o cachambú fora collocado 
perto do tamborete onde o tocador se assentaria para 
rufar com as mãos o couro secco do grande tambor 
sertanejo. 

Havia bancos compridos ao longo da sala e poucos 
tamboretes mais para os tocadores de viola e de ma­
chete. 

Ás paredes de adobes estavam afincadas por 
hastes de ferro as candeias de azeite fumarentas, que 
illuminavam com uma luz avermelhada a vasta sala 
de dança. 

As raparigas papagueavam, indo daqui para lá, 
gargalhando ou protestando contra a demora do 
violeiro. 

De vez em quando, alguém tocava o cachambú, 
rufava os adufes, ensaiando algum passo do lundú. 
Uma ou outra cantiga voejava. 

Mas o violeiro entrou debaixo de m i l excla­
mações contra a demora. De ch péo á banda, pou­
sando de leve na basta gaforinha untada e lustrosa 
como um enfeite apenas, Adão atravessou o salão 
jingando, revirando os olhos para as meninas, aper-
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tando debaixo do braço a viola, em cujas craveiras 
grandes laços de fitas se atavam casquilhamente. 

Tomou assento logo e correu nas cord«s os 
dedos ornados de unhas compridas e duras, já meio 
gastos nos torneios de viola. 

Ensaiou alguns rasgados e aflautou a vòz den-
gosamente para pegar a toada de alguma cantiga da 
terra. 

Com pouca duvida, levantou a voz e entoou, em 
forma de saudação de entrada, estes versos : 

Donas e moças formosas, 
Vou pedir vosso perdão; 
Eu não sei tocar viola, 
Arranho, não toco, não I 

E, depois de pedir a benevolência da sala, entrou 
logo num ponteado vivo, floreado, acompanhando-o, 
de vez em quando, de rufos na caixa da viola com os 
dedos duros, e gritou ao povo: 

— Ao lundu, gente. V.mos esquentar isso ! 
Estalaram as palmas e quem sahiu primeiro foi o 

velho tio Chico que, todo empertigado e de mão ao 
ao peito, sapateou bonito, imitando, dizia elle, o ca­
pitão Justiniano, que era um dançador como elle só. 

Muitos e geraes applausos animaram tio Chico 
que, enthusiasmado, dançava nas pontinhas dos pés, 
acompanhando a cadência da v i la com pancadas 
compassadas dos calca ihares. Agitava as cadeiras, 
dava bonitas pernadas, até que, de um salto vivo, 
parou, requebrando-se todo, no logar onde a Eleuteria,' 
na fila, batia palmas com as demais companheiras. 
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Aquelle pedação de creoula era um corropio no 
lundú. Numa rabanada, foi cahír longe e girou toda 
á volta da sala, que nem uma piorra. Depois, pegou 
um passo miúdo e moderado, acompanhando-o de 
provocadores ademanes. Fazendo ligeira pausa, ella 
mudulou a trova : 

, O cheiro da rosa branca 
Espalhou pela cidade, 
Meu bemsinho aqut tão perto 
E eu morrendo de saudade. 

O Adão já estava tão enthusiasmado, que, de vez 
em quando, volteava pela sala ponteando a viola em 
cima da cabeça para^mostrar perícia. 

A Eleuteria tirou o Luiz Pachóla que, menos 
communicativo de todos, assistia impassível ás dan­
ças sentado a um canto do banco. 

— Ora 1 eu não danço ! para cá, não ! 
— Deixe de luxos e entre na roda ! 
Os outros foram empurrando Luiz, que, afinal, 

pulou também. Gabriel o devorava com os olhos. 
O camarada, vexado por vêr-se alvo de todos os 

olhares, dançou, a principio, tolhido nos movimen­
tos. Mas logo depois, ganhando coragem, sapateou 
graciosamente, com espantosa agilidade, bordando 
com os pés toda a volúpia dos fadinhos do Sul. 

As raparigas gritavam-lhe: 
— Ahi ! seu Luizinho! Que pachólismo, seu 

Pachóla ! 
Luiz, num movimento rápido, saltou na viola 

do Adão e, ora ponteando, ora tamborizando com os 
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dedos, desfiou cantilenas saudosas, dirigindo-as ora a 
uma ora a outra das raparigas chibantes, que o se­
guiam com os olhos trêmulos de feitiço e de que-
branto. 

Depois, entregou a viola a seu dono e executou 
alguns passes, segurando com a mão direita a ponta 
do pé esquerdo e saltando o arco para traz e para 
deante. 

A gente, á roda, exclamava: Eta, moço destron-
cado ! Ahi, sacudido ! 

L u i z chegou ao pé de Conceição, e tocando cas-
tanholas nas pontas dos dedos, bamboleando a ca­
beça, em provocadores envites, chamou a rapariga ao 
meio da roda. 

E i l a entrou serenando, com as mãos nas cadeiras 
e a cabeça docemente inclinada para o hombro, como 
quem fluctuava sobre nuvens. L u i z sapateou ainda 
deante delia, aos recúos, puxando fieira e atirando-
lhe estes versos: 

Dona dos olhos escuros, 

Moreninha, tentação, 

Não me mates com teus olhos ! 

Tem dó do meu coração ! 

Eu só falho aqui um dia; 

Amanhã, eu vou-me embora, 

Carregado de saudades, 

Penando por ahi fóra. 
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Morena de meus peccados, 
Rainha deste sertão ! 
Eu amanhã vou-me embora, 
Meu coração não vai, não ! 

Gabriel, ouvindo a tirada do Pachóla, não pou-
de conter-se. 

— Dançar assim, qualquer cachorro ensinado 
dança! Para que tanta macaquice? 

Mas as palavras de despeito do vaqueiro foram 
cobertas por muitos bravos ao Luiz, que tomou logar 
na roda, em pé. batendo palmas ao compasso do 
lundú. 

Conceição, passando junto do camarada, deixou-
lhe a trova: 

Quando passares por perto 
Dum rammho de alecrim, 
Toma o ramo, põi no peito, 
Pois elle fala de mim ! 

Gabriel, então, gritou : 

Não fala, não, c abri tinha, 
Que teu peito já tem dono ! 
Pois tu has de desprezar-me 
Por amor daquelle mono ? 

E terminou o verso, apontando provocadoramente 
para Luiz Pachóla, que, prompto na réplica, jogou á 
cara do vaqueiro estes versos; 
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Gabriel, deixa de historia, 
Fica quieto no teu canto, 
Se tu nem podes com gato, 
Para que pabúlas tanto ? 

Quem quiser brigar commigo 
Topa cabra decidido ! 
Em dous arrancos e meio 
Deixo o moleque estendido. 

Gabriel, apesar de estropiado na rascada do cur­
ral, pela manhã, metteu-se em brios com as respos­
tas do camarada e pulou no meio da sala, mancando, 
mas soberbo, como quem sahia para o largo, arre-
mangado, prompto a tirar o topete de um valentão. 
Exclamou logo: 

Não tenho medo de gallo, 
Nem de frango de topete, 
O gallo eu capo co'a faca, 
O frango, de canivete. 

A viola~continuava o lundú e os versos eram de­
clamados ao compasso da dança. 

O lundú fervia. Os dançarinos e dançarinas re­
vezavam-se. Gabriel não gostou de vêr o desafio co­
berto pelas vozes que cantavam outras trovas. Não po­
dendo dançar, por estar machucado^elle estava des­
prezado, em um canto, vendo a dança. Como não era 
de caracter a ficar na sombra, tratou de chamar a at-
tenção com as chufas dirigidas a Pachóla, tanto mais 
quanto um despeito enorme, augmentado ainda pelas 
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rromices de Conceição a L u i z Pachóla, o torturavá 
desde o desastre no curral. 

A causa de tudo isso era a paixão do vaqueiro pe­
la Conceição. Mas o diabo da menina não fazia caso 
delle. Por mais que elle se fizesse casquilho, usando 
chapéos de couro rracio, ourelados de marroquim e 
bordados na cópa; por mais que elle penteasse a ca-
belleira, gastasse o dinheiro que ganhava em chapear 
de prata o cabeção do lombilho, em obter chilenas de 
prata, de grandes rosetas tilintantes, ou em trazer do 
arraial lenços de seda, bichas de ouro e bugigangas 
para a menina de seu coração, nada lhe attrahia os 
cuidados da ingrata, que, ás mais das vezes, regeitava 
com máu modo os presentes do vaqueiro. 

A l l i em roda da fazenda, todos sabiam da paixão 
do Gabriel. Os outros vaqueiros buiiam com elle e 
até os patrões caçoavam daquella insistência j u n t o da 

< ingrata. 
Por muitas vezes, a mãe de Conceição, Joanna, 

mulata de estimação na fazenda, ralhava com a filha, 
©brigando-a até, uma vez ou outra, a acceitar algum 
mimo que o vaqueiro tão delicadamente vinha trazer-
lhe, sempre em presença da mãe. 

A Joanna gritava com a menina : 
— Que é que t u estás esperando ? Cahir na mão 

d'algum vadio r r a l intencionado? Eu te curo. dia-
binha! 

Mas, q u a l ! Os esforços eram baldados; Concei­
ção batia o pé e d i z i * que não gostava do Perna de 
Saracura, appellido com que ridicularisava o vaqueiro. 

Este vivia sempre a excogitar na razão de simi -
lhante procedimento da menina e concluía por dizer 
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que ella queria esconder algum segredo triste, talvez o 
de sua deshonra, pois não lhe chegou jámais aos ou­
vidos haver alli pela redondeza pessoa alguma a quem 
Conceição mostrasse amor e désse franca preferencia. 

Neste momento, a viola mudava de tom e pegava 
um largo rasgado de batuque. A's palmas crebas de ha 
pouco, succediam outras, em compasso differente, mais 
fortes e unisonos, porém com um intervallo um pou­
co maior. 

O cachambú resoava mais cavo o toque do ba­
tuque. 

Os tons rolavam encachoeirados, estacando subi­
tamente numa pancada forte, para recomeçarem de 
novo. Corropiavam os batuqueiros e estalavam as um-
bigadas. 

O Adão, com a voz abemolada, tirava a cantiga, 
que a roda respondia em coro. 

Ninguém punha o pé deante da Eleuteria no ba­
tuque. A creoula remexia-se toda num tremelique, 
que nem uma cauda de cobra a uma pancada na 
cabeça. 

Algumas raparigas, no auge do enthusiasmo, su­
biam aos bancos e aos tamboretes, para «voarem», 
segundo diziam. Dessa posição dominante, arroja­
vam-se, de um salto, aos braços do cavalheiro que 
estivesse na roda, o qual, para fazer bonito, era obri­
gado a aparar o corpo da rapariga e sustentai-o um 
pouco no ar, repicando o sapateado. Depois, a rapa­
riga batia os pés no chão, acompanhando sempre o 
compasso, e uma umbigada rematava aquella pas­
sagem. 

As raparigas ncvas, sob os olhos das mães, não 
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tomavam parte no batuque ; só tinham licença de 
dançar o lundú. Por isso, Conceição sahiu da roda e 
approximou-se de L u i z Pachóla, que, também de 
fóra, apreciava o batuque. O camarada recebeu-a com 
uma allusão lisongeira ao modo gracioso pelo qual 
Conceição dançára o lundú Um dialogo entreteve os 
dous. 

Falavam da festa, criticavam os dançarinos, mas 
nenhuma palavra de amor se trocára. O camarada, 
timido e recolhido deante de moças, nem ao menos 
animava a conversação. 

Mas Gabriel os observava. Vêr Conceição ao lado 
de um forasteiro, cuja procedência e cujos costumes 
ninguém sabia, vêl-a, acima de tudo, j u n t o de outro 
que não elle, era para o vaqueiro um espinho no co­
ração. T i n h a Ímpetos ferozes contra o Pachóla, que 
se intromettia por aquella fôrma na sua vida, arreba-
tando-lhe as esperanças de captar a affeição da ra­
pariga. Ao mesmo tempo, vinha-lhe uma anciã de 
espicaçar nas mãos, como um trapo podre, o corpo 
daquella regateira, que tão despejadamente o affronta-
va a l l i . 

Momento houve em que, no meio do barulho do 
batuque, como L u i z Pachóla inclinasse o ouvido para 
entender uma resposta de Conceição, affigurou-se ao 
Gabriel que os dous estavam em segredinhos. Entre­
tanto, Conceição dizia apenas o nome de uma mulata 
gorducha e baixinha, que rolava como uma bolota no 
meio do batuque. 

O vaqueiro, fóra de si, teve uma idéa sinistra, 
que elle já virá, ha tempos, praticada naquella re­
dondeza. 
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Planejou avançar no escuro contra Pachólae pros-
tral-o morto com uma facada no coração. Para isso e 
para que ninguém soubesse quem fora, elle apagaria a 
luz da candeia e, marcando bem o logar onde estava 
o Luiz, marcharia contra elle nas trevas. 

Como se fora de propósito, uma das duas can­
deias que allumiavam a sala, a que estava perto do 
logar do violeiro, foi esmorecendo, esmorecendo, e 
apagou-se, á falta de azeite. A gente que batucava 
quasi não deu por isso. A outra candeia estava afin­
cada bem perto do Gabriel, que deixou passar um 
pedaço de tempo, até vêr os dous bem distrahidinhos 
e a roda dançante bem entretida com o batuque. De­
pois, levantou-se mansamente, disfarçando seu i n t u i ­
to, e conservou-se ainda algum tempo de pé, fingindo 
estar entretido também com a dança. De repente, vol-
tando-se num átomo, soprou a candeia e marchou di­
reito na direcção em que estava Luiz, com a faca núa 
na mão. 

Um grito horroroso explodiu, rompendo uma 
algazarra medonha, no meio da qual se distinguiam 
a vozeria das mulheres apavoradas e pedindo miseri­
córdia, o estrondo do cachambú rolando no chão aos 
coices do poviléo, os chiados da viola quebrando-se e 
até uma exclamação dolorida do Adão, que via seu 
instrumento querido reduzido a cacarécos: 

— A i ! pinho do meu peito 1 A i ! tyranna que 
vieste de tão longe para seres pisada assim ! Ai ! meu 
Senhor do Bom Fim ! 

A celeuma rugia, no âmbito da sala, como se 
passasse por alli arrancada uma ponta de bois bravos. 
Ninguém podia, na confusão, achar a porta, ninguém 
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podia accender o lume. A caixa da viola estourou, 
por fim, no ultimo gemido, que annunciou ao pobre 
do Adão o traspasse da velha companheira de seus 
serões na roça ou nos pousos do caminho. 

O horroroso tumulto não durou mais de dous 
minutos, nos quaes os batuqueiros percorreram toda a 
gamma da confusão e do pavor. 

O mulherio todo pégou a gritar: 
— E' castigo ! é castigo! Misericórdia, meu Deus! 

misericórdia ! 
Nisto, fez-se de novo a luz. Foi tio Chico quem 

entrou com outra candeia accesa, exclamando, ainda 
meio apatetado : 

— Ora, vancê já viu ! ora, vancê já viu, home! 
Credo! creio em Deus Padre ! 

A sala, de novo illuminada, deixou vêr a balbur-
dia de ha pouco. Pelo chão, os estilhaços da viola 
despedaçada brilharam aos olhos de Adão, como se 
foram máculas de seu próprio sangue. Bancos cahi-
dos, chapéos pisados, lenços grandes de seda, chalés 
vistosos rasgados e até figuras humanas quê rolavam 
por terra e agora tentavam levantar-se gemendo. 

Novos gritos partiram de um canto da sala; 
então, aquelles que souberam conservar a calma e não 
foram pisados no atropello, acudiram ao ponto de 
onde partiam taes gritos e. pouderam contemplar, 
cheios de horror, o corpo ensangüentado de um creou-
lo chamado Chico Velludo. 

O pobre do rapaz jazia no chão com a camisa 
ensopada de sangue e, arquejando, apegava-se aos 
santos do céo, inquirindo o motivo por que elle, que 
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nunca fizera mal a ninguém, fora assim esfaqueado 
por mão tenebrosa e cruel. 

Logo que, abrindo-se espaço a custo, poude ser 
levantado o corpo do Chico Velludo e a gente a!li 
reunida teve consciência do que se passára, enorme 
vozeria se ergueu, principalmente da parte das mu­
lheres, que, chamando por Maria Santíssima, por 
Nossa Senhora das Dores, arrenegavam do demônio, 
que alli entrára para fazer aquella sangueira. 

Já aquella mulatinha rechonchuda, que attrahira 
a curiosidade de Pachóla e cujo nome este perguntá-
ra á Conceição, affirmava a quem lhe quizesse ouvir 
ter visto, a uma certa hora, apparecer na sala um 
moço bem parecido e bem trajado, por signal que t i ­
nha os pés redondos como cascos de cavallo. 

Seguiram-se logo mil exclamações de abrenuncio 
e exconjuro. 

Sá Eleuteria dizia que era o maligno em pessoa 
e, para transmittir a outros sua convicção, contava 
que, ha .tempos, num sabbado de Alleluia, apparecêra 
também o maligno personificado num moço bem pa­
recido, mas, quando olhou para os pés delle e viu-os 
redondos, ella fez logo no ar o signo de Salomão e 
o maldito desappareceu, indo arrebentar longe, tal 
como uma roqueira. 

Outros, porém, não queriam acreditar logo na 
versão do apparecimento do demônio, e olhando para 
os lados, muito desconfiados, diziam :—«Aqui andou 
cousa! E anda rabo de saia no meio !» 

Pachóla, calmo, embora meio carrancudo, auxi­
liava a gente que prestava cuidados ao Chico Velludo 
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e apoiava-lhe a cabeça ao eollo, emquanto o outro, 
geitosamente, lhe despia o jaleco e abria-lhe a camisa. 

No momento da confusão, Pachóla levantou-se 
rápido e, agarrando Conceição pela cintura, ficou junto 
delia immovel, cosido á parede, amparando o corpo 
da rapariga, que tremia convulsivamente de pavor no 
meio da barulhada. 

Gabriel, no momento em que se aclarou de novo 
o salão, estava do outro lado da sala, muito resabia-
do, não longe do ponto em que estiveram antes Con­
ceição e Luiz. Este fitou-o longo tempo friamente, 
silenciosamente, como se lhe pedisse contas de algu­
ma cousa terrivel. Não houve a minima troca de pa­
lavras entre os dous, mas elles se comprehenderam. 

Todas as providencias foram tomadas para o tra­
tamento do Chico Velludo, na casa do João Pires, 
concordando todos occultar o facto ao íazendeiro. 
Quando se désse pela falta do creoulo, responderiam 
que elle estava machucado de um couce de animal. 

Afinal, trataram de ir-se embora, blasphemando 
contra o demônio, ou quem quer que fosse que tivesse 
desmanchado um batuque tão animado. A Joaquina 
segurou logo Conceição pelo braço e puxou-a para 
fóra da sala; assim fizeram as outras mães com as 
outras meninas. 

Adão só faltava chorar como um menino taludo, 
de tristeza pelo fim trágico da viola. 

— Bem me disse tio Pedrão ! Bem elle me disse 
que deixasse de batuque hoje, depois daquella pra­
tica do missionário 1 Estou pagando, por ser mal 
ouvido ! 

Depois que os batuqueiros se retiraram, os cama-
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radas que dormiam no chamado quarto dos arreios, 
transformado em sala de dança, ahi ficaram arruman­
do suas camas, arranjando os giráus, pondo as cousas 
na ordem normal. 

Gabriel foi para os lados dos ranchos dos vaquei­
ros, onde ia pousar. Cada qual se arranjou como x 

poude nesta noite em que tanta gente estava hospe­
dada na fazenda e suas dependências. 

Luiz Pachóla não perdeu de vista Gabriel. Quan­
do o viu sahir, acompanhou o de longe, sem ser 
percebido. 

Gabriel sahira no meio de um magote de va­
queiros, que cochichavam sobre o caso do Chico 
Velludo. 

— Aquillo é rusga antiga. Nós é que não sabe­
mos com quem foi. Mas deixe estar! — dizia um va­
queiro. 

Gabriel não piava. Contra o costume, estava se-
rumbatico. Os vaqueiros se adeantaram um pouco e 
elle veiu vindo mais atraz mancando. Os outros 
quizeram tomar-lhe o braço, mas elle recusou obsti­
nadamente, dizendo que podia perfeitamente ir sozinho; 
não podia correr, mas não precisava de moletas, nem 
de andar de páu á mão, como qualquer velhinha. 

Luiz Pachóla, ao vêr o vaqueiro destacado dos 
companheiros, correu, sem fazer bulha, e, cosendo-se 
com a cêrca do curral, adeantou-se um pouco de Ga­
briel e ficou occulto pela sombra da grande jaqueira. 

Quando o vaqueiro se approximou, Pachóla sal­
tou-lhe na frente e agarrou-o pelo peito. Gabriel, 
com a subitaneidade da aggressão, cambaleou um 
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pouoo, mas, ao reconhecer a voz do camarada, fez-se 
de duro e exclamou : 

— Se me quer matar, mate, seu fazedor de to­
caia ! ' Eu sinto estar machucado assim, porque eu 
queria te cortar a crista aqui mesmo, porqueira do 
diabo! 

L u i z sacudiu-o fortemente de um l i d o para outro 
e arremessou-o com força de encontro á cêrca do 
curral, gaguejando-lhe : 

— Quem sente que tu estejas assim, sou eu, 
cachorro, desavergonhado! Eü não quero s u j a r a mão 
num molambo. Mas escuta o que eu te digo, ladrão 
dos Infernos! Se me fizeres outra, eu te pico bem p i -
cadinho e jogo teus restos para gallinha comer. y E tu 
pensas que eu não sei que a facada que o pobre do 
Chico Velludo levou vinha marcada para mim ? 

— Pois era mesmo! Quem te mandou v i r de 
longe para me atrapalhares a vida? 

— Cala te, bocca amaldiçoada! C/lha que eu te 
acabo aqui mesmo ! Toma bem sentido no que eu te 
digo. D á graças a Deus ás chifradas que levaste hoje 
e que te puzeram assim, senão eu te ensinava ag ra 
mesmo! 

L u i z Pachóla, no fundo, não nutria odio contra 
Gabriel. O camarada viu bem que o vaqueiro estava 
todo<rendido pelas graças da Conceição e comprehen-
dia também a extensão do sentimento que desvairava 
Gabriel. 

Pachóla reflectia que as pirraças de Conceição 
eram simplesmente capricho e vaidade de rapariga 
bonita, perante quem o homem fraqueou. Quanto a 
elle, não. Nada pretendia delia e até, depois daquel-
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les factos, começou a desconfiar que Conceição se 
servia delle apenas para excitar Gabriel. Podia bem 
ser manejo da rapariga, para trazer o vaqueiro subju­
gado. As mulheres são assim mesmo... Quem des­
preza quer comprar. 

Quanto mais reflectia nisso, mais convencido 
ficava de que elle estava servindo de méro instrumento 
a Conceição. Pois não sabia que o camarada tinha de 
seguir viagem logo, talvez para nunca mais voltar ? 

Por fim, chegou a arrepender-se de ter agarrado 
o vaqueiro. 

— Ora veja ! pensava elle : eu' podia ter feito uma 
desgraça e ficar desgraçado, tudo por causa de uma 
rapariga que eu tópo por acaso no meu caminho ! 

Gabriel seguira seu caminho resmungando. Pa­
chóla v i u o vulto do vaqueiro sumindo-se nas sombras 
e teve um impeto de piedade para aquella paixão 
forte, um rasgo de generosidade para aquelle coração 
malferido. Por pouco não correu a pedir perdão a 
Gabriel e a dizer-lhe francamente que nada pretendia 
de Conceição; mas seu orgulho reagiu e elle abafou o 
impulso de seu coração, imaginando que o vaqueiro, 
vaidoso como era, suppôria haver no movimento do 
camarada um recurso de medroso. 

L u i z de fôrma alguma queria passar por covarde. 
Assim, voltou vagarosamente para casa, ouvindo 

os gemidos agoureiros de um touro que rondava pelo 
pateo, babando, cabisbaixo, fungando fortemente, 
cheirando no chão o rastilho de sangue que ahi d e i -
xára uma rez roletada na véspera. 

Mais adeante, lá onde o pateo da fazenda se li­
gava á ourela do campo, o touro parou j u n t o de um 
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mourão solitário, em roda do qual quem estivesse perto 
veria o capim amassado e a terra ennegrecida. A'quelle 
poste foram amarradas as novilhas carneadas na vés­
pera para a festança do Divino. 

Daqui e dacolá, surgiram rezes que acudiam aos 
gemidos e vinham chouteando, emittindo um mugido 
rouco e entrecortado. O marruaz, vagarosamente, 
cheio de solemnidade, como numa cerimonia de culto, 
girava em torno do poste fatal, ejaculando um mugido 
cavo, longo, que acabava por notas agudas, desferidas 
para longe, com tamanha expressão de dor que pare­
ciam gritos d*alma. O côro se formava, então, e a ma­
nada inteira ululava funereamente, cheirando o chão, 
escarvando o sólo, que estivera ensopado d ) sangue 
de seus companheiros. Os sons dilatavam-se, enchendo 
de vibrações o espaço, percutindo o sólo e diffundin-
do-se por toda a parte com a pavida expressão de um 
rugido da terra. 

L u i z sentira o avassalamento daquelle De-profundis 
e veiu exconjurando o agouro. 

Ao enfrentar com a grande escada, recuou dous 
passos, dando com uma figura humana ajoelhada no 
patamar, de braços abertos, esguia e negra como a 
sombra da morte. 

Era o missionário. 
No meio do silencio da o.sa adormecida, veiu acor-

dal-o do êxtase o canto fúnebre da boiada. Então, 
elle, que mal dormia, elle, cujos somnos eram visões 
divinas, na funda quiéte contemplativa da prece, sahiu 
do quarto de mansinho e abriu a porta, por melhor 
ouvir os gemidos da manada saudosa ou os justos 
queixumes do touro bravo. 
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Feixou de novo a porta cuidadosamente e, cahin-
do de joelhos, entrou a fazer uma estação de peni­
tencia, com os braços abertos, a cabeça cahida para 
as costas e os olhós fitos nas «Tres Marias», as tres 
estrellas irmãs, que eram para o missionário as tres 
pessoas da Santíssima Trindade. 

Luiz Pachóla viu, horrorisado, aquella sombra ex-
tranha. Persignou-se tres vezes e approximou-se re-
ceioso, certo de que era, talvez, alguma alma penada 
purgando as culpas na terra antes de subir ao reino 
de Deus. DispÔz-se a fazer-lhe as perguntas do ritual 
sertanejo, a saber se ella soffria por alguma cousa 
neste mundo e se o achava a elle, camarada, com 
força para executar as obras necessárias por libertal-a 
dos soffrimentos presentes. 

Entrementes, a figura alçou-se; o camarada acon­
chegou-se á parede, ao lado da escada, embaixo do 
corrimão e esperou. O vulto desceu a escada vagaro­
samente e o camarada poude vêl-o muito de perto, 
sem ser percebido. Reconheceu o niissionario. 

O enviado de Deus, ao chegar ao pateo da fazen­
da, orientou-se um pouco no meio da sombra e tomou 
resolutamente a direcção da estrada. Luiz Pachóla viu 
o vulto sumir-se aos poucos e desapparecer de todo 
na escuridade. 

— Que será, meu Deus? disse de si para si o 
camarada. Por que razão sái elle assim á noite, sem 
receio das cobras e das onças? Foi, com certeza, a l ­
guma voz do céo que o chamou; é, talvez, alguma 
alma que está penando e a quem vai elle acudir. 

O céo, de um azul cinzento, quasi diaphano, 
irradiava todo uma luz serena, diffundida pelo espaço 
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inteiro, mas tão longínqua, que não parecia chegar á 
terra, mergulhada na sombra. 

A manada gemedora de ha pouco espalhára-se 
pelo campo. Só, o touro persistia junto ao poste, 
estacado, de cabeça erguida, arrepanhado o cupim do 
cangote, ejaculando bramidos agudos, pungentes, como 
appello ou protesto a quem quer que seja dentre a 
solidão. 

O camarada quedou-se meditativo. Teriam também 
uma alma aquelles bichos que dormem ao sereno? 
Haveria para elles um outro mundo ? Teriam recom­
pensa os bons e os martyres ? Haveria castigo para 
os máus ? 

E Pachóla se lembrava dos presepes, onde o boi 
era representado junto do Deus-Menino, dando-lhe ao 
corpinho nú a quentura de seu bafo. Sabia que o boi, 
embora faminto, não comeu um fiapo sequer da pa­
lha do estábulo que agasalhava o Christo. Sabia 
também que o manso animal fora abençoado por 
Deus. ' 

Acabava de vêr chorar a manada junto ao poste 
onde foram sangradas as novilhas na véspera; via, 
ainda o touro renitente no logar do supplicio, a gemer 
descompassadamente para o ermo. E Pachóla concluía: 
Sim ! esses bichos de Deus têm qualquer cousa que 
não seja só carne e osso; qualquer cousa que se pa­
reça com a alma da gente. 

O camarada encaminhou-se um pouco para os 
lados onde estava o touro. O animal sahiu vagarosa­
mente, de cabeça alta, mugindo numa direcção, logo 
em seguida abanando a cabeça para cima, como se 
quizesse enviar bem longe o gemido. 
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Luiz Pachóla olhou para o céo e viu no alto de 
sua cabeça a boiada luminosa. Mas havia unia estrella 
pequenina, tão só, tão triste, perdida da manada... 

No dia seguinte, a fazenda foi surprehendida pela 
ausência do missionário. Todos indagavam do que 
seria, do que não seria. 

Pois a festa continuava ainda, tinha de durar tres 
dias cheios, como é que o missionário sahiu assim ? 

Ninguém viu, ninguém dava noticia. Cada acto 
mysterioso do enviado de Deus ficava entre elle pró­
prio e Nosso Senhor. Só Deus poderia saber dos mo­
tivos daquelle estranho desapparecimento. 

E o povo que já contava com uma pratica para 
arrematara festa! 

Emfim, Deus foi servido e estava acabado. 
Foi pena, porque nesse dia tinha de haver conga-

do. Tanta gente estava ahi para assistir... 
D. Maria José ficou muito scismada com aquella 

sahida e pegou logo, desde pela manhãzinha, a indagar 
de um e de outro se havia algum motivo de aggra-
vo da parte do missionário. 

Todos affirmavam que não, até porque ninguém 
sabia de nada. Havia um zum-zum de vozes, de com-
mentarios a respeito do facto, que, praticado por ou­
tro, mereceria severas censuras, mas pelo missionário 
concorria para augmentar-lhe a influencia, devido ao 
profundo mysterio e estranheza de muitos de seus 
actos. 

Um desapparecimento destes, exaggerado pela ima-
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ginação do povo, tomava fôrmas phantasticas. Diziam 
alguns que fora o aviso de um anjo que o levára a to­
mar o caminho a horas mortas; outros chegaram a di­
zer que viram um clarão a certa hora da noite, justa­
mente na direcção do quarto do missionário. Eram, por 
certo, as linguas de fogo do Paracleto. 

Gente havia convencida de que, quando o missio­
nário fugia das vistas curiosas e se encerrava no quar­
to, era para ficar junto de um archanjo, que não o 
abandonava. Estes affirmavam também que, quando elle 
sahia de noite, não pisava na terra, tanto que não dei­
xava rasto no chão; andava pelos ares, ou, antes, des-
lisava como as águas mansas de um rio. 

Qualquer vaqueiro daquelles era capaz de jurar ter 
visto as juritys do matto attenderem á voz do missio­
nário e trazerem-lhe aos ouvidos novas dos fieis, ou 
lhe annunciarem factos succedidos longe. Para elle, 
não havia animal bravo. Se, por acaso, elle parava ás 
vezes nas estradas ermas e volvia em torno de si os 
olhos fatigados, topava sempre um cavallo pastando 
alli por perto. Era só chamar por bocca e o bicho v i ­
nha logo, manso e humilde, offerecer o lombo ao 
missionário, para transportai-o. 

Nenhum bicho do matto o offendia, nem mes­
mo as cobras. 

Pedrão, por exemplo, contava que ouvira de um 
compadre seu, tão certo como Deus estar no céo, ter 
o tal compadre assistido uma vez á passagem de um 
rio, sem váu, nem ponte, pelo missionário. Elle ohe-
gou ao barranco, olhou p'aniba e pôz as mãos, como 
quem estava rezando. Depois,tirou o cordão da cintu­
ra e, amarrando-lhe a ponta numa vassoura, deixou o 
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resto boiar n'agua um pedaço de tempo. Com pouca 
duvida, a agua como que endureceu e aquietou-se. 
Então, elle apanhou o cordão e passou por cima do rio, 
socegado como qualquer de nós anda num vargedo. 

A roda ouviu attentamente as palavras de Pedrão; 
alguns accrescentaram-lhe outros factos confirmativos 
dos poderes sobrenaturaes do enviado de Deus. 

Mas, pouco depois, veiu distrahil-os a voz 
do João Pires, chegando esbofado e gritando-lhes : 

— Então, isso é hora de vocês estarem ainda em-
pé-em-pé, batendo bocca pelo meio do pateo? E' hora 
de apromptar para o congado, gente! Ande depressa 1 

Os grupos se dissolveram, ficando ainda alguns, 
que não tinham de figurar no congado. Chico Vellu­
do estava furioso porque João Pires não queria deixal-o 
sahir. Elle, que ensaiára dous mezes o congado e vivia 
sonhando com aquillo, elle que já havia comprado os 
guisos grandes para os tornozelos, já tinha arranjado 
o saióte e o pennacho ! Não ! não podia ser! Aquellas 
malditas facadas de hontem ainda lhe doiam, é verdade; 
mas a vontade era tanta de tomar parte na festa, que 
elle não se importava com as dores, nem com a inflam -
mação e a febre que tivessem de vir. 

Apesar de toda a choradeira do crioulo, João Pi­
res foi inflexível. 

Não, não e não ! Podia succeder-lhe alguma no 
melhor da festa e o patrão era capaz de descobrir 
aquella cachaçada de hontem. 

Elle podia, sim, assistir ás danças da janella da 
casa, porque o bando passaria por a l l i . 

Quem tinha de tomar parte no congado almoçou 
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ás pressas, e, depois, preparou-se para a festa, que ia 
começar por volta do meio-dia. 

Os quicumbys deviam reunir-se longe da fazenda 
e vir já, em bando. A primeira scena seria no pa­
teo da casa grande, em honra ao festeiro e á sua fa­
mília. 

De caminho, passariam deante do correr de casas 
dos vaqueiros. A rua e o pateo estavam varridinhos, 
que fazia gosto. 

Deante das casas dos vaqueiros espalharam pelo 
chão i-amagens e plantas odoriferas,como se fora para 
uma procissão. 

As raparigas já amanheceram enfeitadas como na 
véspera. Quasi todas, porém, metteram vestido novo, 
porque não quedam apparecer assim dous dias segui­
dos de festa com a mesma roupa; tanto mais quanto 
já de longa data estavam prevenidas para aquelles 
dias. Sô Janjão sahira festeiro do Divino, no ultimo 
dia de festa do anno passado, e nesse mesmo dia de 
sua eleição declarára que queria fazer a festa na fazen­
da. Sahia-lhe, por certo, mais custosa e mais cara, mas 
era por capricho. Queria provar ao vigário e a seus 
compadres do arraial que tinha commodo em casa para 
alojar um exercito. A gente do arraial não gostou 
muito da resolução, e não sei se foi mesmo por isso 
que o vigário não appareceu no Peripery. 

O dia estava bonito devéras. O céo, muito limpo, 
de um azul desmaiado e quasi transparente. Como era 
mez de maio, nem calor havia. As raparigas e os va­
queiros chegaram a dizer que era mesmo o Divino 
que estava ajudando, porque aquelle dia nem parecia 
segunda-feira. 
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Quando a sombra começou a minguar no chão, os 
meninos deram signal da vinda dos quicumbys. Foi 
um reboliço enorme e todos correram para as janellas, 
ou sahiram para fóra. 

Os dous guias apontaram na estrada, no fim das 
casas dos vaqueiros. Traziam pequenos tambores qua­
drados, muito leves, seguros á mão esquerda, e, á d i ­
reita, brandiam a baqueta, tocando uma marcha. Eram 
dous os guias, cada um á testa de uma fila de qui­
cumbys, emparelhada com a outra. 

Vinham a meio galope, dançando ao compasso da 
maroha. Os guias eram dous rapagotes que, muito 
bem ensaiados e com voz de tiple, tiravam as canti­
gas. Os quicumbys respondiam, entoando o estribilho. 
Os altos cocares de plumas d'ema balouçavam nas ca­
beças como uma floresta batida pelo vento. Os meni­
nos, vestidos de fraldins, calçados de sapatos verme­
lhos, com as pernas núas e o peito recamado de lha-
mas brilhantes, não traziam mascara. Os quicumbys 
tinham uma meia-mascara de belbutina negra, com 
uma grande lingua de baeta vermelha pendente. Ata­
dos aos artelhos, aos punhos e aos pescoços, traziam 
gollilhas e pulseiras de guisos. Cada qual tinha seu 
instrumento: um chique-chique, um canzambe, ou ou­
tro instrumento bárbaro. 

Entraram no pateo da fazenda num apparato trium-
phal de opera. Parecia uma daquellas danças symbo-
licas, meio militares, meio religiosas, representando 
luctas lendárias, soffrimentos, tradições e glorias pas­
sadas. 

Os guias entoavam a canção de despedida, que 
era, ao mesmo tempo, o hymno de marcha; mas tão 
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sentida, tão repassada da alma virgem dos sertanejos, 
tão natural e espontânea, que a gente via naquelles 
versos as scenas do heroísmo anonymo e da dedicação 
absoluta, tanta vez succedidas nos recantos ignorados. 

No pateo da fazenda, dava-se a primeira represen­
tação. Já tinham trazido as poltronas e os tambore­
tes para os reis de Congo, os príncipes, os embaixado­
res e o rei inimigo feito prisioneiro. 

Entoaram, primeiro, a canção, que começava assim: 

Companheiro, vamo, vamo, 
Seu Dom rei mandou chamá 1 

e cujo estribilho, cantado por um côro de cem qui­
cumbys, era : 

Air ei ê, rererê-uá ! 
Seu Domt rei mandou chamá ! 

I 

A corte tomou assento. 
Executados alguns passos preliminares, o rei, em 

voz alta, chamou pelo secretario. 
— Olá, olá, secretario do meu nobre estado real ! 
Passado algum tempo, não acudindo o secretario, 

repete-se o chamado, accrescendo-se ás primeiras pa­
lavras as seguintes : 

— Que secretario é este que não ouve meu real 
mandado, nem meu real chamado ? 

Nisto, soam os canzambes, chocalham os chique-
chiques, rufam os tambores, retumbam os adufes; o 
secretario assoma na ponta da fila e avança, num pas-
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so difficil de dança, por entre as alas de quicumbys 
perfilados. 

Todo o interesse se concentra nelle. Traz na 
mão a espada núa, aue fulge tanto com suas vestes 
brilhantes. 

Prostra-se tres vezes em terra deante de seu amo e 
senhor, presta-lhe contas de ordens recebidas e recebe 
novas ordens. 

Os dominios do reino foram salteados pelo i n i m i ­
go. E' necessário que se aprestem exércitos e se tire 
vingança. O castigo deve ser cruel. Serão cortadas as 
cabeças dos chefes inimigos. Todos os preparativos da 
guerra e, depois, a guerra, com os encontros e as em­
boscadas, a batalha, a perseguição do inimigo, eram 
figurados na dança sertaneja. 

Depois, vem o triumpho, chegam os prisioneiros, os 
vencedores são victoriados e os vencidos prestam ho­
menagem ao rei. 

Então, fervem as festas, entoam-se canções e hym-
nos de victoria. Cantam : 

Negro do quilombo, 
Grita na cidade— 
Viva rei do Congo, 
Nossa magestade I 

• 

Viva ! viva 1 
Viva a magestade 1 

Cada uma das canções acompanha um novo pas­
so de dança. 
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O' mulatos e mina 
Saragomberá 
Olá, cidadão, 
Saragomberá. 

E vinha o estribilho. Depois, entoavam saudações 
á rainha, terminando por pedir-lhe não lhes pisasse 
no canzambe. Pediram, ainda, abençam do rei nestas 
palavras: 

Minha rei, minha Congo, 
Ingandaiá 

Bençoae sua povo 
Cataiá. 

Fez-se o alarde das tropas, indagando de cada 
quicumby sua procedência e sua morada. Todos res­
pondiam em versos, como este : 

i 

Eu moro detrás da serra 
No buraco de tatu, 
Meu visinho é murucego 
Meu compadre é caetetú. 

Afinal, as filas se desenvolveram, ampliaram-se 
em marchas e contra-marchas, cruzaram-se, extende-
ram-se de novo a dous de fundo e largaram em di-
recção ás casas dos vaqueiros, respondendo ás vozes 
dos guias, que de novo entoavam a despedida. 

Assim se representou essa opera primitiva e bar­
bara, em que, misturados com a poesia ingênua e as 
reminiscencias dos filhos d'Africa, entravam episódios 
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indígenas, lembranças da expansão lusitana pelas ter­
ras da America, tradições da resistência heróica das 
tribus bravías. 

A gente toda acompanhou o bando para os lados 
das casas dos vaqueiros. As raparigas desfaziam-se em 
cuidados com os~quicumbys, que sahiam ás vezes do 
bando para tomarem uma caneca d'agua, um góle de 
cachaça. 

Chico Velludo, dajanella da casa do João Pires, 
consolava-se em acompanhar as canções, em fazer mil 
tregeitos com o corpo, já que lhe não fora dado to­
mar parte no congado. A's vezes, a um gesto desageita-
do, correspondia um grito de dôr das feridas da vés­
pera. 

João Joaquim, no meio dos festejos, não esquecia 
seus negócios. Tinha discutido muito com sô Janjão 
os preços de uma ponta de gado, que elle queria es­
colher, ao passo que sô Janjão insistia em ser tirada 
á sorte. Mandaria os vaqueiros empurrarem para o 
curral uma manada e, aberta a porteira do meio, que 
communicava com o outro curral, as primeiras cem 
rezes 'que sahissem seriam as vendidas. 

—O que sahir, sahiu! dizia elle e acorescentava 
logo: assim está fechado o negocio. Se não quizer, eu 
não tenho pressa de dispor de minha criação. Olhe : 
o Pedro Cordeiro, meu visinho, tem um lote de ca-
vallos egualados, só porque marcou um preço e 
ficou ahi. Os cavallos estão lá, bravos, pastando pelo 
campo. ̂  Quem não quizer chegar o preço, fica sem 
elles. E' mais fácil os cavallos morrerem de velhos, 
chucros, nos logradouros, do que sahirem dás mãos de 
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Seu dono sem o preço marcado. Por isso é que o Pe­
dro Cordeiro já tem uns centos de contos a prêmio. 

— Tá bom ! Não será por isso que havemos de 
desmanchar a trança. Mas se o sr. quizer, nós pode­
mos fazer outro negocio: eu tenho uma meia dúzia 
de sellotes novos e de bons machos de carga; fazemos 
uma barganha, e, ou o sr. me volta, ou eu lhe volto. 
Vamos fazer òs preços. 

—Não, não, não ! O quarto dos arreios está cheio 
eeu já não tenho pasto que chegue para tanto burro de 
carga. Demais disso, agora eu não mando mais meus 
mantimentos em tropa, mas em carros, porque as estra­
das daqui para o arraial e para a cidade em direitura 
estão concertadas de novo. 

Fecharam, alfim, o negocio, a contento de ambos. 
João Joaquim observou que o gado do fazendeiro 

era, em geral, bom, quasi todo gado mestiço e de peso. 
O boiadeiro, na véspera deste dia, chegára a pro­

por negocio ao próprio missionário. A pretexto de 
que este recebia sempre, de esmola, muitas cabeças 
de gado e não tinha onde encostal-as, nem podia dis­
por dellas logo, o boiadeiro offerecia-se a mandar um 
camarada acompanhar o missionário, para ir ajuntando 
e pagando por preço naturalmente baixo as rezes da­
das de esmola. 

O missionário cuviu-o muito tempo, mas seu es­
pirito parecia librar-se ás regiões infinitas, onde im­
pera a graça divina e só pôde existir a bemaventurança. 

Em vez de responder á proposta do boiadeiro, 
elle monologava sobre o desprezo dos bens terrestres, 
sobre o desapego dessas vaidades, a necessidade que 
tem cada um de dar uma parte do seu para soccorrer 

• 
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aos desvalidos. Contava a parábola do rico e do Lá­
zaro, prégava um regimen onde todos trabalhassem 
para a obra divina, fiados, não nos bens da terra, mas 
nos esplendores da vida futura. 

«Ninguém leva a riqueza para debaixo da terra», 
dizia elle. «Maldito seja aquelle que preferir o goso 
deste mundo ao goso da presença divina. Quem qui­
zer ajudar-me no serviço precisa dar provas de sua 
fé. Só tem fé quem está prompto a sacrificar ao ser­
viço de Deus aquillo a que mais apego tem neste mun­
do. São as cadeias do demônio que precisamos que­
brar. » 

E levantou-se, movendo ainda os lábios, conti­
nuando a falar para o intimo, sem mais emittir a voz. 

Joaquim ouviu-o constrangido, revelando signaes 
de impaoiencia. Quando se levantou o missionário e 
deu de andares, deixando-o só, o boiadeiro murmurou-
— E u te curo de tua maluquice, sô santinho do páu 
oco ! 

Nisto, o missionário, que já ia longe, todo occupa-
do a excogitar os incunabulos do pensamento, voltou-
se de repente, como se acudisse a uma idéa súbita è, 
fazendo um gesto de quem afasta e ampara ao mesmo 
tempo, disse alto ao boiadeiro : 

— Deus te perdoe e te acompanhe 1 
Olha ! teu gado a esta hora está morrendo afoga­

do no S. Francisco. 
João Joaquim estremeceu. Teria o missionário 

adivinhado as palavras que o boiadeiro apenas murmu-
rára ha pouco ? João Joaquim não acreditava em adivi­
nhações; acreditava, sim, em benzeduras, porque já t i -
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nha experimentado os effeitos dellas nas bicheiras dó 
gado e nas mordeduras de cobra. 

Quanto á predicção de desgraça para a sua boia­
da, elle tinha toda a confiança nos cuidados dos oapa-
tazes, porque era do interesse destes trazer a boiada a 
salvamento. Se alguma succedesse, os capatazes soffre-
riam, pois o boiadeiro, para fazel-os mais cuidadosos, 
lhes tinha dado interesse no preço do gado. 

— O r a ! praga de urubú não mata cavallo, dizia 
elle de si para si. 

Esta scena toda, entre o missionário e o boiadeiro, 
se déra na véspera. Agora, João Joaquim não pensava 
nisto e, tendo concluido o negocio com o Janjão, tra­
tava de apreciar á vontade as festas, dispondo-se a 
partir logo depois para outros pontos do sertão. 

Assim que o bando sahiu do pateo, dirigin­
do-se para os lados das casas dos vaqueiros, João 
Joaquim chegou ao patamar da escada e chamou Luiz 
Pachóla. 

O camarada tinha ido no meio do povo, acompa­
nhando o bando. Então, o boiadeiro seguiu para lá 
também. 

Um circulo enorme se formára para assistir de 
novo ao congado. O boiadeiro chegou justamente 
quando os tambores, os chique-chiques, os adufes e os 
canzambes tocavam em secco, emmudecidas as canti-
lenas. O secretario, numa dança floreada, figurava, en­
tão, a guerra e seus estratagemas. Entrava pelo meio 
da fila, sahn, tornava, espiando, como se quizesse 
descobrir o inimigo. Este, representado noutro dança-
dor, escapava daqui, escondia-se acolá, fugindo aos 
olhares de seu perseguidor. 
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O sol pendera já um pouco para o occaso, fazen­
do scintillar fortemente os espelhinhos redondos, pre- -
gados nas testeiras dos cocares dos quicumbys. As 
lhamas, os berloques e os lavoures de ouro 'que lhes 
enfeitavam os peitos fulgiam com um brilho quefére 
e quasi céga. 

A meninada, das janellas das casas, atrás dos as­
sentos da corte do rei de Congo, encarapitada nos 
hombros dos paes, de toda a parte, gritava, assanhada 
de alegria. 

O povo todo, jubiloso, expansivo, dava francas r i ­
sadas pela estranheza ou a graça de algumas respostas 
de cada quicumby, no momento de se lhes perguntar 
o nome e a morada. Um, por exemplo, que falava 
muito tremido e fanhoso, fez rolar no chão muita 
gente, numa barrigada de riso. 

Quando o rei de Congo, já meio enealorado, pu­
xou da cara a mascara de panno e o povo deu com o 
focinho de Pedrão, foi um vivorio e uma gargalhada 
de cahir para trás. 

— Tio Pedrão, rei de Congo ! Eh! lá de baixo ! 
E a rainha, toda resingueira, com uma vózinha re-

chinante, quem havia de ser ? Pois não é que era o 
João Pires ? Nessa hora, sá Eleuteria estourou e riu 
tanto, que pegou a chorar deveras, soluçando, com 
os derriços e os me-deixes do costume: 

— Ai ! gente ! Eu não posso mais 1 Valha-me 
nossa Senhora ! 

Mas não era tudo. O príncipe descobriu-se que 
era sô Chagas, o pegador de periquitos, que, de uma 
vez, respondendo á Beatriz, que lhe perguntava por um 
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periquito de sua encommenda, disse, com sua palavra 
muito descançada e sua voz em falsete : 

— Não, minha negra, eu agora não pego mais pe­
riquito, não; eu ando atrás é de uma periquitinha... 

O enthusiasmo illuminava todos os rostos e a fes­
ta continuou a céo aberto, aos vai-vens do povo ale­
gre, ao som forte e confuso dos instrumentos bár­
baros. 





C a p i t u l o I 1 1 

João Joaquim procurára Luiz Pachóla no intuito 
de ordenar-lhe que se fizesse prestes para a viagem, na 
manhã próxima. O boiadeiro queria fazer um madru-
gadão, para almoçar numa fazenda, dahi a seis léguas. 
Elles estavam, por assim dizer, escoteiros, porque o 
burro de canastrin s tinha uma carguinha de nada 
para macho tão valente. Demais, em vez de cangalha, 
elle tinha um sellote novo, de magnífica armação e 
macios suadouros; parecia até um sellim patente. As­
sim, o cargueiro podia trotar largo, sem perigo de 
pisadura. 

Os animaes estavam numa manga, quasi no fundo 
do quintal. Não havia, portanto, campeação : era só 
chegar lá e metter o cabresto. 

Conceição ouvira as ordens de João Joaquim ao 
camarada e empallideceu um instante. Mas logo dis­
farçou e foi vendo o congado. 

• 
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Luiz disse ao boiadeiro : 
— Então, eu vou para o quarto dos arreios, em-

quanto é dia, untar o correame do sellote, que está 
muito reseccado. 

E sem mais detença, o camarada fez o enorme sa­
crifício de deixar a festa e vir á casa-grande, que nes­
sa hora estava triste e abandonada, pois até sô Janjão, 
d. Maria José e as meninas tinham sahido também 
para verem de novo o congado. 

Os fazendeiros lá estavam, com o João Joaquim, 
na casa do João Pires, deante de cuja portão povo se 
comprimia para ver as danças. 

D. Maria José ficou pasma vendo o Chico Vel­
ludo de fóra da dança e foi preciso muito geito para 
ella acreditar na desculpa dos couces de animal, com 
que o creoulo explicava seus ferimentos. Sô Janjão 
quiz até examinar o negro; mas este, a pretexto de 
dores das feridas, onde havia chumaços grudados, con­
seguiu escusar-se do exame. 

Toda a gente da casa do João Pires estava de l i n -
gua passada para occultar a verdadeira origem dos fe­
rimentos do Velludo e, felizmente, lá não havia nin­
guém enredador. 

Conceição, aproveitando se do reboliço do povo, 
vendo sua mãe entretida, escapou para a casa-grande, 
com uma idéa na mente. 

Ella iria lá a pretexto de qualquer cousa esqueci­
da ou com outra desculpa qualquer para inventar um 
pé de conversar com Luiz Pachóla. O coração lhe pulá-
ra no peito ao ouvir as palavras do boiadeiro dando 
ordens a seu camarada para a breve partida. 

Pois ella já não devia saber disso ? Não sabia que 
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o camarada estava alli de passagem com seu pa­
trão ? 

Sabia de tudo, mas aquella ordem, no meio das 
alegrias àa festa, b u l i u no fundo d alma da rapariga. 

Dar-se-ia que o camarada, em tão pouco tempo 
de estada na fazenda, lhe roubasse o coração ? 

Ella nem sabia a natureza do sentimento que lhe 
inspirou Luiz, nem tratava de indagar disso. Pare­
cia-lhe, mesmo, que até então não havia pensado nelle ; 
mas a ordem breve para os preparativos da viagem, 
a partida marcada para logo, lhe trouxeram á mente 
uma série de pensamentos confusos, no fundo dos 
quaes havia o quer que seja de doloroso para Con­
ceição. 

Ella, que nunca vira L u i z antes daquelles poucos 
dias de estada na fazenda ; ella, que julgava nem ter-
se occupado com elle depois de tel-o visto, sentiu-se 
subitamente empolgada por uma cousa inexplicável, 
como se fora um grande perigo que se lhe abrisse de 
repente deante dos olhos despercebidos e para. o qual 
ella não c ncorrêra. 

Caminhando para a casa-grande, Conceição lan­
çava olhares desconfiados para um lado e para ou­
tro, como se temesse ser surprehendida num crime. 

Não tinha idéa ciara do que ia fazer. Obedecera a 
uma idéa súbita, um t corno impulsão. despertada pela 
phrase sêcca do boiadeiro ao camarada. E, logo de­
pois, sem mais pens a-, sem conseguir formar um 
plano, esgueirou-se por entre o povo e fugiu para a 
casa-grande,^sentindo a necessidade de vêr o cama­
rada, incapaz de reflectir direito, mas imaginando que 
um aciso lhe proporcionaria ensejo de falar ao rapaz. 



O VAQUEIRO 

Ao chegar perto da casa, as idéas se lhe bara­
lharam mais ainda ; sentia-se embaraçada, o rosto 
queimando, as mãos frias e o passo incerto. Passou 
deante da grande escada da frente e, em vez de su­
bir por ella, encaminhou-se para deante, confusa, of-
fegante. A casa era assobradada. No pavimento tér­
reo, adeante da escadaria da entrada, estava o quarto 
dos arreios com a porta escancarada. 

L u i z Pachóla, dentro do quarto, em pé, asso­
biava, distrahido, uma cantilena maguada, emquanto 
suas mãos trabalhavam no correame do sellote, l u -
briflcando-o. O camarada nem deu pela presença de 
Conceição, que o tinha percebido e voltára immedia-
tamente o rosto para o outro lado. Um temor súbito 
avassalou o resto do animo da rapariga, que quiz 
voltar, correndo e gritando ; mas poude seguir ainda, 
com o passo tropego, até um portão aberto, a pequena 
distancia, no muro do quintal. , 

Por ahi podia Conceição alcançar o terreiro de 
dentro e os fundos da casa. Mas a rapariga seguiu 
pelo quintal, atravessou um rego largo por cima de 
um pranchão que servia de pinguéla e foi andando 
ás tontas, por entre os canteiros de hortaliças, até 
uma rua formada por dous renques de jasmins-
manga, cujas arvores viçosas estavam inteiramente 
c o b e r t a de flores de um roseo açafroado. O chão 
estava totalmente matizado de flores. Nas folhas 
longas e encorpadas ou nos galhos, estavam gru ­
dados grandes lagartos rajados, chupando o leite 
abundante da arvore. 

Conceição arrancou uma folha e esteve parada 
algum tempo com a mão aberta, pintando-a de branco 
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com o talo leitoso da folha, machinalmente. E con­
t i n u o u a marchar á tôa, sahindo da rua de jasmi-
neiros e entrando noutra de marmelleiros, deixando 
ao lado a sombra das mangueiras copadas. 

No fundo do quintal havia um pequeno cannavial, 
onde foi esbarrar Conceição, arfando o seio, oppressa, 
como se estivesse sendo perseguida e quizesse es­
capar á sanha do inimigo. 

Levou as mãos ao rosto e retirou-as logo, dando 
um grito, ao sentir o contacto viscoso do leite da 
folha de jasmin- manga, que ha pouco esmagára na 
mão. Depois começou a murmurar : 

— Meu Deus ! Que estou fazendo ? Eu quero 
sumir debaixo da terra ! Valha me, Maria Santíssima, 
pelas cinco chagas de Jesus ! 

O peito sublevou-se, as palpebras entumesce-
ram-se-lhe e as lagrimas explodiram, numa quente 
expansão de seio virgem que se dilata á primeira 
confissão de amor. 

Por muito tempo. Conceição deixou-se estar na 
mesma attitude, chorando, de olhos baixos, temendo 
elevai-os aos céos, como fazia d'antes, sempre que 
receiava o castigo de sua mamãe, por alguma traves-
sura de menina. 

Entretanto, ella não poderia explicar a causa 
daquella dor que acabava de exp^ndir-se em copiosas 
lagrimas., 

Tudo lhe parecia confuso, desde o primeiro 
impeto que a fez íugir do meio do povo e vir á casa-
grande, até sua estada a l l i , no fundo do quintal, entre 
soluços. 

Agora, tinha medo de voltar, de apparecer de 
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novo á sua mãe. Não sabia que desculpa havia de 
apresentar, se dessem por sua falta no meio das 
outras raparigas. 

Já não queria mais falar - ao camarada e temia, 
até, ao lembrar-se de que teria de passar de novo 
jun t o ao quarto dos arreios, onde estava L u i z , a 
quem sua presença a l l i sozinha devia de causar ex-
tranheza. 

Reflectia, ao mesmo tempo, que precisava de sahir 
d a l l i immediatamente, porque, se conseguiu sahir 
despercebida na hora em que todos estavam entre-
tidos com as danças, logo depois de terminadas 
estas sua mãe procuraria por ella. Que havia de ser, 
se isso se désse ? 

A esta idéa, começou a chorar de novo e a t r e ­
mer, murmurando, então, preces a Nossa Senhora, fa­
zendo votos ingênuos de enfeitar de flores o altar da 
Virgem, de accender-lhe aos pés uma véla benta, de 
vestir-lhe o andôr para a procissão do arraial. 

O grande rego circumdava todo o quintal e pas­
sava bem perto do cannavial. Nos pontos em que o 
terreno se rebaixava, u n a fi l a de calhes de folhas de 
piteira furtava a agua para trazei-a a uns canteiri-
nhos de salsa e plantinhas tenras. 

Conceição dirigiu-se para o rego e, debruçando-
se nelle, banhou demoradamente o rosto, amarrotado 
de lagrimas. 

Quando ella se ergueu e voltou-se, encaminhan-
do-se para cima, o sol affagou-lhe o rosto moreno e 
formou-lhe á raiz dos cabellos um esplendido diade­
ma de pérolas. E l l a procurou enxugar o rosto com as 
mãos, mas algumas gottas indiscretas, descendo-lhe 
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pelo mento, correram-lhe pelo collo e aprofundaram-
se na curva do seio, causando-lhe pequeninos ar­
repios. 

Conceição voltou pelo mesmo caminho e d i r i ­
giu-se para o portão do quintal. 

A' beira dos canteiros, em cima das pimenteiras 
carregadas de fructinhos veimelhos, uma chusma de 
sabiás cinzentos levantava-se atropelladamente, á pas­
sagem da rapariga. Embaixo das mangueiras, outros 
corriam pelo chão, emittindo um pio g u t t u r a l , breve e 
sêcco, ou, então, davam um gr i t o estridente de alar­
ma, ganhando num pulo os galhos mais baixos do 
arvoredo. 

Pelos canteiros de alfaces, colleiras mansos pipi-
lavam. despreoccupados, continuando a comer as se­
mentes. 

. O sol descambava. Era a hora em que o passa-
redo aos bandos enchia o quintal de palpitações de 
azas e de gorgeios. , 

Conceição sentiu um certo refrigerio, suave e 
brando, invadir-lhe a pouco e pouco o seio abrazado. 
Seus terrores se acalmaram, deixando-lhe na alma 
uma vaga tristeza, serena e mystica. Seus olhos, 
grandes e negros, habitualmente semi-cerrados, c< mo 
se ella lhes quizesse poupar a luz, abriram-se, então, e 
encararam francamente o espaço, o arvoredo, pousando 
um momento nos bandos de passarinhos que, alvoro­
çados nas sementeiras, distribuíam entre si bicadas e 
golpes de azas, no meio de gritos de protestos. 

Nos últimos-canteiros, já privados da hortalice e 
invadidos pelo picão, atapetados de florinhas amarello-
claras, pintasilgos gorgeiavam. 
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A viração soprava brandamente, balouçando de 
vagarinho as frondes das mangueiras somnolentas. 

A rapariga, já quasi a alcançar o portão do q u i n ­
tal , teve uma idéa. Seria uma boa desculpa a apre­
sentar á mamãe. 

Entraria pelos fundos da casa e i r i a a seu quar­
to, cuja porta, como de costume, ficara aberta ; ahi 
trocaria o vestido, sob pretexto de que o pisaram 
e salpicaram de terra, no meio do atropello do 
povo. Assim, diria á Joanna que correra á casa-
grande para pôr outro vestido, porque ella não tinha 
cara de ficar com a roupa suja, como qualquer desma-
zelada, principalmente deante daquelle povão. 

Tomou á esquerda e, levantando a aldraba do 
portãozinho do terreiro, desappareceu. 

A ausência de Conceição podia passar despercebi­
da a t)dos, menos a quem jámais a perderia de vis ­
t a — a Gabriel. 

Todos estavam entretidos com o congado ; todos 
davam gargalhadas ás passagens da dança ; muitos mu­
tuavam-se commentarios chistosos, — e x c e p t o Gabriel. 

Para este, o congado, os versos a dança, a ale­
gria do povo, a luz do sol — tudo estava concentrado 
em Conceição. Sua festa era ella. 

O vaqueiro perdêia a loquacidade habitual. Es­
condido pelas casas dos vaqueiros, mudando de logar 
e de posição, occulto sempre atrás de outros que se 
aggrupavam pelas portas, Gabriel olhava insistente-
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mente, com os olhos esgazeados, para onde estivéra 
Conceição. 

Onde ninguém a via, elle a enxergava, destacan-
do-lhe as curvas elegantes dos contornos de potranca 
de raça, notando-lhe o mover das narinas, o arfar do 
seio dengoso, onde se aninhavam os dous polvari-
nhos, capazes de explosões e de morticinios. 

Os olhos de Gabriel lampejavam na sombra co­
mo os de um gato enfurecido. , 

Depois da noite do batuque, o vaqueiro era ou­
tro. A quem lhe perguntava porque estaria assim tão 
carrancudo, respondia com máu modo : 

— Diabo de garrote! alludindoá rascada do curra'. 
Os vaqueiros, chocados com aquelle silencio 

em quem era tão pabulador, tão poeta e contador de 
lérias, diziam : 

— P'ra lá, moço ! Vá curti r sua ogerisa mais lon­
ge ! De você eu quero distancia 1 

T i o Chico, já meio nas águas, muito conversador 
e serviçal, chegou-se para o vaqueiro: 

— Que é isso, sô Gabrielzinho ? Vossemecê, moço 
tão divertido, está assim encanzinado ? 

— Não quero brinquedo commigo, não, tio Chi­
co ! Deixe-me, homem ! 

— U a i ! hum-hum ! Comeu cobra ou filhote de 
sucuryú ? 

Gabriel, em resposta, deu-lhe um empurrão. 
T i o Chico caminhou para irás, sem querer, uma meia 
dúzia de passos. Depois, endireitou o corpo e en-
crespou para o Gabriel : 

— Mais devagar, sô moço ! Brinca com a gente 
com geito ! Você ha de sabjr para que éque tatúcava! 
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Gabriel fulminou-o com um olhar de desprezo 
e não se moveu. 

T i o Chico sahiu, d a l l i caçoando e gritanto á gen­
te reunida por perto : 

— E n t r a aqui com geito, meu povo ! Olhe que 
tem borá bravo aqui dentro. Chegar perto de Gabriel 
é o mesmo que chegar j u n t o cie uma casa de borá. 

O vaqueiro sahiu d a l l i logo e procurou outro es­
conderijo, onde ficasse á vontade e ninguém se impor­
tasse com a vida delle. 

Realmente, ninguém mais b u l i u com elle. Demais, 
o povo estava tão entre tido com a festa, que não t i ­
nha monção de se occupar do vaqueiro. Ficasse elle 
para um canto, com sua ogeriza delle. 

E, assim, Gabriel poude, socegadamente, acom­
panhar com os olhos, sem ser percebido, todos os 
movimentos de Conceição. Demais, o vaqueiro queria 
aproveitar o tempo, que era pouco. Acabadas as fes­
tas, não teria elle mais desculpa de permanecer no 
Perypery e havia de ganhar a estrada do Umbuzeiro, 
quizesse ou não. 

De repente, Gabriel, no canto em que estava, 
estremeceu. Não longe de Conceição, adergou-lhe vêr 
a cabeça de L u i z Pachóla, no meio do povo. Até en­
tão, a rapariga estivera num rancho de companheiras ; 
mas o preamar do povo desfez o grupo de meninas e 
approximou de Conceição L u i z Pachóla. Os olhos de 
Gabriel chammejaram. Mas o camarada parecia não 
perceber estar perto de Conceição, pois olhava para 
outro lado. 

O vaqueiro observou-os attentamente e v i u que a 
pequena dista teia que medeava entre elles não d i m i n u i u . 



OS JAGUNÇOS 

Pouco depois, moveu-se o camarada e, abrindo 
espaço a custo na roda que se comprimia em torno 
dos quicumbys, dirigiu-se para a casa. Foi justamen­
te nesse momento que L u i z Pachóla recebeu do boia­
deiro a ordem para os aprestos da viagem. 

Gabriel sentiu grande allivio ao vel-o distanciar-
se da rapariga. Mas esse all i v i o durou pouco, 
porque Conceição, algum tempo depois, tomou a 
mesma direcção que levára o camarada. 

Gabriel, ao ver sahir a rapariga, fugiu do ponto 
em que estava escondido 

— Demônios ! Chegou para vocês a ultima hora! 
Alguém que estava j u n t o do vaqueiro, não sa­

bendo a quem eram dirigidas tão ameaçadoras pala­
vras, disse : 

— Está variando, ou ? Parece que o maligno en­
trou no corpo do Gabriel ! 

Este não ligou importância, até porque não ouvia 
nada. Uma nuvem de sangue turvou-lhe avista e elle 
sahiu por a l l i fóra, convulso, endemoninhado. 

A gente que estava por a l l i , ou não v i u , ou não 
ligou importância á prosa do Gabriel, tanto mais 
quanto não só estavam todos habituados a taes fan-
farronadas, como naquelle momento o congado lhes 
attrahia toda a attenção. 

Gabriel acompanhou a distancia a rapariga e 
viu-a entrar pelo portão do quintal. Depois, cosen-
do-se com as paredes das casas dos vaqueiros, com 
as cêrcas das hortas, seguiu em direitura para a casa-
grande. 

— A q u i no meio anda porqueira, murmurava 
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elle. Mas eu curo, agora mesmo, esses dous excom-
mungados. 

Apalpou o correião da cinta e viu que a faca alli 
estava, afiada como sempre. 

O vaqueiro sacou-a da bainha, experimentou-lhe o 
córte nos callos da mão, examinou a ponta e disse 
baixinho : 

— Eh ! lá de casa ! Hoje tem desgraça aqui ! 
Eta ferro desabusado, hoje você tem de provar gosto 
de sangue de gente. Eu emparelho os dous como um 
casal de pombos do matto. Elles não hãi de ter tempo 
de dizer nem «ai ! Jesus!» 

E veiu vindo, meio allucinado, dando topadas 
pelo caminho. Ao chegar perto da escadaria da frente da 
casa-grande, elle viu aberta a porta do quarto dos 
arreios. Parou, assumptando. Ouviu, então, a voz des-
preoccupada de Luiz Pachóla, cantarolando. A espa­
ços, cessava a voz e um assobio em dous tons 
pegava a mesma toada, imitando um acompanhamen­
to floreado sc bre os motivos da cantilena : 

Rolinha de minha terra, 

Passarinho gemedô 

Que saudade eu tou sentindo, 

Deste tempo que acabou } 

Pica-pdu do matto virge 

De topete afogueado ! 

Bate o ferro, bate o bico 

Neste meu peito maguado / 
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No páu mais alto do matto 
A garça fez o seu ninho, 
Lá vai ella, vai voando, 
Tendo no bico um raminho. 

Gabriel tinha visto Conceição entrar pela portado 
quintal. Não seenganára. Então, como é que o L u i z 
estava p l l i no quarto ? Não teria havido combinação 
entre os dous ? Ou quem sabe se o camarada não 
vira passar a rapariga e, por isso, ficasse fclli can­
tando, por attrahir-lhe a attenção, quando ella viesse ? 

— Não ! pensava Gabriel. Aqui anda cousa. Eu 
hei de descobrir. Alguma elles, apromptaram e eu 
quero apanhar cs dous com a bocca na botija. 

Esteve a l l i durante algum tempo e depois resol­
veu adeantar-se um pouco e passar deante da porra 
aberta, como quem se dirigia para mais longe. 

Assim fazendo, ao enfrentar com a porta, olhou 
de soslaio e v i u o camarada occupado em limpar o 
correiame dos arreios, untal-o bem com banha sem 
sal, por fazel-o macio e resistente. 

Realmente, ou era muito fingimento, ou o cama­
rada não tinha trama algum. Mas que viera fazer 
Conceição para aquelles lados, logo após L u i z Pachó­
la ? Não teria havido combinação ? 

Gabriel não sabia que o boiadeiro partiria na 
madrugada daquelle dia ; ignorava que L u i z Pachóla 
estivesse de facto apromptando-se. Apesar de vel-o 
occupado, suppunha que aquelle serviço tora inventado 
de mamparra. Por isso, o vaqueiro não quiz sahir 
daquellas immediações para pilhar os dous e dar-lhes 
o tremendo castigo. 
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Embaixo do muro do quin t a l , adeante do por­
tão e do lado de fóra, havia muitas touceiras de fede-
goso, que davam para cobrir meio corpo de um ho­
mem. Gabriel, vendo que não fora percebido pelo ca­
marada, passou depressa e entrou pelas moutas de 
fedegoso, onde se agachou, á espera. 

Assim se conservou por algum tempo, até que 
ouviu um barulho no portão do quintal. Espian­
do do meio da mouta, deu com a figura de Concei­
ção, que appareceu então, bella como nunca. 

De facto, a rapariga, apesar de sua perturbação, 
não desourou do vestuário. Ainda quando, num cora­
ção de mulher, todos os sentimentos estejam apaga­
dos e mortos, a vaidade bruxoleia. 

Conceição trazia um leve vestido afogado, de rama­
gens brancas em fundo vermelho. Seu rosto moreno 
tinha uma coloração tenuissima de rosa desmaiada. Seu 
cabello crespo, levantado na fronte, bipartia-se j u n t o 
á nuca, em duas tranças que se ennastravam, for­
mando um pedestal de ebano luzente para o t r i u m -
pho alacre de um cravo vermelho e orvalhado. 

A rapariga lançou de um lado e de outro olha­
res de ave arisca. 

Parecia hesitar em sahir d a l l i , como se temera 
alguma cousa. 

Com effeito, naquelle momento, pareciam voltar-
lhe os terrores que a tinham salteado no qu i n t a l . 
Agora, além de tudo, temia as perguntas impertinen­
tes das companheiras ao vêl-a tão casquilha, tão f a ­
ceira, já com outro vestido. E as palavras maliciosas, os 
risinhos mordazes, as picadas de despeito das outras 
raparigas encadeavam-se já no espirito de Conceição. 
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Gabriel, dentro da mouta, deixou-se cahir para 
trás, revirando os olhos á apparição. Absorto, atolei-
mado, elle a envolvia num olhar sagrado de adora­
ção fetichista. 

O odio, as juras de vingança, o gume da faca 
afiada para traspassar o coração da rapariga e do 
L u i z Pachóla tinham desapparecido como um bando 
de corujas agoureiras ao albôr divino daquella ma­
drugada. 

A Gabriel, parecia-lhe estar deante daquella moça 
encantada e radiosa, que os velhos vaqueiros conta­
vam ter visto mais de uma vez surgindo dentre as 
águas rodomoinhadas da lagoa rica, a lagoa cheia de 
mysterios e encantamentos, a cujas margens jámais 
o gado pudera chegar e cuja traiçoeira superfície já­
mais poude ser cortada pelo nado das marrecas e dos 
patos bravos. 

Nisto, assoma também á porta do quarto o L u i z 
Pachóla, que, depois de concluído o trabalho, ia pro­
curar o rego para lavar as mãòs besuntadas da ba­
nha com que lubrificára o correiame dos arreios. 

Ao dar com a figura do camarada, Gabriel ex-
tremeceu. 

Conceição, por seu lado, sentindo L u i z chegar á 
porta, viu-se emmaranhada num terrível enleio, que a 
fez empallidecer muito. O sangue refluiu-lhe ao cora­
ção e ella começou a sentir no peito pancadas sem 
rhythmo. 

O camarada, inteiramente calmo, completamen­
te desprevenido e innocente da tempestade que ululava 
ao pé delle, quedou-se algum tempo na porta, acari-
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ciado pela viração da tarde, respirando com delicia a 
brisa dos cerrados. 

Passeou olhares distrahidos por todo o espaço em 
torno e demorou-os do lado do portão do quintal, que 
ficava á sua direita. Lá estava Conceição immovei, 
presa de mil idéas e sentimentos desencontrados, 
com receio de que aquelle passo gerasse suspeitas, 
com medo da mamãe, arrastada dalli pelo pudor de 
menina, detida pela irresolução, impellida a falar ao 
camarada pelo amor nascente e já forte, impedida de 
fazel-o por seu orgulho de mulher. 

Os olhos de Luiz Pachóla, descobrindo a rapa­
riga, abriram-se docemente como uma flor mal desa-
brocheda, ao receber na coróla o primeiro orvalho da 
noite. O camarada não teve a minima perturbação : 
olhou-a serenamente, deliciado por aquella vista, co­
mo quem se demora em desnudar voluptuosamente a 
mystericsa belleza de uma paizagem ao longe. Pa­
recia até que suas narinas se dilataram, sentindo a 
suave emanação da esponjeira, estrellada de bambo-
lins amarellos, que enchia o ambiente de perfumes, 
crescida a l l i , ao pé do portão do quintal. 

Conceição não se voltou para o camarada, não 
lhe volveu um olhar sequer. Parecia-lhe, porém, que 
a terra lhe fugia aos pés e que esquirolas de fogo tor-
velinhavam deante de seus olhos. 

Gabriel, dentro da mouta, preparava o bote. Es­
tava só á espera de vel-os juntos para cahir sobre 
elles como um raio e picai-os a facadas. Mas a rapa­
riga não se mexeu do logar, e aquella scena toda não 
durára mais que alguns momentos. 

A só vista do camarada, chegando á porta e 
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olhando para Conceição, espancára o beatismo da 
adoração do vaqueiro, substituindo-lhe na retina a 
doce figura de Conceição pelo odioso aspeito do ca­
marada, como rival preferido. Então, os instinctos 
bárbaros lhe vieram com mais força, e elle a l l i ficou, 
enrodilhado como uma cobra que espera paciente­
mente lhe chegue ao alcance do bote a rez que ca­
minha a esmo, pastando desprevenida. 

Mas L u i z Pachóla sahiu da porta, andando sem 
pressa, muito tranquillo, como quem se espairecia á 
tarde. Gabriel apertou o cabo de chifre da faca e ar­
mou o pulo. O camarada, porém, afastou-se do pon­
to onde estava Conceição, encaminhando-sé para os 
lados do rego. Andando, virou-se ainda para Concei­
ção, com toda a naturalidade, e lhe disse simples­
mente estas palavras banaes : 

— Que boa fresca de tarde, eim dona Conceição ? 
Cançou de ver o congado ? 

Pachóla nem esperou pela resposta, porque 
continuou a seguir seu caminho, assobiando. 

Gabriel, do seu esconderijo, rosnou com raiva : 
— A h ! moleque 1 Parece que teu anjo da guarda 

te deu aviso ! 
Conceição, sentindo que o camarada se afastára, 

animou-se a levantar os olhos, para contemplal-o a l ­
guns instantes. Depois, dando um suspiro profundo, 
tomou a direcção das casas dos vaqueiros, onde pare­
cia terem acabado ss danças, porque o povo ondula­
va, espraiando-se. 

Depois de ver bem distanciados os dous, Gabriel 
levantou-se da mouta e encostou-se ao muro do 
quintal. 
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De novo lhe acudiram ao espirito as interroga­
ções a que não tinha achado resposta. E neste estado 
de duvida permaneceu elle, esperando tirar a prova e 
dar o castigo immediu to. 

Ah ! agora elle teria paciência, havia de acompa­
nhar os dous que nem uma sombra, havia de p i -
lhal-os com a bocca na botija. 

Para o vaqueiro não havia mais prazer no mun­
do, porque sua idéa fixa era aquella. Emquanto 
aquillo não se decidisse, elle não seria homem para 
nada. 

Uma idéa veiu assaltal-o ainda, aggravando as 
tribulações de seu espirito. As festas acabariam logo, 
porque tinham de durar tres dias e já se estava no 
fim do segundo. Elle tinha de sahir logo para o Um­
buzeiro, a tratar de seu serviço ; não podia ficar mais 
tempo no Perypery. Luiz Pachóla ficaria ainda ? 
Elle, Gabriel, consentiria em deixar os dous longe 
de suas vistas ? Não ! Absolutamente não ! Havia.de 
ver Pachóla pelas costas, ou, então, havia de dei-
xal-o morto. 

Assim pensando, o vaqueiro encaminhou-se para 
a grande jaqueira que ficava junto do curral, onde ha­
via um banco tosco, para repousar-se á sombra. 

O congado acabára, e o povo vinha vindo, fa­
lando alto, gargalhando pelo caminho fóra. Commen-
tavam-se as passagens da dança, o figurão que fizeram 
João Pires e o Pedrão. 

O sol no occaso afogueava a barra do céo, es-
batia as cópas das arvores, os pincaros da serrania, 
deixando nos declives dos morros, nos rasgões dos 
valles, grandes manchas de sombra. 

http://Havia.de
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Joanna e Conceição vinham voltando num enxa­
me de mulheres, que procuravam a casa-grande. A ve­
lha mulata, com seus modos estabanados, vinha ainda 
ralhando com a filha, chamando-a desmazelada por­
que não arregaçára o outro vestido e deixára que o 
pisassem á vontade. Ella acreditou logo na desculpa 
que Conceição apresentou para sua ausência e, exagge-
rando tudo, como era seu costume, fazia idéa de que 
o vestido fora reduzido a um trapo. 

De vez em quando, num gesto irado, dava um sa-
fanão no braço da filha, que exclamava com voz de 
choro: 

— Nem tanto, mamãe. O vestido não está rasga­
do, nem nada. Isso acontece, num aperto de povo 
como hoje. 

— Mas só aconteoe a você. Como as outras es­
tão direitinhas, que se pôde vêr ? Porque têm capri­
cho e não andam ahi, em-pé-em-pé, de bocca aber­
ta, feito um pascaoio. 

As outras raparigas, que vinham ao lado, protes­
tavam : 

— Deixe de ralhar com a outra, sá Joanna ! Que 
é que ella fez de mais ? Ao menos hoje, num dia de 
festa... 

— Gente ! não é uma, nem duas, retrucava a 
Joanna. E' todo o dia. Se eu falo, é porque sou mãe 
delia. 

O povo se tinha espalhado Havia passado a 
hora do jantar e todos já se queixavam de fome. 
Com a festa, os hábitos foram infringidos. Já o sol 
estava baixo e ninguém tivera tempo de cuidar de 
jantar, entretidos como estavam todos com o congado. 
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Os quicumbys, terminadas as danças, prostra-
dos e cheios de poeira, nem esperavam mudar a rou­
pa de congado; iam lambiscando por lá mesmo, em 
casa de um e de outro, com os pratos na mão, em 
pé, no meio da cozinha. 

As donas de casa protestavam, exigindo esperas­
sem ao menos que se puzesse a mesa. Mas elles en­
travam familiarmente pelas casas dos vaqueiros, pene­
travam nas cozinhas e iam destampando as panellas 
e mettendo a colher de páu no feijão, ainda sem tem­
pero. Arranjavam elles mesmos seus virados, mistu­
ravam-no com torresmo e comiam com o appetite de 
quem tinha dançado o dia todo. 

Pelas cozinhas das casas dos vaqueiros era inte­
ressante vêr as donas apressadas, tocando para fóra 
os meninos que berravam, dando ponta-pés nos ca­
chorros, esbravejando, esconjurando, para attende-
rem ás reclamações de todos os lados. Iam trabalhan­
do e bradando : 

— Arre ! Que dia ha de acabar isso ? Nossa Se­
nhora ! A gente fica douda: um chama pr'aqui, ou­
tro chama pr'alli, menino berra, cachorro late, José 
entorna agua no chão, Chico quebra o cuité... Que 
inferno ! 

Só as donas é que ficavam bravas, pôrque a ra­
paziada ia invadindo tudo e entrando com vontade 
nos pratarrazes de feijão. 

Gabriel também, apesar de todas as com moções 
por que passára, sahira já do banco em baixo da ja-
quejra para cuidar do filho de seu pae. 

Verdade seja, que a vaqueirada está prompta a 
comer com vontade quando ha muito e quando tudo 
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ê festa ; mas, nos dias de vaquejada ou de campeã* 
ção difficil, elles varam de sol a sol com um bocado 
de farinha no embornal, com um pedaço de rapadu­
ra, tres dedos de fumo, e até sem nada. Para elles é 
o mesmo. 

Cá, pelos lados da casa-grande, não ficou ninguém 
no terreiro. O boiadeiro sentou-se á mesa de dentro, 
com os patrões da fazenda. Luiz Pachóla tomou l o ­
gar á mesa de fóra, logo na sala de entrada, com os 
demais camaradas. Foi um allivio quando elles se v i ­
ram deante dos pratos fumegantes, porque tiveram de 
esperar bem tempo, até que se atanazasse um jantar 
ás carreiras. 

Mas também a alegria foi franca e ruidosa, desde 
a cozinha até á sala de fóra. Correu a giribita, o en-
thusiasmo correu e augmentou-se, as saudações, e os 
corêtos começaram. 

O fazendeiro, ouvindo a rapaziada cantar corêtos, 
disse com bonhomia, respondendo aos olhares de re-
prehensão da socegada d. Maria José: 

— Deixe a rapaziada divertir, que isso não é 
todo o dia. 

Quando acabou-se o jantar e os patrões vieram 
para a sala de fóra, já o terreiro estava allumiado 
com fogueiras odoriferas de canella d'ema e com ou­
tras de bagaço de canna. 

Grupos estacionavam espalhados pelo terreiro, i n­
ventando brinquedos. Pedrão, João Pires, tio Chico, 
toda a gente das casas dos vaqueiros viera. 

Gabriel estava quieto, assentado no ultimo de­
grau da escada de entrada. 

O boiadeiro communicára a sô Janjão que, es-
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tando terminados seus negócios, sahiria, querendo 
Deus, aquella madrugada. 

O fazendeiro retrucou : 
— Deixe disso, homem ! E' até um peccado lar­

gar aqui a festa. E' motivo de eu ficar aggravado. Só 
se o cr. tem sido maltratado nesta casa. Deve 
dar o devido desconto, porque esta é casa de sertane­
jo, onde não pôde haver commodidade. Mas aqui 
não se morre de fome, nem chove dentro de casa. 
Um feijãozinho sempre ha. 

— O sr. até está caçoando commigo, sô Janjão. 
Eu vou porque preciso muito de ir . Devo ter um gado 
já no curral, á minha espera, na Imburana. Não fal­
tará occasião. O sr. ha de perdoar-me. Eu ando por 
aqui sempre, zanzando nesta vida de boiadeiro ; de 
uma hora para outra, venho bater á sua porta. 

— E ha de encontral-a sempre aberta. 
O boiadeiro queria accommodar-se mais cedo, 

porque pretendia sahir com c escuro ainda. Mas tinha 
tempo de conversar e de ver o povo brincar no ter­
reiro. 

Já se ouvia uma algazarra enorme da parte 
do povo, que se divertia em ver saltar fogueiras. Va­
queiros e camaradas lá estavam fazendo pulos. João 
Pires affirmava que, se fosse fogueira de S. João, elle 
andaria com os pés nús por cima das brazas, sem se 
queimar, pois para isso tinha oração. A's vezes, alguns 
dos saltadores, geralmente descalços, errava a distan­
cia e batia com os pés na beirada da fogueira, levan­
tando uma columna de scentelhas. Uma vez, tam­
bém, sá Eleuteria teve de vir correndo com um prato 
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de clara d'ovo batida, para curar um rapazola, que, 
querendo imitar os maiores, se queimou na perna. 

Dahi a pouco, inventaram outro brinquedo, por­
que já estavam achando aquelle sem graça : montar 
em garrotes e nas novilhas taludas. Havia muito peão 
por a l l i , amansador de fama, que já desabusára uma 
dúzia de animaes chucros. 

A difficuldade estava em trazer os garrotes ao ter­
reiro. Se fosse no curral seria mais fácil. João Pires 
acudiu logo : 

— Não tem nada ! Esse povo recúa para junto da 
parede, para não espantar o gado. Eu fico aqui, com 
uma gamella de sal, e os vaqueiros vão tocar devaga­
rinho o gado empastado aqui por perto. Daqui mes­
mo, eu estou vendo vulto de bois, perto das porteiras 
dos curraes. O gado virá chegando e quem quizer 
montar é só escolher e pular no lombo do bicho, 
assim mesmo solto. Mas eu não deixo montar nos 
bezerros. Quem é peão deve montar é no gado graúdo! 

Gabriel ouviu aquillo e, apesar de muito enfeza­
do ainda com os últimos successos e com a desgraça 
do curral, sentiu que chegára a occasião para elle 
matar o caiporismo e fezer um figurão. 

Com effeito, elle nunca tivera medo de montar 
cavallo, nem burro bravo. Dava o primeiro re­
passo em qualquer animal chucro, com a mesma na­
turalidade com que a gente toma uma chicara de café. 
Já se sentia quasi bom do tombo no curral e com 
um bocado de esforço elle poderia mostrar sua agili­
dade de sempre. 

Assim pensou, mas não abriu a bocca para dizer 
nada a ninguém. Ficou quieto, em seu logar. 
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O rapazío nem deu tempo a João Pires de termi­
nar as palavras, porque se derramou logo pelo terrei­
ro e pelo campo, tangendo as rezes habituadas a to­
mar sal á porta. 

João Pires, do meio do terreiro, bem á vista, 
com a gamella na mão, sacudiu o sal, chamando o 
gado. 

As rezes foram chegando, desconfiadas, espantan­
do-se das fogueiras. O vaqueiro, ao passo que ellas 
se approximavam, recuava aos poucos, trazendo-as 
geitosamente á área illuminada. Ao mesmo tempo que 
gritava pelos nomes das rezes, elle ia dizendo : 

— Chega, gente ! Quem quer montar, éhora ! 
Tio Chico dizia : 
— Isso é para os meninos. Para mim, não, que 

já estou com as juntas emperradas. Cheguem para o 
lado, ó Pio, ó Manózinho, ó Casemiro 1 Entra você ' 
também, Pedrão ! que ainda conta tanta prosa ! 

Elle não tinha acabado de dizer isso, quando um 
vulto negrejou deante de seus olhos um instante e 
foi ganhar o lombo de uma novilha laranja, cujos bu­
ndos de espanto se ouviram bem perto da fogueira. 

Quem é ? quem não é ? —indagaram todos. 
Quem havia de ser ? Era aquelle justamente que 

não se esperava : era o renitente Gabriel. 
As outras rezes, ao perceberem o espanto da no­

vilha laranja, arrancaram do meio do pateo, fugindo á 
disparada por todas as direcções e escorraçando a l ­
guns rapazes que vinham se approximando de vagar, 
murmurando—oua, oua, oua... 

O mulherio todo, afóra d. Maria José, já estava 
alli pelo terreiro, e Conceição também, assentada com 
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sua mãe num banco longo, encostado á parede da 
casa, embaixo das janellas. 

Quando Gabriel relanceou os olhos de Concei­
ção, uma cousa lhe pulou no coração e foi até á cabe­
ça, parecendo d i z e r - l h e — avança, rapaz, que agora 
você tira desforra, á vista deste povão. 

O vaqueiro fréchou logo na novilha e pousando-
lhe de leve a mão na anca, saltou-lhe no lombo. 
O animal, attrahido pela gamella de sal, vinha com 
o fccinho estendido, fungando, lambendo ruidosamen­
te a beiçana, de olhos fitos nas pedras de sal alve-
jantes. Ao sentir no vasio a pressão dos joelhos de 
Gabriel, a novilha deu um berro, acompanhando-o 
de uma chifrada para traz. O vaqueiro já estava espe­
rando por isso, porque se encarapitou na virilha, onde 
não o poderiam attingir as cornadas. 

Todos os vaqueiros e camaràdas, ao verem Ga­
briel, precipitaram-se dos logares, alguns armados de 
fueiros, e formaram vasto circulo no terreiro, rebatendo 
a investida da novilha, que disparou logo em direc-
çao ao campo. Cercada pela frente, no meio de uma 
gritaria infernal, a novilha recuou, escouceando, cor-
coveando, mostrando o branco do olho listrado de 
sangue e deitando para fóra, ao canto da bocca, um 
pedaço de lingua lixenta. 

O vaqueiro, com as pernas encolhidas e os joe­
lhos parafusados no lombo do animal, dava urros de 
triumpho. 

— Conheceu gente, bicho do diabo ? Depois de 
eu estar enganchado, só Santo Antônio, com algum 
geito ! 

E acompanhando as palavras com o gesto, sa-
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cudia as mãos, dava palmadas atroadoras na anca do 
animal, corria-lhe a mão no engaste da cauda, por as­
sanhar-lhe a fúria. 

O povo todo, arrastado pela violência do especta-
oulo, soltaya exclamações de enthusiasmo ou de pa­
vor. As mulheres tinham fugido do banco atropella-
damente, accumulando-se nos degráus da escada, de 
onde, agarrando-se umas ás outras, gritando por no­
me de santos, assistiam á scena. 

A novilha dava saltos enormes, soltando um 
mugido intercadente de desespero, como se sentira no 
lombo a garra do cangussú. 

Apertada naquelle espaço, fugindo daqui, investin­
do dacolá, pulando e berrando, ella atirou-se desatinada 
contra os grupos de vaqueiros que lhe queriam em­
bargar o passo ; despenhou-se com tamanha impetuo-
sidade, que rompeu logo a muralha humana e, liberta, 
alfim, voou pelo campo fóra, de cauda revirada, devo­
rando aos galões o espaço amplo. 

Gabriel, neste ultimo arranco, com grande destra 
za, saltou fóra e foi arrojado a grande distancia, sen­
do amparado por Pedrão, que o ajudou a ganhar o 
equilibrio. 

Foi completo o triumpho para o Gabriel. Estava 
inteiramente rehabilitado do desastre do curral. 

Toda a volubilidade do vaqueiro voltou-lhe á 
bocca ás enthusiasticas exclamações que lhe sauda­
vam a victoria. 

— Isso não foi nada ! Estou acostumado a pu­
lar no lombo de um macho egualado e deixal-o saltar 
«até Chico vir de baixo». Quebro o macho, brincando; 
trago o queixo delle, no barbicacho, arriba de minha 
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perna. Estalo a taca entre as orelhas do bicho e. por 
mais teimoso que elle seja, não agüenta dous repas-
sos dos meus sem ficar manso como um cachorrinho. 

A rapaziada ia chegando ao pé do Gabriel e ba~ 
tendo-lhe no hombro, com estas exclamações : 

— A h i , sacudido ! Gostei de ver o cabra! A cou­
sa esteve feia, mas você trabalhou bonito ! 

Aquellas palavras lisonjeiras, aquelles gritos de 
enthusiasmo subiam á cabeça do vaqueiro como os va­
pores de um restillo de fama. O triumpho o embria-
gára. Agora, elle já não queria parar a l l i , queria i r 
mais longe, queria praticar façanhas terríveis, sentia-
se capaz de actos grandiosos de heroicidade. 

As' fanfarronadas, que o fizeram celebre entre 
seus parceiros, explodiam de seus lábios em torren­
tes. Pegou a contar casos empolgantes de scenas bra-
vias em que tinha sido protagonista. Como ao redor 
delle se formou logo uma roda, e muita gente dis-
pôz-se a ouvil-o, principalmente agora, quando a 
aureola do feito lhe brilhava ainda em torno daphy-
sionomia, o vaqueiro entregou se de todo ás vaida-
des do triumpho. 

Naquelle momento, Gabriel parecia até esquecido 
da Conceição e do L u i z Pachóla, dos projectos terrí­
veis de vingança e das juras tartamudeadas pelos 
cantos. 

Se não fosse a Joanna vir falar-lhe, parecia que 
elle não dava pela presença delia a l l i no terreiro. 

Mas a mulata rompeu a roda que se formára ao 
redor do vaqueiro, dizendo: 

—Espera, gente. Eu também quero ver de perto 
sô Gabriel 1 
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Chegando-se ao pé delle, ella continuou : 
— Sim, senhor ! vossemecê trabalhou que nem 

um volantim ! Eu não gosto de ver essas cousas, por­
que já tenho assistido com estes olhos, que a terra ha 
de comer, muita desgraça. Mas vossemecê é duro 
mesmo! 

— Vossemecê ainda não viu nada, sá Joanna. Eu 
cá sou assim sempre. Não tenho medo de bicho, nem 
de gente. Gosto também de desabusar esses caboclos 
avalentoados, que apparecem por aqui com fama de 
não sei o que. 

Afinal, a roda foi se desmanchando aos poucos, 
porque alguns pegaram logo a chamar o povo á dança : 

— Vamos aproveitar, gente ! Amanhã é o ultimo 
dia. Vamos brincar um bocado ! Que é de Adão ? 

O violeiro, muito desconsolado ainda com o de­
sastre da véspera, que lhe arrebentou o pinho extre-
mecido, foi acudindo logo : 

— Não inventem batuque, não, porque eu já fiz 
cruz; ynão entro mais nessas cousas, emquanto me 
lembrar da zoeira de hontem. Vocês sabem quebrar 
a viola da gente, mas não sabem me dar outra. Ar­
rumem lá. Eu não quero mais historia commigo. 

— Ora ! você é muito niquento. Quer que os ou­
tros venham pedir de joelhos, não é ? Pois viola não 
falta : tio Pedrão mesmo tem Uma e muito boa. 

— Vá falar com elle... Elle ha de emprestar— 
p'ra'qui, mais pYalli,—retrucou o violeiro. 

Pedrão, ouvindo pronunciar seu nome, approxi-
mou-se, exclamando : 

— Vocês já estão inzonando ahi commigo ? 
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Vão com a inzona mais para deante, que eu não entro 
em brinquedo de batuque, não ! 

Um camarada, muito influído para as danças, tor­
nou com estas palavras : 

— Vocês dous podem ir cangados para as profundas! 
Fazer esse tempo-quente todo, por causa de uma viola ! 
Pois nós dançamos com o caxambú, com gaita, com 
qualquer instrumento, Não preoisamos de suas vio­
las, não, enjoados ! 

Luiz Pachóla assistira também, do meio do povo, 
á scena em que foi protagonista o Gabriel. O cama­
rada, de cigarro á bocca, esteve a puxar fumaça, mui­
to socegadamente. Nem ao menos se metteu no meio 
daquelles que formaram circulo, para impedirem a dis­
parada da novilha e obrigarem-na a corcovear dentro 
de uma área limitada. 

Quando Joanna voltava do grupo onde estava Ga­
briel, Pachóla acercou-se delia : 

— Sá Joanna, se vossemecê recebeu algum aggravo 
de mim nestes dias em que eu estive aqui, me perdoe. 
Eu, amanhã, me vou embora. Sáio, com o favor de 
Deus, esta madrugada. Assim, aproveito agora para 
despedir-me de toda essa gente boa que eu vim co­
nhecer aqui. Levo minha saudade, sá Joanna. 

— E deixa também, sô Luiz. Mas porque vosse­
mecê não espera acabarem as festas ? 

— Sou captivo, minha dona, da minha obriga­
ção. O patrão mandou... e amanhã, bem de manhã­
zinha, nós dous estaremos furando estes cerradões por 
ahi fóra. 

Conversaram ainda algum tempo. Depois, o cama­
rada dirigiu-se a Pedrão, a tio Chico, a João Pires e 
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a outros conhecidos. Todos protestavam contra essa 
deserção. 

Passando junto do banco onde de novo se t i ­
nham sentado as raparigas, que papagueavam como 
só ellas sabem fazer, Pachóla viu Conceição ao pé de 
sua mãe. 

A Luizinha, que falava pelos cotovellos e bulia 
com todos, ao ponto de mais de uma vez ser qualificada 
de «sahida» pelas velhas impertinentes, estava de pé, 
voltada para as outras companheiras, correndo o ban­
co de ponta a ponta com o brinquedo do armei. 

— Que é do fc.nnel ? C^m quem está elle ? 
-T— Está com Fulànáv? 
— Pois, por ser Fulana,.,, torna ! 
E dava um bolo bem Tórteem Iodas quantas ->ào 

acertavam. 
Quando Luiz Pachóla foi se acercando dáfuéliè 

logar, a rapariga fez uma pirueta junto delle e, ligei­
ra como um prestidigitador, escorregou-íne o annel no 
bolso. 

Já se pôde comprehender que ninguém acertou 
com quem estava o annel e Luizinha passou bolos a 
todas às companheiras. Então, gritou ella: 

— Vejam só com quem está o annel ! 
E correndo para Luiz Pachóla, tirou-lh'o do bol­

so. O camarada, surpreso, voltou-se espantado. 
As raparigas retrucaram á Luizinha : 
— Assim não vale ! Sô Luiz não estava no brin­

quedo. 
— Pois eu vou mettel-o no brinquedo. Elle vai 

ficar na berlinda e eu quero vêr ò que é que vocês 
vão dizer delle. 
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Immediatamente Luizinha puxou Luiz Pachóla 
pela aba do jaleco, dizendo-lhe : 

— Vem cá, meu xará. Vem para o meio. 
A Gabriel não podia passar despercebida a scena 

em que figurava Luiz Pachóla, entre as raparigas. 
Quando o vaqueiro ouviu Luizinha gritar o nome do 
camarada, elle suspendeu um instante o pábulo com 
que entreunha um pequenino grupo, que continuava 
resignado a ouvii-o falar de si, de suas proezas, mis­
turando- j A se entende—bôa dóse dõ mentiras ás nar­
rações íaça.ú . sas. 1 

A. grande roda que o cercada se tinha dissolvido, 
porcue triüiÇoS toram cuidar de ífeunir elementos para 

cateretê, cjue apagasse a má lembrança do 
atü ..<.•£ . cucos, ainda, não tendo azo ce falar tam­
bém- pcls Gabriel queria, elle só, ocoupar a attenção 
de todos -fWram se retirando enfastiados. 

G vaqueiro cortou um pouco a conversa, para 
continuar depois, dando largas ao ciúme e ao enorme 
despeito que nutria contra Luiz Pachóla. 

— E' devéras ! Que sêde tenho eu naquelle cabo­
clo ! Não gosto de vêr na minha frente moleque enfei­
tado, impostor, que não fala com todos e vive a areiar 
as cassambas aos brancos. 

Neste momento, o boiadeiro, chegando ao pata-
mar, gritou pelo nome do camarada, que acudiu logo. 
João Joaquim, do alto da escada, recommendou alto 
a Pachóla que procurasse ahi pelo meio do povo o 
Pedro Espia, o menino que tinham encontrado no ran­
cho do caminho, e visse também se o pae delle es­
tava ahi; queria ajustar o menino para guia de boia-
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da. Concluindo, perguntou se os animaes estavam fe­
chados na manga, para poderem sahir pela madrugada. 

Então, o camarada, tendo de sahir á procura do 
Pedro Espia, disse ás moças: 

— As senhoras me perdoem, que eu tenho que 
fazer agora. Pelo sim, pelo não, as despedidas ficam 
feitas, porque amanhã, por esta hora, eu estarei l o n ­
ge, se Deus quizer. 

Luiz Pachóla extendeu a mão a Luizinha : , 
— Até um dia, sá dona. 
E foi apertando as mãos ás outras, que lhe 

diziam : 
— Com effeito ! nem para esperar um dia, 

homem ! 
— Eu já disse que sou captivo da obrigação. 
Ao approximar-se de sá Eleuteria, ella rompeu 

logo: s 
— Eu cá não tenho sécca. Toma lá um abraço 

bem apertado desta quituteira de fama. Eu já sou ve­
lha e não tenho vergonha de dizer que desses moços 
de fóra que navegam p j r ahi, ainda não vi nada me­
lhor que você, sô Luizinho. 

O camarada, envergonhado com aquellas demons­
trações, balbuciava: 

— Também vossemecês são gente tão boa! vos-
semecês não têm desprezo pelos pobres viandantes... 

Joanna, imitando o procedimento da Eleuteria, 
ferrou um abraço suspirado no Pachóla. 

Conceição não se tinha levantado, embora todas 
as raparigas estivessem de pé, em roda do camarada, 
dirigindo-lhe perguntas sobre o destino que levava e 
indagando delle como era sua terra, se lá o povo gos-
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tava de brinquedos como por cá, se havia muita festa 
bonita etc... 

Conceição conservava-se no seu logar, muda, 
encolhida, os olhos baixos, com as mãos no regaço 
e os dedos torcendo a fazenda do vestido. Quando o 
camarada adeantou-se para ella, murmurando : 

— Tá bom, sá dona Conceição, quem vai embo­
ra sou eu—sentiu que alguém lhe esbarrava nas cos­
tas fortemente, ao mesmo tempo que uma voz altera­
da lhe gaguejava aos ouvidos : 

— Você não vai embora, não, sô intriqueiro, 
sem ajustar as contar commigo ! 

Não era outro senão Gabriel. O vaqueiro, vendo 
Luiz festejado pelas raparigas, foi perdendo pouco a 
pouco a calentura do triumpho e das saudações que o 
inebriaram depois do seu feito no lombo da novilha 
laranja. Descido do fastigio de sua vaidade e de sua 
gloria de tão poucos instantes, elle cahiu de novo na 
situação anterior. Então, poude lembrar-se de que 
Conceição nem ao menos se mostrou adeante do povo 
no momento em que elle «fazia bichas», nd terreiro, 
como peão animoso e domador ás direitas ; e depois, 
quando cada qual achava uma palavra para dizer que 
esteve bonito aquelle repasso e que Gabriel era mes­
mo sacudido — Conceição não piou, nem deu fé do 
que se tinha passado. 

Voltaram-lhe de novo,ao vaqueiro, as idéas sombrias 
de tremenda vingança. Todos os pensamentos sinis­
tros que o levaram a empunhar a faca na tarde desse 
dia e a seguir como sombra os passos de Conceição, 
invadiram de novo sua cabeça e lhe azoinaram aos ou­
vidos ironias cruéis. 
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—Sim, senhor ! pensava Gabriel. Este ladrão des­
te Pôchóla, sahido lá dos cafundós do Judas, chega 
aqui, me toma a menina e sái depois, bem socegadi-
nho de sua vida delle, rindo de mim ! Mas, não ! eu 
não sou trouxa assim, não ! Antes daquelle diabo sa­
hir daqui, elle ha de vêr primeiro se peroba na cabe­
ça é doce ou amargosa e se ferro frio no bucho tem 
gosto de boquinha de moça bonita. 

Assim foi que marchou subtilmente para o ponto 
onde estava o camarada, e, aproveitando-se do mo­
mento em que as raparigas estavam entretidas com a 
despedida de Pachóla, chegou-se ao pé deste, justa­
mente quando o camarada se dirigia á Conceição. 

Luiz Pachóla girou nos calcanhares immediata-
mente e, dando cóm o Gabriel, não poude reter um 
gesto de raiva, ou de espanto. 

— Ande com mais geito, rapaz! Você parece 
que não anda certo da cabeça — disse o camarada, 
mansamente. 

Todo o odio de Gabriel explodiu áquellas palavras 
macias, em que o vaqueiro sentia a frieza terebrante 
do aço rompendo-lhe as carnes. 

Gabriel metteu a mão á cabeça logo e jogou o cha­
péo para trás, deixando-o cahir nas costas, preso pela 
barbella. Depois, urrou logo : 

—E'... é... aqui... mesmo... êsmo... — e as pala­
vras não puderam sahir mais. Uma torrente de insul­
tos medonhos, de labéos crudelissimos lhe subiam da 
garganta, affloravam-lhe aos lábios e ahi ficavam re­
presados, no meio de mil carantonhas da physiono-
mia, aos esforços para falar. Da boccarra escura re­
bentavam grunhidos de caohaço estrangulado. 
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A scena se transformou logo. As raparigas, meio 
apatetadas, sem saberem o que era aquillo, mas vendo 
o ar trágico do vaqueiro, ficaram alguns momentos 
mudas, surpresas, interrogando-se mutuamente com 
os olhares, se alguma doença ruim tinha accommetti-
do Gabriel. 

Mas, de repente, houve um grito enorme : 
—Nossa Senhora I Nossa Senhora ! minha mãe 

do céo ! 
No punho do vaqueiro, em relâmpagos terríveis, 

fulgia a lamina do ferro. 
Conceição, como impellida por uma força estra­

nha, arrojou-se para a frente, allucinada, bradando— 
Sô Gabriel ! Sô Gabriel ! 

Luiz Pachóla, de mãos limpas, sem um canivete 
sequer, avançou resolutamente para o vaqueiro. 

Conceição, desvairada, livida, com os olhos esbu-
galhados, agarrou-se como um espinheiro á roupa do 
camarada, querendo detel-o. Num instante, o vaquei­
ro saltou sobre elles como um jaguar. 

As mulheres, que estavam alli perto, bradaram 
fóra de si : 

— Acóde, gente ! Acóde, pelo amor de Deus ! 
O povo, que já se tinha espalhado, começou a af-

fluir, correndo. Sô Janjão e o boiadeiro precipitaram-
se pela escada, aos pulos, gritando : 

— Que é isso ? que é isso ? meu Deus ! 
D. Maria José e as meninas, apavoradas, chega­

ram ás janellas clamando aos céos : 
—Valha-nos, Nossa Senhora das Dores ! Que 

foi ? que desgraça foi essa, meu Senhor dos Passos ? 
105 
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Ninguém chegou a tempo. A desgraça consum-
mou-se num instante. 

Luiz Pachóla, embaraçado por Conceição, que 
se lhe grudou á roupa, não teve a destreza necessária 
para subjugar o vaqueiro, ou repellil-o. 

Ouviu-se Gabriel rugir, gaguejando: 
— Tu, também, regateira do inferno \ 
A faca Iam pejou duas vezes no ar, vibrada cega­

mente, e o vaqueiro, investindo para o povo que o ia 
cercando, bradou : 

' — Abre, senão eu rasgo 1 
O caminho fez-se instantaneamente, por um mo­

vimento instinctivo do povo, que abriu alas á pon­
ta do ferro, manejado furiosamente por Gabriel. 

Varrida a frente a golpes formidáveis, que não en­
contraram alvo, elle arremetteu pelo campo afóra, u i -
vando sinistramente como lobo enraivecido. 

A voz de Luiz Pachóla atrôou os ares numa jura 
horrenda de vingança. O camarada sentira junto de 
si dobrar-se para a terra o corpo de Conceição. 

— Acuda, gente ! Sá Joanna, olhe sua filha I 
O braço esquerdo de Pachóla amparava o corpo 

mimoso da rapariga, que se lhe ia abandonando de 
todo, numa flaccidez de deliquio. 

Joanna atirou-se sobre Conceição, por entre g r i ­
tos estrangulados : 

— Minha filha ! filhinha do meu coração ! res­
ponde, meu bem ! E' tua mãe que está aqui ! Que 
foi isso, sô Luiz ? Conte o que foi que aconteceu á 
minha filha, pelas cinoo chagas de Nosso Senhor Je­
sus Christo 1 

O povo se comprimiu ao redor do camarada, pa-
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vido e curioso ao mesmo tempo, querendo saber do 
que tinha havido. 

Luiz Pachóla, com a camisa ensopada de sangue, 
procurava abrir caminho, bradando : 

— Dá praça á gente, numa hora destas ! 
E encaminhou-se para a escada da casa-grande, 

carregando nos braços o corpo de Conceição. 
Joanna, fóra de si, com a roupa molhada de 

sangue ao contacto da filha, dava gritos dilacerantes, 
curvando-se depois aos ouvidos da menina e chaman­
do-a baixinho em palavras repassadas de carinho e de 
meiguice. A mulata, como todos os mais, via que es­
tava deante de uma desgraça horrível, mas não conhe­
cia a extensão delia. 

Agarrava-se ás roupas da filha, querendo arreba-
tal-a das mãos do camarada, julgando que este a es­
tava magoando. O lenço da coifa lhe escapára da ca­
beça e a grenha se lhe erriçára, dando-lhe á physiono-
mia decomposta um tom esquipatico de burlesco trá­
gico. 

Com grande difficuldade, poude o camarada vin­
gar a escada. A gente se accumulava nos degráus, 
querendo ajudal-o a conduzir o corpo da menina ees­
torvando-lhe os movimentos. 

Tio Chico e Pedrão procuravam deter sá Joanna, 
que estava arriscada de rolar na escada, ou de ser pi­
sada pelo povo. Quando o grupo abotoou no patamar 
da escada, d. Maria José, não querendo ver aquella 
desgraça, correu para o interior da casa, arrastando 
oomsigo as filhas e trancando-se no quarto. Ahi, a 
pobre senhora prostrou-se deante do oratório, onde a 
imagem de Nossa Senhora, com um resplendor de 
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ouro e um manto de seda broslado de prata, sorria 
divinamente entre dous cirios accesos. 

Sô Janjão, quando Luiz Pachóla pôz o pé no ba­
tente da porta de entrada, tendo nos braços o corpo 
de Conceição, mandou logo a toda pressa trazer um 
colohão, que foi estendido sobre a mesa. Depois, dis­
se ao Pachóla que deitasse alli a menina, porque 
era preciso mais espaço para lhe serem prestados 
promptamente os primeiros soocorros. O fazendeiro 
suppunha que a rapariga tivesse desmaiado ape­
nas por causa do ferimento. 

Logo que o oorpo repousou sobre a mesa e sô 
Janjão delle se acercou, deu um grito de espanto, re­
cuando horrorisado. Pegou nas mãos da rapariga, en­
costou o ouvido ao coração, chegou-lhe os lábios 
perto do rosto, chamando-a pelo nome : 

— Conceição ! Conceição! é seu padrinho que 
aqui está junto de você. 

O rosto da menina, inteiramente pallido, tinha 
uma expressão marmórea de angustia ; os olhos 
semi-cerrados, como adormecidos á sombra dos ci-
lios ; a bocca aberta, a meio, mostrando a alvura dos 
dentes pequeninos. 

O fazendeiro, tomado de afflicção, disse alto ain­
da, como se respondesse a uma duvida intima : 

— Não 1 não pôde ser ! 
Apalpou com as mãos tremulas o corpo da po­

brezinha, desabotoou-lhe o justilho de fazenda ver­
melha, onde quasi não appareciam as máculas de 
sangue e poude ver, no ponto em que começava a 
ondular o seio tenro, uma risca sangrenta, fazendo 
leve mossa na carne joven e polida como marfim. 
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Conceição estava morta. 
A faca, vibrada duas vezes violentamente por 

Gabriel, para um lado e para outro, rasgára ojaleoo e 
a camisa de Luiz Pachóla, fazendo-lhe ao mesmo 
tempo uma longa incisão nos tecidos molles do pei­
to e do braço ; mas, resvalando por ahi, foi traspas-
sar o coração da menina, qus estava unida ao flanco 
do camarada. 

Sá Joanna livrou-se das mãos de Pedrão e de tio 
Chico e borbotou pela sala a dentro, desgrenhada, 
ululante : 

— Yoyô ! me conta o que é que fizeram para a 
minha filha ! Yoyô 1 tem dó de «sua» negra ! 

A mulata avançou brutalmente, empurrando para 
o lado a gente que cercava a mesa onde jazia o ca­
dáver. 

Não chegou, porém, a tocar o corpo. Ao dar com 
o rosto da menina, onde a aza da morte estampára o 
signo inilludivel da separação eterna, Joanna levan­
tou as mãos aos céos num gesto espasmodico. 

Depois, apertou a cabeça entre as mãos e, com os 
dedos crispados numa anciã de estrangulamento, ar­
rebentou os fios de contas de ouro e os rosários que 
lhe circumdavam o pescoço. Gritos ora roucos, ora 
despedaçados, lhe rebentaram da bocca aberta, e a 
mulata deixou-se cahir, como um molambo, aos pés 
do fazendeiro. Enroscou-se-lhe áo pernas, puxando-
lhe as calças como uma criança que procura um apoio 
para se levantar da terra. Dahi a pouco, pegava num 
choro fraquinho, soluçado, com uma vozinha franzi­
na de menino doente. 

A sala estava atopetada de gente. No tope da es -
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cada, pelos degráus e no terreiro, havia grupos accu-
mulados, de pescoço extendido e olhos attonitos, es­
perando novas da desgraça. 

Em todas as physionomias havia a compostura 
solemne dos momentos trágicos. Naquelle instante, 
nem uma palavra se ouvia. Só o choro dolorido de 
Joanna soluçava no espaço com uma nota pungentis-
sima de dor que avassala. 

Ao longe, porém, nos curraes escuros, resoava 
tristemente o balido dos bezerros novos, separados 
das mães. 

Mais tarde, pela noite a dentro, um catafalco sin­
gelo se levantava na sala nobre da fazenda. Em falta 
dos grandes tocheiros da egreja, ardiam quatro cande­
labros dos dias solemnes, com tres velas de composi­
ção cada ,um. 

D. Maria José, ao saber da desgraça, tomou a seu 
cuidado a pobre da Joanna e encerrou-se com ella no 

. quarto. 
A Eleuteria tratou de lavar e vestir o cadáver, 

ajudada pelas velhas mucamas. 
D. Maria José mandou dar para o traje da mor­

ta o próprio vestido branco, os sapatinhos de setim e 
a grinalda, que a fazendeira conservava piedosamente 
como reliquia do seu noivado. 

João Joaquim e Luiz Pachóla, a pedido do fa­
zendeiro, adiaram a viagem para a tarde do dia se­
guinte, porque elles ajudariam a conduzir o corpo á 
egrejinha do arraial e de lá então tomariam rumo. 

HO 
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Em pé, junto ao catafalco, com as mãos trança­
das no regaço e os olhos abertos, numa attitude de 
somnambula, destacava-se o perfil esbelto de L u i z i ­
nha. Ella que gorgeiava como os passarinhos, que t i ­
nha a graça e a alegria dos cabritos novos retoiçan-
do no campo ; ella, desenvolta e palreira ; ella, que 
por si só fazia a algazarra de um bando de papagaios 
nas fructeiras de piquy — ella alli estava estuporada 
deante do cadáver de sua amiga querida, como se um 
cataclysmo a tivesse arrancado subitamente do meio dos 
seus, arrebatando-lhe também a razão ! 

Luiz Pachóla não se lembrava das próprias feri­
das. Encostado á janella, com a frente para o inte­
rior do salão, os olhos baixos, acompanhando o movi­
mento do chapéo de couro, que girava rapidamente 
nas mãos, o camarada recebia nas costas e na nuca a 
corrente de ar frio da noite alta. 

A alma forte do camarada, affeita aos mysterios 
da solidão e ao desenlace trágico das paixões bra-
vias, não fora de todo subjugada pela desgraça de ha 
pouco. Habituado a ser só, não tendo o derivativo 
das expansões de familia, vivendo livre e errante— 
suas grandes qualidades affectivas, como fogo con­
centrado, mantinham-se, permanentemente, em alto 
gráu de calor, mas parecia que o concentramento era 
a condição da pureza e da magnanimidade do ca­
marada. Seu espirito, não sendo arrastado pelas ex­
pansões ruidosas da alegria ou da dor, conservava a 
lucidez ainda nas maiores crises. 

Naquelle momento, o camarada refleotia profun­
damente. Pela primeira vez na vida, sentia-se preso 
num impasse ; parecia-lhe que um golpe espantoso 

\ 
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lhe interrompera a continuidade da existência, desli­
gando violentamente do passado e do presente o f u ­
turo. Sua vida, daquella data em deante, devia ser 
corollario da tragédia de ha pouco. 

Raciocinava singelamente, com os elementos sim­
ples, porém claros e seguros, que lhe fornecia o espi­
ri t o de homem illettr a d o , solitário e errante, obrigado 
constantemente a observar e a prever, a jogar com os 
factos e as cousas, mas não com os symbolos e as 
idéas. 

A própria orença religiosa, tão funda, radicada 
no mais intimo de sua alma, concretisava-se no que 
Deus para elle é, no que Deus e os santos para elle 
pódem. Não havia nelle mysticismo. Deus mora ma­
terialmente no céo, com os anjos e os santos, como o 
homem, o gado e os bichos do matto moram na ter­
ra, os peixes nas águas. O poder de Deus era para 
elle visível em tudo quanto seus olhos enxergavam e 
seus ouvidos ouviam; o canto dos passarinhos, o 
bramido das tempestades, as sêccas e as ohuvas, as 
pestes, os estragos dos r a i o s — t u d o era feito pela von­
tade de Deus. Nada, neste sentido, assombraria ao 
camarada; as almas dos mortos poderiam apparecer, 
os rios mudarem de l e i t o — q u e Pachóla trataria ape­
nas de i n q u i r i r os motivos do castigo ou da resolu­
ção divina. 

As orações que elle sabia eram para elle meios 
tão certos de livrar-se dos males, ou do perigo, como 
era seu ponche para abrigal-o das chuvas. Se a ora­
ção não produzisse effeito, elle estava certo de que a 
culpa era delle próprio, pois não tivêra a necessária fé 
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e contricção, ou fora distrahido no meio da prece por 
alguma idéa, ou pensamento estranho. 

Luiz Paohóla meditava sobre o triste successo 
daquella noite. Pensava nos aotos praticados por elle 
antes, pondo-os deante daquelle triste epilogo, para 
conhecer a responsabilidade que/ porventura, t i ­
vesse, e não se reconhecia culpado. Ao mesmo tempo, 
viu que Conceição morreu por elle, sacrificando-se 
abnegada, porém inutilmente, porque o camarada es­
tava convencido de poder subjugar ou repellir Gabriel. 

Reconhecia-se como causa involuntária daquelle 
sacrifício e pensava ao mesmo tempo que sua vida 
ficou presa, por uma divida eterna, á mísera sacri­
ficada. Deveria agora viver também, ou morrer por 
ella. Mas como ? Que deveria fazer d'ora em deante ? 
A l l i estava deante de seus olhos o corpo joven e bel-
lo de Conceição. As velas dos candelabros formavam 
ás vezes aos olhos fitos do camarada uma larga irra­
diação de incêndio. E o perfil de Conceição surgia de 
repente, tal como ella estava á tarde, com seu vesti­
do vermelho, de ramagens brancas, no portão do 
quintal. 

Depois, o camarada oomeçou a vêl-a, em outros 
logares e em outras posturas, mas sempre com um 
quê de infinda meiguice, irradiando-lhe da physio-
nomia como uma luz serena e divina. Pouco a pou­
co, a figura da menina foi se transfigurando na ima­
ginação do camarada. A cor se lhe alterára, e assim 
como ella, os gestos, as palavras, os modos, a phy-
sionomia. Parecia-lhe tel-a conhecido de ha muito 
nas visões que lhe salteavam o espirito, quando, 
viandante solitário, percorria a extensão dos ermos. 
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Reconheceu-lhe os olhos, os cabellos e as linhas da 
face, na menina com quem, havia annos, se encon­
trara em S. Caetano. Viu-a também em certas figu­
ras indecisas que as nuvens formavam na barra do 
céo, quando, á tarde, depois das longas marchas, elle 
repousava um pouco á beira dos ranchos perdidos, ou 
apoiado á viga da barraca. Via-a agora vestida de 
branco, perpassando-lhe deante dos olhos suavemente. 

O espirito do camarada, até então seguro e cla­
ro, oscillou e cahiu de todo, pela vez primeira, na 
vaga profundeza do sonho. 

Da sala todos os homens já se tinham retirado, 
excepto Luiz Pachóla. Sá Eleuteria, porém, lá estava 
conversando baixo com algumas raparigas, assentadas 
todas junto á parede. De vez em quando, ella se levan­
tava e vinha substituir ou espevitar umavéla no cata-
falco. De cada vez, com delicadeza e carinho, dava 
leve retoque á grinalda, ou ao vestido da morta. 

Toda a casa estava mergulhada no silencio. O 
povo se espalhára pouco a pouco, debaixo da impres­
são horrivel daquella scena trágica. Muitos não conci­
liaram o som no, mas, escondidos pelos quartos, con 
versavam baixinho. 

D. Maria José, no seu aposento, tendo as meni­
nas aconchegadas ao corpo, como se quizesse prote-
gel-as de um perigo imminente, deixava se ficar i n -
somne, sentada na borda do leito, contemplando ab­
sorta a figura de Joanna, acocorada no chão, sem l a ­
grimas, sem movimentos, com uma triste expressão 
de idiota. 

O fazendeiro, numa aloova que lhe servia de es-
criptorio, recostado a uma poltrona, trocava-espaçada-
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mente uma ou outra phrase com João Pires, que se 
conservava de pé junto delle, como á espera de 
ordens. 

Na sala nobre, onde se levantava o catafalco, 
além de Luiz Pachóla, só havia as mulheres que fa­
ziam quarto á morta. 

As janellas da frente e a grande porta de entra­
da permaneciam escancaradas. 

Súbito, no meio do silencio da camar L mortua-
ria, soou um grito estranho de pavor. Sá Eleuteria e 
as raparigas, imitando o exemplo daquella, correram 
todas para junto da jaoella, onde Luiz Pachóla, na 
penumbra, se quedava mudo, sonhando. 

O camarada foi brutalmente arrancado do seu so­
nho por aquelle grito, que até parecia sacrilego, pois 
viera quebrar o silencio e a quietitude da sala onde 
Conceição dormia o somno eterno. 

Dos commodos interiores surgiam figuras silen-
ci' sas e espectraes de pessoas que vinham vindo com 
medo de terem de presenciar nova desgraça. 

D. JMaria José, que já tinha debruçado a cabeça 
no hombro de uma de suas filhas, prostrada em rr,o-
dorra, depois de tantas emoções, ao ouvir o grito, des­
pertou-se, ainda sem consciência, e cahiu de joelhos 
outra vez, deante do oratório, murmurando com voz 
trêmula o «Magnificat». 

Joanna continuava na immobilidade de attitude 
das múmias indígenas, acocorada com o queixo nos 
joelhos. 

Sô Janjão entrou no salão, de olhos espantados, 
acompanhado pelo boiadeiro. 

Todos andavam pé ante pé. 
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— Que foi, que nova desgraça succedeu ? 
Ninguém sabia dizer ao certo. Mas sá Eleuteria 

jurava ter visto, parado no devão da porta da sala, 
com uma figura medonha e uns olhos de fogo, o va­
queiro Gabriel. 

Ninguém senão ella vira aquillo. Luiz Pachóla 
não vira cousa alguma, nem as raparigas que esta­
vam ao pé de sá Eleuteria. Mas desta partira o grito. 
Immediatamente, correram a ante-sala, examinaram a 
escada da frente e não toparam nem sombra de gente. 

Com certeza, sá Eleuteria, tresnoitada, estava va­
riando naquelle momento. 

A porta da rua estava de facto escancarada ; mas 
a porta do meio, que abria sobre o corredor, com-
munioando com o interior da casa, estava cerrada e 
ninguém poderia passar por alli sem mover a aldra-
ba. O único quarto de fóra que havia junto á sala de 
entrada, na qual estivera antes, estendido sobre a 
mesa, o corpo de Conceição, estava occupado pelo 
boiadeiro. 

Portanto, se de facto fosse Gabriel, elle não te­
ria feito outra cousa senão subir as escadas, penetrar 
na sala de espera, parar um pouco na porta que com-
municava aquella sala com a grande, onde jazia o cor­
po de Conceição, e descer depois as escadas, para 
desapparecer na solidão da noite. 

Eleuteria continuava a afnrmar a pés juntos que 
tinha visto Gabriel, que era elle próprio, por signal 
que olhava de um modo estranho, como se fora zaro­
lho ; não trazia chapéo e tinha o joelho rasgado. 

Todos concordaram, porém, que a Eleuteria esti-



O VAQUEIRO 

vesse variando, pois ninguém tinha notado a estranha 
apparição do vaqueiro. 

Passado o incidente, a casa mergulhou-se de 
novo no silencio, quando já, na barra do céo, uma 
frisa de claridade argentea apontava timidamente na 
massa informe das nuvens escuras. 

Os gallos estavam amiudando, e as estrellas, a 
pouco e pouco, adormeciam mansamente, cedendo o 
brilho a Vésper. 

No salão mortuario entravam agora as auras fres­
cas, prenunciadoras da ante-manhã. Com a viração 
perpassavam effluvios suaves. 

A l u z dos candelabros baloiçava brandamente, e 
o rosto de Conceição, no qual dominava o pallor de 
marfim antigo, tinha tomado, na rigidez da morte, 
uma singular expressão de ventura paradisíaca. 

Coroada de flores, vestida de seda branca lavra­
da, — n ã o sei se a mystica solemnidade da morte, ou 
se o tom antigo das flores e do vestido, davam á 
morta um quê de superno e eternal, uma radiosa e 
infinda belleza dos archanjos dos retábulos, com as 
grandes azas descahidas, prestes a desferirem o vôo 
para as regiões do empyreo. 

Cahia a tarde quando o bangüê, onde era con­
duzido o corpo de Conceição, partia da fazenda. 

O que se passou então, quando d. Maria José 
não poude impedir Joanna, já voltada a si daquella 
immobilidade e torpor, de vêr pela ul t i m a vez o cadá­
ver da filha—é i n d i z i v e l . 
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Os cavalleiros que acompanharam o corpo, acom­
panhados de alguns creoulos a pé, desfilaram silencio­
samente pelo campo, quando a tarde sertaneja enga-
lanava o céo de cores triumphaes e o passaredo ale­
gre revoava nas arvores do pomar. 

Na grande jaqueira do curral havia um bando ca-
noro de melros negros, que romperam de repente seu 
canto coral, justamente quando passava o cadáver da 
pobrezinha. 

As novilhas mansas, com os grandes olhos do­
ces, chegavam-se sem receio, ou levantavam-se do 
chão onde estavam deitadas, sem fugirem d a l l i . 

A' beira da estrada havia renques de espinheiros 
silvestres, cobertos de florinhas, onde as carriças, os 
tico-ticos e as sahyras verdes pipilavam saltitantes. 
Quando passou o corpo da morta, o passaredo se l e ­
vantou em chusma de repente e as florinhas derrama­
ram-se no bangüê. 

Mais adeante, embaixo de um pé de fructa-de-
lobo, uma novilha chitada, de pello lustroso, com o 
pescoço estendido, abocanhava as folhas ásperas da 
arvore. Ao passarem os cavalleiros, ella choteoü para 
o lado delles ; depois, arrancando de repente, partiu 
em direcção á fazenda, mugindo. 

Pedrão, que também vinha, ao dar com os olhos 
no animal, disse aos companheiros : 

— Era delia. F o i o patrão quem lhe deu, de fes­
tas, no dia de Anno. 

Depois, como se falasse ao animal que fugia mu­
gindo, o velho creoulo murmurou com voz entrecor-
tada: 
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— Chora mesmo, bicho abençoado ! chora, minha 
negra, que sua dona vai aqui morta ! 

Mas quem chorou devéras, quem derramou la ­
grimas como o soro de um velho e alto burity gol­
peado pelo machadeiro, foi aquelle creoulo espadaúdo, 
que ainda na véspera, tão possuído de seu papel e 
tão contente, servira de rei de Congo. 

— Quem chorou devéras foi Pedrão. 
Por algum tempo, o velho creoulo enguliu as la­

grimas e tentou sopital-as. 
Por fim, deu largas á sua dor e entre lagrimas 

exclamou : 
— Para que ha de a gente estar se fazendo de 

dura ? Desabafa, Pedrão, desabafa deante de todos ! 
Aquella menina não era de cá de baixo; creatura tão 
bôa assim não fica penando no mundo. Criei amor á 
Conceição desde pequenina ; ella corria para mim 
quando me via arreiando o cavallo e dizia : Iô télo t i 
pede ! me calléga !». E, fazando birra com a mãe, me 
obrigava a carregal-a no cabeção da séla. Criar amor 
assim a uma menina, e vel-a morta de uma hora para 
outra, é triste devéras I 

Por muito, Pedrão soltou suas lamentações, como 
sefalára comsigo mesmo. Os companheiros ouviram-no 
com os olhos baixos, caminhando silenciosamente. 
A' frente do grupo trotava «tigre», o cachorro que era 
o guarda do rancho do camarada em suas travessias do 
sertão. Os olhos do animal, muito limpidos, com uma 
expressão quasi humana, voltavam-se ás vezes para o 
bangüê e passavam depois ao rosto de Pedrão, compa­
decendo aquella dor. 
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Luiz Pachóla conservava-se mudo, de olhar per­
dido no espaço. 

O pequenino cortejo marchava tristemente pelo 
campo, tendo deante dos olhos o horisonte arraiado 
de côres triumphaes. Os ventos do escampado agita­
vam as caudas e as crinas dos oavallos, que, a espa­
ços, vendo lotes de poldros bravos dispararem á ap-
proximação do grupo, relinchavam, sacudindo a cabe­
ça e mordendo impacientemente o ferro do boccal. 

E assim proseguiu a m«rcha, illuminada pelos 
raios cada vez mais brandos do sol no occaso, que 
ia alongando pelo chão, mais e mais, as sombras dos 
cavalleiros. 

Agora, eram mais freqüentes os pios das perdi­
zes pelo campo, os arrulhos das jaós e das pombas 
nos capoeirões. Um bando de trocazes ariscos passa­
va alto, voando como flechas, em direcção a uma roça 
antiga, invadida pelo joá e pela mamã-preta. Um ca­
sal de marrecas fugia para a lagoa distante. No alto 
de um serrote, uma ponta de gado repousava, remoen­
do, sarapintando o verde-claro do capinzal. 

Quando chegaram á egrejinha do arraial, já es­
tava quasi lusco-fusoo. 

Foi Luiz Pachóla quem se dirigiu á casa do v i ­
gário, parando a cada passo para responder ás pergun­
tas curiosas da gente do arraial. 

Depositaram o cadáver no corpo da egreja, para 
ser enterrado na manhã seguinte. Pedrão quiz voltar 
logo, com a gente da fazenda. O velho creoulo orou 
longamente cercado dos companheiros ajoelhados, mu­
dos, ouvindo contriotamente a encommendação. De­
pois, sahiu, procurando os animaes para regressar. 
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Luiz Pachóla e o boiadeiro deviam separar-se ahi 
da gente que viera da fazenda. 

Quando Pedrão se despedia do camarada, viu pou­
sada num dos braços do cruzeiro, de fronte da egre-
ja e onde o joão de barro construirá duas casinhas, 
uma rola pedrez, solitária, encorujada, como se esti­
vesse doente. De repente, o passarinho agitou-se e 
fendeu os ares, desapparecendo na sombra. Então, o 
velho creoulo, puxando Luiz Pachóla pelo braço, dis­
se-lhe mysteriosamente: ' 

—, Não viu a rolinha no braço do cruzeiro ? Não 
sabe o que é ? Pois eu já volto sereno para casa, por­
que Conceição está no céo. Quando você acompanhar 
um corpo á beira da sepultura e vir no braço da cruz 
uma coruja, é uma alma condemnada. Se for uma 
pomba, ou uma rolinha, é uma alma que vai morar 
com os anj os. Aquella não pousou mais na terra ; foi 
direitinha para lá... 

Assim terminou o creoulo e, enxugando os olhos 
oom as costas das mãos, disse ainda : 

— Já é um consolo 1 Ao menos eu sei que a coi-
tadinha está no céo ! 

E sahiu rapidamente, sem despedir-se do boia­
deiro, sem dizer mais nada ! 

Por algum tempo, Luiz Pachóla acompanhou com 
os olhos a figura de Pedrão, que se afastava ao trote 
largo do animal, sacudindo os hombros, até desappa-
recer de todo, perdido nas sombras da noite que cahia. 

E o camarada, volvendo os olhos para o outro 
4ado, julgou ver ainda a ave fugidia, voando no rastro 
de luz da primeira estrella. 
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Essa noite, o boiadeiro e o camarada ficaram no 
arraial, de onde deveriam partir na manhã seguinte 
para os lados do Umbuzeiro. 

Pousaram na casa do vigário, a quem tiveram de 
narrar minuciosamente a scena de sangue da véspe­
ra. Elle teve um risinho, ao ver como foram suspen­
sas as festas na fazenda de sô Janjão : 

— Não quiz me ouvir... está ahi o que succedeu. 
Bem eu disse a sô Janjão que deixasse dessa historia 
de festa fóra do arraial. Pois aqui não tinha tanto 
commodo ? O resultado foi elle fazer a festa' sem 
padre. 

— Pôde ser que fosse sem padre, mas não foi 
sem sermão : Por lá andou aquelle missionário—re­
trucou o boiadeiro. 

— Andou mesmo ? Adeus, minhas encommen-
das... Aquelle sujeito me anda virando a cabeça do 
povo. Cá por mim, já mandei uma representação ao 
arcebispo. Sim ! porque eu não sei com que tenções 
anda aquelle homem, que já se faz de santo. 

— Elle já esteve por aqui ? 
— Ora, se !... Pois não havia de estar ? Não viu 

o oruzeiro novo na entrada do arraial ? E' obra delle. 
E o melhor é que quem puxou a madeira foram só 
mulheres. Eu v i aquillo tudo e fiquei quieto, para não 
inventarem que ando com duvidas com o povo. 
O que o homem podia fazer num dia com um car-
retão e duas juntas de bois, fez numa semana, com 
esse milherio todo do arraial. Os homens tiraram a 
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madeira no matto e as mulheres puxaram para o ar­
raial. Foi uma trabusana como ainda não vi egual. 
As mulheres vinham rezando ladainha e arrastando a 
madeira para a cruz. Depois, logo que se levantou o 
cruzeiro, o tal missionário anoiteceu e não amanhe­
ceu aqui. Dahi para cá, não tornei a vel-o. 

— Pois, seu vigário, o sr. e seus collegas preci­
sam de tomar uma providencia, porque esse missionário 
está até encarecendo o serviço, porque anda arreba­
nhando gente por este mundo fóra. Este povo vive 
coçando pé para não trabalhar ; com esse pretexto, 
agora, é uma malandragem nunca vista. Não digo 
que não se trabalhe no serviço de Deus ; mas não 
quero que com desculpa de serviço de Deus se viva 
por ahi trocando pernas. 

— Preguiça não é, disse o vigário. Olhe que pu­
xar um cruzeiro como esse não é brinquedo. Esse 
povo prefere fazer isso de graça a ganhar muito na 
limpeza de uma roça para os outros. São modos de 
pensar. 

Por muito tempo estiveram conversando sobre o 
mesmo assumpto, até que entrou um preto velho para 
o quarto destinado ao boiadeiro, levando o banho 
quente numa gamella. 

— Bom, sô João Joaquim, o sr. ha de querer accom-
modar-se. A agua está esfriando. Deus lhe dê boa 
noite. 

Retiraram-se ambos para seus aposentos. 
Luiz Pachóla, que se conservava sentado no ba­

tente da porta da rua, entrou quando percebeu que o 
patrão se tinha accommodado. 
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N* manhã seguinte, antes de nascer o sol, já elles 
andavam fóra do arraial, na estrada de Umbuzeiro. 

O boiadeiro ia fazer umas compras lá, para apro­
veitar a secoa e pôr em marcha a boiada, que deveria 
invernar longe dahi. 

Num ponto da estrada, elles entraram por um 
atalho que cortava um morro á meia encosta e afooi-
nhava num ribeirão, embaixo. 

Dahi á fazenda do Umbuzeiro não era longe. 
Por esse atalho passavam também os viandantes do 
Peripery, cuja enoruzilhada ficava um pouco atraz. 

Os cavalleiros seguiram pelo atalho fóra, passa­
ram dous topes e iam querendo saltar um sangradou-
ropara aprumarem depois numa ladeira atrevida, quan­
do a mula baia de Luiz deu um arranco para o lado, 
roncando. 

João Joaquim saltou o sangradouro num logarzi-
nho apertado e ia seguindo adeante, sem reparar no 
que succedia ao camarada. 

A mula chegou a metter as patas no barranco á 
beira da trilha, espantada, reparando, de orelhas te­
sas, a orla de uma capoeirinha fina. 

O camarada correu-lhe as chilenas no vasio e, dan­
do uma chachada no freio, gritou ao animal : 

— Eta, mula baia 1 não me «atrapaia» ! Eu não 
estou de veia para brinquedo, não ! 

A mula, picada pelas esporas, pulou para a fren­
te, mas recuou de novo, girando nos pés. 

Então, Pachóla segurou-se bem na sella, colheu 
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o freio, apertou a barbela do chapéo, enfiou a tala no 
braço e disse em tom decidido: 

— Você quer mesmo, pois lá vai ! 
E assistiu a mula de tala e de chilenas. 
O animal deu uns quatro corcovos, roncando; 

mas, sempre que chegava perto do sangradouro, re­
fuga va. 

— Ora, já se viu ? ! 
Nisto o camarada, esguardando um pé dearoeiri-

nha, bem perto do sangradouro, meio occulto por um 
cipoal, deu com um vulto longo, que parecia de 
homem. 

Então, bradou : 
— Quem é lá? 
Não houve resposta alguma. Repetiu de novo a 

pergunta, mas, desta vez, ameaçadora : 
— Quem é lá ? Foge do caminho, senão lá vai 

fogo! 
E arrancando a garrucha do correão, armou o ga­

tilho ruidosamente, como se quizesse dar aviso. Não 
vendo o vulto mexer-se, desarmou a garrucha, mur­
murando : 

— Uai ! é esturdio ! Deixa ver de perto. 
E saltando do animal, deitou-lhe as rédeas ao pes­

coço e desprendeu a ponta do cabresto, segura na ar-
gola do cabeção. Amarrou a mula fortemente, pelo ca­
bresto, a um tronco, falando sempre comsigo mesmo : 

— Esta diaba é muito velhaca. Se eu a largar 
solta, estou a pé, porque ella afunda neste mundão 
logo. Mas, senhor! que será que está alli na aroeiri-
nha ? Gente, não é. Para dizer que é algum tamanduá 
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bandeira, também não é, porque tamanduá tem o pêlo 
esouro. Isto se decide já. 

Encaminhando-se para lá, foi seguindo nas pon­
tas dos pés, por causa das grandes rosetas das chile­
nas, que lhe chocalhavam nos calcanhares. 

A arvore ficava á beira de um rasgão, em cujo 
fundo havia uma póça d'agua cor de terra. Alguns c i ­
pós grossos desciam até ao fundo do buraco, abebe-
rando-se na agua terrosa. 

O camarada deu uma pequena volta e notou na 
entrada da capoeira os arbustos rasteiros amassados, 
na direcção da arvore. 

— Isto é signal de criação ou de gente. Pôde 
também ser algum bicho do matto. 

E foi andando, de facão em punho, abrindo me­
lhor caminho 

De repente, parou extatico, deante de um corpo, 
humano, cujos pés nús e contrahidos pairavam sobre 
a larga fauce do rasgão. 

Era o vaqueiro Gabriel. 
Um laço de couro, bem amarrado a um galho 

horisontal, estrangulára o vaqueiro, cujo cadáver 
pendia, longo, fino e inteiriçado. 

— Nossa Senhora ! Cruz ! Credo ! — murmurou 
Pachóla. Vou correndo chamar o patrão. 

Antes de sahir, o camarada, agarrando-se com 
um braço ao tronco da arvore, tentou tocar o corpo 
mas não o conseguiu. 

Então, sahiu da capoeira e, puxando a besta até 
passar o sangradouro, de que ella refugára tão insis­
tentemente, montou-a depois e galopou até alcançar o 
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boiadeiro. Narrou-lhe o facto e os dous voltaram 
juntos. 

— Ora, você já viu, homem ? ! dizia João Joa­
quim. Uma desgraça sempre vem acompanhada. E ago­
ra, o remédio é enterrar o corpo aqui neste sangradou-
ro, porque quem se mata pelas próprias mãos não 
pôde ir para logar santo. 

Com grande difficuldade, Luiz poude desamarrar 
o laço do galho e deixou cahir de vagar o corpo até 
tocar os pés no fundo do rasgão. Depois, o oamarada, 
sempre seguro na ponta do laço, saltou em terra e de 
novo guindou o cadáver. Pousou-o á beira do preci­
pício e, ajudado pelo boiadeiro, levou-o até á estrada. 

O "facies do vaqueiro era horroroso. Com o ca-
bello arrepiado, as mãos crispadas, a língua violacea 
fóra da bocca, os olhos vitreos e ainda abertos, os 
músculos do rosto repuxados, a camisa aberta ao pei­
to, a roupa dilacerada e cheia de carrapichos—o ca­
dáver de Gabriel mettia medo. 

Luiz Pachóla, piedosamente, tentou cerrar-lhe as 
palpebras e, como o não conseguisse logo, lembrou-se 
das palavras de uma oração"'; proferindo-as pausada-
mente, fechou os olhos que, um dia antes, entre re­
lâmpagos de ira, visavam, num bóte de faca, o peito 
do camarada. 

Depois, voltou á capoeira e cortou uma viga, cuja 
extremidade aguçou com a ponta do facão. Em segui­
da, pousou o corpo num ponto mais raso do sangra-
douro e com a cavadeira cobriu-o de terra. 

Plantou na cóva uma cruz tosca, cujos braços atá-
ra com os cipós do matto. E o camarada foi o primei-
a ajoelhar-se naquella sepultura e a elevar aos céos um 
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«Padre Nosso» e uma «Ave Maria !» por aquella alma 
destinada a errar, perseguida, no meio das sombras 
eternas. O primeiro calháu, depositado aos pés da 
cruz, como signal de uma prece pelo morto, foi alli 
collocado por Luiz Pachóla. 

Tigre, que havia ficado atraz, escarvando um bu­
raco, onde um tatú perseguido se encafuára, tinha 
chegado, correndo, no momento em que Luiz Pachóla 
pôz o pé em terra e amarrou a besta. Immediatamen-
te, o cão acuou para o lado da capoeirinha, e, quando 
Luiz se approximou do logar, tigre o precedeu e en­
trou no matto, latindo. 

Durante a scena do enterramento, o cão, depois 
de cheirar o corpo, recuou e conservou-se mudo, com 
a lingua de fóra, resfolegando. 

Logo que o camarada e o boiadeiro tomaram os 
animaes para proseguirem a marcha, o cachorro ganiu 
uns momentos, com o focinho baixo. 

Depois, patrão e camarada, mudos, meio assom­
brados ainda, desappareceram numa volta do caminho, 
ao passo lento dos animaes. 

Ao .longe, no fundo de uma bocaina onde havia 
uma ponta de matto virgem, um bando de guaribas 
entoava seu côro grave, monótono e tristonho, qne se 
espalhava como um gemido agoureiro. 



C a p i t u l o I V 
> 

Uma tarde em que João Joaquim e Luiz Pachó­
la vinham procurar pousada num rancho, toparam ahi 
o missionário cercado por um grupo de algumas de­
zenas de indivíduos, onde havia também mulheres 9 
crianças. 

Os dous viandantes, surpresos, não apeiaram logo, 
pois notaram certa desconfiança nos hospedes do ran­
cho. Mas o sol já estava baixo, e nesse dia tinham fei­
to uma boa caminhada. Fóra daquelle rancho a pou­
sada era incerta, na distancia de umas boas duas 
léguas, medidas a casco de animal ; a aguada 
por alli não era fácil, de modo que seguir para dean­
te era marchar á aventura, naquella hora da tarde. 

Por isso, João Joaquim, montado ainda, puxou 
conversa com a gente do rancho, tomando informa­
ções do caminho. 

Afinal, veiu chegando um caboolinho com um 
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feixe de lenha ás costas. O rapazinho, ao dar com o 
boiadeiro, atirou a carga ao chão e exclamou : 

— Uai ! E' vossemê, sô João Joaquim ? Louvado 
seja Christo 1 

— Por aqui, Pedro Espia ? 
— Como não ? Papae também está aqui. 
O missionário, que estava acocorado junto a um 

esteio do rancho, levantou os olhos e acenou aos 
viandantes que apeassem, no que foi logo obedecido. 

Luiz Pachóla immediatamente desarreiou os ani­
maes e deixou seccar-lhes o lombo para fazer a raspa-
gem depois. 

Ó boiadeiro approximou-se do missionário e para, 
deante de todos, dar provas de reverencia, tomòu-lhe 
a bençam. 

Pedro Espia encetou logo conversação com Luiz 
Pachóla, que indagava delle qual o motivo de se achar 
al l i , no séquito do missionário. 

Então, o menino, singela e vivamente, contou 
como seu pae andou mofino muito tempo, sentindo 
uma hora uma cousa, uma hora outra. Uns diziam 
que era sezão, apanhada na beira do rio, no tempo 
das enchentes da quaresma ; outros diziam que era 
«sempathia». Ninguém atinava com a verdade. Pas­
sando por lá o missionário, o pae de Pedro Espia f i ­
zera uma promessa de acompanhal-o e servil-o um 
anno inteiro se ficasse curado. O missionário não tra­
tou delle. Disse só que o acompanhasse, que elle f i ­
caria bom em pouco tempo. Com effeito, logo que 
elle começou a navegar por esse mundo fóra, andan­
do p'r'aqui e p Y a l l i , mudando de terra quasi todo 
dia, pegou a melhorar. 
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Dahi para cá; elle pegou a ficar animado e 
alegre. 

— E seu patrão, sô Chiquinho ? 
— Esse disse a meu pae que, se elle tinha fé, po­

dia acompanhar o missionário, porque ficava são em 
pouco tempo. 

— E ha muito tempo que vocês estão nessa lida 
de correr terras ? 

— Já faz tempo. Passada aquella festa no Peripe-
ry, o missionário appareceu um dia lá em casa, na 
fazenda dé sô Chiquinho. Quando elle sahiu de lá, 
nós sahimos com elle. Temos zanzado por esse mun-
dão de meu Deus, que não é brinquedo ! 

— E você está contente ? 
— Verdade, verdade, eu ando com muitas sauda­

des lá de casa e de meu povo. Mas... meu pae está, 
pôde dizer-se, curado daquella maldita doença, e não 
quer largar o missionário. 

Pedro Espia fez uma pausa e depois, occorren-
do-lhe uma idéa, exclamou : 

— Não é que me ia esquecendo ? ? 
— De que ? 
— De contar-lhe uma cousa. Ha de fazer tres 

dias, nós topamos na estrada um moço que vinha per­
guntando por sô João Joaquim. Disse que era cama­
rada delle e vinha da beira do S. Francisco, onde es-
tivera passando a boiada para a banda de cá. 

— Que é que elle queria ? 
— Falou que precisava muito saber onde estava 

sô João Joaquim, porque o capataz da boiada o t i ­
nha mandado como portador a seu patrão. Como era 
tempo de sô João Joaquim andar por esta redondeza, 
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de passagem á Feira de SanfAnna, elle estava com es­
perança de enoontral-o. O moço seguiu por ahi fóra, 
apertando a marcha, mas é bem fácil que elle volte, 
sabendo noticia de sô João Joaquim. 

Luiz Pachóla interrompeu a conversa com Pedro 
Espia, para fazer a raspagem dos animaes. Depois, 
como nãoh)uvesse por-alli bom logar para encostar os 
animaes, elle procurou uma baixada onde havia moi­
tas de catingueiro viçoso e, tendo-lhes dado agua, 
peou-os al l i . 

Quando anoiteceu, a gente toda se ajuntou no 
rancho e o missionário tirou terço, cantando. Todos, 
ajoelhados, entoaram as rezas, que terminavam por um 
«gloria seja ao Padre, gloria seja ao Filho, gloria ao 
Espirito Sancto». 

Entre os oantores havia um, de voz estridula e 
rechinante, que se piostrava mais e batia no peito 
com mais força. 

Era um creouliuho baixo, de meia edade, que era 
tratado por Beatinho. 

A sombra afogára a paizagem da solidão, onde es-
trellejavam as luzinhas dos pyrilampos e soava também 
o coro dos grillos. 

Pouco depois, reinou no rancho o mais completo 
silencio. 

Todos dormiam profundamente. Só, o missionário, 
de olhos abertos e insomnes, contemplava a escurida-
de, dialogando em voz sumida com os espiritos do 
ermo. , 
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Na manhã seguinte, bem cedo ainda, estava Luiz 
Pacnóla á beira do rancho arreiando os animaes, quan 
do parou alli um viandante, que perguntou logo pelo 
boiadeiro. Era o «positivo», que tinha sido despachado 
pelo capataz da boiada, no encalço de João Joaquim. 

Depois de algumas perguntas, o viandante apeou 
e João Joaquim correu á beira do rancho para saber 
que novas trazia o portador. 

— Cousa boa não pôde s e r — d i z i a o boiadeiro. 
Para despacharem gente atraz de mim, era preciso ter 
succedido alguma desgraça. Conte depressa. 

— Patrão, o que foi eu vou lhe contar. 
E o homem engrolou uma longa historia, cujo 

termo não chegava. 
— Acabe ! exclamou o boiadeiro. Vamos com isso 

depressa ! Eu já sei que tive algum prejuizo. Quero 
saber de quanto foi. Qual ! Quem quer vai, quem não 
quer manda—lá diz o dictado. Quando a gente confia 
nos outros, não pôde esperar senão cousas dessas. 

Afinal, o homem desembuchou e o boiadeiro veiu 
a saber que uma ponta de gado da sua boiada tinha 
rodado pelo rio abaixo, na passagem do S. Francisco. 

João Joaquim, apesar de esperar por má noticia, 
enfureceu-se ao saber dos pormenores e começou a in-
vectivar o capataz e todos os empregados. 

— Corja de malandros ! E' ficar eu de longe, suo-
cede logo uma dessas ! Porque não tiveram mão ? Já 
se sabe : por preguiça, cambada do diabo ! Porque 
não puzeram um guia na frente, montado num ani­
mal reforçado e levantando nas mãos uma armação de 
boi ? Assim, o gado mais apressurado ia cahindo 
n'agua e acompanhando o guia, até sahir do outro 
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lado. Não fizeram nada disso. Eu já sei. Nem preci­
sa me contar. Apertaram o gado na beira do barranco 
e pegou tudo a cahir no rio, feito capivara ; um cái 
aqui, outro cái acolá. Decerto que muitas cabeças ha­
viam de rodar. Mas eu curo a vocês todos, judeus do 
inferno ! 

José Maria, o camarada chegado ha pouco, ten­
tou acalmar o patrão e explicou, então, como se tinha 
passado o caso. Não houve descuido, nem preguiça. 
Houve, sim, uma desgraça, que elles não puderam evi­
tar. 

Com effeito, elles tinham procurado um porto es­
paçoso, onde houvesse boas accommodações para o 
gado descançar, antes da travessia. Chegaram a& porto 
com o sol alto e pousaram de banda de lá, para darem 
desoanço ao gado. Por felicidade, havia até um bom 
pasto fechado ; nenhuma rez fugiu e todas amanhe­
ceram de barriga cheia, pois pastaria assim não era 
todo dia. 

Logo que clareou o dia, elles ajuntaram o gado, 
contaram as cabeças e emprehenderam a passagem 
com todo o cuidado. 

— Não houve aperto nenhum, proseguiu o ca­
marada. O Isidoro e o Assis ficaram da banda dé bai­
xo, com duas canoas grandes, ajudados por outros 
companheiros. Pio montou no cavallo melado, que 
nada que nem uma ariranha, e amarrou nas espaduas 
uma armação de boi. Assim, entrou n'agua e pe­
gou nado. A boiada foi cahindo de vagar — me lem­
bra bem—, por signal que o primeiro a entrar foi um 
garrote javanez. Com pouoa duvida, estava tudo en-
cordoado atraz do Pio. Eu estava a l l i , rente. Ia tudo 
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muito bem e eu até nem nunca tinha visto passagem 
tão fácil assim. Estávamos já a dar graças a Deus de 
contentes. Eis senão quando uma rez, bem no fio da 
correnteza, ou fosse pegada por algum suruby, ou ja ­
caré, ou porque fosse, desgarrou de repente e desceu 
pela correnteza abaixo : tudo quanto estava atraz dei-
la foi como uma carneirada... Para encurtar a histo­
ria, patrão : de 718 cabeças de gado que entraram no 
rio, sahiram do outro lado 591, a poder de um traba-
hão, que só Deus sabe. 127 cabeças rodaram. Falha­
mos ahi um dia. Todo esse dia estivemos pYabaixo, 
pYarriba, no meio do rio, procurando salvar o gado. 
A maior parte da camaradagem ficou também lidando 
no matto á beira do rio. A barranceira era muito alta. 
Foi Deus que não quiz que a gente morresse tam­
bém, pois muito camarada afoito pulou n'agua para 
segurar alguma rez. Com essa trabalheira toda, arran­
camos do rio muitas oabeças ; se não fosse isso, o 
prejuízo era grande devéras, porque quasi tudo tinha 
rodado. 

Durante a narração toda, o missionário parecia 
estar attento ás palavras de José Maria. 

O boiadeiro blasphemou por muito tempo e conti­
nuou a descompôr o capataz e os camaradas. 

Por ultimo, José Maria referiu que a boiada 
não estava longe dalli e que, pelo seguro, o capataz 
tinha deixado cinco camaradas na arribada, para junta­
rem o gado que fosse encontrando escapo das águas 
do rio. Em todo o caso, não havia esperanças, porque 
as rezes que ganhassem o barranco, sovertiam-se na 
mattaria, de onde ninguém poderia tirai-as. 

João Joaquim tomou a deliberação de mudar de 
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rumo e seguir immediatamente ao encontro da boia­
da, que não estava longe. Então, lembrou-se das pa­
lavras do missionário, annunoiando-lhe, ha tempos, o 
desastre, cuja noticia acabava de chegar-lhe. 

— Este maldito me rogou praga, mas elle me ha 
de pagar—pensou João Joaquim. 

E começou logo a planejar como deveria começar 
sua perseguição ao missionário, que lhe tinha sido de 
tão máu agouro. 

Lembrou-se logo de denuncial-o como feiticeiro, 
matador e desencaminhador de gente a todas as au-
ctoridades das povoações por onde passasse. Achando, 
porém, que isso não produziria logo resultados, visto o 
fanatismo do povo pelo missionário, principiou a .sxco-
gitar um meio de abalar-lhe a influencia no seio do 
próprio povo. Que havia de ser? Só com o tempo po­
deria ter alguma idéa boa. Desde já, porém, ficou i n ­
teiramente decidido a cortar o passo do missionário, 
na sua sempre crescente influencia. 

No rancho, preparava-se a dejéjua. 
Luiz Pachóla estava com os animaes arreiados, es­

perando ordem do boiadeiro para suspender as canas-
trinhas e metter as alças nos ganchos do sellote. 

O camarada estava muito entretido com o Beati-
nho, em quem havia reconhecido um chamado Benedi-
cto do Padre Moura, creoulo muito cheio de partes, 
velhaco como elle só, sacristão da egreja do Amparo, 
numa cidade do sertão de Minas. 

Pachóla sabia que o tal Beatinho não dava ponto 
sem nó ; por isso, estava bastante surprehendido de 
ver a abnegação do creoulo em servir até de cozinhei­
ro para a gente do missionário. 
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Bocca, para que falas ? Conversa puxa conver­
sa... e Beatinho deixou perceber que era uma espécie 
de caixa ou thesoureiro, incumbido de guardar as es -
molas recebidas pelo missionário. 

Este, desprendido da terra, entregue de corpo e 
alma á missão divina, descurava inteiramente dos d i -
xes do mundo. Mal comia, não dormia, nem tratava 
do corpo. 

Beatinho, piedoso, cheio de uncção, ia guardan­
do as esmolas, naturalmente para applical-as na erec-
ção de templos e cruzeiros. Mas ninguém cobrava do 
missionário. Todos lhe prestavam serviços gratuitos, 
forneciam-lhe mantimentos, davam-lhe pousadas. Onde 
elle estivesse tinha tudo ás ordens. Poderiam vender-
lhe alguma cousa, mas somente quando alguém do 
seu bando fosse comprar longe. 

Pachóla, vendo as partes do Beatinho, teve um 
riso triste ; triste vivia elle desde a ult i m a noite pas­
sada no Peripery. Se até então era pouco falante, dahi 
para cá poupava mais ainda as palavras. Só em ca­
sos raros, como este, entretinha alguma conversação, 
que, aliás, era o primeiro a interromper, como se o 
salteára de repente uma recordação dolorosa. 

A figura ensangüentada de Conceição perseguia o 
sempre, não como espectro de vingança, nem de re­
morso, mas como a doce e meiga victima, que por 
elle deliberadamente se sacrificára. Parecia-lhe vel-a 
sempre fluctuando no espaço em manhãs serenas, ou 
em suaves crepúsculos, sempre alva como as azas dos 
anjinhos. Via-a também encarnada na rolinha que, 
pousada no braço do cruzeiro, deante da ermida do 
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arraial, ascendera aos céos, voando no rastro de l u z 
da primeira estrella. 

Depois, quando se lhe deparou no caminho o ca­
dáver do vaqueiro, novos pensamentos o invadiram, 
novas duvidas se levantaram no èeu espirito, exigindo 
prompta e formal solução. As conseqüências da t r a ­
gédia de Peripery ainda não se tinham consummado. 
Uma dellas era a morte do vaqueiro, por suas próprias 
mãos. A outra deveria passar-se com L u i z Pachóla, 
porque, se Gabriel fora o braço assassino, Pachóla 
fora o motivo do assassinato. A sua vida, pois, devia 
tomar direcção differente, ou, por outra, elle deveria 
começar nova vida a partir da morte de Conceição. 
Não seria também tudo isso o meio empregado, por 
Deus para salvar Conceição e para salval-o a elle, 
L u i z ? Morrendo virgem, sacrificada abnegadamente, 
não foi ella repousar ao lado dos anjos, j u n t o de 
Nossa Senhora ? Por certo, alguma desgraça terrível 
Deus enxergava no futuro, desgraça que perderia duas 
almas. Agora, não : uma já estava salva, a de Con­
ceição ; a outra, devia entrar no caminho do salva­
mento. 

Era esse oaminho que L u i z Pachóla deveria t r i ­
lhar d*ora em deante. V i a claramente agora em tudo 
aquillo a vontade div i n a actuando pelo bem. Porque 
motivo uma creatura a l l i o esperava, sem elle saber e 
sem a conhecer, para dar-lhe a mais decisiva prova 
de amor ? Elle, que vivêra -longe das quentes a f i e i -
ções de família ; elle, solitário no mundo, só tendo 
por si Deus ; elle, cujo coração vivia como adorme­
cido, sem objecto para seus ardores ; elle, errante pe­
los sertões largos, e cujas relações com os homens 



A PROPHECIA 

eram tão breves — sentiu -se agora destinado a viver 
por uma morta, que nem chegara a conhecer direito. 

E l l a , do céo, lhe acompanharia os passos neste 
mundo ; delia receberia ellé inspirações ; a ella eleva­
va elle agora a alma em prece fervente, como supre­
ma oblaçâo. 

O sacrifício de Conceição viera, pois, associar 
aquellas duas almas e unil-as para sempre num mes­
mo destino : tal era a vontade de Deus. 

De cá do mundo, L u i z Pachóla acompanharia 
sempre a vida espiritual de Conceição no paraíso em 
que se achava. 

Ella sacrificou-lhe a vida de moça, elle consagra­
va-lhe agora a alma; por intenção delia, renunciaria 
a tudo que o poudesse ainda prender ao mundo, para 
trabalhar somente no serviço de Deus. 

Naturalmente, no espirito inculto do camarada 
não entrava a idéa de fazer-se sacerdote, ou monge, 
porque a esta posição elle associava a necessidade do 
saber e julgava-a muito superioras humildes condições 
de um pobre camarada. 

Trabalhar no serviço de Deus seria para elle não 
peccar, ter fé, fazer o bem que poudesse, ou então 
servir a alguém superior a elle que se consagrasse a 
Deus. 

O missionário o impressionára fundamente, como 
a todos os seus parceiros do sertão. Acreditava fir­
memente na sua missão divina, nos seus milagres 
nos seus entretenimentos com os santos do céo. 

Pachóla não sabia do que se tinha passado entre 
o missionário e o boiadeiro ; ignorava a predicção da 
perda do gado. 
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Mas, depois que José Maria acabou de contar o 
caso todo a João Joaquim e este se entregou a um 
verdadeiro accesso, de furor, blasphemando e descom-
pondo, o missionário sahiu um pouco do seu êxtase 
habitual ; levantou-se de manso e, movendo-se vaga­
rosamente, dirigiu-se ao boiadeiro, em quem tocou 
com a ponta do longo bordão nodoso, levantado no 
magro e tremulo braço. 

João Joaquim, que estava de costas, voltou-se 
de repente, surprehendido de ver deante delle a a t t i -
tude extranha do missionário. 

— Reza a Deus, dizia este. Foi por castigo de 
teus peccados que elle afogou no rio tua boiada. Para 
que tens tanta cauila ? Quantos pobresinhos já tens 
logrado neste mundo ? Quanto dinheiro mal ganho 
não tens guarda io ? Agradece a Deus. Elle te avisa 
primeiro, antes de um castigo maior. Tens vivido 
como um judeu. 

Estas palavras foram pronunciadas mansamente, 
mas em tom de grande firmeza, como originadas de 
convicção profunda. 

João Joaquim ficou um tanto perturbado e deu 
um estalo na lingua, como era seu costume em mo­
mentos taes. Um relâmpago de maldade passou-lhe 
nos olhinhos vivos, mas elle velou-os logo, fingindo 
uma cara de menino ralhado pelo pae. Em pensamento, 
porém, o boiadeiro dizia, referindo se ao missionário : 

— Ah! meu cara de assombração! eu hei de te 
mostrar quem é o judeu ! 

Não teve, porém, coragem de responder ás pa­
lavras que acabava de ouvir. Deante daquella gente, 
elle não tinha remédio senão ouvir calado. 
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O missionário voltou de novo a assentar-se, ten 
do murmurado ainda : 

— Eu v i o gado afogando-se e eu estava muito 
longe do rio. Foi no dia da festa do Espirito Santo e 
quem me mostrou f o i o próprio Espirito Santo. Eu 
bem falei ao boiadeiro... 

L u i z Pachóla colheu uma a uma as palavras do 
missionário, que lhe soaram como uma revelação do 
Alto. 

Então, o boiadeiro era assim ? Quem sabe até 
se elle não teria parte com o demônio, para poder 
ajuntar dinheiro ? 

Era a tal homem que elle servia ? Estava, pois, 
trabalfiando para um judeu ? E pouco a pouoo evoca­
va factos passados, que só agora podia comprehender. 
Lembrou-se, então, do procedimento do boiadeiro em 
muitas occasiões, oonfirmando o conceito do missio­
nário. 

Recordava-se de vel-o não se ajoelhar á passagem 
do Santissimo, de não ti r a r o chapéo quando se ap-
proximava uma procissão, ou, quando passava deante 
de um cruzeiro do caminho, de estar sempre com o 
nome do demônio na bocca, e de outras cousas mais 
do mesmo teor. 

Embora o boiadeiro não fizesse isso systematica-
mente, mas sim uma vez ou outra, por inadvertencia 
ou por qualquer motivo, comtudo, no espirito de L u i z 
Pachóla, prevenido pelas palavras do missionário, 
aquelles factos tomavam a feição de actos deliberados 
de heresia. 

Começou a sentir desde logo certa repulsão pelo 
boiadeiro. Até a cor tirante a ruivo, os olhos gatea-
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dos, a barba curta, basta e crespa do João Joaquim, 
lembravam-lhe figuras pintadas no lado interior das 
portas dos passos, quando abertas e illuminadas nas 
procissões do encontro, representando os carrascos de 
Nosso Senhor dos Passos. 

Não ! Luiz Pachóla não podia mais acompanhar 
aquelle homem. 

O boiadeiro faria talvez a sua perdição. Como 
poderia manter a fidelidade á Conceição, que certa­
mente o estava vendo do céo, se elle continuasse 
no serviço de um judeu ! A pobre menina, que por 
elle morrera, iria, sem duvida, padecer na outra vida, 
de sentimento, por vel-o desviado do caminho da sal­
vação. 

Emquanto estava nestes pensamentos, Beatinho 
continuava occupado em terminar o preparo da ma­
gra pitança para a gente do missionário. 

O sol matinal entrava descerimoniosamenté pelo 
rancho, envolvendo num nimbo de luz o vulto do *nis-
sionario, que recebia aquella caricia, como se fora um 
affago divino. Passarinhos chilravam nas macegas e, 
sob a folhagem humida dos mattos, passeavam jaós, 
catando grãozinhos. 

O boiadeiro gritou o nome de Luiz Pachóla, a 
quem ordenou carregasse o burro das canastrinhas, 
para sahirem. 

Então, Beatinho convidou-os a comerem um bocca­
do de carne sêcca com farinha, dizendo que aquella es­
tava gorda e cheirosa ; tomassem, depois, um góle de 
café e assim, com o estômago forrado, viajariam 
melhor. 

João Joaquim, que ainda continuava todo encanzi-
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nado, resolveu acceitar, com a condição de ser servi-. 
do immediatamente, porque o tempo era pouco e t i ­
nham mu i t o que andar. 

A gente f o i se chegando ao Beatinho e elle foi 
distribuindo nacos de carne e boccados de farinna ; 
cada qual extendia sua cuia ou cuité e recebia a r a ­
ção. O boiadeiro teve um prato de estanho e um gar­
fo. Comessem os outros com a mão. Mas cada qual 
puxou sua faca da bainha e foi recortando a carne. 
Ninguém conservou o chapéo na cabeça ; todos iam se 
acocorando pelo chãoe pondo o chapéo ao lado. Bea­
tinho, logo que todos se serviram, como bom sacris-
tão que fora, entoou o benedicite. Todos o acompa­
nharam na reza e a comida foi assim abençoada. 

O missionário mal tocou no prato que Beatinho, 
reverentemente, como se estivesse deante de um a l ­
tar, lhe offerecia. Depois, desviou de si o prato e 
aprofundou de novo o olhar nas vastidões do i n f i n i t o . 

L u i z Pachóla ficou perplexo, imaginando ter 
de acompanhar o boiadeiro, pois não podia deixar o 
seu serviço assim, a l l i naquelle rancho apartado. Era 
necessário que elle acompanhasse João Joaquim, ao 
menos até ao ponto onde estava a boiada. Dahi, então, 
se despediria delle. 

>
 M a s > depois da revelação do missionário, tomou 

súbita e profunda aversão pelo boiadeiro. Acompa-
nhal-o ainda depois daquillo, era dif f i c i l i m o para o ca­
marada. Como recalcar aquelle sentimento de repul­
são ? Como fingir boa cara áquelle judeu ? 

A decisão tinha de ser, immediata. Então, o cama­
rada resolveu seguir ainda, fazer o grande sacrifício de 
acompanhar o boiadeiro. Seria uma espécie de peni-

143 
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tencia, que elle offereceria a Nossa Senhora, por i n ­
tenção da moça que por elle se sacrificára no Peripery. 

Assim decidido, suspendeu as canastrinhas, pôz 
os dobros, o couro da coberta e a sobre-carga ; aper­
tou a carga com o arrôxo e estava curvado, atando 
no pé a pesada chilena, quando sentiu tocar-lhe de 
leve o hombro a mão do missionário. L u i z Pachóla 
deixou cahir no chão a espora e perfilou-se. Nunca 
sentira tão perto de si aquella figura estranha ; pare­
ceu-lhe que o olhar do missionário lhe devassava o 
in t i m o da alma, surprehendendo todos os arcanos do 
seu pensar. Aquella figura l i v i d a e escaveirada, aquel-
las mellenas a canirem-lhe nos hombros, o ar s lemne 
de profundo mysticismo daquelle asceta, a l l i , j u n t o do 
camarada, causavam-lhe emoção nunca sentida. 

O boiadeiro bebia vagarosamente, em pequeninos 
goles, o café que lhe offerecêra, num cuité, o Beatinho e 
trocava palavras com este, quando o missionário se 
d i r i g i u para L u i z Pachóla. 

Então, o camarada, ao contacto do missionário, 
sentindo aquelle olhar differente do de todos os ho­
mens, ficou como empolgado, cheio do pavor que 
elle deveria ter deante do j u i z supremo, no momento 
de decidir-se a sorte de sua alma. 

Entretanto, era mansa a voz do enviado de Deus ; 
seu gesto, paternal e suas palavras, confiantes. 

— Fi l h o , tens fé em Deus ? Que tens feito até 
aqui ? Tens medo de falar-me, mas eu sei de tudo. 

L u i z pensou logo que as ultimas palavras do mis­
sionário se referhm aos successos do Peripery. Acre­
ditava realmente que nada seria igncr«do por elle, 
quando quizesse saber. Naturalmente, assim, como t i -
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véra a visão da perda do gado do boiadeiro na passa­
gem do rio, tão longe, teria tido t-mbem a visão da 
scena de sangue no Peripery. 

E, em voz tremula, quasi i n f a n t i l , respondeu 
ao missionário: 

• — F u i eu mesmo a causa da morte delia, coita-
d i n h a ! Que será de mim neste mundo ? 

— Não vês no céo a cruz que me acompanha por 
onde eu passo e que me guia pelos caminhos ? 

Isto dizendo, o missionário apontou para a bar­
ra do céo, onde largos montes de nuvens brancas se 
recortavam, tomando fôrmas ph* ntasticas. Então, pare­
ceu-lhe, ao camarada, ver de facto um grande cruzeiro 
formado de nuvens, que se movia no espaço, pendendo 
para um e outro lado. 

De olhos esbugalhados, L u i z Pachóla contemplou 
o signo bemdicto, que na imaginação excitada lhe 
apparecia agora como prodígio, manifestado pelo po­
der sobrehumano do missionário. 

A samarra de algodão encnrdido que vestia o cor­
po esquelético do enviado de Deus pareceu-lhe então 
á túnica dos santos ; o rosto extremamente pallido, 
os cabellos e as barbas crescidas eram taes quaes os 
da imagem de S. FrancisGO das Chagas, que o cama­
rada vira na matriz de sua terra, ajoelhada e de bra­
ços abertos aos pés da imagem do Senhor Crucificado. 

L u i z Pachóla, movido por uma força estranha, 
que lhe ia sopitando a voz na garganta, arrojou-se 
de repente aos pés do missionário, em cálida explo­
são de fé. Beijou-lhe a túnica poeirenta e murmurou 
estas palavras, como um appello do mais fundo d'alma. 

— Meu pae 1 meu pae l salvae-me 1 
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