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ESTUDOS CRÍTICOS 

NANA 
POR 

I E I M I I X I I O Z O L A 

I 

Ha tempos, passando por uma loja de livros, 
vi na vidraça Naná. Entrei e perguntei quanto 
custava. 

Pediram-me 4$ooo, isto é, o dobro do preço 
habitual dos romances da edição Charpentier-
Vacillei um tanto, porque tenho para mim que 
um livro de Zola deve sem duvida ser lido, porem 
não guardado; mas, vencido afinal pela curiosidade, 
comprei-o. 

A leitura que fiz, foi rápida, para não dizer 
sôfrega. Quasi que de uma assentada, devorei 
aquellas 524 paginas; leitura pungente, cheia de 
penosas resalvas, arrepios e íntimos vexames. 

E de facto aquelle vertiginoso perpassar de 
scenas baixas e lubricas; o chafurdar do pen­
samento nos mais escusos Iodaçaes do vicio; a 



exposição crua e cruel da prostituição constituída 
em elemento dominante na sociedade; o espa-
Ihafato de uma volúpia estafada ; o estudo minu­
cioso, implacável, de todos os micróbios da 
podridão moral ; tudo aquillo fôrma uma série 
de quadros nauseabundos, mal ligados por frouxa 
trama, e que os olhos da alma vão contemplando 
com pasmo e com a anciedade de uma curiosidade 
doentia, sobrelevada só por inexprimivel mal estar. 

Por menos meticuloso que seja o espirito do 
leitor, ha pressa em acabar semelhante obra. E o 
acanhamento, a esquivança de quem se sente 
mettido em local mais que lobrego e procura, 
envergonhado de si mesmo, embora retido por 
força estranha, vêr rapidamente tudo, para poder 
sahir sem dar muito escândalo e sem ter 'colhido 
demasiados motivos de arrependimento. O que 
fica é um desgosto indizivel, repassado de nojo e 
aborrecimento. 

Das paginas d'aquelle livro como que se 
desprende um cheiro acre, capaz de entontecer 
valentes cabeças, mixto enjoativo dos aromas mais 
violentos e d'essas exhalações mephiticas que, nas 
ruas das cidades populosas, obrigam os transeuntes 
a accelerarem o passo em busca de ar menos de­
letério, de atmosphera menos carregada de im­
purezas. 

Nem é dado imaginar tudo quanto nos 
patentêa o autor com a calma e sobranceria de 



um philosopho cynico a cumprir com todo o rigor 
o seu dever de mestre. 

Nada o fez recuar. 
A poder de immenso talento, de esplendido 

talento infelizmente, apodera-se Emilio Zola do 
publico, impõe-se a elle com desdenhosa bru­
talidade e trata-o com a mesma sem ceremonia 
e desprezo com que a sua heroina, depravada até 
á medula dos ossos, mas sem consciência da sua 
degradação, tratava os amantes, obrigando-os ás 
mais inconcebiveis abjecções. 

Muito embora queira elle, no desenvolvimento 
de uma these que já é motivo de oito ou dez 
volumes, dar a tudo aquillo um cunho quasi 
scientifico, mostrando as successivas fôrmas de uma 
determinada evolução no meio da sociedade, e trans­
portando para a litteratura as idéas de Darwin e 
Haeckel e mais particularmente de Comte e Spencer; 
muito embora busque illuminar todo aquelle 
monstruoso edifício com os raios da imprescin­
dível verdade philosophica, indispensável ao pro­
gresso do homem; a sua rasteira odysséa de 
Naná não pôde deixar após si lição alguma ; só 
ha de produzir males moraes ; nada mais é do 
que um desfilar de amores rasteiros, fedendo 
a vinhaça, cheios de eructações de estômagos 
empanturrados, e trescalando repugnante lascívia ; 
amores de toda a casta, sem escolha de idade e 
de sexos ; amores que vão da aberração lesbiana 
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ás ultimas torpezas do bestialismo; uma orgia sem 
termo, com episódios repetidos; uma bacchanal 
infrene que para o pensador calmo e imparcial 
representa, antes do mais, a exploração impávida 
do conjuncto de todas as misérias do corpo social, 
como meio de ganhar dinheiro, muito dinheiro! 

Que pretendeu afinal o chefe da escola natu­
ralista com esse livro, que em poucas semanas 
contou logo setenta e tantas edições ? 

Descrever uma época ? 
Profligar o desastroso final do corrupto rei­

nado de Napoleão III ? 
De um lado, isto — e ahi se encerra uma 

intenção de caracter republicano e propagandista, 
mas demasiado exagarada e anti-patriotica. 

De outro, dar realidade a uma concepção 
psychologica e physiologica, que nada tem comtudo 
de original ; isto é, demonstrar que, reunidos 
certos elementos primordiaes, combinados uns com 
os outros, amalgamados os vicios, idiosyncrasias e 
fermentos pathogenesicos de uma família com o sen-
timentalismo grosseiro, vago e mal dirigido de ou­
tra; constituído, emfim, d núcleo Rougon-Macquart, 
uma das suas conseqüências naturaes será Naná. 

Naná não é um facto isolado; é uma deducção. 
Naná não é uma individualidade separada ; 

não é um numero isolado; é o producto de fac-
tores que entraram na multiplicação com o seu 
typo caracteristico bem assignalado. 



Naná não é uma planta venenosa que, rajada 
de brilhantes cores, por acaso nasceu n'uma es-
terqueira em seguida a enxurradas; é o fructo, 
amadurecido ao sol da corrupção, de uma arvore 
gigantesca que deitou galhos em todos os sen­
tidos, poucos para cima, muitos até aos abysmos 
visguentos do lodo mais profundo. 

Em tudo isto, porém, ha, sem contestação, 
verdadeiro parã-pris. 

Se, n'um laboratório chimico, desarrolharmos 
simultaneamente todos os frascos que contenham 
substancias voláteis, em pouco tempo formaremos 
uma atmosphera impossível para pulmões humanos. 

Foi o que fez Zola, e cumpre reconhecer que 
nos não poupou nenhum d'aquelles ingredientes 
que, em escala gradativa e infecta, actuam sobre a 
pituitaria do mais denodado chimico, desde o 
chloro, com o cheiro peculiar de barata esmagada, 
até ao sulphydrato de ammonia, cuja classificação 
fétida só é permittida em paginas de severa 
sciencia, ou n'um livro de feição puramente natu­
ralista. 

Por este processo constituiu Zola mais ou 
menos, e com facilidade para os seus planos, a 
família Rougon Macquart, que, no fim de certas 
combinações ou manipulações, produziu a pústula 
moral chamada Naná, do mesmo modo que n'um 
organismo inficionado com medonho vírus se 
originam placas mucosas e tumores gommosos. 
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Ha pouco falíamos em patriotismo. Perante 
as idéas que surgem com a exageração apaixonada 
e perigosa das imposições impetuosas, quasi ex­
plosivas, é esse sentimento um preconceito, cuja 
destruição muito ajudaria a marcha da civilisação. 

Que os excessos do patriotismo são maus e 
uma causa perturbadora do progresso, de accôrdo. 
Nós mesmos já soffremos d'esse mal, cahindo nas 
ridículas e balofas declamações e hyperboles do 
brazileirismo, e a França pagou cruelmente as 
fanfarronadas do seu leviano chauvinismo; mas 
também de súbito passar ao extremo opposto é 
dar de barato essa immensa força das nações; 
contra o que devemos protestar. 

Se ha livro, comtudo, que faça descrer da 
França, é esse : é Naná. 

Já tivemos, entre parenthesis, uma amostra, 
embora de caracter limitado, da inconveniência 
d'esses estudos naturalistas que generalisam factos 
destacados e, de um typo quasi sempre máu e 
odiento còllocado em circumstancias especiaes, 
inferem a feição, a expressão ultima e completa 
de uma classe, de uma sociedade inteira e até de 
uma nação. 

Em Portugal escreveu Eça de Queiroz, com 
penna notável é certo, o Crime do Padre Amaro, 
reflexo também de Zola. 

Passe por aquelle paiz um viajante de es­
pirito sagaz, dotado de grandes qualidades dê 
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apreciação, mas um tanto fácil em suas obser­
vações, e d'esse livro que lhe agrada e lhe parece 
denunciar um esforço consciencioso, faz a base de 
todo o seu estudo sobre o clero portuguez. 

Está presentemente Zola impressionando o 
mundo inteiro, do mesmo modo que Eça de 
Queiroz impressionou a princeza Rattazzi. 

Se, na realidade, a sociedade franceza é 
aquella que elle nos deixa entrever, quando por 
momentos desvia os olhos da sua heroina, ou, 
melhor, do corpo nú e insaciavelmente estudado 
d'aquella vil prostituta; se na classe elevada, se 
em todas as camadas do povo francez, actuam só 
os estímulos que elle nos descreve, então a 
França é uma nação irremediavelmente perdida 
—finis Gallice. 

Dirão: mas aquillo era no tempo de Na-
poleão III. 

Ahi, porém, se erguem implacáveis os mesmos 
princípios naturalistas para responder. Causas 
prolongadas e intensas são como enfermidades 
chronicas e perigosas, enraizadas no organismo. 
Chega um ponto, em que as funcções physio-
logicas se tornam impossíveis, e a única solução 
é a morte, o aniquilamento. 

Para alguns espíritos fortes, d'esses que se 
collocam acima da moralidade do seu século, a 
asseveração talvez pareça pueril; mas para mim, 
Zola procede como um máu cidadão. 
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Quando, com effeito, a França está, para 
assim dizer, sitiada na Europa ; quando ella pre­
cisa inspirar a si mesma, e a todos os povos da 
terra, estima, confiança e respeito, apresental-a 
debaixo de semelhantes aspectos, desvendar ta­
manhas desgraças, mostrar uma por uma as 
cordas apodrecidas da sua fibra corroída, é obra 
de um espirito pernicioso; é ajudar o trabalho 
dos inimigos da pátria e acoroçoar as esperanças 
de sitiantes, que vêem, na infrene corrupção da 
praça cercada, o finalisar de uma resistência, que 
promettia pelo menos durar muito tempo. 

Romancistas francezes, não direi melhores, 
mas emfim mais patrioticamente inspirados, bus­
caram transportar para a Allemanha o systema 
de Zola, e foram estudar a sociedade germânica 
sob o ponto de vista da dissolução de costumes. 
Os livros, porém, que produziram não tem, nem 
tiveram repercussão, ou porque não traziam o 
eminente cunho litterario das obras do modelo, 
ou porque os seus auctores não acharam de facto 
alli o que procuravam na tonalidade indispensável 
para os grandes successos de escândalo. 

II 

O que é certo, porém, é que Naná tem a 
seus pés Pariz; Pariz que se nos afigura, pelo 
prisma de Zola, um maré magnum de purulencia. 
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Mas que Pariz é esse? 
O Pariz que trabalha dia e noite, que estuda 

sem cessar, que pensa á bem do mundo em peso, 
que inventa, que transforma? Pariz, que é a 
cabeça da França, o pharol da civilisação, o labo­
ratório das grandes concepções, o calido seio das 
sinceras generosidades ? Pariz, d'onde irradiaram 
e irradiam todas as idéas valentes, justas e irre­
sistíveis, que guiaram o homem pela estrada da 
liberdade ? 

Pariz, que dá hoje á humanidade um dos 
mais nobres e corajosos exemplos ? 

Não ha duvida, que a agitada metrópole, a 
nova Babylonia de Bismark ha de encerrar em 
seu enorme bojo muitas das monstruosidades 
moraes que Zola nos pinta com magistral inde-
corosidade; não ha duvida, que alli pullulam 
aquelles vibriões e bacterios da crápula, Van-
deneuve, Ia Faloise, Labordette, Bordenave, Fontane 
e outros; alli formigam aquellas filhas da lama e 
da orgia, Saphir, Gagá, Lucy, Zoe, — todos elles 
typos mais asquerosos nos seus requintes de ci­
vilisação do que os desbragados heróes do 
Assomoir, e que gyram em negro turbilhão ao 
derredor de Naná, monstro de luxuria, minotauro 
fêmea, a grande prostituta do Apocalypse « cer­
cada de escarlate e de purpura, adornada de ouro 
e de pedras preciosas e de pérolas, cheia de 
abominação e de immundicie, trazendo escripto na 
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testa o nome MYSTERIO e que subira do abysmo 

para ser precipitada na perdição » (*) ; mas também 

ao lado d'elles, ha meios de compressão da maior 

energia, poderosíssimas forças que batem de frente 

e com indomita coragem as tresloucadas tentativas 

da perversão, nos arrancos do supremo desvario. 

E uma contenda perenne; gigantesco arcar de 

todos os dias, de todos os momentos ; uma d'essas 

luctas colossaes, ideadas por Milton e atiradas pelo 

seu gênio nos espaços immensos ; lucta de que o 

Oceano pôde ser, na vastidão da sua calma appa-

rente e no sinistro dos seus mysterios, a represen­

tação fiel e grandiosa! 

Se o autor de Naná houvera indicado esses 

dous lados, essas duas feições de Pariz que intentou 

descrever, teria feito um livro ainda assim preju-

dicialissimo, mas emfim encarado a these de um 

ponto de vista largo, mais proveitoso para o leitor 

e sobretudo menos árido para o pensador. 

Como todo o litterato naturalista porém, ou, 

melhor, como o dalai-lama da escola do ultra-rea-

lismo, parece deliciar-se tão somente na contem­

plação dos phenomenos teratologicos, quer de 

ordem physica, quer moral. Está já muito longe 

de Feydeau, que entretanto merece alguma con­

fiança aos adeptos dessa escola, de Feydeau que 

dizia com razão aos seus discipulos : 

(^ APOCALYPSE. 
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« A humanidade não está totalmente podre: 
tem, como o sol, manchas, mas também, irradia­
ções e calor. E o antagonismo do mal e do bem, 
a contraposição do bello e do feio, dos vicios e 
virtudes e é isto que constitue a verdade e o in­
teresse dramático. Todo aquelle que não vir na 
existência senão o mal e o feio, mostrar-se-ha tão 
destituído de discernimento, como o que n'ella só 
achar o bem e o bello. Um será zarolho do lado 
direito, outro do esquerdo. » 

Esta falta de discernimento é na verdade o 
maior defeito de Zola e de quantos lhe seguem 
os passos. São elles por isso uma derivação ge-
nealogica d'aquellas creações extravagantes e esta­
pafúrdias de Victor Hugo, os Bug Jargal, Han 
de Islândia, Quasimodo, Gwinplaine e outros, ver­
dadeiros monstros na fôrma, que, melhorados 
plasticamente, mas com radical prejuízo da sua 
natureza esthetica e moral e despidos da selvática 
e primitiva grandeza, figuram nos livros natura­
listas como typos e representantes das tendências 
e aspirações das sociedades hodiernas. 

Em toda essa producção do autor do Asso-
moir, não ha um só personagem, já não quizeramos 
nobre e digno, mas pelo menos credor de alguma 
sympathia. Entre tantas individualidades que agora 
nos mostra n'aquelles vastos quadros do vicio, não 
ha uma única que nos não mereça desprezo, desde 
o conde Muffat, com suas vergonhosas fraquezas, 
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até Jorge Hugon, com as suas imperdoáveis 

leviandades. 
Todos estão marcados, como galés e reprobos, 

com o stygma ferrenho da indignidade. 
Duas únicas passam, á maneira de ligeiras 

sombras, um pouco menos accentuadas, mas quanto 
baste para nos infundirem um movimento intimo 
de desconsolação. 

Uma é Irmã d'Anglars, cuja velhice honrada 
e cercada de homenagens parece recompensa de 
uma vida de virtudes. Mas quem é Irmã? Nada 
mais, nada menos, do que depravada e esperta-
lhona cocotte, que soube enthesourar alguns bens e 
em tempo retirar-se da scena das suas proezas. 

Outra é o herdeiro de um dos thronos mais 
illustres e ostentosos da terra; e, na verdade, se 
algum dia a inconsideração e o pouco caso dos 
outros e da própria posição foram bem casti­
gados, é n'aquellas linhas em que apparece, com 
toda a naturalidade de quem lá devera figurar, 
uma alteza real envolvida em nojentas historias— 
condemnação mais cruel que por ventura se impôz, 
não tanto a um príncipe, quanto a um homem de 
educação. 

Têm ellas de certo outro mérito: é tirarem 
prestigio ás visitas familiares de tão importante 
summidade e ao seu comparecimento em jantares 
de caracter mais ou menos intimo ; o que, com-
tudo, tem-nos sido por vezes annunciado de Lon-
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dres, pelo telegrapho e pela imprensa, como suc-
cesso digno de nota e assignalamento de especial 
e invejável distincção. 

III 

Aceitemos, porém, que Zola quizesse pintar 
a prostituição nas suas mais estrondosas manifes­
tações. Será Naná o typo da classe ? Evidente­
mente não. 

Naná é uma excepção, como já dissemos, e 
excepção que para produzir-se precisa da desor-
ganisação anômala de uma sociedade inteira, da 
debandada mais completa de costumes. 

Sem instrucção alguma, sem talento, sem 
plano feito, empuxada por seus ímpetos meramente 
instinctivos, alguns até bons, outros que o autor 
denomina sublimes, de belleza duvidosa, prendendo 
os homens só pela impudicicia, é ella uma d'essas 
creaturas de organisação meio impossível, meio 
fantástica, fofa, molle, visguenta « visgo amassado 
com ódio» (') cartilaginosa, mais do que nunca o 
polvo de Victor Hugo, atirando os seus tentáculos 
armados de quatrocentas pústulas que são outras 
tantas ventosas, com as quaes chupa a ultima 
gotta de sangue das suas victimas, exhaurindo-as 
com rapidez, para buscarem nova presa. 

« Sobrepõe-se-vos o animal por meio de mil 

(!) VICTOR HUGO. 
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bocas infames; incorpora-se a hydra ao homem; 
amalgama-se o homem com a hydra. Não formam 
mais que um corpo. Tendes sobre vós um pesa­
delo ! O tigre o que pôde é devorar-vos ; o polvo, 
horror! aspira-vos. Puxa-vos para dentro de si, 
mette-se em vós, e, ligado, engulido, impotente, 
vós vos sentis envasado pausadamente n'aquelle 
sacco espantoso, que é um monstro. (') » 

Ás vezes, parece o monstro ter generosidades; 
como que sente bater o coração. Entrega-se grátis; 
entrega-se quasi por amor; mas os desgraçados 
que lhe sentem essas caricias são ainda mais in­
felizes do que os viciosos que as têm por seu di­
nheiro. Inoculam em si o virus que lhe corre nas 
veias ; são presa irresistível da luxuria e formam 
o séquito d'aquella serêa que parece cumprir um 
destino fatal: contaminar a tudo e a todos. 

Aviltam-se mais que podem; sujeitam-se a 
tudo, comtanto que não saiam d'aquella atmo-
sphera pestilencial, fora da qual não acreditam mais 
possível a existência.... 

Se o livro é tão máo, porém, para que nos 
occuparmos com elle, augmentarmos ainda, por 
meio da censura e do reparo, o estrondo que o 
acolheu ? Todas as criticas que se lhe fizerem, nada 
mais conseguem do que apressar a venda, que já 
tomou proporções enormes. 

(!) VICTOK HUGO. — Trabalhadores do mar. 
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É isto, com effeito, verdade; mas um livro 
como Naná é credor de exprobrações sinceras, 
de recriminações leaes, duras e vehementes, quasi 
anathema, porque traz comsigo o sello de pasmoso 
talento. 

São paginas escriptas com uma animação vivaz 
e exaltada, e por isso mesmo tanto mais perigosas 
e deletérias. O intento do philosopho — se phi-
losophia ha alli — fica obumbrado por todo aquelle 
luxo admirável e detestável de descripções, que a 
mocidade de certo não pôde lêr sem commoção. 

Não é um d'esses livrinhos obscenos que o 
mancebo devora ás escondidas, porque n'elles nada 
ha que os recommende. Não ; em Naná a fôrma 
litteraria ostenta tão grande e indiscutível valor, 
que parece dever servir de possível desculpa aquelle 
pernicioso systema, arvorado em conhecimento do 
mundo e do coração humano e pregado como ne­
cessidade social. 

Difficilmente se encontrarão trechos tão no­
táveis, tão cheios de vida, palpitantes e incisivos, 
de tão perfeita exactidão photographica, como nas 
scenas a que de roldão nos leva o exuberante 
poder descriptivo de Zola. 

As corridas do grande prêmio de Pariz, quando 
a multidão em peso acclama delirante a égua ven­
cedora e a meretriz que triumpha ; a morte de 
Naná, coberta de varíola confluente, contraposta 
ao enthusiasmo imbecil do povo, que impetuoso 

2 
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corria por baixo das suas janellas, berrando à 
Berlin, à Berlin! desmoronamento simultâneo de 
duas podridões; tudo aquillo está pintado por 
mão de mestre. 

É um deslumbramento! 
Convém saber vencêl-o. Convém, antes que 

sejamos de todo avassalados pela onda que sobe, 
pôr tropeços a semelhantes conquistas que não 
podem ter justificação. 

Convém, pela lição e pela analyse, arredar os 
incautos e imprudentes dos cogumelos iriantes, 
resplendentes das mais vivas cores, cheios de 
venenosos attractivos, que, nascidos nos monturos, 
excitam o appetite e os desejos da inexperiência 
e da gula. 

Destinemos, quando muito, tal livro para o 
estudo dos sábios e curiosos de tempos futuros, 
bem distantes de nós; do mesmo modo que aos 
nossos de hoje servem as producções de Petronio, 
Apuleio, Aretino e outros, para os quaes reservou 
a posteridade uma reputação especial e equivoca e 
que, em nossas estantes, têm um logar bem escon­
dido, por traz de obras mais decentes e apresentaveis. 

O único inconveniente, aliás sem grande im­
portância, será então o juizo falseado e errôneo 
de meia dúzia de investigadores a respeito da 
sociedade e do século, em que viviamos, nós outros 
contemporâneos de Zola e dos seus aproveitados 
discípulos. 
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IV 

Uma das batalhas em que se empenhou ar­
dentemente a escola naturalista, é a transformação 
da linguagem. Quer também fazer passar a phra-
seologia pelas phases de uma pretendida evolução, 
e para isto a rebaixa ao nível das excavações, a 
que de corpo e alma se entrega. 

Em Naná a palavra que Victor Hugo pôz 
ousadamente na bocca de Cambronne para dis-
paral-a como metralha sobre os esquadrões da ca-
vallaria ingleza em Waterloo, e que em 1862 causou 
na litteratura tamanho alvoroço; a palavra que a 
susceptibilidade de Lamartine presentia com pie­
guice muitas paginas antes de a encontrar, essa 
a cada instante se espalha em todo o correr do 
livro, declinada e conjugada em todos os seus 
casos, modos e tempos. 

E talvez seja uma das mais innocentes. 
Toda a gyria do Pariz prostituído é imposta 

ao leitor que, não poucas vezes, ha de conhecer a 
significação do vocábulo pelo sentido da phrase. 

E estávamos ameaçados de muito mais, se não 
houvesse morrido o filho de Naná chamado Louiset, 
criança cachetica, corroída desde os primeiros dias 
da sua vida intra-uterina pela syphilis, que se 
lhe estampava no rosto esquálido, coberto de 
ecthymas e roseolas. Mui provavelmente Zola não 
se achou habilitado para a investigação da evolução 
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d'essa interessante creaturinha, privando-nos de 
uma enxurrada terminologica, já scientifica, já da 
mais nojenta procedência. 

E um veneno que se infiltra depressa e 
facilmente, esse propinado pela escola naturalista. 
A fiusa de expressões vigorosas, technicas e, diz 
ella, insubstituíveis, vamos aceitando convenções de 
linguagem apanhadas no lodaçal das ruas, consti-
tuindo-as em meios indispensáveis ao uso geral e, 
com um sorriso alvar de superioridade, assistindo 
ao naufrágio da bella lingua de Malherbe, Corneille, 
Racine e Lafontaine, a qual tão bem se amolda 
a todas as necessidades do pensamento, a todas 
as exigências das sciencias, lettras e artes, a todas 
as manifestações do espirito humano, desde as 
transcendentes abstracções da mathematica superior, 
até ás graciosidades do puro atticismo, que as ex­
prime com tanta exactidão e elegância, e, final­
mente, as populariza por todo p mundo, dando-lhes 
vida immorredora. 

Cumpre pôr peito á corrente. 

E tempo de sobra! 



OS REIS NO EXÍLIO 
POR 

AFFONSO DAUDET 

I 

Eis o livro que com a Naná, de Emilio Zola, 
mais applausos colheu em Pariz no anno de 1880 
e mereceu logo repetidas edições. Não foi, como 
o outro, positivamente um successo de escândalo, e 
não attrahiu portanto, dentro e fora da França, 
leitores tão ávidos e numerosos; mas também 
tirou de varias causas, um tanto alheias á alçada 
meramente litteraria, os motivos da sua lisongeira 
aceitação em muitos círculos. 

Foi, em summa, um bom negocio para o autor 
e o editor, isto é, para Daudet e Dentu ; e se­
melhante consideração é hoje de muito peso no 
mundo das lettras. 

Estamos entrados num periodo de positivismo 
secco e incisivo, não conforme á concepção séria e 
honesta do eminente philosopho Augusto Comte, 
mas do positivismo do pão, pão, queijo, queijo, da 
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phrase popular applicada em todo o seu elasterio, 
muito mais no sentido material e deprimente, do 
que no moral e elevado como significação de 
lealdade e altiveza. 

Hoje em dia é bom o livro que se vende e 
chama compradores; não presta aquelle que não 
tem prompta extracção; de maneira que o metal 
sonante alçou também, nas províncias da litteratura, 
a voz argentina e poderosa como arbitro supremo. 

Quem estabeleceu com arrogância e crueza 
esta regra, foi Emilio Zola nas suas apreciações 
sobre os escriptores mais modernos da França, 
em uns artigos destinados a um jornal de S. Peters-
burgo e reproduzidos no Figaro, com sobresalto 
e indignação dos litteratos, que n'elles figuravam. 

Tal livro, dizia o chefe da escola naturalista, 
não teve senão uma edição—tire-se a conclusão; 
pouco vale. Tal outro, pelo contrario, recom-
menda-se por dezenas de edições. E por ahi foi, 
não se esquecendo de fazer tinir as quantiosas 
sommas que os seus romances experimentaes e 
physiologistas mettiam annualmente no bolso do 
afortunado editor Charpentier, a quem cabe a 
felicidade de publicar tudo quanto sahe da sua 
penna de ferro. 

E o negocio floresce, pois essa casa constituiu-
se centro monopolisador de todas as producções 
de feição naturalista, de modo que, além das obras 
de Zola, derrama com profusão as elucubrações 
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mais ou menos sujas e indecorosas de Guy de 
Maupassant, Huysmans, Henrique Céard, Molèdes, 
Paulo Alexis e outros ejusdem furfuris. 

Alli, pois, rua Grenelle Saint Germain n. 13, 
é que se acha a fonte d'onde decorre, a inundar 
o mundo que lê e a emporcalhar a imaginação 
da mocidade, aquelle luxo de descripções de todas 
as misérias que assaltam a triste humanidade e 
sobre as quaes paira sempre e obrigadamente, 
como irresistível engodo, o sopro lethal da mais 
infrene lubricidade. 

A todos pareceu Naná um ímpeto- de in-
solente arrojo. Pois bem: os mestres da escola 
naturalista atiraram já a barra mais longe, e, n'um 
livro posterior -— Les soirées de Médan, deram aos 
seus discípulos, espalhados em todos os pontos do 
globo, exemplo de cousa muito mais apurada. 
N'um dos contos, a legitima heroina é uma for­
midável diarrhéa de sangue, que persegue a um 
pobre recruta. Só por ahi se vê o que deverá 
sahir de assumpto tão delicado e interessante. 

Por Deus! O desmando litterario, a titulo de 
verdades proclamadas por talentos mais ou menos 
toleráveis, vai tocando as raias. Urge que algum 
espirito regenerador empunhe, como desejado 
Messias, um bom açoute e expulse, a vergastadas, 
do templo das lettras, todos esses desgraçados e 
gananciosos vendilhões, bufarinheiros de profissão ! 

Por emquanto, porém, essa regra da compra 
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e venda, que aliás pode ser hoje base de apre­
ciação, domina com império, embora se torne 
fallivel para quem queira guiar-se só por ella no 
meandro de livros de toda espécie, que nos vem 
do grande laboratório parisiense. 

Alguns ha, recommendados por innumeras 
edições, que fora de toda a vantagem deixar de 
lado; ao passo que outros, com apparencias mais 
modestas, são merecedores de leitura. Por exemplo, 
de alguns annos para cá, um tal Alexis Bouvier 
atira ao mercado grossos volumes, que contam 
logo seis e mais edições. Pois tudo aquillo é 
notavelmente enjoativo, escripto sem talento, sans 
rime ni raison—nenhum vislumbre de these, de 
plano preconcebido, um mistiforio de aventuras 
rocambolescas e descripções luxuriosas da escola 
naturalista. 

Na Grande Iza, Belle Grêlée e outras obras 
de igual quilate, não ha estylo, invenção, enredo, 
espirito, cousa alguma emfim, a não ser tal ou 
qual habito, para assim dizer mecânico, de escrever 
e dialogar. 

Em geral o muito que nos vem n'estes últimos 
tempos de Pariz, no que se chama com restricção 
litteratura, e quasi exclusivamente se encerra no 
gênero romance, em nada se recommenda como 
meio de adiantamento intellectual, e ainda menos 
moral. 

Ja que não ha, comtudo, remédio e devemos 
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aceitar a presente evolução do espirito universal, 
cumpre ter algum cuidado, até por simples con­
templação do muito tempo perdido, na escolha 
d'aquillo que não seja radicalmente máu, ou se 
recommende por qualquer lado. 

Impossível parece, de certo, ser menos exi­
gente. Eis o perigo ! exclamarão os intransigentes; 
nada de concessões! 

Dizel-o é fácil. 
O mundo hoje, mais do que nunca, faz vezes 

de caudalosa torrente. Tudo quanto a não acom­
panhe é logo atirado á margem, seguindo ella o 
seu curso irresistível e indifferente. 

De que serve estar bradando, solitário ou 
cercado de poucos, n'uma das barrancas do grande 
rio, quando a geração a que pertence o desazado 
moralista já está muito longe e totalmente fora 
do alcance da sua voz e das importunas lições ? 

Sigamos, pois, de envolta, buscando de vez 
em quando levantar a cabeça, resistir e protestar. 

II 

Estamos promptos para largas contempo-
risações. 

Aceitemos, apezar de todos os seus incon­
venientes, o que escrevem, hoje em dia, Quatrelles, 
Noriac, 0'Monroy, Audebrand, Flavio, e outros que 
seguem as tendências mais que livres de Gustavo 
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Droz, porque afinal elles têm espirito; aceitemos 
muitos livros que se abrigam á sombra da máxima 
de Boileau, um tanto esticada, 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux; 

mas repillamos com energia tudo quanto queira 
impor-se-nos unicamente pelo cynismo com que 
disseca os assumptos mais escabrosos, mais árduos 
em sua indecência, explorando só os ambages d'esse 
terrível labyrintho em que gyram os homens —a 
luxuria. 

N'esta espécie, guardou a Inglaterra admi­
rável e nunca assás louvada independência. Os 
seus romancistas, se sé desviaram um tanto da 
maravilhosa senda aberta pelo gênio plácido e 
luminoso do immortal Walter Scott, não cahiram 
em charnecas e mephiticos paúes. Voltaram-se 
para Richardson, Swift, Fielding, Goldsmith, Edge-
worth e Inchbald e produzem cousas lindíssimas, 
cheias de palpitante interesse, de delicado senti­
mento e vivacidade de acção, destrinçando e por 
vezes aprofundando todos os assumptos, sem as 
torpezas e infâmias dos intitulados estudos da 
escola franceza, com applicação a todos os povos 
da terra. 

Se já não existem o inimitável Dickens, o 
humorístico Thackeray, o aristocrático Bulwer 
Lytton e outros espíritos eminentes, finos obser­
vadores do homem, e principalmente do homem 
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inglez — contam-se ainda pennas como a do illus-
tre Disraeli, do imaginoso Wilkie Kollins, de 
Melville, Grenville Murray, Gaskell, Lawrence 
Bronte, Braddon, Trolloppe, Smith, Fullerton, 
Lever, Kingsley, Mr. Oliphant, da polemista 
Ouida, sobretudo de Jorge Elliot e de muitos 
e muitos escriptores, que nos propiciam leitura 
divertidissima e sempre digna de nós, ao encararem 
todas as theses sociaes. 

E se a Grande Bretanha resiste á influencia 
deletéria que irradia de Pariz, é que a fecundidade 
pasmosa dos seus auctores favoritos — aos quaes 
paga, e ahi com toda a razão, generosamente, — 
impede a invasão dos productos inferiores, que a 
França atira todos os annos ao mundo civilisado, 
como pasto capaz de bem nutril-o intellectual-
mente. 

A Allemanha, embora tenha alguns nomes 
dignos de nota na especialidade, como o idyllico Ber-
tholdo Auerbach, Freitag, Gerstacker, Hacklsen-
der, Theodoro Mundt e sua mulher Clara Mundt, 
Gutzkow, Mügge, o autor de um lindíssimo ro­
mance Afraja, de costumes laponios, que recom-
mendo com instância, Hauff, os judeus Sacher-
Masock e Kompert, Immermann, e alguns mais ; 
a Allemanha, n'este gênero, não tem uma feição 
tão característica e assignalada, além de que é, 
pela sua indole pensante, levada para outras ma­
nifestações da actividade litteraria. 
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É pois incontestável que, por meio dos 
seus romances, a França dominou e domina sem 
rival as nações de procedência latina; e nós no 
Brazil constituímos um dos centros vantajosos á 
extracção dos livros, que de lá sahem a fazer a 
volta do globo. 

III 

Acredito que n'isso vamos muito além de 
Portugal. 

Entre nós, é a lingua franceza mais espa­
lhada e familiar, de modo que as classes um pou-
cochinho instruídas dispensam logo traducções e 
lêm os autores no original, o que n'estes últimos 
tempos, com a insolente invasão da giria dos 
boulevards, os obriga por vezes a não pequenos 
esforços. 

Estamos, pois, quasi que directamente debaixo 
da influencia das idéas parizienses. 

O Crime do Padre Amaro foi para Portugal a 
revelação de E. Zola, quando no Rio de Janeiro 
já era muito lida e commentada La Paute de 
Vabbé Mouret. 

Outra observação. 
Parece que a escola naturalista tem deitado 

mais fundas raizes no espirito portuguez, embora 
lá haja grandes, leaes e sãs resistências. Alli se 
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filiou ella mais ao discípulo — Eça de Queiroz — 
do que ao mesmo mestre francez. 

Com effeito, Bento Moreno mais particular­
mente se chega ao escriptor lisbonense, do que 
ao de Pariz; de maneira que é um raio já em 
dupla refracção, isto é, conserva muitos dos de­
feitos e escurezas do naturalismo francez, sem d'elle 
ter a vivacidade e exercer sua tal ou qual fasci­
nação. 

E vem aqui a pello uma observação, que as-
signala um cunho significativo nos estudos expe-
rimentaes de origem portugueza. Ha tempos con­
versava eu com Joaquim Serra, espirito attico 
muito agudo e excellente juiz em questões litte-
rarias. 

E a insistência monótona, cansativa, com que 
os escriptores da nova escola de Lisboa faliam 
em roupas sujas e servidas e as descrevem. Não 
dispensam nos seus quadros micrographicos a 
apresentação de um par de meias, de ceroulas e 
saias, e rarissimo é, uma vez entre mil, que es­
tejam apenas lavadas! 

Quando até querem dizer bem de uma mulher, 
realçando-lhe o prestigio plástico e esthetico, con­
tam-nos que d'ella se desprendia um cheiro pene­
trante e convidativo: o de vestes limpas e pannos 
que foram passados a ferro. 

Eis ahi um aroma que Pinaud e Atkinson 
ainda não puzeram á venda como elemento de 
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seducção, provavelmente porque entendem (atra-
zados perfumistas !) que a primeira condição de 
attractivo nas mulheres e obrigação elementar, é 
usarem roupas asseiadas. 

Fazer de uma circumstancia primordial par­
ticularidade de distincção, lembra aquelle sedu-
ctor de que falia Casanova em suas abregeiradas 
Memórias, o qual se queixava que no geral o 
bello sexo rescendia mais ou menos acremente a 
condimentos de cozinha. O homem só andara por 
tascas e bodegas, a cortejar gordurosas Mari-
tornes. 

A escola lisboeta zolista não pôde conceber 
uma criancinha sem a fralda da camisa de fora; 
estuda com minúcia o homem e a mulher nas 
roupas do seu uso intimo, encontra-as quasi sem­
pre de limpeza mais que duvidosa, e d'ahi tira 
preciosas illações para investigações moraes e psy-
chologicas. 

Tudo isto arreda-nos, porém, de modo incon­
veniente ao bom methodo e sobretudo á fôrma, 
do assumpto, que queremos agora tratar. 

Mais este perigo da escola naturalista, d'essa 
escola que, se de facto estuda a natureza, não a 
contempla como deve ser ella contemplada, isto é, 
de frente e com lealdade; mas vai observal-a pelas 
costas, à rebours, dando mais importância á cauda 
do animal do que á sua cabeça e face. 

A desculpa é logo immoral. 
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Para combater essa legião desabusada que 
vai crescendo em numero, temos todos que fazer 
de príncipe Rodolpho, nos Mysterios de Pariz, e 
irmos em mangas de camisa aos escondrijos mais 
escusos e asquerosos e alli jogarmos o box e es-
murrarmo-nos, voltando de taes expedições meio 
arranhados e principalmente nada cheirosos. 

Não ha remédio senão baixarmos ao terreno 
a que nos levam transviados e petulantes escri-
ptores, que buscam subordinar o movimento litte-
rario ás suas desregradas concepções e revoltante 
phraseologia, erigindo-as em princípios constitu­
tivos da nova religião do pensamento. 

IV 

Representam, pois, como dizíamos, preponde­
rante papel na litteratura pariziense de hoje, a 
segura e rápida extracção do livro posto á venda 
e os grandes lucros pecuniários auferidos em pouco 
tempo— influencia até certo ponto natural e justa, 
comtanto que a ella não se sujeitem todas as 
mais causas de inspiração. 

Eis um perigo de que estamos por cá livres, 
e bem livres. Pelo contrario, no Brazil parece que 
cada vez menos se lê, menos se produz; e os poucos 
representantes das lettras brazileiras, que ainda 
estão na estacada a luctarem, só acham nos pos­
síveis editores esquivança e retrahimentos. 
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Depois de curto período de tal ou qual agi­
tação litteraria, cahiu-se em calmaria podre, até 
ficar o nosso mercado totalmente avassallado pela 
inundação das péssimas traducções de quanto livro 
máo apparece em Pariz, e cuja barateza desculpa 
a descurada impressão no mais reles papel. 

Se assim é com romances, o que não será 
com obras mais serias e de caracter scientifico ? 
Verdadeira lastima! 

Pretende o Sr. Garnier, e elle deve ter boas 
razões para formular esse juizo, que as calamidades 
climatericas do Norte muito influíram para o estado 
deplorável a que estamos chegados, havendo des-
apparecido quasi toda a freguezia do empório de 
livros de producção nacional. Faça-se em tempo 
justiça a quem a merece. 

Hoje não ha como sacudir o desconsolador 
lethargo em que vivemos, e só por essa instigação 
intima e poderosa de que nos falia o poeta: «Est 
Deus in nobis, agitante calescimus illo,» só por isto, 
é que alguns raros espíritos ainda se abalançam a 
entregar, de vez em quando, aos prelos um ou outro 
fructo da sua imaginação ou dos seus estudos. 

Na Europa qualquer livro, por menos inte­
ressante que seja, colloca-se em condições de ser 
procurado e lido; aqui não ha razões de excellencia 
que o recommendem, quando não venha de fora. 
Para o seu autor é um pesado ônus, quando não 
se torna causa de contínuos vexames o querer 
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impingilo aos amigos e conhecidos por meio de 
subscripções. 

Parece que por Portugal vai se dando quasi 
o mesmo. Alli ha, sem comparação possível, muito 
mais actividade litteraria, mas toda voltada para 
o jornalismo, e, como diz não me lembro quem, 
talvez Caro, « o jornal mata o livro». O certo 
é que intelligencias privilegiadas, como Pinheiro 
Chagas, Ramalho Ortigão e alguns outros, deixa­
ram de produzir obras e hoje se dedicam de corpo 
e alma á imprensa barata, publicando, por neces­
sidade da existência material, optimos artigos sem 
duvida, mas que representam uma pressão do mo­
mento e não podem ter senão vida muito curta. 
Nos intervallos da penosa tarefa, fazem ás pressas 
volumes e volumes de legitima fancaria ou tradu­
zem Ponson du Terrail e Adolfo Belot. 

Deixemos, porém, Portugal e Brazil e voltemos 
a Pariz, onde as lettras dão fortunas de nababo. 

E, pois, o objectivo fascinador de quem ma­
neja uma penna mais ou menos fértil e notável, 
ganhar dinheiro, muito dinheiro, para si e para os 
editores, que se transformam em sagazes explora­
dores dos talentos bem aceitos. 

A medida que o autor idêa o romance ou 
drama, que tem em mente ou lhe foi encommen-
dado, é conveniente que de continuo pense num 
ponto primordial: impôr-se á attenção do publico, 
dominal-o e sobretudo arrancar-lhes os cobres. 
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Mas qual o meio? 
Fazendo lealmente o seu orifício de escriptor? 
Por ahi irá mal. 
Na avidez de sensações que distingue a época, 

um dos melhores meios, senão o melhor, é o es­
cândalo. 

Pois bem explore-se o escândalo ! 
Uns manipulam-o sem o menor constrangi­

mento, com mão de mestre, brutalisando o seu 
leitor, escarnecendo d'elle e acabando-lhe com as 

falsas e velhas susceptibilidades, logo capituladas 
de perigosas pêas ao progresso social, político e 
até moral. Esses são os mais applaudidos. 

Outros, trabalhados talvez por intimo acanha-
mento — restos de educações tacanhas e mal diri­
gidas — procedem com mais cautela; douram a 
pilula que querem fazer engulir e ainda têm certa 
timidez, que os impede de chafurdarem de uma 
vez o real talento, bem em cheio na lama. 

Não são naturalistas e experimentaes eméritos; 
mas estão n'um período de transição e sobretudo 
concessões. Demoram-se algum tempo em terri­
tório limitrophe, parados como Júlio César junto 
ao Rubicon, sem saberem se devem transpol-o ou 
recuar. 

Podem fazer obras de grande valor litterario 
e sentem-se dispostos para tanto, mas também o 
dinheiro tem irresistíveis fascinações e os editores 
não se descuidam de tentai-os mephistophelica-
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mente por todos os modos. Com eloqüência segre­
dam promessas, que germinam logo como sementes 
em solo preparado para as receber. 

Achei-me em Pariz com alguns e, por trez ou 
quatro vezes, d'elles ouvi a mesma linguagem. Um 
chamado Dreyfous, depois de ter lido o livro que 
eu lhe propunha para editar, disse-me>: « Com 
effeito, é interessante em alguns pontos; mas não 
se pôde contar com a venda. Olhe, escreva n'este 
gosto, e prometto-lhe boas condições.» 

Apresentava-me um romance sahido de fresco 
dos seus prelos - La Grande Iza, de Alexis Bouvier. 

E accrescentou: 
« E o que aconselho aos moços que querem 

fazer carreira.» 
Presentemente, teria ainda melhor modelo 

que inculcar: — La Jambe d'Irmã, por exemplo, 
de um tal Emilio de Molèdes, historia de uma 
mulher cortada em pedaços, e cuja perna dá causa 
a grandes aventuras, lardeadas de scenas de sa-
tyriasis e hydrophobia. 

E o autor declara no prefacio que o seu sys-
tema, a sua escola, é «conciliar a estima dos crí­
ticos que o julgam e o applauso do numeroso publico 
que o lê e lhe dá provas de apreço. » 

Já conta o livro perto de 20 edições! 
Não falta, pois, quem tome á risca aquelles 

conselhos e se atire avidamente á conquista de 
reputação, embora equivoca, e de boas quantias de 
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dinheiro. São mineiros que exploram um vieiro 
metallifero, obsequiosamente apontado como occa-
sião de alcançar-se prompta independência. 

V 

Entre esses, dous ha que se distinguem por 
dotes não vulgares de escriptor, sobrelevando a 
todos os mais: Affonso Daudet e Zola; este já 
muito longe do Rubicon das conveniências que 
pulou sem hesitação, quando julgou chegado o 
momento de pular, desembestando pelo campo do 
naturalismo; aquelle, ainda irresoluto á margem do 
symbolico córrego, a avançar e retrogradar, sem 
conseguir accentuar a sua posição na litteratura 
contemporânea. 

Um afirmou o seu typo característico clara 
e definitivamente : é o chefe de uma escola, uma 
verdadeira bandeira — trapo se quizerem — mas 
ao redor da qual se agrupam trabalhadores mais 
ou menos convencidos e decididos no emprego 
dos grandes meios. 

Assentou algumas theorias scientificas como 
base das suas creações imaginárias, tomou feição 
pedantesca, muito ao sabor das intellígencias su-
perficiaes e consequentemente vaidosas, e vai por 
ahi fora, fazendo dissecção do corpo social, como 
se fora um cadáver, já meio pútrido, em cima de 
uma mesa de anatomia, Encontra, pois, muito 
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mais freqüentemente bostellas, pústulas, micro-
zoarios e microphytos, do que porções sãs e livres 
de infecta podridão. 

O outro não. 
Tem talvez mais talento que Zola, espirito de 

observação mais analytico e, portanto, mais exacto 
na apreciação das cousas humanas, estylo mais 
igual, estylo todo seu, nervoso, scintillante e possue 
a chronica de Pariz na pontinha dos dedos; mas, 
pela posição dúbia que assumio, não tem de certo 
influencia comparável com a do seu rival em 
reputação. 

Vê-se que é um espirito superior que pode­
ria pôr peito á corrente de desmandos que vai 
levando as lettras, e entretanto deixa arrastar-se 
pela vertigem da moda e do momento, em vez de 
contrarial-a e fazer-lhe frente. 

Possue, comtudo, elementos bastantes para 
imprimir-lhe outra direcção. Não quer, porém, e 
prefere correr uma espécie de steeple-chase com 
Zola na aceitação publica. 

Accentuára uma personalidade distincta logo 
aos primeiros passos e ganhara bons triumphos 
com os seus Contes du Lundi, Lettres de mon 
Moulin, le Petit Chose, Fromont yeune et Risler 
ainè, Jack; mas não se contentou com os applausos 
que grangeára e atirou-se também á exploração 
do escândalo no Nababo e nos Reis em exilio. 

Zola falia em these do vicio e então é de 
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uma crueza implacável. Daudet o individualisa e 
com as suas delicadezas dá-lhe um resaibo espe­
cial, occultando debaixo de fina gaze os typos em 
que elle se encarna, typos que existiram, ainda 
existem, e que figuraram e figuram nas artes, 
nas lettras e no high-life da moderna Babylonia. 

Nos primeiros dias do apparecimento do 
Nababo, divertia-se a grande capital em decifrar 
aquella transparente charada, mettendo bem em. 
cheio o olhar na vida intima de personagens que, 
segundo consta, haviam protegido o auctor e dado-
lhe meios de vir á tona da sociedade. Nada ficara 
no tinteiro; nem sequer as pilulas do Dr. Jenkins, 
que tão singularmente abriram as portas da bohemia 
a uma das mulheres mais caprichosas, intelligentes 
e nevroticas de Pariz e do mundo. 

Nos livros de Zola ha ainda abstracções e 
caracteres em globo; nos últimos de Affonso 
Daudet, tudo é pessoal: e ahi está uma causa 
evidente de inferioridade. 

Um passo adiante do Nababo, e temos Os 
reis no Exilio, successão de quadros, alguns ma­
gníficos, ligados por enredo muito frouxo que 
serve de pretexto e moldura a scenas mais ou 
menos escandalosas, com pretenções inadmissíveis 
de serem paginas da nossa historia contemporânea, 
como nol-o diz o auctor na sua dedicatória a Ed­
mundo de Goncourt. 

É um pamphleto contra reis e príncipes — e 
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aqui no Brazil já lhe deram o caracter de pro­
paganda republicana — não reis e príncipes occu-
pando thronos e influindo nos acontecimentos 
sociaes, mas derrubados das suas eminentes po­
sições, reduzidos a vida particular e mettidos já 
no movimento da existência commum, da qual 
rarissimos conseguirão sahir. 

De tal ponto de vista, tem o livro uma feição 
desleal e pouco generosa, que sobremaneira nos 
desagrada. 

Quando Daudet no Nababo pintou claramente 
o bey de Tunis, houve uma reclamação interna­
cional, e elle vio-se na obrigação de fazer completa 
retractação, declarando que nunca fora intento 
seu expor ao ridículo a pessoa da Alteza musul-
mana. 

Com os exilados não havia mais essas consi­
derações que guardar, e a gosto pôde o roman­
cista invadir o interior doméstico dos desterrados, 
esmiuçar-lhes as desgraças e apuros, trazer á luz 
as suas misérias e aggravar a triste e melindrosa 
situação, emprestando-lhes actos pouco airosos, por 
vezes indignos, para dar mais interesse á narração 
que emprehendera á bem da verdade histórica. 

Applaudimos de coração Zola, quando nos 
mostra o herdeiro de um grande throno mettido 
no mesmo lodaçal que Naná, e assim castiga a 
inconsideração de quem não sabe manter a digni­
dade da sua posição; mas por isto mesmo é que 
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reprovamos o romance de Daudet em quasi todas 
as suas phases. 

Debaixo de nomes de convenção, conhece o 
leitor perfeitamente os personagens que, pela ne­
cessidade do entrecho, estão representando todas 
aquelles scenas, umas melancólicas, outras bur­
lescas, muitas indecorosas. Não ha pariziense, ou 
homem um tanto lido, que ignore quem seja o rei 
Christiano, expulso depois da brilhante defesa de 
Ragusa, a rainha Frederica, o principe Axel, o rei 
da Westphalia, sua filha, e todos os actores 
daquelle drama. 

O disfarce é ligeiro de mais. 
Vá feito que, com ou sem elle, verberasse 

Daudet a rainha da Galliza, cujo procedimento 
indignou o mundo e plenamente justificou a igno-
miniosa expulsão do paiz que governava; vá feito 
que nos pinte o Duque de Palma como elle é, 
principe sycophanta, de escopeta ao hombro, 
eternamente contrabandista; mas o que não é 
justo é que envolva outras pessoas dignas, nobres 
e aureoladas pela desgraça do exilio, nas têas de 
uma urdidura, de imaginação adrede preparada. 

Agora que se não trata de entidades rei­
nantes, ninguém protesta nem exige declarações. 
Está assentado que o rei Christiano entregou os 
amigos e partidários á morte, porque ficara en-
leiado nos braços de cynica sereia; que a rainha 
Frederica se tomou de amores, muito embora 



41 

buscando resguardar toda a sua dignidade, por um 
tal fanático Elysêo, etc, etc. E tudo isto arvorado 
em historia contemporânea, cujo conhecimento é 
cuidadosamente transmittido á posteridade por 
dever de consciência!... 

Bons elementos de certo para os «futuros 
Niebuhrs e Macaulays! , 

Ainda se manifesta ahi a presente disposição 
moral da França. 

« Divirta-me, grita o leitor pariziense, de 
qualquer modo que seja.» Nunca ojaphorismo 
jesuitico teve tamanha applicação: « Os fins jus­
tificam os meios. » 

Parece hoje pairar sobre a litteratura em 
geral o sentimento que dictou a Leon Gozlan um 
paradoxo humorístico, acatado presentemente como 
verdade inconcussa: « Rien ríest plus immoral 
que Vennui.» 

Tudo serve para combater o peior inimigo 
da nossa época — o aborrecimento. Um pouco 
mais diríamos — a seriedade. 





ZOLA E VICTOR HUGO 

I 

No seu juizo critico sobre o maior poeta do 
século, juizo publicado ha dous annos no Figuro, a 
propósito de um dos últimos livros de Victor Hugo, 
deu o chefe da escola naturalista cópia cabal d'essa 
imperterrita audácia, que parece ser o meio de 
actuar mais valente e efficaz do novo grupo litte-
rario, que elle vai guiando por caminhos escabrosos 
e reprovados. 

N'aquellas linhas de critica desdenhosa e 
muito pela rama, transparecem ás claras o orgulho,, 
a basofia e a satisfação de haver em breve tempo 
angariado uma reputação universal de escândalo 
que, no caso vertente, é com a maior protervia 
contraposta a um sem numero de preciosas e 
applaudidas obras, capazes de por si só consti­
tuírem uma litteratura inteira e opulenta. 

Zola, com esse seu veredictum, que o jorna­
lismo francez acolheu, aliás, com um sorriso de 
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mofa, firmou bem as tendências da sua pretendida 
reforma e accentuou o programma que deverá 
servir-lhe de bandeira: — levar mão irreverenciosa 
ao que ha mais bello e são no legado litterario 
de todos os povos, salvar apenas meia dúzia de 
nomes que lhe sirvam de palladio e derrubar 
tudo o mais, para em seu lugar erigir... o que ? 
os fructos pecos e perigosos de uma observação 
que pretende filiar-se ás mais delicadas e contro­
versas investigações scientificas, e que, na realidade, 
se concentra na contemplação e na analyse da 
corrupção, da immoralidade e das misérias hu­
manas, mais ainda de ordem physica do que 
moral. 

Indispensável é, brada elle, acompanhar, passo 
a passo, a sciencia; estar a par dos immensos 
conhecimentos que este século deu em todas as 
espheras e ramos ao homem, e pertencer, antes 
do mais, á civilisação. 

Deixando de lado estas fanfarrices e bafo­
radas de sciencia, de que fallaremos adiante, e 
que, em freqüentes casos, servem para encobrir 
profunda ignorância, é caso de duvida, de muita 
duvida, esta vassalagem da litteratura que se 
quer ultimamente erigir em principio indiscutível. 

Do mesmo modo que em religião devem 
marchar separadas a fé e a razão; assim também 
no espirito humano a intuição scientifica e a lit-
teraria tem, cada qual, a sua área de acção 
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própria e que lhe permitte as mais completas 
expansões. Se uma auxilia outra, teremos n'esse 
caso excepcional as grandes individualidades que 
se chamam Buffon, Humboldt, Cuvier, Goethe : o 
que não quer dizer que só esses talentos emi­
nentes sejam merecedores da admiração e do 
respeito dos posteros. 

Se ha, pelo contrario, tendências hoje de 
avassalamento, são ellas todas em favor da litte-
ratura; pois em nossos dias difficil é ensinar e 
pregar a sciencia, despindo-se-a d'essa fôrma 
cautelosa, amena, insinuante que ás intelligencias 
falhas, pesadonas e jactanciosas parece cousa futil, 
mas sem a qual impossível é, já não resistir á 
influencia destruidora do tempo, mas simplesmente 
prender a attenção dos contemporâneos — o estylo. 

De que estylo, porém, se trata ? 
D'esse que Buffon consubstanciou com o 

homem; ou por outra, d'esse modo particular que 
cada um tem de dizer as cousas, buscando mais 
ou menos correctamente expender os pensamentos 
que quer enunciar? 

Não. 
O estylo de que falíamos é, na fôrma de 

uma idéa, esse conjuncto de lucidez, elegância, 
harmonia, pompa ás vezes, mas quasi sempre 
simplicidade, que nos fere de modo vivo e especial 
o espirito e se nos impõe com auctoridade. Filho de 
cauteloso trabalho ou dote natural, é elle que dá 
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realce aos mais complicados adereços ou faz valer 
uma simples gemma solta e destacada. 

É esse quid que do naufrágio dos séculos 
salva um verso de Sapho, uma sentença de Me-
nandro, uns fragmentos de Simonide. E por elle 
que uma ode de Horacio, as Georgicas de Vir­
gílio, um epigramma de Catullo, as poucas paginas 
de Paulo e Virgínia subjugarão sempre a admi­
ração dos homens; ao passo que os mais agudos 
e valentes esforços da intelligencia, applicada aos 
pontos árduos da philosophia e das scíencias 
abstractas, encerrados em milhares e milhares de 
grossos volumes, jazem sepultos no pó das velhas 
bibliothecas, enfaxados como múmias, no apparato 
inextricavel de uma phraseologia obscura, indigesta 
e desalinhavada. 

Se d'elles ha alguma cousa útil que tirar, 
sobrenada apenas, no mar do esquecimento, um 
nome ligado a um invento proveitoso. Quando 
não, submerge-se tudo, e para todo o sempre 
desapparece até o vestígio de personalidades que, 
durante certo período e em círculos ás vezes não 
estreitos, haviam conseguido chamar a si fervo­
rosas adhesões e rodear-se de invejável prestigio. 

Com certeza, para a posteridade valerá mil 
vezes mais meia dúzia de versos de Victor Hugo, 
repassados de sentimento, ricos de idéa, sonoros 
e cinzelados com primor, do que centenas e cen­
tenas de paginas do mais profundo romance 
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experimental, cujo mérito, exaltado pelos enthu-
siastas de hoje, tão somente se concentre n'uma 
acurada analyse das aberrações e desgraças da 
communhão social, em certa e determinada época. 

Desfazem tanto no estylo esses senhores das 
theorias de agora — discípulos de Zola ou philo-
sophantes de arribação — quando é elle a causa 
única dos applausos que colhe o propheta de 
Médan, infelizmente e sem questão mestre em 
manejar a phrase. 

No mais, a escola que pretende inculcar ao 
mundo, e com effeito tem medrado, nada repre­
senta senão uma serie systematisada dedesvarios 
próprios ás tendências humanas quando concitadas 
para o mal; deplorável desvio da estrada larga 
e honesta que devemos trilhar nas lettras, e pelo 
qual se vai directamente ao que intitularei o 
suinismo, e já campêa com todo o desfaçamento 
em França, e mais particularmente em Pariz, sob 
o nome de litteratura pornographica. 

Debalde intenta o autor de Naná tirar de si 
a responsabilidade de semelhantes desmandos : 
nem sequer pôde fazer como Pilatos — lavar as 
mãos — pois, por gosto as conserva sujas. Quem, 
com effeito, deu tamanha importância e significação 
aos factos mínimos que os homens e até a própria 
natureza procuram encobrir e dissimular ; quem 
acostumou o seu espirito e o espirito dos seus 
leitores a toda a casta de indecências, revés-
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tindo-as de um caracter sério, e quasi scientifico ; 
quem erigiu essa observação meticulosa, micros­
cópica, á altura de principios indispensáveis á 
rápida e completa evolução da civilisação e até 
da moral, não pôde esquivar-se á gloria de haver 
creado a pornographia, que não é, comtudo, senão 
uma das faces da sua complexa tarefa. 

Mas, antes de tudo a verdade, protestareis. 
Só descrevemos o que se passa diante dos nossos 
olhos; só o que nos fere os sentidos e, depois de 
colhido o facto, se apura no crysol da nossa 
reflexão. 

Não; essa vossa observação minuciosa, in­
cessante, infatigavel, de que fazeis tamanho alarde, 
se algumas vezes é exacta — mas inútil, accres-
centaremos — em muitas outras é falsa, falsissima, 
desleal, forçada e principalmente tendente toda a 
manter continua excitação dos sentidos no seu 
mais alto grau. 

Formigam as provas em qualquer livro de 
feição experimental. 

Darei, porém, uma das mais innocentes e 
que, ha dias, me cahiu debaixo dos olhos; tem 
optimo cunho naturalista. 

« Chorava ella, dizia o autor, com estrepito 
e esforço, como se do ventre lhe viessem fundos 
e agoniados os suspiros. » 

A qualquer discípulo de Zola parecerá o 
trecho admirável, de uma energia immensa, modo 
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novo e originalissimo de dizer as cousas, sim­
plesmente porque o tal romancista pôz ventre em 
lugar de peito, como faria qualquer escriptor sen­
sato e seriamente observador. 

Se disserem então aos fanáticos e intrans­
igentes adeptos da nova escola, que taes sus­
piros só podem figurar nas Rãs de Aristophanes, 
no Satyricon de Petronio e no Asno de Ouro de 
Apuleio, rir-se-hão com ar de superioridade, 
achando-se sem forças nem paciência para con­
vencerem litteratos de convenção e ignorantes 
filhos da carunchosa e esfarrapada escola da me-
taphysica. 

Responderão desfiando um rosário de gros­
serias e insultos, que nada mais significa, senão 
que nelles a educação acompanhou pari passu a 
degradação do gosto litterario, já de todo per­
vertido por deletérias theorias e perigosas leituras. 

II 

Começa Emilio Zola o seu estudo critico, 
pintando Victor Hugo em plena decadência intel-
lectual, que a França, por commovente avença, 

r 

cerca de compasstva admiração. « E o manto 
dos filhos de Noé a occultar a miséria do velho 
pai » — irrevogável sentença que nenhuma das 
possantes manifestações de um gênio, que os 
annos, parece, vão cada vez mais robustecendo, 
pôde contrariar, nem abrandar. 
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Para o autor do Assommoir de nada valem 
as ultimas producções de Victor Hugo ; tudo é 
babuzeira, tudo effeito da senilidade, um verda­
deiro balbuciar de quem ha muito devera estar 
descansando no cemitério, e cujo maior mere­
cimento consiste hoje em ter ficado de pé, quando 
toda a geração que o rodeara tombou e desap-
pareceu. 

Só lhe devemos condescendencias em vista 
dos seus hábitos de trabalho, e não temos remédio 
senão aceital-o com todos os seus ridículos e 
absurdos. 

Sua presença é até prejudicial. Ha muito 
conviria vêl-o morto e enterrado, para que a geração 
actual, livre do influxo que d'elle ainda recebe, 
<c possa afftrmar sua personalidade e vontade. » 

« Sa longue vie a desarme ses adversaires. 
A quoi bon le discuter encore ? II n'entendrait 
pas, et tout doit être toléré à son continuei labeur 
et à son grand âge. Les passions politiques se 
taisent, les passions littéraires patientent. II n'a 
plus autour de lui que ses enfants et ses petits-
enfants, três respectueux, évitant de lui parler de 
leurs idées et de leurs passions nouvelles, l'ap-
prouvant toujours, même dans 1'absurde, remettant 
au lendemain de sa mort l'affirmation de leur 
personnalité et de leur volonté. » 

E. Zola acha isto tudo um verdadeiro conluio 
de ternura; mas julga-se, obrigado, pela posição 
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que conquistou no mundo litterario e scientifico, 
a levantar-se de férula em punho para vingar a 
verdade offendida. 

Outro estimulo, e este de ordem patriótica, 
impelle-o a tomar aquella iniciativa heróica. É o 
receio de que os erros pregados por aquelle 
velho « tenham perniciosa influencia sobre a in-
telligencia franceza. » 

Audax fapeti genus ! 

III 

O respeito que não só em França, como no 
mundo em peso circumda o nome de Victor Hugo, 
faz de certo aceitar da sua penna muita cousa 
paradoxal, anômala e monstruosa, que, de outra 
individualidade menos prestigiosa e auctorisada, 
difficilmente correria terras litterarias e fora em 
todas ellas bem acolhida. N'isso, porém, n'esse 
sincero acatamento, é que se assignala de modo 
inconcusso a influencia de quem soube collocar-se 
em posição superior a todos e assentar arraiaes 
em logar inatacável, de tão elevado que é. 

Aliás o Victor Hugo de hoje — póde-se 
afiançar sem medo de errar — é o Victor Hugo 
de todos os tempos, e ahi está a causa justificada 
do avassalamento da admiração universal. É sempre 
o poeta da continua antithese, o athleta da phrase 
torturada, o grande narrador-prolixo e muitas 
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vezes obscuro, mas eminente colorista — o ver-
sejador infatigavel, cuja imaginação não raro toca 
ao desvario, o manipulador de rimas ásperas e 
repetidas; ao mesmo tempo, porém, o trabalhador 
indefesso e o espirito mais creador d'este século, 
espirito cheio de scintillações que a cada instante 
denunciam, nas menos alevantadas producções, a 
possança do seu gênio. 

Vem a pello lembrarmos aqui de passagem 
o espirituoso e pouco conhecido epigramma, que, 
em começos da sua estrondosa carreira litteraria, 
Andrieux lhe atirou um dia: 

u Ou, ô Hugo, huchera-t'on ton nom ? 
Justice encor rendu que ne t'a-t'on ? 
Quand donc au corps qu'Académie on nomme 
Grimperas-tu de roc en roc, rare homme ? ! » 

Nos livros de penosa leitura — e de facto 
não são poucos os que nos proporciona a col-
lecção completa das suas obras — desde os mais 
antigos, até aos últimos em data, de entre paginas 
baralhadas e confusas, resaltam repentinamente 
sentenças, idéas, jactos luminosos que ferem viva 
a attenção do leitor mais indifferente e a sacodem 
do lethargo em que se deixara cahir. 

Um pensamento original e brilhante, diz com 
razão Berlioz — o artista litterato — é como na 
musica uma melodia nova e pura. São ambos 
capazes de salvar do esquecimento um livro ou 
uma partitura medíocre. 

E quando esses pensamentos jorram inces-



53 

santes como grosso borbulhar de uma fonte de 
esplendidas gemmas ? E quando os mais arro­
jados esforços da imaginação não podem já não 
esgotar, mas simplesmente empobrecer essa fonte ? 

Se algum dia E. Zola julgou Victor Hugo 
digno do enthusiasmo que produziu e produz em 
França e nas cinco partes do globo, não lhe pôde 
hoje regatear applausos ; pelo contrario os deve 
cada vez mais estrondosos, á medida que os annos 
forem se accumulando sobre aquella immensa 
cabeça sem poderem acurval-a, nem diminuir-lhe 
o valor pensante. 

Victor Hugo é sempre o mesmo escriptor, com 
todas as suas qualidades boas e más. Que o digam 
as mais recentes obras: Quatre-vingt-treize (1873), o 
2.0 volume da Legende des Siècles, (1877), Eartd'être 
grand père (nesse mesmo anno), Lhistoire d'un 
crime (ainda em 1877), Lapitié suprême, Religions 
et Religion, e finalmente nestes últimos tempos 
EAne, Les quatre vents de Vesprit e Torquemada. 

Não houve progressão nem retrogradação. 
É como a águia que paira em regiões affeiçoadas 
á sua organisação e immovel se libra nos espaços, 
sem esforço nem cansaço das pandas azas. As 
fôrmas grandiosas ou exageradas e até viciosas 
das suas mais preconisadas obras, elle as conserva 
com o viço e energia das primeiras épocas, e tudo 
quanto lhe sahe do bico da áurea penna traz, 
ainda e sempre, o cunho de um talento phenomenal. 
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Nenhuma consideração, porém, deteve o chefe 
da grande escola da derrubada, ao pegar no seu 
arco de guerra. Nem sequer a incerteza do alvo 
pela immensa distancia impedio-o de tomar atti­
tude, como se fora traspassar o condor, que mui 
socegadamente adeja lá em cima. 

Ei-lo, pois, que ridiculamente se adianta. Firma-
se nas pequeninas pernas; acurva o corpo; distende 
com todas as forças a corda e ás tontas dispara 
para o ar a flecha, armada de pennas multicores 
e alguns guizos. 

Emquanto espera pelos mortíferos effeitos da 
sua iniciativa, apostropha homericamente aquelle 
de quem se constituiu rival, para melhor debellal-o 
e exclama : 

« Victor Hugo 1'homme du siècle, Victor Hugo 
le penseur, le philosophe, le savant du siècle! et 
cela au moment ou il vient de publier YAne, cet 
incroyable galimatias qui est comme une gageure 
tênue contre notre génie français! Mais, en vérité 
aux plus mauvaises époques de notre littérature, 
dans les quintessences de 1'hôtel de Rambouillet, 
dans les périphrases de 1'école didactique, jamais, 
jamais, entendez-vous! on n'a accouché d'une ceuvre 
plus baroque, ni plus inutile.» 

O que o exaspera é que o Asno de Victor 
Hugo tenha em pouca conta a sciencia humana, 
ficando por ahi bem patente a confiança que lhe 
merece a somma dos próprios conhecimentos. Seu 
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furor n'este ponto torna-se grotesco e merece ser 
reproduzido ipsis verbis ; 

« Comment! nous luttons, nous travaillons, 
nous avons conquis Ia méthode et nous avançons 
à pas de géant dans toutes les connaissances ! 
Comment! en cent années à peine, des Sciences 
se sont créées et on grandi, une évolution superbe 
a lance l'humanité à Ia conquête du vrai. Et c'est 
justement 1'heure que cet homme choisit pour 
làcher son âne et lui faire insulter Ia science!» 

Curiosa indignação, essa do autor do Asso-
moir e da Naná ! Mais curioso ainda vir elle servir 
de escudo á sciencia escouceada pelo Asno de 
Victor Hugo ; mas se de facto aquelles seus livros 
são fructos immediatos da lucta, do trabalho e do 
methodo conquistado pelo século, derivações das 
sciencias novamente creadas e desenvolvidas, con­
seqüência da esplendida evolução que dará á hu­
manidade a posse da verdade ; de bom grado e 
com a sinceridade inteira das grandes resoluções, eu, 
e commigo muitos, nos collocaremos do lado do 
discutidor e descrente solipede e, buscando profligar 
insistentes esse estado de cousas que nos leva a 
todos rapidamente para a completa deturpação moral 
e intellectual, tentaremos protestar com energia con­
tra a direcção que querem dar a este final de século 
uns pretendidos reformadores da ultima hora, e, se 
possível nos fôr, desvendar a protervia, vacuidade 
e perigos dos seus projectos, aspirações e planos. 
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É caso de averiguarmos o valor desse saber, 
que tanto alardeam. 

IV 

Consideremos, pois, agora mais de perto as 
causas d'aquella violenta explosão de despeito, pro­
curando conhecer em que bases assenta esse des­
medido orgulho pelas ultimas conquistas, feitas no 
campo da sciencia. Aos espiritos superiores e a 
cujos esforços são ellas devidas, nunca de certo 
bafejou semelhante assomo de jactanciosa satis­
fação. 

A todos elles parecem e parecerão sempre 
verdadeiras e cada vez mais exactas, as palavras 
de Newton — Newton, a mais vasta intelligencia 
humana, ao serviço da meditação : « A verdade, 
dizia o sábio, é um oceano illimitado : o homem 
só d'elle conhece as conchinhas que vêm ter á 
praia. » 

E. Zola, porém, em nome do gênio francez e 
sobretudo pariziense, revolta-se contra tão sublime 
humildade. Parece navegante desembarcado no 
meio de pomposos triumphos, depois de haver cor­
tado em todos os sentidos aquelle oceano, estudado 
os seus últimos términos e devassado-lhe as en­
tranhas e os mais recônditos abysmos por meio 
de scaphandros impossíveis e dos Nautilus ima­
ginados por Júlio Verne. 

Diga Newton o que quizer, pense como bem 
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lhe aprouver, Newton que nos desvendou as mys-
teriosas e harmônicas relações de todos os corpos 
do universo, Newton que explicou a precessão dos 
equinoxios, o phenomeno das marés, pesou os pla­
netas e dos immensos mundos passou aos infini­
tamente pequenos; Newton de quem Lagrange 
dizia: Nasci tarde de mais, — Zola, o autor da 
Naná, da Cürêe e outras quejandas maravilhas, 
pensa de modo contrario, e muita gente hoje está 
prompta a dar-lhe razão, sem mais exame, ou antes 
sem nenhum exame. 

Para os futuros observadores, este ultimo pe­
ríodo do século XIX, especialmente em França, 
apresenta um característico bastante assignalado: 
a infatuação. As sciencias, para se generalisarem, 
tomarão uma superfície que em innumeros pontos 
da sua extensão não é, nem pôde ser, propor­
cional á profundidade e, imperfeitamente estudadas 
ainda na sua parte mais fácil e amena, incutirão, 
n'uma grande maioria de espíritos irreflectidos, 
hábitos de deplorável fatuidade, que trazem não 
pequenas perturbações sociaes. 

Já teve o mundo o espectaculo — e especta-
culo terrível — do desfecho de uma d'essas situa­
ções, em que a leviandade corria parelhas com a 
infatuação ; o final do reinado de Napoleão III e 
as scenas da Communa. 

A prudência e a seriedade allemã infligiram 
áquella sociedade corrupta uma duríssima lição, 
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que durante algum tempo pareceu dever apro­
veitar. Hoje estamos de novo vendo a França 
ameaçada quasi pelos mesmos perigos que ella 
em 1869 não soube conjurar em tempo. A infa­
tuação, porém, perdeu o seu caracter de singela 
leviandade e adoptou a feição pedantesca de 
sciencia indiscutível e regeneradora. Melhor ainda, 
a leviandade metamorphoseou-se, pois no fundo é 
sempre a mesma inconsideração, sempre a mesma 
ignorância das cousas. 

Ora, como tudo quanto se passa em França 
repercute logo — para bem e para mal nosso — 
nos povos latinos, somos presentemente victimas 
d'essas fáceis theorias que transformam qualquer 
mocinho que começa em sabichão, em Pico de 
Mirandola, cujos conhecimentos e sobretudo cuja 
segurança de vistas nas asseverações, juizos e 
veredicta foram colhidos a esmo, nos bancos das 
escolas irregularmente freqüentadas, nas palestras 
ao acaso, nos romances e nos livros de sciencia 
à Ia portée de tout le monde. 

V 

Uma cousa, mais que tudo, enche de gloria 
e fumaças o cérebro de Zola: é a posse do me-
thodo, conquista que encaminha a humanidade ao 
conhecimento do oceano a que alludia Newton e 
para a qual elle, o chefe da nova escola litteraria, 
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tem poderosamente concorrido. Péssimo piloto, 
objectaremos nós, em quem não é bom depositar 
confiança, ainda quando, para muitos, os fins jus­
tifiquem os meios. 

Mas que methodo é esse ? 
Nos seus artigos de polemica mais ou menos 

scientifica já nol-o disse, apregoando ahi novidades 
que ha muito tempo não é licito ao homem lido 
desconhecer. O methodo inductivo ou a posteriori, 
analytico, experimental, dirige a verdadeira sciencia 
desde Descartes e Bacon, sobretudo Bacon, no 
campo da philosophia e dos phenomenos naturaes, e 
os seus processos são hoje os únicos aceitos e pos­
síveis, embora, como judiciosa e finamente observa 
o grande Macaulay, a inducção não será mais bem 
empregada, por saberem os homens como applica-la. 

Muitos enthusiastas cegos de Augusto Comte 
acreditam religiosamente — pois a theoria positi­
vista é uma religião — que foi o propheta da hu­
manidade quem deu o .golpe de morte á me-
taphysica e libertou o espirito humano d'essas 
pesadas cadêas. 

Cabe entretanto á Inglaterra ter rompido com 
aquellas tradições inveteradas. Se o beneficio não 
repercutiu logo no mundo, é pela índole especial 
d'aquelle povo que, em contrario da França, fez 
tudo para si e nada ou quasi nada para os outros 
— sobretudo na ordem moral. 

Não precisava ella da revolução de 1789 para 
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ser o que é hoje em dia — e com ella os Estados-
Unidos — ao passo que os mais povos da terra 
não gozariam, de certo, da somma de regalias e 
felicidades que presentemente possuem, a não ser 
a iniciativa generosa, violenta e imperativa da nação 
franceza. 

Além do positivismo natural á indole ingleza, 
a transformação radical nas investigações humanas 
fora feita pelo gênio de Francisco Bacon, que em 
meia dúzia de phrases sentenciosas concreta muitas 
paginas de Comte, d'aquellas paginas massudas, em 
que períodos intermináveis se engatão uns aos 
outros, separados, de longe em longe, por um ponto 
final, onde o leitor, prostrado e meie entontecido, 
a custo toma respiração. 

Cumpre lembrar que os trabalhos de Carlos 
Roberto Darwin, que tão fecundos resultados dão 
em todas as suas applicações philosophicas e scien-
tificas, não procedem da influencia positivista de 
Comte, cujas obras só n'estes últimos quinze annos, 
para assim dizer, sahiram do circulo dos seus dis­
cípulos mais chegados. 

Ha certamente hoje tendência para combinar 
os esforços isolados dos grandes pensadores e 
prendel-os uns aos outros pelos seus pontos de 
connexão, mas ha também muita facilidade em con­
fundir o comtismo, darwinismo, materialismo, ex­
perimentalismo, etc, citando-se de enfiada os nomes 
de Comte, Darwin, Büchner, Claude Bernard, Huxley, 
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Virchow, Moleschott, Herbert Spencer, etc, como se 
fossem todos membros de uma só escola, empe­
nhados no desenvolvimento de princípios, por todos 
elles aceitos sem contestação e que ás tontas são 
denominados theoria salvadora. 

Ha entre elles grandes divergências, ainda 
quando uns sejam discípulos directos de outros. 
Por exemplo, Herbert Spencer, que incontestavel-
mente deriva de Comte, a cada passo insiste na 
independência do seu modo de pensar e busca 
mais ou menos voltar as costas ao foco de luz que 
o illumina em suas especulações, como que dis­
pensando d'elle qualquer auxilio. 

Quanto a Haeckel, a conclusão de todos os 
seus estudos é totalmente diversa, antinomica até 
á do seu mestre, a quem sempre faz aliás a me­
recida justiça. O grande naturalista inglez, depois 
de expor as suas bellas e engenhosas idéas sobre 
o crescimento e a reproducção, a hereditariedade, 
a variabilidade, a lucta pela existência com a con­
seqüente selecção natural, a divergência das espé­
cies e a extincção das fôrmas menos perfeitas, con-
clue que todas essas theses corroboram a crença 
num Ser supremo, cujo poder mais se confirma 
n'essa unidade de creação ; ao passo que Haeckel, 
d'essas mesmas theorias, tira a conseqüência inde­
clinável, única racional, a seu vêr, da não existência 
de Deus. 

D'ahi se segue que se filie logo ao matéria-
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lismo de Büchner e Moleschott ? Nada! protesta 
incontinente ; é monistico, não tem nada que vêr 
com o materialismo moral, ao qual se liga, comtudo, 
em mais de um ponto e por mais de uma serie de 
considerações. Se não fora o principe de Bismarck 
de um lado e o de Weimar por outro, é de crer 
também arvorasse a divisa de Blanqui — « Ni Dieu 
ni maitre ! » 

Ficou, porém, a meio caminho. 



UM LIVRO DE SALVATORE FAMNA 

I 

Muita gente ha n'este Rio de Janeiro, muito 
mais do que geralmente se suppõe, que, querendo 
acompanhar, mais ou menos, de perto o movimento 
litterario da época, lê e lê com bastante assiduidade 
e aproveitamento não poucas revistas, brochuras e 
sobretudo innumeros romances, com a condição, 
porém, de que sejam todos elles de procedência 
franceza. 

Saiba ella mais ou menos o que vai de novo 
por Pariz, terra dos seus sonhos, todo o restante 
em matéria litteraria e artística lhes é quasi que 
indifferente, dominados como estão pela influencia 
a que se subordinam cegamente e d'onde emana, 
do mesmo modo que para o pariziense, manifesto 
pouco caso por tudo quanto não saía das livrarias 
de Hachette, Calman Lévy, Charpentier e outros, 
ou dos estabelecimentos Brandus, Choudens e 
Escudier. 

Em relação então a livros brazileiros, esse 
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pouco caso, essa absoluta despreoccupação assume 
proporções de verdadeiro menos-preço, quasi di-
riamos compassivo desprezo. E de vêr-se a expres­
siva careta d'esses aristarchos, o ar de desgosto 
que tomam e o modo por que franzem o olympico 
sobrolho, mal se lhes falle em qualquer escriptor 
nacional, emquanto se expandem em enthusias-
ticas phrases acerca das muitas obras medíocres, 
más e até execráveis, que, a par de outras boas 
e algumas optimas, sem cessar nos envia a ver­
tiginosa actividade d'esse grande centro intellectual, 
chamado Pariz. 

Ainda á memória de alguns devem estar pre­
sentes os folhetins de critica de um litterato de muita 
leitura e reconhecidos talentos, que desperdiçava 
comtudo o proveitoso tempo em analysar romances 
francezes de quarta ou quinta ordem, como n'uma 
feita por exemplo LÉtrangère, creio que de For-
tunio, ao passo que se dedignava de fallar na Senhora, 
2L novidade do dia, livro todo de convenção, é certo, 
mas excellente no seu gênero e que assignado 
por Octavio Feuillet, em vez de sel-o por José de 
Alencar, teria feito, em breves mezes, a volta do 
mundo litterario. Foi até necessária uma instigação 
mais enérgica, para que o critico folheasse ás 
pressas algumas obras do escriptor brazileiro, cujas 
producções todas tinha, por simples prevenção, 
em conta de cousa nulla, ou, senão de todo nulla, 
pelo menos perfeitamente insignificante. 
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Ao numero d'esses severos juizes de opinião 
assentada a priori, que abundam no nosso circulo 
illustrado, pertencem aquelles—e infelizmente não 
poucos — que negam tenazmente a Carlos Gomes 
a sua quota de applausos, emquanto não fôr á 
scena em Pariz qualquer das operas do maestro 
e lá consiga inequívoco triumpho. 

Procura-se debalde apontar-lhes as bellezas 
que as recommendam; debalde se tenta appellar 
para a impressão própria, individual, e, na carência 
dos outros meios que falharam, para os sentimentos 
patrióticos, muito embora a depreciação actual que 
os vai collocando a todos — bons e maus — entre 
os preconceitos contrários ao progresso humano; 
nada, nada os abala, e, torcendo o nariz aos nossos 
melhores argumentos, respondem invariavelmente: 
« Mas diga-me, porque é que em Pariz ainda 
não levaram o Guarany? » 

De certo vive também Portugal, ou melhor 
Lisboa, avassallado ao jugo pariziense, mas alli 
esse jugo não tem entorpecido ou impossibilitado 
o progredir e a expansão natural da sua vida 
litteraria. Trabalha-se com coragem, escreve-se 
muito, com certeza de se achar sempre quem leia, 
critique, censure, applauda e, sobretudo, compre 
o livro novo exposto á venda. 

Este é um dos mais sérios e graves pontos 
na questão vertente, e n'este particular vamos 
cada vez a peior. Os poucos editores que tínhamos, 

5 



66 

com a falta quasi absoluta de retribuição pecuniária 
que lhes permitta, quando menos, cobrir as 
despezas de impressão, retrahiram-se de todo, no 
que fizeram muito bem pela obrigação de zelarem 
os seus interesses, de maneira que gradualmente 
foram desapparecendo de scena os nossos me­
lhores— ou menos maus—escriptores. 

De outra parte o jornalismo, com as suas exi­
gências diárias e imperiosas, de caracter todo elle 
urgente e precipitado, chamou a si a mocidade 
que mostrava mais inclinação pelas lettras; prendeu-a 
irremediavelmente nas múltiplas e obscuras rodas 
do seu mechanismo esmagador e esterilisou-a de 
facto, desenvolvendo-lhe tão somente as disposições 
aggressivas e irreflectidas. 

Funesto acontecimento accentuou mais a feição 
d'este período de desalento, que ainda está bem 
longe do desejado término; a morte de José de 
Alencar, lidador incansável, cujo exemplo para 
todos nós era um incitamento e um conselho de 
pertinácia. 

Uma vez, conversando eu na câmara a este 
respeito com o illustre romancista e queixando-me 
do desanimo que já sentia, replicou vivamente: 
« Dou-lhe a resposta de Guatimozin, pois o senhor 
põeme em leito de rosas. Pensa então que sou 
muito lido ? Acredite que n'estes 8o ou ioo 
homens que aqui se acham e representam o que 
ha mais illustrado no Brazil, — e muitos na ver-
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dade. o são, — talvez só 5 ou 6 tenham aberto 
um livro meu. » 

Haveria exagero n'essa supposição repassada 
de amargor, mas vem aqui a pello contar uma 
anecdota parlamentar, cuja authenticidade posso 
garantir e que até certo ponto dava razão a José 
de Alencar. 

N'uma duvida um tanto pessoal que se 
levantara entre elle e um deputado conhecido, 
querendo este com intenção irônica indicar a 
superioridade do seu contendor por ter escripto 
versos e romances : « Nem de longe, senhores, 
exclamou mais ou menos, posso querer competir 
com o creador de tantos typos poéticos, como por 
exemplo d'aquelle celebre indio... » E ahi parou 
por ignorar o nome do heróe que quizéra citar. Não 
perdeu, porém, o sangue-frio e inclinando-se para 
um companheiro que lhe ficava ao lado, perguntou 
baixinho: — « Como se chama o tal indio? »—« Pery, 
assoprou o outro depois de ter consultado á 
direita e á esquerda.— Como?... Piry ? »—« Não, 
Pery, Pery, confirmou duas vezes quem fazia de 
espirito santo. Proseguiu então o orador com 
emphase : « Nunca ideei typos imaginosos como o 
do celebre Perypery... » e ficou muito admirado, 
quando uma risada geral, na qual entraram muitos 
sem saberem pelo que, lhe cortou a palavra e um 
tanto o desnorteou. 

Já que estamos nos domínios da anecdota, 
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refiramos outra de espirito real esta, em que José 
de Alencar ficou ahi de peior partido. Discutia-se, 
no gravíssimo debate do elemento servil, o parecer 
da commissão, de que fora monsenhor Pinto de 
Campos relator: « Quem é essa vaga Venus de 
que nos falia V. Ex. ? perguntava com malícia em 
seu discurso Alencar, dirigindo-se particularmente 
ao prelado, o que excitava risóta. « Conhece-a 
V. Ex. ? » — « Conheço, respondeu de prompto 
Pinto de Campos com muita felicidade, é mãi do 
seu Demônio familiar», e a gargalhada foi es­
trondosa. 

Voltemos, porém, depressa ao nosso assumpto 
que, por emquanto, não é senão mero preâmbulo. 

Fatal por muitos motivos foi ás lettras bra-
zileiras o prematuro desapparecimento de José 
de Alencar, apezar de alguns defeitos que tinha 
como escriptor, sua teimosia, o aferrado apego ás 
formulas convencionaes, o subjectivismo continuo 
de todas as suas observações e a falta sensível de 
exacta contemplação da natureza especial, em cujo 
seio se achava. Basta dizer que transportou os 
pampas, vastíssimas planícies cisandinas, para a 
província do Rio Grande do Sul, quando lá todo 
o terreno é profundamente dobrado — coxilhas, que 
se succedem umas ás outras, cortadas, nos encon­
tros, de arroyos e sangas. Basta lembrar todos os 
seus índios a fallarem a linguagem gongorica e 
poética que Chateaubriand, na sua por vezes into-
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leravel idealisação, pôz na boca dos Natchez, 
fazendo Chactas, Utugamiz e outros discursarem 
como se fossem todos litteratos eméritos, disfar­
çados em selvagens do Meschacebé. 

Sua força de trabalho, porém, o seu grande calor 
intimo para combater a frieza do ambiente em 
que vivia e vivemos, seu vasto e variado circulo 
de acção, a possança da suá imaginação e ao mesmo 
tempo a auctoridade que, de dia a dia, se tornava 
mais effectiva, faziam d'aquelle precioso ente uma 
individualidade possante, e como que baluarte em 
torno do qual todos nós, homens de boa vontade, 
nos iamos agrupando para batalharmos juntos 
e, sem invejas nem rancores intestinos, debellarmos 
o inimigo commum—o indifferentismo do publico 
para quem escreviamos. 

Com um simples sopro deitou a morte por 
terra a frágil existência de José de Alencar, e com 
ella esse núcleo de resistência, que se ia consti­
tuindo e que tão cedo se não congregará mais. 

I I 

Ainda que desviados da linha que desde o 
começo d'este estudo devêramos seguir, tudo 
quanto deixamos escripto nada mais é do que 
uma tentativa de protesto contra o exclusivismo 
de leitura dos livros francezes, principalmente na 
roda que quer ter foros de litterata—protesto re-
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lativo tão somente ás litteraturas européas e nunca 
á brazileira, que essa, para muitos, não existe, 
não pôde existir, é ridícula, sem originalidade, e 
meramente embryonaria—não podendo ninguém 
saber se d'esse embryão nascerá engorovinhado 
monstro, cousa de metter-se logo em frasco de 
álcool concentrado, ou creaturasinha apresentavel 
e mais ou menos decente. 

Curvemos a cabeça ao veredictum; mas, se­
nhores, n'essa mesma especialidade do romance 
em que Pariz revela pasmosa fecundidade e pro­
duz tanto livro máu e perverso, os inglezes, 
americanos, allemães, italianos, hespanhóes e até 
russos, têm cousas lindas, lindíssimas, graciosas 
quanto possível, dramáticas, sãs e de leitura tão 
proveitosa, quanto amena e divertida. 

Não insistirei nos inglezes e allemães, de que 
já tratei também incidentemente em outro Estudo 
critico, escriptores ainda vivos, com excepção, desde 
o dia em que os citei, da admirável Miss Ma-
rianna Evans, mais conhecida sob o celebre pseu-
donymo de Jorge Elliot. 

Fica o dia reservado para. uma primorosa col-
lecção de novellas, o ultimo livro de Salvatore 
Farina, nome popular e respeitado na Itália con­
temporânea, a qual conta notabilissimos escriptores 
e romancistas. 

Não é, com effeito, licito a pessoa um tanto 
lida ignorar os nomes de Carlos Brundo, do sym-
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pathico De Amicis, cujos contos Os amigos de 
collegio e Camilla, são paginas peregrinas; do ar­
dente Pedro Cossa, dramaturgo de pulso, auctor 
de Nero, Messallina, Os Borgia ; de Luiz Gual-
tieri, que provocou em toda a península grande 
sensação com o seu Innominato; do sábio Guasti; 
do joven Cavallotti; de João Rizzi, o ardente 
poeta; de Regaldi, de quem já dizia Lamartine 
ha muitos annos : 

« Tes vers jaillisent, les miens coulent; 
Dieu leur fit un lit différent: 

Les miens dorment et les tiens roulent. 
J e suis le lac, toi le torrent I » 

da bella e poética A. Sofia; e de tantos e tantos 
outros, merecendo ainda especial menção Henrique 
Castelnuovo, cujo volume—A janella, tem resaibo 
do mais delicado e attrahente scepticismo. 

Em geral não ostentam os italianos nos seus 
romances qualidades de longo fôlego, e Marga­
rida Pusterla, do tão apregoado César Cantu, 
nada mais é do que um ensaio pesado e pouco 
feliz, embora com muitos trechos commoventes. 

Se elles, porém, não têm o extenso poder 
inventivo dos francezes que lhes permitia o desen­
volvimento e as complicações da trama, são in-
signes em cinzelar cuidadosamente os contos, as 
narrativas e novellas que nos dão. Também 
d'aquellas historietas e divagações, á maneira de 
caprichosos arabescos e aéreas fantasias do espi­
rito, desprende-se uma como aragem de frescura, 
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novidade, graça e fina ironia, que lhes incute um 
cunho muito especial e sympathico de boa litte-
ratura. 

É esta principalmente a característica das 
lindas e despretenciosas novellas de Salvatore Fa­
rina, que acabamos de lêr. 

Mas quem é Salvatore Farina ? 
Nada mais, nada menos, um escriptor que, 

no meio de tantos, mereceu o honroso appellido 
de Dickens italiano. 

E comtudo muito moço, pois nasceu em 1846; 
o que não obsta que suas obras tenham já editores 
em França, Allemanha, Hespanha e Hollanda, ,os 
quaes logo traduzem e imprimem o que sahe da 
sua fecunda penna. Presentemente dirige a Gazeta 
Musical de Milão na parte litteraria, e os seus arti­
gos têm grande influencia, não só no circulo a que 
são mais especialmente destinados, como também 
no mundo artístico. Além disto, concorre activa-
mente para a intelligente propagação na Itália dos 
melhores romances estrangeiros, publicando boas 
versões, feitas debaixo da sua immediata inspecção. 

E pois, um espirito muito activo, mas, ao 
que parece, um tanto concentrado e arisco. Para 
bem conhecel-o, pois, como homem, antes de tra­
varmos relações com o escriptor, mal cabida não 
será a transcripção de algumas palavras que um 
contemporâneo lhe dedica, depois de lisongeiras 
phrases consagradas ao seu physico : 
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«II Farina è timidissimo. La presenza di varie 
persone, qualche volta una sola signora Io mette 
in soggezione come un adolescente. 

« Spesso sembra inurbano, e non é che Ia ti-
midezza che gli fa gruppo alia gola. Eppure in 
questo giovane solitário, anti-socievole, c'é Ia stoffa 
d'un sibarita. Adora il bello in tutte le sue forme ; 
gli oggetti d'Arte, i bei mobili, le stoffe preziose, 
le sale splendenti de lumi, le tavole servite con 
eleganza, i bambini, Ia musica ed i fiori. E queste 
cose le descrive bene, con amore e con maestria da 
artista.' Le figure meno riuscite ne' suoi libri sono 
le donne, perché non le conosce abbastanza; negli 
uomini che ritrae mette sempre una parte di sé.» 

Outro critico faz n'este retrato uma correcção 
ligeira, mas que nos parece justa, pelo que de 
Salvatore Farina temos lido : 

« Egli non conosce forsè bene Ia donna di 
mondo, perché va poço nel mondo; má Ia donna 
di casa l'ha studiata bene; é sempre Ia stessa don-
nina virtuosa, che il Farina ama e che a saputo 
con 1'Arte sua farsi amari, ora come fidanzata, 
ora come sposa, ora come madre. » 

III 

Consta de quatro novellas o livro de que hoje 
tratamos: Amor cego, Borrascas conjugaes, Um 
homem feliz e Valete de espadas; estas três 
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ultimas graciosas e divertidas, mas sem a impor­
tância da primeira, que é legitimo primor, jóia 
litteraria da mais pura valia. 

A intriga aliás simplissima. 
Dous casadinhos de fresco, três mezes apenas 

depois de presos nas férreas cadêas do matri­
mônio, acreditam que lhes é impossível a vida 
em commum. Ha incompatibilidade perfeita de 
gênios. 

A mulher, Ernestina, bonita e orphã de pai 
e mãi desde muito criança, casara precipitada­
mente com o primeiro pretendente que lhe pare­
cera mais geitoso de figura, para se ver livre de 
um tio, e ainda mais de uma prima, filha do tutor, 
displicente e invejosa, embora ambos optimos 
parentes, pelo menos no foro intimo. 

O marido, Leonardo, rico, indolente, homem 
de salões e ainda mais de botequins e cafés, 
myope, muito myope, sem ter aquellas razões de 
familia para precipitar os acontecimentos, deixára-
se levar ao casamento por um único motivo : 
achar aquella moça formosa. 

« Dei-lhe a minha mão rindo-me, relembra 
Ernestina a si mesma; elle a tomou rindo-se; 
fomos ao altar a rirmo-nos um para o outro — 
foi uma verdadeira criançada. » 

Eil-os, porém, amarrados, e, depois de uma 
viagem de noivado em que depressa se dissipara 
o encanto do novo estado, estão de volta em 
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Milão, e já Leonardo acha que a sua myopia o 
enganara, exagerando a belleza de Ernestina, e 
esta, por seu lado, começa a perceber a nullidade 
do marido, suas freqüentes ausências, o aborreci­
mento que o pega, mal transpõe a porta da casa 
— emfim graves razões de queixa, de ambas as 
partes. 

A menina derrama lagrimas ás occultas e 
diante do esposo; no fundo aborrece-se muito; 
nada a distrahe; vive infeliz. O futuro aterra-a. 
Discute a questão de incompatibilidade de humor 
com Leonardo, que lhe atira á cara um riso de 
mofa. 

— Dizes então que os nossos gênios não 
combinam? Olha, estou prompto para supportar 
tuas idéas românticas, espiritas, philosophicas, sen-
timentaes; atura as minhas, deixa-me liberdade de 
acção. Viveremos assim como Philemon e Baucis. 

Feita esta proposta, zás, lá corre o nosso 
Leonardo para o botequim, onde, de charuto á 
boca, lorgnon no olho, perna estirada em cima de 
uma cadeira, a beberricar café e licores, discursa, 
no meio de amigos que o disfructam, sobre artes, 
litteratura, sciencia, mulheres e novidades do dia. 

Ernestina compra então um código e lê at-
tentamente os deveres que a lei lhe determina e 
os direitos correlatos, e, meditando sobre o ar­
tigo 323, lança uma vista de olhos sobre o seu 
passado, faz rigoroso exame de consciência, e acha 
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que a victima é e tem sido ella, e victima de sa­
crifícios superiores ás forças humanas. De vez em 
quando lhe vêm certas duvidas, parece-lhe haver-
se mostrado demasiado futil, susceptível, irritadiça, 
tola... mas, não ha contestação, Leonardo é um 
monstro. 

Por seu lado, Leonardo manda chamar um 
amigo intimo da casa, medico de certa fama e 
homem de bom conselho. Sente-se doente, aba­
tido, enervado, sem coragem para cousa alguma, 
e a origem de todos os seus males é a mulher. 
Convém, pois, que se separem quanto antes, mas 
sem matinada, sem escândalo nem código. Irá 
elle viajar, tomar águas em qualquer cidade bal-
nearia; ella ficará no campo ou em Milão, ou 
onde bem quizer, comtanto que longe, bastante 
longe. « Poderei ser muito máu, concorda indo-
lentemente, mas não sou egoista; isto não, não 
sou egoista! » 

O Dr. Agenor, excellente pessoa, ainda moço, 
tendo vivido mais para a carreira medica do que 
para o mundo, philosopho a seu modo, mate­
rialista, gostando de mulheres e ainda mais da 
physiologia e do macarrão, admoesta Leonardo, 
applaude-o e censura-o simultaneamente; mas 
afinal toma a delicada incumbência de levar a Er­
nestina as ultimas e inflexíveis determinações ma-
ritaes : « Elle partirá para uma estação de águas, 
ella para Bellaggio.» 
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Levantando os hombros e a consultar o re­
lógio, por causa dos numerosos clientes, lá segue 
Agenor em missão diplomática e transpõe o limiar 
do perfumado boudoir da bella abandonada. 

Ahi desenvolve novamente suas idéas sobre 
a possibilidade de uma reconciliação radical. 

— Nunca! exclama Ernestina. 
— Não será tudo isto irritação nervosa e uma 

manifestação pathologica, minha adorável senhora? 
Somos uns pobres entes envolvidos n'uma rede 
de nervos que uma epiderme muito impressio­
nável defende imperfeitamente e ainda, quando 
os tecidos musculares e outros se achem dispostos 
n'esse bello equilíbrio que faz as creaturas graciosas 
como V. Ex., não se sabe o que pôde sobrevír 
para perturbar a harmonia. O sangue, a lympha, 
os humores são outros tantos inimigos que se 
aninham em nosso seio, e, quando estamos per­
suadidos de qualquer cousa, corremos o risco de 
nos arrependermos das nossas resoluções, meia 
hora depois de tomal-as. » 

Ernestina abana a cabeça : viverá satisfeitís­
sima longe do marido, é exactamente o que de­
seja ; e as lagrimas lhe bailam nos olhos e correm 
silenciosas pelas faces, augmentando-lhe o viço e 
o prestigio da belleza. 

O doutor, apezar de muito philosopho, sente-
se abalado. 

— Ora, diz elle de repente, ora... 
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E pára. 
— Ora, continua com fogo depois de ter 

concertado a garganta, a vida é curta; a moci-
dade foge; esvae-se a formosura; os fluidos per­
dem a sua elasticidade, e a febre sympathica que 
num só olhar prende a dous entes... 

Ah ! meu doutor, em que declive puzeste o pé? 
Salvatore Farina dá uma explicação aceitável 

do que acontecia : 
« Afinal, diz elle, os philosophos não são en-

couraçados, e o conhecimento que elles têm dos 
elementos de que se compõe a enfermidade capi­
tulada amor, não os põe ao abrigo do contagio.» 

Assim, pois, illumina o cérebro de Agenor 
uma idéa tentadora : tomar para si aquella mulher 
que a myopia do amigo regeitava, e consolal-a em 
regra — projecto que lhe parecia muito legitimo. 

— O pobre do Leonardo, insinuava com 
uncção o homem, está doente, precisa tratar-se. 
Atrophia-o a lympha. O temperamento mais ade­
quado ao amor é o sangüíneo...» e mais isto e 
mais aquillo. 

Não se creia, comtudo, que o doutor fosse 
um seductor banal, não; era um pensador sui 
generis em muita cousa, e, força é confessar, 
nunca pensara n'aquella especialidade. 

Fôrma então para seu uso uma theoria um 
tanto original. 

— O adultério, diz elle comsigo mesmo, é 
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um facto muito natural; a physiologia não o con-
demna; pelo contrario, chega a aconselhal-o. É o 
único remédio achado para a moléstia que se 
appellida o casamento, mas é preciso uma condição 
sine quâ non—o marido deve ignorar tudo. Sem 
isto, frágeis como são os nossos organismos, ex­
perimentará elle uma dôr, dôr egoistica —se qui-
zerem — mas três vezes santa e respeitável. E 
todo aquelle que, sabendo isto, causa ao seu seme­
lhante tão grande afflicção, commette uma acção 
má e feia. » 

Sem duvida alguma, não fazia Agenor praça 
de virtudes que não possuia, talvez por effeito da 
maior ou menor quantidade de glóbulos sangüí­
neos, do leite que mamara, etc.; mas emfim com 
tal ou qual desvanecimento, confessava a si mesmo 
que era homem bem procedido e digno da con­
fiança das suas gentis e frágeis doentes. 

Armado de todas essas idéas, mas intima­
mente muito atrapalhado com a campanha que 
emprehendera e julgava já obrigação de honra 
levar ao cabo, começou, emquanto o amigo Leonardo 
se dirigia para as águas de Spa, a fazer corte 
assídua a Ernestina, que se retirara para Bellaggio, 
á beira do lago de Como. 

IV 

Entre parenthesis, como é encantador aquelle 
cantinho do mundo—Bellaggio! Fica na extremidade 



80 

da península que divide em dous sinuosos braços 
a parte meridional do lago de Como. Visitei-o em 
Novembro de 1878, e, apezar dos aguaceiros que 
cahiam, embellezei-me na contemplação dos pri­
mores risonhos d'aquella natureza plácida e alegre. 
Que águas tão azues, que arêas tão brancas, quantos 
palacetes a se mirarem com faceirice! De todos 
os lados jardins edênicos, villas em que parece 
residirem a felicidade e o descuido das cousas 
d'esta terra, Villa Tavernola, Cornaggio, Pasta, 
Babbianello, Sommariva e tantas outras !... 

Diz a sciencia que o lago de Como ou Lario vai 
desapparecendo, aterrado activamente pelo Adda; 
mas como contém ainda 35.000.000.000 de metros 
cúbicos de água, não passarão os nossos descen­
dentes mais próximos pelo desgosto de vêl-o re­
duzido ao simples leito de um rio central. 

Em Bellaggio, pois, é que se abrigara Ernestina, 
após a singular borrasca que definitivamente des­
fizera o seu interior doméstico. Vivia triste, arre­
pendida, não sabia bem de que. O seu único consolo 
eram os passarinhos da mata, com os quaes fizera 
logo boa e intima amizade. 

Visitava-a com freqüência o Dr. Agenor; mas 
adiantava menos nos seus projectos, do que o rio 
Adda no seu trabalho de aterro. A gentil Ariadne 
fallava muito nos pássaros, canários, estorninhos, 
rolas, toutinegras, e pouco nas necessidades do 
coração. Sentia-se apathica. 
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O philosopho buscava sacudil-a do lethargo 
mental corrr suas theorias, e a propósito de tudo 
fazia-lhe discursos e prelecções. 

— Os homens e as aves, dizia elle, são or­
ganismos compostos dos mesmos elementos para 
o gozo da vida; mas ainda quando a natureza 
pareça madrasta, é sempre mãi imparcial. O polypo, 
que vive grudado ao rochedo, goza da sua vida 
contemplativa. E uma espécie de philosopho pratico 
que reduziu os seus conhecimentos, toda a sua 
sciencia, a esta formula única : « Agarra tudo quanto 
passar a alcance dos teus braços e leva logo á 
boca ». Observe V. Ex. a profundeza d'essa máxima, 
que, em poucas palavras, indica o fim da existência 
e os meios de conserval-a. 

« O polypo tem hábitos do philosopho se­
dentário ; mas infelizmente o philosopho sedentário 
não tem os braços do polypo. » 

E com hábil transição, 
— Em summa, pouco se importa a natureza 

com tudo isso. Philosophia, sciencia, artes... nonadas 
phosphores.centes! Não é para isto que nascemos. » 

— Então para o que ? ! pergunta Ernestina 
admirada. 

— Para um fim, que agora deixo em silencio, 
e para outro... que... que... é o amor!... » 

Mostra-se a moça sorpreza das palavras e 
commoção do seu medico, o qual, prudente como 
era, adia operações mais decisivas. Por isto a en-

6 
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trevista, que promettera ser decisiva, acaba sem 
mais incidente. 

Agenor, porém, fizera uma descoberta. 
Os modos de Ernestina, meio zombeteiros, 

meio românticos, seus espasmos nervosos, suas 
exultações, as lagrimas sopitadas, impaciencias mal 
disfarçadas, a mesma indifferença com que parecia 
acolhêl-o, tudo concorria para a revelação. Chegara 
ella á idade e ao momento psychologico em que 
se faz sentir victoriosamente e localisada—segundo 
dizem — no pericardio, esta necessidade, que se 
chama amor. 

Assim, pois, promette a si mesmo ser n'outra 
occasião enérgico como convinha. E a occasião 
apresenta-se pouco tempo depois. 

Era de tarde — uma lindíssima tarde. 
O lobo, porém, disfarça-se em cordeiro e veste 

a pelle do espiritualismo. Torna-se até eloqüente: 
— De que me servem, exclama elle dolen-

temente, todas as seguranças que me dá a sciencia? 
Também por vezes experimento um mal-estar in-
dizivel, uma agitação impotente..: Eu, como tantos 
outros, não raro sonho com os olhos abertos. Ah! 
se me fora dado sentir o consolo da fé, quando 
colho fructo tão amargo da minha pretendida 
superioridade scientifica! Se eu pudesse com sin­
ceridade crer que a nossa individualidade é eterna 
e indestructivel; que ella, consciente do passado e 
dos mysterios da vida, fica errante nos espaços 
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debaixo da fôrma ethérea da alma... que esta exis­
tência terrena nada mais é do que um ensaio de 
outra apropriada a organismos depurados, mais 
perfeitos e n'um mundo melhor!... » 

Como canta bem o nosso doutor! Como abe-
móla a voz, como é mellifluo, assucarado, insinuante 
na deducção das suas theorias de empréstimo, que 
espalha geitosamente á maneira de pérfido visgo! 

Ernestina, presa ás suas palavras, possuída de 
zelo apostólico a bem da conversão d'aquelle in­
crédulo, que mostrava querer tomar o caminho 
de Damasco, incitava-o a proseguir com câlido 
aperto de mão. 

Sentados um ao lado do outro n'um banco 
silvestre, viam o sol atufar-âe nas águas do lago 
que se tingiam de rubros reflexos, ao passo que 
o manto do crepúsculo tênue se desdobrava, qual 
finíssima gaze a subir da planície para a cumiada 
dos montes. 

A natureza inteira fazia silencio. Calára-se o 
mesmo doutor. 

Alguma cousa, porém, uma voz, segredava 
insistente ao ouvido de Ernestina. 

— Porque vives assim ? Estás condemnandr>te 
a supplicio lento e sem fim; domar-te, vencer-te, 
esmagar o teu coração, esquecer que tens vinte 
annos, que estás na idade de amar e que a belleza 
chama o amor. Deves para todo o sempre apagar 
o fogo dos teus olhares, a graça dos teus sorrisos, 
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não deixando nunca que se inflammem senão ar­
dores tímidos que não ousarão declarar-se e se 
finarão, faltos de esperança ? Es moça, bella e 
caprichosa, e entretanto sujeitas a tua juventude, 
tua formosura, os teus sonhos a uma senilidade 
precoce e inaturavel! » 

A situação tornara-se critica. 
O doutor sorria meio acanhado, meio trium-

phante. Vacillava Ernestina. 
E a voz dizia sempre: 
— Não nasceste para te consumires na so­

lidão, para emmurchecer na aridez do sentimento 
e mumificar o teu coração. Olha, olha em derredor 
de ti; tudo te dirá logo quanto és desejada, quantos 
cahiriam aos teus pés, loucos de amor. Busca um 
coração são e leal; na multidão leviana e vaidosa 
procura um homem digno de ti e sem hesitações, 
sem corar, dize ao mundo inteiro — E elle, é elle 
a quem amo ! » 

Ernestina sentia-se perdida. A cabeça an­
dava-lhe á roda vertiginosamente, e uma lassidão 
immensa quebrava-lhe o corpo; de tudo quanto a 
cercava nada mais via do que o sorriso de supplica 
que pairava na physionomia afogueada e meio 
ridícula do doutor, ajoelhado quasi aos seus pés. 

De repente uma voz — essa externa, estridula, 
metallica, galhofeira, gritou: « Não é elle! Não 
é elle! » 

E um bando de estorninhos pousou com alegre 



85 

alarido na copa da arvore que servia de encosto 
ao banco sylvestre. 

Ergueu-se Ernestina de súbito, e venceu logo 
a obsessão que a opprimia. 

Estava salva! 

« Uma hora depois, diz Salvatore Farina, des­
pedia ella graciosamente o seu medico, recom-
mendando-lhe alguma pressa, afim de chegar ainda 
com dia á casa. » 

O doutor ia furioso! 

V 

O capitulo que se segue á despedida do 
doutor — Vozes do campo — é bellissimo, e com 
esforço resisto ao desejo de traduzil-o por in­
teiro. 

Ernestina sentia-se feliz « e seu coração batia 
acceleradamente ; parecia animada de pouco habi­
tual energia, influenciada de mysterioso enterne-
cimento. Olhou então em torno de si, e só vio 
scintillações... As borboletas crepusculares. os 
passarinhos a chilrearem baixinho na ramada, as 
luciolas, os grilos e até as rélazinhas eram outros 
tantos embaixadores da natureza, que á uma lhe 
davam o mesmo conselho: « Fica comnosco », e 
lhe ministravam a mesma consolação. «Aqui é a 
paz que aligeira o penar da existência; aqui se 
goza o eterno amor; contempla-se a eterna bel-
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leza; ouve-se a eterna harmonia!...» Quando 
se calaram todas essas vozes, achou a natureza 
outras para fallar á alma de Ernestina: «Boa 
noite ! » dizia-lhe a brisa, beijando-lhe as faces e 
brincando com os seus cabellos. « Fica comnosco! » 
murmurava a frança movediça dos arbustos, e 
a voz solemne que subia do lago e a que descia 
da copa das agigantadas arvores, em unisono ma-
gestoso, pediam-lhe a mesma cousa. » 

Decidira ella acabar os seus dias alli, sem 
perder nunca mais uma só nota d'aquelles divinos 
concertos, e... oito dias depois partia para Milão. 

N'esse tempo todo, estava Leonardo, o ma­
rido, a viajar de um lado para outro até chegar 
a Spa, onde a sua myopia augmentou de modo 
a assustal-o muito. 

O doutor, comtudo, não desistira das suas 
intenções mephistophelicas, e continuara o seu 
systematico cerco, acreditando-se todos os dias 
em vésperas da victoria que almejava. O sorriso 
de Ernestina, entre melancólico e promettedor, 
lhe dizia sempre: amanhã, amanhã, e por nada 
quereria elle pôr a perder todas as suas combi­
nações estratégicas com algum movimento tactico 
imprudente. Pretendia as honras de um arco de 
triumpho. 

N'um bello dia, chega Leonardo a Milão, 
cego, completamente cego. 

Agenor é quem communica a noticia á mulher, 
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e ella, sem um momento de vacillação, declara-se 
prompta para ir soccorrer na desgraça a seu ma­
rido. Cahem de súbito todas as prevenções: des-
apparece n'um ápice a lembrança dos aggravos, 
das queixas, discussões e abandono. Commoção 
immensa estortega-lhe o coração, e ella a si mesma 
confessa que ama estremecidamente aquelle de 
quem, mezes antes, se separara com tamanha 
alegria. 

Desde este ponto torna-se a narração um mimo 
de graça, cheio de valor emocional, profundo e 
verdadeiro. 

O encontro é sobremaneira tocante. Ernes­
tina entra, sem ser percebida, no quarto em que 
Leonardo, sentado n'uma cadeira, chora a sua 
desgraça, envolvido nas trevas de completa ce­
gueira. 

— Bartolo, diz elle de repente, dá-me água, 
estou com sede. 

Apresentou-lhe o copo uma mão que não 
era a do criado. 

O infeliz, ao tomal-o, estremeceu. 
Do seu lado Ernestina tremia dos pés á ca­

beça. « Olhou para o rosto macilento do marido, 
e, á claridade indecisa do quarto, vio duas grandes 
lagrimas que emergiam lentamente por baixo da 
negra venda. Então se dissipou tudo: adiantou-se 
rápida, tomou uma das mãos do doente e apertou-a 
de encontro ao peito; mas não poude fallar. 
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Leonardo sorriu. « Ernestina, disse elle !... 
Um soluço foi a resposta.» 

As scenas de intimidade, nas quaes o amor 
vai progredindo, progredindo, até fazer explosão, 
são contadas com muita naturalidade e delicadeza. 
Ha seus momentos em que as antigas prevenções 
parece quererem voltar; mas depressa fogem. A 
reconciliação, comtudo, ainda não fora completa. 
Reciproco acanhamento tolhe aquelles dous entes 
que já se amão com paixão. 

A cada instante paira o nome de Ernestina 
nos lábios descorados do enfermo, e ella, solicita, 
rodêa-o d'esses enternecedores cuidados, que só 
uma mulher no mundo nos pôde dispensar. 

Numa tarde chama elle pela esposa, que 
se deitara num divan. Ninguém lhe responde. 
« Ernestina, estás dormindo ? » Silencio. « Ernes­
tina ? » Nada. Levanta-se então Leonardo com 
cautela, e, guiado pela respiração tranquilla da 
bella enfermeira, que estava comtudo de olhos bem 
abertos e toda risonha, chega-se junto d'ella. In­
clina-se por sobre seu rosto; não ousa; volta a 
cabeça de um lado para o outro como se pudesse 
espreitar, e afinal dá-lhe um beijo fugitivo, voltando 
logo para a sua cadeira, a sorrir como se houvera 
alcançado immenso triumpho. 

« Uma lagrima cahira no lugar em que pou­
sara o primeiro beijo de amor do seu marido. » 
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VI 

Durante esse tempo, o doutor Agenor fazia 
soliloquios. 

« Meu amigo, dizia elle com os seus botões, 
convém examinar a situação. Não tens tempo 
a perder; do contrario, adeus, Ernestina! Quando 
eras hontem um vencedor, que por favor con­
cedia tréguas; hoje corres o risco de ter que 
levantar o cerco e começar a retirada. Attenção 
com o que acontece. Os Leonardos cegos con­
stituem o ideal das Ernestinas reduzidas a capi­
tularem nos braços de um doutor. 

« Têm-se visto mulheres que pareciam dis­
postas a fugirem do tecto conjugai, lá se deixarem 
ficar, porque os maridos não podiam presenciar a 
escapula... Vamos, recapitulemos as idéas; jun­
temos as forças e decidamo-nos... Dr. Agenor, 
tens sido demasiado generoso! Um homem como 
tu, grande, forte, não de todo feio... com uma 
cabeça expressiva... E uma vergonha... O espelho 
dirige-te epigrammas... Confiaste demais nos en­
cantos da tua guedelha leonina, na fraqueza da 
fibra feminina, e isto não bastou. Convinha audá­
cia... Confessa, meu doutor, foste tímido como um 
seminarista... 

« Mas, não te esqueças de barbear-te... Uma 
barba bem feita, bêm escanhoada, é quasi metade 
da belleza... Vamos, duas vezes a navalha por 
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aqui... Cuidado com o laço da gravata... Põe o 
teu paletó da manhã... Punhos de fora, nem 
muito, nem pouco... Chapéu bem vertical na ca­
beça, nada de derreal-o para traz ou á bolina... Um 
ultimo olhar ao espelho... Estás prompto, não é? 
Toma a bengalinha, teus jornaes, perfeitamente. 
Agora silencio! Chegas á casa do amigo Leonardo, 
e alli, apenas avistares Ernestina, te atiras a ella 
e lhe ferras apertado abraço. O caso é este ; 
se a não abraçares hoje, é fazer cruzes ! » 

Com tão boas intenções, desce Agenor so-
lemnemente a escada da sua morada, e, depois 
de ter por dever visitado alguns doentes, vai dar 
cumprimento a outro dever, mais contestável. 

Eil-o chegado á casa de Leonardo. Busca o 
quarto do enfermo. Uma moça abre-lhe a porta. 
Offuscado pela repentina escuridão, escancara os 
braços e n'elles aperta... quem ? A prima Rinucci, 
que viera visitar o infeliz casal, e na occasião in­
terrompia as suas lamúrias sobre a desgraça de 
ser cego !... 

Doutor, doutor! que espieharetur! 
Desculpa-se como pôde, querendo fazer crer 

que por acaso trazia os braços abertos, esperando 
que Leonardo — sem vista, o coitado! — viesse ao 
seu encontro... mas a tudo isso Ernestina sorri, e a 
prima Rinucci cora pudicamente. Acha Agenor um 
homem muito amável, essa prima Rinucci, já ma-
durinha em annos. 



91 

O doutor, porém, está sobre brazas. 
« Minha senhora, diz elle aproveitando uma 

vasa, preciso explicar-lhe... 
A tímida Virgínia abaixou os olhos. 
— Falle com papai, respondeu ella. D'aqui a 

pouco estará aqui. 
O homem ficou sem respiração. De repente 

sacudiu-se; apertou a mão de Leonardo; cumpri­
mentou ás pressas as senhoras... e, pernas para 
que te quero ! 

Outra tortura estava-lhe reservada; o amigo 
commette-lhe incumbência toda diversa da do co­
meço da nossa historia. Agora deve elle ir com-
municar a Ernestina que do arrependimento mais 
sincero se haviam formado os degráos, pelos quaes 
subira violento amor a escalar-lhe o coração. 

Vacilla Agenor, mas afinal dá conta da sua 
missão com um ar de melancolia e vexame, gaiato 
quanto possível. 

Ernestina acolhe-o benevola. 
— Vocês dois, diz ella, são corações de ouro. 
— Mas quero uma resposta. Leonardo está 

impaciente. 
— Peço tempo, responde artificiosamente a 

moça. 
E fica só. 
Á noite pergunta-lhe Leonardo com certa ti­

midez : 
— Que te disse Agenor? 
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— Nada de particular. Recommendou-me, 
como de costume, dar-te o remédio ás horas que 
marcou. 

— Nada mais? 
— Nada. 
— Então boa noite! 

Ernestina vai para o seu divan, e repetem-se 
a scena e a manobra ingênua do primeiro beijo-

«Quando, porém, Leonardo se erguia, diz 
Salvatore Farina, dous braços o prenderam de re­
pente, e uma vóz cheia de carinhos e soluços lhe 
disse entre mil beijos: « Meu marido! meu ado­
rado maridinho ! » O infeliz não estava mais cego: 
via o paraíso! » 

VII 

Tornara-se imprescindível uma operação. Er­
nestina desenvolvia uma coragem e actividade, de 
que não se suppuzera capaz. A prima Rinucci já 
não sahia de casa a ajudal-a, o que fazia o doutor 
Agenor suar frio, empallidecer e corar a cada 
instante. 

Um especialista responsabilisa-se pelo êxito: 
não haja receio. 

No dia, no dia decisivo, ajoelha-se Ernestina 
aos pés de Leonardo e prende-lhe as mãos, que 
aperta convulsamente, infundindo animo e resigna­
ção. Um grito, outro ! 
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— A luz ! clama o operado. 
— A luz ! Viste? pergunta a mulher n'um 

transporte de alegria. 
— Nada vi, responde elle acabrunhado. 
— Esperemos, balbucia Ernestina. 
— Espere com confiança, aconselhou o medico. 
No meio da densa escuridão, um só pensa­

mento occupa o cérebro do doente: « Vêr Ernes­
tina, vêr sua mulher, o ente que lhe pertence! 
Que lhe importa o mais em toda a natureza?» 

Afinal, na hora marcada, tiram-lhe os appa-
relhos, e elle solta um grito immenso: 

— Estou te vendo ! 
E o grito finda em estrepitoso pranto. 
E doces lagrimas jorram dos olhos de todos. 

O mesmo Dr. Agenor chora... e não são lagrimas 
de crocodilo. 

A prima Virgínia chegara um pouco tarde; 
mas assim mesmo tem um ataque de nervos e 
d'ahi por diante não admitte que ninguém a trate, 
senão o medico da sua confiança, o famigerado 
Agenor. 

Um mez depois, Leonardo entrava em franca 
convalescença. Curara-se a um tempo da cegueira 
da intelligencia e do corpo. Continuava a só ver 
paraísos nos olhos de Ernestina. 

Uma tarde ouvem um estampido. E d'ahi a 
pouco apparece o Dr. Agenor com uma espin­
garda de caça a fumegar. 
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— Sou um animal! Acabo de errar um es-
torninho a vinte metros de distancia, quando 
muito, e com carga de chumbo para matar um 
coelho !... Tudo me sahe ás avessas! 

— Mas também para que matar um estor-
ninho ? 

— Ora, quando não ha... outra caça... 
— É que estás já ficando velho... e n'esse 

tempo deves cuidar em casamento... 
— Achem-me então mulher... 
— Está achada... minha prima... 
— Hum!... Magra... um fuso de saias... muito 

loura!... Aliás, porque não ? Sou gordo, grosso, 
com cabellos negros... 

— Arthur Schopenauer abençoará essa união. 
Como se vê, tudo vai acabar bem. 
Alls well that ends well. Ernestina e Leonardo 

são felizes, felizes, quanto é possível sêl-o neste 
mundo. O mesmo doutor julga-se na obrigação 
physiologica de não deixar consumir-se de paixão 
a esganiçada Virgínia Rinucci. 

Acha até que a esposa, no fim de certo 
tempo, é amável e sufficientemente bella, não só 
pelos attractivos pessoaes, como pelos cuidados 
de uma costureira franceza, de que é fregueza. 
Acha também um gostinho particular em tratar 
por tu a Ernestina, em virtude do seu novo pa­
rentesco. 

—• A minha Virgínia, dizia elle uma feita, o 
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que quer é imitàr-/«?. Lembra-/*? d'isto e attende 
para esta dupla responsabilidade, pois tu lhe serves 
de modelo. 

« Tudo isto é muito bom, observa Salvatore 
Farina, mas ha uma contrariedade. Nos botequins 
e nos cafés caçoam á grande de Leonardo e do 
Dr. Agenor. » 

Tal é esta primeira novella, que deixamos 
pallida e imperfeitamente esboçada. Os outros três 
contos que se lhe seguem, embora mimosos e en­
graçados, não valem, como já dissemos, este, cuja 
leitura deu-nos bons instantes de despreoccupação. 

Abençoado o auctor que, com legítimos di­
reitos, entra para as fileiras d'esses beneméritos 
da humanidade, de quem dizia o immortal poeta: 

« Those who made our mortal labours light ! » 





A PRINCEZA DE BAGDAD 
DRAMA EM 3 ACTOS. 

POR 

ALEXANDRE DUMAS FILHO 

I 

Durante muitas semanas, foi, em 1881, a 
Princeza de Bagdad motivo de grande preoccu-
pação e largas discussões no mundo litterario. 

Assignada pelo prestigioso nome de Ale­
xandre Dumas filho, sem duvida o mais illustre 
de entre os fecundos dramaturgos contemporâneos 
da França, tornou-se a primeira representação 
occasião de demonstrações hostis, sendo a peça 
condemnada com intransigente severidade e pa-
teada com estrondo, que tomou feição de escân­
dalo e odiosa cabala. 

De tal monta apareceu o acontecimento, que 
não houve quem, nas regiões da litteratura, se 
não sentisse abalado, ainda que debaixo do ponto 
de vista meramente argentario, ás mil maravilhas 
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servisse elle os interesses peccuniarios do autor 
e ainda mais dos emprezarios. Acodia, com effeito, 
pressuroso o publico, querendo por si ver e julgar 
até que ponto chegara a parcialidade do terrível 
auditório da première e quanto ultrapassara as 
raias da justiça, no acto de desfeitear um mem­
bro da Academia de França, dono ha tantos annos 
da scena, e por tal fôrma dono que a traz subju­
gada aos caprichos de theses, quasi sempre para-
doxaes, mas sustentadas com admirável talento. 

Esse empenho pessoal, que em Pariz tomou 
grandes proporções, também entre nós se mani­
festou, pois de quantas peças nos deu, ha dous 
annos, o sympathico theatro Lucinda, nenhuma 
como esta attrahio tão seguida e intelligente con-
currencia ao seu distincto recinto. 

O que o publico do Theatro francez fez, com 
o seu áspero veredicium de 31 de janeiro de 1881, 
foi alvoroçar a curiosidade universal, a qual in­
quiriu durante bastante tempo com sôfrego inte­
resse, de que lado estava a razão, se do autor, 
se d'aquelle selecto, mas severo tribunal. 

No nosso entender — hoje que já estamos 
longe d'aquelles successos — o publico à& première 

teve razão; mas o autor também em parte a 
tinha. 

Teve o publico razão, porque fora chamado 

a julgar uma peça que se intitulava de costumes, 

e só achou em todo o desenvolvimento drama-
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tico uma sociedade sui generis, cheia de elementos 
e situações meramente convencionaes. Esperava, 
de certo, por alguma these original e arriscada, 
como soem ser as do theatro de Dumas ; mas 
contava com fôrmas evolutivas mais ou menos 
bem travadas, que ameninassem as asperezas e 
singularidades do entrecho. Encontrou, porém, 
lances solvidos com vertiginosa precipitação, 
scenas violentas e inopinadas ou então enchi­
mentos um tanto enfadonhos e que de todo não 
vinham ao caso. 

D'ahi uma reacção de estranheza e máo 
humor, que não poude ser reprimida. Aquelle 
drama parecia effeito de uma aposta. 

Quando Zola e sua escola pregam, com in­
contestável talento, a necessidade do estudo exacto 
e minucioso da natureza e realizam, sem dignidade 
embora, a sua tarefa, eis Dumas filho que toma 
a peito impor á platéia mais fina, adiantada e 
sobretudo impressionista do mundo inteiro, uma 
peça toda ella de convenção, do principio ao fim. 

A platéia reagiu e estava no seu direito. 

Com effeito os typos que lhe foram presentes 
como fructos da áurea corrupção do século em 
que vivemos, de parizienses só têm as apparen-
cias e a linguagem delicada e espirituosa. No 
fundo são todos factícios, pois a índole de cada 
um delles é como que arranjado a dedo pelo 
autor que se concentra demasiado em estudos e 
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combinações abstractas. Para formal-os, trabalhou 

muitíssimo mais o cérebro de Dumas filho, do 

que o seu poder de observação, de que nos deu, 

comtudo, tão bellas provas em passadas pro-

ducções. 

Assombra-nos ainda n'esta a immensa ductili-

dade do seu talento ; mas até certo ponto lem­

bra-nos aquelle celebre prato preparado pelo seu 

pae, o velho e genial Dumas, e que os mais 

experimentados gourmets de Pariz comeram com 

delicias. A matéria prima era a mais singular e 

extravagante que dar-se p ô d e : simplesmente 

rolhas de garrafa cortadas em finíssimas tiras. O 

molho salvava tudo. 

De relance figurou-se aquelle drama um 

debique ao publico, e quando este déspota, tão 

bonachão por vezes, suppõe, de longe sequer, 

qualquer intenção n'esse perigoso sentido, zanga-se 

deveras, deixa de lado todas as considerações e 

saca do bolso a chave do Tannhaüser e de Tra-

gadalbas. « Vilain Monsieur, quand il se fâche; 

dizia Piron, arrostando formidável pateada. 

Havia, porém, da parte de Dumas filho aquella 

intenção ? 

Não de certo; estava de inteira boa fé e 

procedeu com indiscutível lealdade. Possuira-se de 

uma idéa ; ministrára-a, em diversas occasiões, a 

dramaturgos que pediam o seu apoio e conselhos, 

e afinal decidira dar-lhe corpo e vida. 
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E qual essa these ? 

Sem grande valor, mas que nas mãos de um 

homem da tempera de Dumas propiciava sem 

duvida largas ensanchas para lances vigorosos e 

patheticos. 

Uma mulher, collocada entre as solicitações 

de um seductor riquíssimo e teimoso e as irreso-

luções e incoherencias de um marido fraco, está 

irremediavelmente perdida. Só uma cousa pôde 

salval-a : o sentimento da maternidade despertado 

n u m a occasião capital. 

II 

Aceitas as condições especiaes que geraram 
o caracter de cada um dos personagens de Dumas, 
chegaremos a typos curiosos e dignos de estudo, 
mas que certamente não têm os seus represen­
tantes no seio da sociedade normal, por falta 
habitual dos factores d'aquelles productos tão es­
peciaes. 

Para constituil-os e movel-os ao depois como 
titeres, quanta difficuldade! 

Em primeiro lugar, Lionnette, a figura capital, 
resultado dos amores de uma mulher corrupta, 
vendida pela própria mãe, e de um principe de 
casa reinante, mancebo mandado a Pariz para se 
iniciar nos mysterios da vida alegre, casto dé mais 
nos começos do seu noviciado e depois perver­
tido e descrente, como qualquer devasso bon 



102 

vivant. Nasce ella no meio do luxo, e da dissi-

pação ; tem altivez nativa, mas consente em con­

tinuas misérias e com ellas se dá bem; faz questão 

de umas cartas de seu pae por sentimento mys-

tico e um tanto pueril; prefere os maiores insultos 

a cedel-as, e depois as entrega; casa com um 

homem irresoluto, imbelle, a quem arruina e des­

preza, embora o ame no fundo do seu coração ; 

quer os fins, mas não os meios, caracter que pre­

tende ser enérgico e bem accentuado, mas é inde­

ciso e não sabe a que estimulo obedeça. Arreba­

tada em todas as suas resoluções, amontoa contra 

si provas acabrunhadoras da sua culpabilidade e 

desfaz tudo com uma simples palavra. Quer, 

exige que todos a acreditem, se prostrem a seus 

pés, a adorem. Vivendo nos círculos mais duvi­

dosos, respirando desde em criança atmosphera 

viciada, rompendo com todos os laços que habi­

tual e naturalmente prendem uma mulher á vir­

tude e ao dever, resiste ás mais entontecedora 

vertigem, unicamente porque tem nas veias uma 

partícula de sangue real. Assim mesmo lá vai 

ella, cahe não cahe, quando de repente eil-a içada 

ao pinaculo da perfeição pela salvadora inter­

venção de um filhinho, que até ahi não lhe fallára 

á alma senão com força instinctiva, verdadeiro 

artificio de scena que se tornou celebre em si­

tuações melindrosas. 

Foi a gotta d'agua que fez transbordar a 
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paciência do publico da première, levado também 
pelos sentimentos do opportunismo republicano a 
protestar contra o valor do pretendido talisman 
para as virtudes femininas em risco imminente 
de naufragar: ter gottas de sangue de reis na 
circulação. Fora Lionnette simplesmente filha de 
bons e honestos burguezes e não de um mo-
narcha que nas férias do' seu reinado divertira-se 
á grande em Pariz, e teria cahido logo ás pri­
meiras ipvestidas do pesadão e somnolento Nour-
vady. 

Mas quem era o marido d'aquella arreba­
tada mulher? O conde João de Hun — homem 
fraco, que achou, comtudo, na vehemencia esmaga­
dora de uma paixão forças para resistir á sua 
mãe e até deixal-a morrer de vergonha e de des­
gosto ; mas incapaz de oppôr a menor opposição 
aos caprichos e desmandos ruinosos da esposa. 
Até ahi bem; mas d'esse ponto em diante caracter 
impossível. Nutre ciúmes, ciúmes vehementes, 
perfeitamente justificados ; accumula provas irre­
cusáveis da sua desgraça; é um Othello, só pensa 
em vingança, arde por ella; tem sangue de gentil-
homem nas veias e, chegado o momento terrível da 
desforra e do castigo, recorre á policia, acompanha 
agentes subalternos, dirige-os e diante d'elles 
cobre a sua mulher de impropérios, expondo-a ao 
mais degradante inquérito e achando no avilta­
mento commum lenitivo á sua dôr. De repente 
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cahem por terra todas as suas prevenções, e elle 

se atira, a implorar compaixão e esquecimento, 

aos pés de Lionnette, justificando em todos os 

seus actos o dito de Trevélé, confirmado plena­

mente pelo juizo do espectador : « Pauvre diable ! » 

Typo factício e exagerado, nunca consegue 

interessar o publico que lhe dá ás vezes razão, 

mas nega-lhe todas as sympathias. Busca con­

servar illesa o que elle chama honra da família, 

falia muito n'isso; mas sustenta luxo a poder de 

dinheiro obtido por portas travessas, consegue a 

esposa, fazendo todas as concessões possíveis e, 

no momento da reconciliação, ainda alcança mais 

alguns cobres por um arranjo que a moral mais 

condescendente teria difficuldade em tragar. 

Quanto a Nourvady, o filho do banqueiro, é 

um personagem massante e perfeitamente anti-

pathico. Tem 40 milhões de francos e muito pouco 

espirito. Ama como louco a condessa ; quer im-

pôr-se fatalmente a ella, mas não comprar o seu 

amor. Entretanto só falia em dinheiro, de cujo 

poder de fascinação espera tão somente a almejada 

conquista. Até lá, porém, faz mil tolices, tornando 

flagrante o disparate do seu sentimento que quer 

conservar-se puro e na região do idealismo, com 

a brutalidade dos meios tendentes a satisfazer esse 

amor. 

Com muito menos ambages, melhor êxito e 

de accôrdo com as suas intenções, andou Júpiter, 
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de mytholqgica memória, quando cahio no regaço 
de Danae transformado em chuva de ouro. Nour-
vady tinha muito dinheiro, mas pouco geito para 
o papel de seductor, de que forçadamente o en­
carregou o autor. É illogico em todos os planos 
que emprega para chegar, aos seus fins e elle, o 
apaixonado implacável, grosseiro em todas as suas 
phrases, sinistro como um Kalmuko, feroz e calmo 
em seu projecto, de repente pega do chapéo e lá 
se vai ás carreiras, como um namorado de dezoito 
annos a fugir de um tutor ou de um marido ! 

Até o empregado da policia que figura na 
celebre scena do milhão de ouro virgem não é 
um typo verdadeiro e dentro das cordas do seu 
ministério. Ao fazer o seu extenso e aborrecido 
arrazoado, declara a cada instante que julga só 
sobre provas; tem-as em abundância, presencia 
scenas que revoltam o próprio espectador, sciente 
comtudo da pureza corporea de Lionnette, e entre­
tanto sem poder ter essa sciencia, sem conhecer 
antecedentes, sente-se como que illuminado, pro­
clama a accusada livre de qualquer culpa e 
aconselha até ao marido que, retirada a queixa, 
reconcilie se com sua esposa, muito embora a 
macula de escândalo que chamou sobre si. 

Força é confessar que já ahi ficámos longe, 
bem longe do processo moderno scientifico de 
investigação, pois a innocencia de Lionnette pro­
clamada pelo tal delegado de policia entra nos 
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domínios da methaphysica, vindo em linha recta 

de subitanea inspiração de quem só deve julgar 

sobre um conjuncto de factos, procurando n'elle 

as verdadeiras causas efficientes. 

De todos os personagens do drama, Godler 

e Trévélé são os mais chegados á verdade e por­

tanto os que mais nos agradam. Representam 

bem esses amigos da sociedade actual, ou antes 

de todas as sociedades, que têm o olho na mulher 

do dono da casa, mas dão-lhe provas de dedicação. 

E-lhes permittido, e fica-lhes bem, lagrymejarem 

no fim da peça sobre uma reconciliação impossível 

arranjada á ultima hora, e quando tudo estava 

perdido, por uma espécie de tabellião, que func-

ciona como um deus ex machinâ para pôr no olho 

da rua o desazado Nourvady e empurrar nos 

braços da esposa o conde de Hun arrependido. 

As lagrimas de Trévélé e Goldner não enterne­

ceram o publico que, sobretudo no final, cobrio as 

ultimas palavras do drama com formidável pateada. 

O que vale, em summa, esta nova producção 

de Dumas filho ? 
r 

E sem contestação obra finamente cinzelada, 

de perfeito cunho litterario, mas para a qual estão 

reservados tão somente a curiosidade e os ap-

plausos ou as censuras do momento. 

D'aqui a dous ou três annos, ninguém se 

lembrará talvez mais da Princeza de Bagdad. 



D O R A 
DE 

VICTORIEN SARDOU 

PALLADINI E BRAZÂO 

Dos dramas de Victorien Sardou não é este 
por certo o de que mais gosto. Tem o inconveniente 
das peças de occasião, e o seu êxito estrondoso 
em Paris foi devido á exaltação social e politica 
do momento, que actuou sobre o autor dra­
mático. 

Terminara então a guerra, a desastrosa guerra 
allemã, e os francezes, e sobretudo parizienses, 
dominados por esse espiriro peculiar á raça gauleza 
já especificado por J. César nos seus Commentarios, 
queriam attribuir todas as suas tremendas des­
graças a mil causas, menos á verdadeira. 

Uma d'ellas e das mais bem aceitas n'aquelle 
periodo pela opinião, pois redundava particular­
mente em desconceito da politica bismarkiana, era 
a espionagem, ou como melhor se diz e deve dizer-
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se em portuguez castiço: a espiagem. Pretendiam 

que por esse processo desleal haviam sido gra­

dualmente corrompidas todas as classes da socie­

dade franceza, descobertos os seus mais importantes 

segredos e estudados todos os pontos fracos da 

sua organisação militar, emmaranhando-se tene­

brosa teia, cujos fios convergiam para um centro 

pensador e mysterioso — o gabinete do terrivel 

ministro do rei Guilherme. Alli quedava uma enorme 

aranha, aranha feroz, capaz de todas as atrocidades, 

pelluda, verdadeira tarantula cheia de veneno, a 

que nós, brazileiros, chamariamos carangueijeira — 

o Sr. de Bismark. 

Sem duvida em todas essas supposições havia 

alguma verdade, á qual não faltou muita exa-

geração. Vários planos dos homens de estado e 

de guerra da França chegaram ao conhecimento 

do Chanceller de ferro por canaes escusos e vias 

tortuosas, mas no estado de desorganisação moral 

em que se achava, no anno de 1869, aquella ge­

nerosa nação, não foi com certeza a espionagem, 

apezar de toda a sua actividade e irradiação, a 

causa capital dos pasmosos factos, que o mundo 

contemplou com assombro. 

Embora não seja este ligeiro estudo, escripto 

ao correr da penna na phrase que está hoje em 

moda, occasião azada, direi muito á puridade que, 

lamentando profundamente as infelicidades da 

França, a que me ligam tantos laços, sempre con-
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siderei o triumpho da Allemanha uma lição cruel 

para os vencidos, mas proveitosa para a huma­

nidade. 

Filho da raça latina e enthusiasta da minha 

origem, não posso com tudo querer escurecer a 

verdade philosophica dos factos. Com os allemães, 

venceram a lógica e a ordem moraes e sociaes. 

Isto é incontestável. 

O pharol que sempre nos guiou e guia — a 

todos nós aryanos—depois dos desmandos do 

reinado de Napoleão III, estava demasiado fosco 

e andava em mãos de gente que não cuidava das 

condições de luz, capaz pela pureza e brilho de 

bem dirigir a sociedade .moderna. 

Teremos melhorado de 1870 para cá? Em 

certos pontos, não; no geral, penso que sim. Em 

todo caso a França está avisada e pôde por isto 

ter a Allemanha em conta de leal inimiga. 

Voltemos, porém, á Dora. 

Firma-se todo o enredo n'uma questão de 

espionagem. Ahi são senhoras, de mais ou menos 

boa sociedade, que subtrahem das mãos e secretárias 

dos seus amantes e maridos cartas e documentos 

compromettedores e de grande alcance politico, 

para remettel-os aos governos estrangeiros que as 

assalariam, dando-lhes meios de viverem no meio 

do luxo e cercadas de todas as regalias da opu-

lencia. 
São, pois, situações excepcionaes e só possi-
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veis em épocas limitadíssimas do viver commum 
e universal; episódios restrictos a uma ordem de 
cousas transitória. 

D'isto resulta que Dora, como toda com­
posição da mesma tonalidade, ainda que possua 
poderosas e notáveis qualidades scenicas, só pôde 
ter influencia litteraria relativamente curta. Des-
apparecido o interesse palpitante que dava rea­
lidade a todas aquellas combinações dramáticas, 
só fica o esforço do auctor para ligal-as e d'ellas 
tirar o máximo proveito. Aos poucos se vai apa­
gando a verosimilhança que dá tamanha força, 
e incute tão grande vitalidade ás producções 
theatraes. 

Alli não ha d'esses typos que pertenceram 
de todo sempre á sociedade universal. 

Não é como em outra peça d'esse mesmo 
Sardou, aliás menos bem feita e travada, os ín­
timos, onde os ha tão verdadeiros e reaes em 
Paris, como em Londres, no Rio de Janeiro, em 
Cuyabá, Pekin, Melburne, até entre Samoyedas e 
Mundurucús, em toda a parte emfim em que se 
congreguem homens com certa estabilidade — 
aquelles bons Íntimos mais ou menos civilizados 
que acabrunham o amigo com provas de estima, 
o festejam, o abraçam, o acompanham por toda 
a parte, mettem-se nos seus negócios particulares, 
alardeam dedicações, ás vezes d'ellas dão prova, 
o exaltam e acariciam ; mas intimamente se re-
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gosijam das suas decepções e ridículos e são os 
primeiros a lhe annunciarem más noticias para. o 
consolarem—todos emfim promptos para, na occasião 
propicia, lhe tirarem o chapéu da cabeça, o cha­
ruto da boca, e a esposa dos braços. 

Sobretudo nas sociedades polidas formigam 
esses adoráveis amigos. São simplesmente esplen­
didos ! No fim das suas expansões apologeticas 
trazem sempre engatilhadas umas conjuncções adver-
sativas mas... posto que... ainda que, com reticências 
que abrem portas largas a todas as resalvas, 
quando não sejam temerosas calumnias. 

Entre nós, com o nosso systema de litteratura 
jornalística, ha para os nossos íntimos outra abun­
dante fonte de satisfacções, que os da Europa não 
conhecem. São elles os primeiros que devoram os 
a pedido insultuosos e folhetins denigrentes; sor­
vem sofregamente aquellas linhas, entremeiando-as 
com goles do café matutino; vestem-se ás pressas 
e lá vão pelas repartições e rua do Ouvidor, es­
palhando a fama d'aquellas phenomenaes descom-
posturas que contrariam um tanto indignados, não 
só pelo rigoroso dever de uma amizade desinte­
ressada e até heróica, mas também e principalmente 
para ouvirem gostosas confirmações nos grupos 
em que param, aqui e acolá. 

Sim, os typos dos íntimos são de todos os 
tempos e occasiões. 

Em Dora não os encontraremos tão viva-
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mente pintados. Ha alguns de simples convenção. 

A protogonista, comtudo, é uma bella creação — 

formosa rapariga de sentimentos honestos, mettida 

n'uma sociedade devassa que aos poucos a em­

purra para o terreno resvaloso do demi-monde. 

Lucta ella e lucta com coragem. Encontra afinal 

um rapaz distincto, que a toma para mulher 

legitima. 

D'este ponto em diante é que realmente co­

meça o drama de Sardou, mas drama de feição 

pariziense e do Paris de 1870-1872 ou 1873. Ha 

um furto de cartas, officios e documentos que le­

vanta suspeitas vergonhosas a envolverem a pobre 

da Dora, cuja innocencia acaba por triumphar e a 

faz chegar incólume e com toda a pureza ao porto 

de salvação—o lar da familia. Nunca aspirara, e 

com toda a razão, como mulher sensata e nobre, 

maior recompensa. 

E um ente feliz. D'aquelle dia em diante, não 

ha de ter mais historia. Deixemol-a. 

Em Paris vi a Dora interpretada por uma 

grande actriz, M.Ue Blanche Pierson, no theatro 

Vaudeville. 

Achei a execução irreprehensivel : eis também 

a razão porque não gostei muito do modo de 

interpretação da Sra. Paladini. Sem duvida é essa 

actriz pessoa de vasta intelligencia e extensos re­

cursos, conhecedora exacta dos difficeis segredos 

da arte. Vê-se, porém, que é artista educada para 
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tragédias ou dramas de caracter mais violento, 
que não os de salão. Tem gritos, soluços e excla­
mações que destoam e relembram os lamentos de 
Desdemona, os queixumes de Ophelia, os arru-
lhos de Julieta ou as invectivas de lady Macbeth. 

Tem ademanes, movimentos, arrancos e con­
strangimentos de quem está acostumada a vestes 
amplas e se sente apertada, acanhada nos trajes 
modernos. E como prova da muita consciência 
artística, é que se vê a cada instante o esforço 
que ella faz para abafar a voz e reprimir o 
gesto. No 3.0 acto a gargalhada com que finda 
a indignação de mulher, offendida em seu melindre 
é demasiado estridente, prolongada com evidente 
exageração. 

Falia a Sra. Paladini bem o portuguez, com 
muito pouco sotaque, sendo justa a observação 
que já fizera, creio que a Gazeta de Noticias, de 
que parece lingua brazileira o que ella está fal-
lando. Tem, porém, umas aspirações de garganta, 
uns suspiros de incommodativo estertor que me 
desagradam em extremo e de que abusa á sacie-
dade. 

Notei-lhe ainda algumas attitudes que lhe são 
affeíçoadas, mas parecem-me perfeitamente dis­
pensáveis. É de certo commum a algumas pessoas, 
quando presa de qualquer preoccupação, olharem 
fixamente para as unhas da mão esquerda, que 
a direita aperta; não sei, porém, se o habito é 
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próprio de quem, como a bella Dora, usou e usa 
sempre luvas. 

Emfim, são pontos discutíveis. Tanto observam 
os artistas conscienciosos, como a Sra. Paladini; 
trabalham tão seguidamente em todas as phases 
da sua carreira, que as censuras dos criticos podem 
muitas vezes não ter fundamento. 

O que, porém, se nos figura defeito sensível, 
são as repentinas notas agudas, com que nos fere 
os ouvidos na declamação de certos trechos. 

Prefiro a escola franceza e o modo de dizer 
singelo e raramente alterado de M.lle Pierson e 
das grandes actrizes de Paris, que a Sra. Lucinda 
de quando em quando nos recorda. 

O Sr. Brazão é credor de applausos. Tem 
dicção correcta, rápida e mostra comprehender 
perfeitamente o seu papel. Infelizmente é ás vezes 
pouco animado e, ainda mais infelizmente, não 
raro perfila-se em scena como o Sr. Torres, da 
companhia Furtado Coelho, isto é, á maneira de 
um recruta, com os calcanhares rigorosamente uni­
dos, os pés formando um angulo de óo° e prompto 
para romper uma marcha solemne ao som de fú­
nebres harmonias. 



ALGUMAS RECTIFICAÇÕES 

Ha dias, abrindo eu ao acaso o 3.0 volume 
da noticiosa, embora muito precipitadamente es-
cripta, obra do Sr. conselheiro João Manuel Pereira 
da Silva, Historia da fundação do império brasileiro, 
li, á pag. 146 da secção em que falia do desen­
volvimento intellectual e material do Brazil depois 
da chegada da familia real ao Rio de Janeiro, as 
seguintes linhas: 

« Marcos Portugal, passado da Itália para o 
Brazil, obteve alguma fama, e José Maurício de­
dicara o seu engenho a objectos sacros e festi­
vidades. » 

E em nota : 
« O primeiro era discípulo de Haydn, e o se­

gundo, nascido no Rio de Janeiro, foi mestre de 
capella da cathedral de Coimbra e veiu para o 
Brazil em 1810. » 

Ora, n'estas poucas palavras ha grande erros, 
grandes equívocos, além de grave falta de apre­
ciação histórica; e tudo isto convém ser devida­
mente discutido e rectificado. 
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I 

Occupemo-nos primeiro com Marcos Portugal, 
cuja vida, depois do magistral trabalho sobre os 
músicos em geral, de Fetis ('), das investigações 
mais individuadas de Innocencio da Silva, e do 
intelligente apanhado feito pelo Sr. Joaquim de 
Vasconcellos (2), está perfeitamente aclarada, e 
poucos pontos de duvida ainda offerece aos inves­
tigadores. 

Se o nome d'esse mestre é hoje obscuro e 
quasi totalmente desconhecido no nosso mundo 
artístico, brilhou comtudo, exactamente na época 
que o Sr. Pereira da Silva procurou descrever, 
com extraordinário e incontestável esplendor. 

Constitue, pois, séria injustiça, e, o que mais 
é, flagrante anachronismo dizer que, em fins do 
século passado e começos do actual, obtivera Marcos 
Portugal alguma nomeada, quando a sua fama era 
universal, enchia o mundo inteiro, e as suas operas 
angariavam frenéticos applausos em todos os palcos, 
desde os da longínqua Rússia até ao do Rio de 
Janeiro, nascente em questões de arte. 

Em 1787, o maestro portuguez, tendo apenas 
de idade 26 annos, colhera em Gênova um triumpho 
pasmoso com sua opera La baceleta portentosa, e 
desde então suas producções scenicas, em numero 

(J) Biographie iiniverselle des musiciens —10 vols. 
(2) Os músicos portuffuezes — Biographia — Bibliographia— 2 vols. 
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de 29 grandes operas, foram outras tantas victorias 
nos primeiros theatros de Itália, d'onde se passaram 
para todos os outros da Europa. 

No meio de grande enthusiasmo, cantou-se 
em Milão, no anno de 1794, o Demofoonte, que 
alguns consideram a sua obra prima, e, quatro 
annos depois, Fernando no México, cujo êxito ainda 
foi maior. 

« No gênero sério, diz F. Fetis, o Demofoonte 
e Fernando no México collocaram Portugal entre 
os melhores compositores da Itália, onde os seus 
trabalhos eram acolhidos com unanimes applausos. » 

Ao algarismo de 29 ascendem, como já dis­
semos, as suas operas representadas na Itália, de 
1788 a 1791, isto é, n'um período de 11 annos, 
o que deixa bem patente a pasmosa facilidade 
com que as escrevia. 

D'essas 29, subiram 20 á scena em Lisboa, 
7 na Allemanha, 3 na Rússia, 1 em Londres, e, 
quando em 1801, por ordem de Napoleão, se reabriu 
em Pariz o theatro italiano, uma das peças re­
presentadas logo foi II sedicente filosofo, da lavra 
do maestro portuguez. 

Não só, repetimos, o seu renome era dos mais 
estrondosos no mundo musical de então, apezar 
do terrível tinir das armas, que devia abafar todos 
os outros ruidos, como suas composições se haviam 
tornado obrigadas ás mais conceituadas scenas. 
Assim também não se dava concerto algum em 
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que deixassem de figurar as celebres árias que as 

cantoras Catalani e Bellington, destacando-as da 

Semiramide e Sofonisba, gorgeavam admiravelmente 

e tinham popularisado nas cortes da Europa. 

Nas memórias d'aquelle tempo, um dos me­

lhores subsídios de certo que a critica moderna 

encontra para a restauração de épocas passadas e 

reconstituição dos caracteres que n'ellas têm al­

gum vulto e significação —achamos assignalamento 

muito particular do extraordinário orgulho de que 

se possuirá Marcos Portugal, em conseqüência de 

tão rápida e brilhante carreira, orgulho incommo-

dativo para as pessoas da sua habitual convivência, 

e que não pouco ridículo para si chamava, pro­

vocando malquerença e desagradáveis reacções. 

Em data de 28 de Setembro de 1813, escrevia 

com effeito Santos Marrocos, official da secretaria 

no Rio de Janeiro, a seu pai em Lisboa (3), este 

curioso trecho: 

« Marcos Portugal, ou o barão do Alamiré, tem 

ganhado a aversão de todos pela sua fanfarronice, 

ainda maior que a do pão de lot: é tão grande 

a sua impostura e soberba por estar acolhido á 

graça de S. A. R., que se tem levantado contra 

si a maior parte dos mesmos que o obsequiavam: 

é notável a sua circumspecção, olhos carregados, 

cortejos de superioridade, emfim apparencias ri-

(s) Citada pelo Sr. Joaquim de Vasconcellos. 
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diculas e de charlatão. Já tem desmerecido nas 
suas composições, e um grande musico e compositor 
de Pernambuco (4) e que aqui vive e um seu an-
tagonista mostra a todos os que o quizerem ver 
os logares que Marcos furta de outros auctores, 
publicando como originaes. » 

Adiante accrescenta: 
r 

<c E riso vêl-o á janella e em publico, todo 
empoado e emproado como quem está governando 
o mundo; mas emfim tem um grande padrinho, 
e, por este o ser, é affagado por outros. » 

N'outra carta, Santos Marrocos carrega ainda 
mais a mão: 

« Marcos Portugal, o rapsodista, celebre can­
didato na fidalguia pela escala de dó, ré, mi teve 
a insolentissima ousadia de me dizer que os 
manuscriptos {uns papeis chegados de Lisboa havia 
pouco), nada valiam, etc. Metti a cousa a disfarce, 
e, olhando para os ares, lhe respondi que o tempo 
estava mudado e promettia chuva. Foi tão besta 
que não entendeu; mas dando quatro fungadellas, 
voltou costas e pôz-se a lêr uns versos. Que 
lastima! » 

A opinião de Santos Marrocos não era de 
peso em assumptos musicaes, e mais se augmentou 
a intolerável infatuação de Marcos Portugal com 
sua eleição em 1815 a sócio do Instituto da França, 

(*) Santos Marrocos não diz quem seja. 
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por proposta dos grandes compositores francezes 

Monsigny, Mehul e Lesueur, que o tinham, como 

proclamaram, na conta de itm dos homens que me­

lhores serviços prestaram ás artes. 

Ás accusações de vaidoso, que lhe faziam os 

contemporâneos, responde o Sr. Joaquim de Vas-

concellos com enthusiasmo : 

« Vaidoso ! Podéra: não o podia ser um ho­

mem, recebido e victoriado em toda a Itália, nos 

primeiros theatros de Turim, Verona, Florença, 

Milão, Nápoles, Bolonha, Ferrara, Veneza, Pla-

cencia, um homem cuja fama tinha penetrado na 

França, na Allemanha, na Inglaterra, até na Rússia, 

na America, no velho e no novo mundo? 

« . . .De certo que todas as honras que con­

seguira haviam afinal de convencer o artista do seu 

mérito, e então negavam-lhe a convicção do seu 

justo valor ? 

« Dizem que, quando estava na corte occu-

pando o seu lugar, se tornava reparado pelos seus 

ademanes excessivos, impróprios do logar e do 

acto religioso; os invejosos vão até mais longe, 

dizendo que era tão pretencioso que regia a or-

chestra do theatro de S. João, de um camarote. 

Concebe-se semelhante absurdo ? » 

Tudo isto porém indica claramente que a 

importância de Marcos Portugal era muito grande 

n'aquelle tempo. Entretanto, não durou muito, e 

quasi que de repente fez-se em torno d'esse nome 
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silencio e silencio tão inquebrantavel, que fora, 
cremos, um impossível levantal-o do esquecimento. 
Cumpre, porém, respeitando a verdade histórica, 
não desconhecer o elevadíssimo conceito que dos 
contemporâneos merecera, e, tratando-se de musica, 
ver n'elle como que aquelle magnífico astro, es-
trella de primeira grandeza, de que nos falia em 
seus cálculos astronômicos Tycho Brahe, e que de 
súbito desappareceo para sempre dos céus, sem 
deixar o menor signal da sua passagem. 

Assim também a grande individualidade de 
Marcos Portugal. Filho todo elle da escola italiana 
a qual caminhava então para completa decadência, 
a que teria chegado se não fora o gênio de 
Rossini, compondo com extrema fecundidade, aju­
dado pelas fórmulas convencionaes, commodas e 
já muito batidas da época, não soube imprimir a 
nenhuma das suas obras esse cunho valioso que 
infunde em uma producção artística elementos de 
enérgica resistência á acção do tempo e da critica. 

Não dava elle, como aliás os melhores mestres 
da Itália nos fins do século passado, importância 
alguma á orchestra, que se tornava um mero 
acompanhamento monótono, ficando perdidos todos 
os immensos recursos, que d'ella já tirava a grande 
escola allemã. 

Visava só a um effeito vocal de convenção, 
fazendo de todas as occasiões e situações dra­
máticas pretexto para interminável successão, ou 
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antes deducção de volatas, fiorituri e gruppetti. 
Era um gorgear sem fim, sem vigor, sem 

contraposições, uma tonalidade uniforme, sem 
claros nem escuros, com chavões hoje insuppor-
taveis aos nossos ouvidos, chapas que fariam o 
publico do nosso theatro Imperial erguer-se em 
massa, fugindo aquelle acervo de banalidades 
melódicas. 

Acreditamos comtudo que a sua ária Son 
regina, que Fetis chama famosa, o cavallo de ba­
talha de Catalani, e que o Sr. Joaquim de Vascon-
cellos analysa com algum cuidado e naturalmente 
bastante benevolência, acreditamos que produza 
ainda certa impressão agradável : mas quando 
ha, hoje em dia, tanta cousa notável que se ouvir, 
querer, com o illustre biographo portuguez, re-
suscitar Marcos Portugal, é uma d'essas tentativas 
só possíveis ás exagerações do chauvinismo. 

D'onde provinha, porém, a maneira flacida, 
diluída e affectada do tão applaudido Portogallo? 
Da escola que adoptára desde os primeiros tempos 
da sua mocidade, e —força é confessar— da 
única que podia ter seguido, por grande numero de 
circumstancias, muitas até de ordem geographica. 

É quando, nem de propósito, nos diz o 
Sr. Pereira da Silva, que Marcos Portugal fora 
discípulo de Haydn ! 

Entretanto, se tal se dera, é muito natural 
que com o talento de que dispunha o compositor 
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portuguez, sua musica, em vez de afundar-se no 
olvido e no silencio, ter-se-ia pelo contrario er­
guido cada vez mais; pois n'ella estariam contidos os 
germens d'essas grandes novidades que decorrem 
em linha recta dos primeiros clássicos allemães, e 
tamanha influencia tem nos melhores productos 
da arte hodierna. 

Marcos Portugal nunca foi, nem podia ter 
sido discípulo de Haydn. Nome muitíssimo mais 
modesto — e com razão, perfeitamente desconhecido 
— dirigiu os seus primeiros passos e ajudou-o 
a apparecer — o maestro Borselli, professor ita­
liano de musica em Lisboa e cantor lá pelos annos 
de mil e setecentos e oitenta e tantos. 

Como poderia, além d'isto, receber lições do 
illustre mestre allemão ? Nunca viajou elle a Alle­
manha, e Haydn só sahiu da sua pátria para ir 
duas vezes á Londres dar concertos. 

Por todas as razões, pois, de separação 
— desde as de escolas completamente antagonistas 
até as de distancias nunca vencidas — não ha re­
lação alguma entre o esquecido Marcos Portugal 
e o immortal Francisco José Haydn. 

II 

Tratemos agora do padre José Maurício 
Nunes Garcia. 

A respeito d'este nosso compatriota são os 
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equívocos do Sr. conselheiro Pereira da Silva 
muito graves. 

Do mesmo modo que para com Marcos Por­
tugal, parece o historiador fazer pouco na repu­
tação que esse nosso compositor grangeára no Rio 
de Janeiro, quando desembarcou a família real 
portugueza. 

No estudo biographico, cuja primeira parte 
publiquei na Revista Musical do anno de 1880, 
deixei bem evidenciada a inexactidão de seme­
lhantes juizos. O nome do padre José Maurício 
era de certo ignorado no mundo civilisado, e in­
felizmente ainda o é hoje; mas na capital do 
Brazil sua reputação, nos começos d'este século, 
era grande, e tão grande o seu talento, que mal 
chegavam da Europa pessoas sabidas em cousas 
d'arte, não duvidavam consideral-o um vulto sobre­
maneira notável nos dominios da musica. 

Neukomm, esse sim, discípulo de Haydn, 
Marcos Portugal, ainda que obcecado pelo im-
menso orgulho, o rei D. João VI, entendido na 
especialidade, e os eminentes artistas francezes 
que vieram fundar a nossa academia das Bellas 
Artes, com sorpresa encontraram n'este Rio de 
Janeiro um homem de côr, para o qual a musica 
não tinha segredos e que conhecia na ponta dos 
dedos todos os mestres allemães, cujas obras im-
morredoras constituem hoje, para assim dizer, a 
admirável ossatura do corpo orgânico musical. 
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Se essa admiração, prestada pelos coevos, 
não alargou até ao presente o seu círculo de 
acção, é por não termos sabido ou querido cuidar 
seriamente d'aquillo que mais que tudo levanta o 
moral das nações e as engrandece: a protecção 
decidida ás lettras e ás artes. Quando n'este 
Brazil se gasta e se tem gasto dinheiro a rodo, 
em cousas futilissimas, não foi ainda possível con­
seguir meia dúzia de contos de réis para salvar 
as obras do padre José Maurício dos estragos 
das traças e da indifferença de pouco zelosos 
guardas. 

Ha mais de cinco annos tentei, como adiante 
farei vêr, um esforço para que fossem impressas as 
mais notáveis das suas composições; mas, com o 
illustre gabinete de 7 de Março, cahio a modesta 
idéa, que tão cedo não hade com certeza voltar 
á tona. 

Diz porém o Sr. conselheiro Pereira da Silva 
que o padre José Maurício nascera no Rio de 
Janeiro, fora mestre da capella da cathedral de 
Coimbra e viera para o Brazil em 1810. 

D'estas indicações só a primeira é que é ver­
dadeira. 

O notável mestre, com effeito, nasceu a 22 
de Setembro de 1767 n'esta cidade do Rio de 
Janeiro, onde se finou a 18 de abril de 1830, 
sem haver nunca d'ella sahido, razão pela qual 
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impossível lhe fora ter sido mestre organista em 

Coimbra e feito viagens transatlânticas. 

Ha ahi uma confusão de nomes, na qual 

aliás laboram ainda algumas pessoas illustradas, 

apezar da clareza com que Innocencio da Silva 

elucidou todas as duvidas. 

José Maurício, mestre da capella da cathedral 

de Coimbra, é outro compositor de prenomes 

idênticos, nascido a 19 de março de 1752 e fal-

lecido a 12 de Setembro de 1815. Este jamais 

sahiu de Portugal, e Nunes Garcia nunca foi á 

Europa: um era padre, outro organista e tão 

somente mettido com padres —ambos comtudo 

dedicados ao gênero de musica sagrada. 

Aliás, pelo que nos diz o Sr. Joaquim de 

Vasconcellos com louvável e máscula imparcia­

lidade, desfazendo os elogios todos de feição 

patriótica de Innocencio da Silva, fica o mestre 

portuguez a perder de vista do padre brazileiro. 

Tem o miserere d'aquelle outro José Mau­

rício grande reputação ; mas toda circumscripta a 

Coimbra, onde chegam a consideral-o superior ao 

Stabat Mater de Pergolèse! O escriptor musical 

faz-lhe, porém, a devida justiça, declarando « que 

as nullidades officiaes por ignorância absoluta da 

arte é que crearam esse immerecido renome. » Pa­

rece que o tal miserere fica abaixo da critica. 

Ao passo que aquelle autor se pronuncia com 

tamanha isenção de espirito a respeito do seu 
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compatriota, lamenta, no artigo consagrado ao 
padre José Maurício Nunes Garcia, « não conhecer 

nenhuma das producções d'esse artista raro, que de 

pessoas entendidas e distinctas merecera os maiores 

elogios. » 

Ha dez annos escrevia o Sr. Joaquim de 
Vasconcellos estas palavras, que d'aqui a outros 
dez ou vinte, ou cem annos será expressão de 
uma verdade — o desconhecimento completo de 
uma gloria nossa nacional pelo indifferentismo dos 
brazileiros por tudo quanto pôde constituir o 
thesouro real e valioso das riquezas pátrias. 

Somos assim. É uma questão de índole. Pre­
ferimos embalar os nossos sonhos de orgulho com 
a enurheração insupportavel dos talentos innumeros 
e nativos que tem esta terra, dos seus rios gi­
gantes, serras a desafiarem os céus (quando en­
tretanto não temos nenhuma n'essas condições 
visuaes), e t c , e t c , e desprezamos os fructos reaes 
e existentes do trabalho e do estudo. 

Vivemos, ou empuxados por ímpetos de fofa 
vaidade, ou então debaixo da pressão de avas-
salador abatimento. 

Depois de larga época em que o Brazil era 
cantado quasi como a primeira das nações do 
mundo por ter palmeiras e sabiás, estamos agora 
em pleno período de deprimente descrença e do 
mais absoluto desanimo, sobretudo em matéria de 
bellas lettras e artes. 
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Tudo é ruim, nada presta. Estamos em plena 
barbaria: só valem alguma cousa o vozear dos 
prophetas da desgraça e a grita de ridículos ico­
noclastas, a pregarem suas estapafúrdias idéas do 
alto de montões de ruinas. 



UMA GLORIA DESAPRECIADA 

O PADRE JOSÉ MAURÍCIO 

I 

Quando a família real aportou em 1808 ao 
Brazil, o grande compositor brazileiro padre José 
Maurício Nunes Garcia tinha de idade 41 annos (') 
incompletos e, muito embora paupérrimo, e em 
extremo modesto, gozava já no Rio de Janeiro de 
extensa e lisongeira nomeada como musico de 
larga esphera e eximio improvisador no órgão, 
no piano, no cravo e na viola de cordas metal-
licas. 

Mestre de capella da Sé antiga desde 1798 (2), 
e senão o mais notável dos discípulos do Con­
servatório dos Negros primitivamente fundado na 
fazenda de Santa Cruz pelos jesuítas para a edu-

(') Nascera a 22 de Setembro de 1767. Revista do Instituto His­
tórico, tom. 19, pag. 355. 

(») Idem. 
9 
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cação musical dos homens de côr (3), como quer 
o Sr. Joaquim de Vasconcellos na sua obra Os mú­
sicos Portuguezes, pelo menos filho aproveitado das 
tradições d'aquella útil instituição que devera ter 
cessado com a expulsão dos seus organisadores, 
empregara sempre José Maurício tantos esforços, 
tamanha actividade e tão grande somma de talento 
no desempenho cabal do seu cargo, que, desde os 
primeiros dias da chegada da corte portugueza ao 
Rio de Janeiro, mereceu do principe regente 
D. João attenções especiaes e assignalada pro-
tecção. 

D'ahi ciúmes e sérias queixas na colônia dos 
artistas trazidos de Portugal; d'ahi o verdadeiro 
alvoroço de triumpho com que os gratuitos ini­
migos de José Maurício, os invejosos da sua ca­
pacidade e até virtudes, acolheram a noticia de 
que fora chamado de Lisboa o celebre Marcos 
Portugal para vir dirigir as já pomposas festas 
de igreja que, sem cessar succediam-se na capella 
real, em S. Christovão e na fazenda de Santa Cruz, 
e, com importante reforço de cantores e instru­
mentistas, dar-lhes maior realce. 

Competências de nacionalidade que iam sur­
gindo, e talvez mais do que tudo preconceitos ar­
dentes de côr, avivavam vehementes ódios que o 
gênio calmo de José Maurício, sua indole meiga 

(3) Os músicos portuguezes, por Joaquim de Vasconcellos, tom. I , 
pag. 114. 
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e superior, sua assiduidade e consciência no tra­
balho, seus desejos de agradar não podiam, já 
não diremos vencer ou derrocar, mas pelo menos 
minorar (4). 

Foi em 1811 e não em 1813, como affiança 
Porto Alegre (5j, que desembarcou no Rio de Ja­
neiro o famigerado Marcos Portugal cujo nome, 
conseguindo transpor as raias da sua pátria, era 
repetido com applauso em toda a Itália e reper­
cutia até na Rússia, onde foram de 1793-1796 
representadas, depois de traduzido o libretto, três 
das suas 29 operas. 

Apenas de chegada, correu Marcos Portugal 
ao paço de S. Christovão a beijar a mão do re­
gente e da augusta família, e d'elles teve tal re­
cebimento de agrados e amabilidades que aos 
desaffectos de José Maurício pareceu irremediável 
a sua desgraça, como então se chamava o retra-
himento do favor dos príncipes. 

— Ha aqui um homem de côr, disse a prin-
ceza D. Carlota para o maestro, que tem muito 
geito para a musica. 

— Já ouvi contar, respondeu Marcos Por­
tugal. 

— Mas quero o seu juizo... 

(4) O Sr. Joaquim de Vasconcellos referindo as lutas a que es­
teve sujeito José Mauricio, faz justiça ao seu caracter elevado. Tom. 
I I , pag. 65. 

(5) Revista do Instituto, tom. 19, pag. 35, 
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— Obedecerei a Vossa Alteza Real... Creio 

que domingo... 

— Não esperarei por domingo. Venha cá 
amanhã que mandarei chamar o José Maurício... 
Traga uma musica nova. Veja bem que o regente 
costuma chamal-o o novo Marcos... 

Empallideceu de despeito o autor do Demo­
foonte, inclinou-se e sahio. 

No dia seguinte com effeito encontraram-se 
á tarde em S. Christovão os dous artistas ; um, 
todo cheio dos seus triumphos e glorias, natural­
mente arrogante nos modos, cercado do immenso 
prestigio que lhe haviam dado os applausos das 
platéas do mundo civilisado, possuído do seu pa­
pel de autoridade suprema e incontestável; outro, 
José Maurício, mulato, pobre, tímido, artista total­
mente desconhecido fora de limitado circulo, alheio 
á influição dos grandes centros da Europa, des-
ajudado das lições dos mestres, sem ter nunca 
sahido da colônia, entregue ás suas próprias inspi­
rações e havendo ganho o pouco que era a poder 
de disposição natural, muito estudo e esforço. 

Dirigiram-se para os aposentos particulares 
da princeza D. Carlota; Marcos Portugal adiante, 
com a compostura de sobranceiro juiz (6), José 
Maurício atraz, todo perturbado, fulo de emoção, 

(6) Veja-se a carta de Santos Marrocos cit. pelo Sr. Joaquim de 
Vasconcellos, tom. II , pag. 63. 
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e tão inquieto do que se lhe ia succeder que as 
mãos lhe tremiam, muito embora buscasse do­
minar-se. 

Já estavão os príncipes sentados n'uma sala, 
em que se ostentava, não um modesto cravo, mas 
um legitimo piano forte de fabricação ingleza (7), 
rodeados de pessoas da corte especialmente convi­
dadas para aquella singular e inesperada exhibição 
e exame dos merecimentos do organista da Ca­
pella Real. 

Depois de obtida a devida venia, desenrolou 
Marcos Portugal com calculada solemnidade uma 
musica que trazia e passou-a a José Maurício, 
perguntando-lhe se já ouvira fallar n'aquelle 
autor. 

Era uma das mais difficeis sonatas de Fran­
cisco José Haydn. 

Com voz sumida e a gaguejar, respondeu o 
padre que ha muito conhecia grande parte do re­
pertório do eximio mestre (8), a quem dedicava 
culto especial, collocando-o acima de Haendel, do 
mesmo Mozart em certas composições e a par do 
divino Sebastião Bach. 

(7) Naturalmente da fabrica de Broadwood, de Londres, a qual 
succedera a de Zumpe creada em 1760 e cujos instrumentos conser­
varam merecida reputação até nossos dias. No paço de S. Christovão 
ainda ha pianos desse autor. 

(8) « José Mauricio possuia a collecção mais completa de musica 
que havia no Brazil, e mandava vir constantemente as melhores 
composições que appareciam na Allemanha, Itália, França e Ingla­
terra» Joaquim de Vasconcellos— Os músicos portuguezes, tom. I , 
pag. 114. 
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Mostrou-se Marcos Portugal não pouco admi­

rado. 
— Então por cá já sabem disso ? exclamou 

com enfado. Estão bem adiantados. Na Itália são 
nomes quasi desconhecidos. 

— Pois, Sr. José Maurício, ordenou a prin-
ceza D. Carlota, faça-nos ouvir esta novidade. 

— Nunca toquei esta sonata, objectou o pa­
dre, e Vossa Alteza... 

— Mas dizem que você tira musica á pri­
meira vista, como quem lê lettra redonda... Sente-se, 
sente-se ao piano. 

Não havia recuar. 
Obedeceu o artista, e aos primeiros acordes 

feridos fez-se completo silencio. 
Começou a sonata. 
A principio José Maurício, se não claudicou, 

pelo menos mostrou tibieza e frouxidão na exe­
cução. 

A pouco e pouco, porém, foi-lhe voltando a 
salvadora calma. Concentrou-se, chamou a si toda 
a sua energia e, reagindo contra o abalo que lhe 
escurecia a vista e lhe prendia os dedos, foi levando 
de vencida todas as difficuldades d'aquella primo­
rosa obra, já esquecido da corte e das misérias do 
mundo e entregue de corpo e alma ás maravilhosas 
deduções do insigne allemão, cujas paginas inter­
pretava com expressão e facilidade, cada vez mais 
pronunciadas. 
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D'ahi a instantes também, pertencia elle ex­
clusivamente á grandeza da concepção que ia 
vivificando de modo todo pessoal, fazendo jorrar 
dos seus dedos, já firmes e de novo escravos 
submissos da intelligencia e do sentimento, bel-
lezas sem conto, que em todos os ouvintes in­
fundiam pasmo e indizivel enleio. 

Muitos, voltados para Marcos Portugal, liam 
na physionomia do orgulhoso musico a successão 
das impressões que o estavam gradualmente avas-
salando, physionomia no começo fria, desdenhosa, 
irônica, logo depois attenta, sorpresa e por fim 
cheia d'esse enthusiasmo expansivo que a alma 
verdadeiramente artística não pôde occultar e que 
irrompe com força incoercivel, na lealdade dos 
seus arrebatamentos. 

José Maurício, porém, nada via. Estava todo 
com Haydn. 

No andante deu tal melancolia ao thema do­
minante, fez por tal fôrma realçar a phrase meló­
dica que nas composições de Haydn perpassa 
insistente, como indecisa chamma, por sobre tor­
rentes de harmonias encadeadas, arrancou do 
piano vozes taes, tão plangentes e novas—as la­
grimas de que falia Mozart (9)— que por toda a 

(9) «Ninguém, dizia Mozart, tem mais delicadeza no gracejo nem 
mais lagrimas na emoção do que José Haydn. Só elle é que possue 
o segredo de fazer-me sorrir e levar-me a impressão ao intimo da 
alma. » 
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sala e contra as regras da etiqueta circulou um 
sentido bravo. 

Continha-se, porém, o arbitro supremo de 
quem tudo dependia; mas quando José Maurício 
atacou o presto final e, sem discrepar uma nota, 
com a nitidez de magistral execução, destrinçou 
os motivos que aos quatro e cinco se travam in­
timamente n'aquelle estylo fugado de pasmosa 
riqueza e exuberância, Marcos Portugal não teve 
mais mão em si, pôz-se, talvez máo grado seu, 
de pé, e ao morrerem as ultimas e vigorosas notas 
da sonata, precipitou-se para aquelle que de re­
pente se constituirá seu igual e, no meio dos 
applausos dos príncipes e da corte, apertou-o nos 
braços com immensa effusão. 

— Bellissimo! bradou elle, bellissimo! Es meu 
irmão na arte ; com certeza serás para mim um 
amigo. 

Voto sincero, arrancado do fundo do coração, 
mas que se não realisou senão muitos annos 
depois, separados, um do outro, aquelles dous 
robustos talentos, dignos da estima e do apreço 
recíprocos, por baixas intrigas e violentos ódios, 
de que foi sempre victima nobre e resignada o 
illustre compositor brazileiro. 

II 

O episódio que deixamos narrado com pal-
lidas cores e que nos foi contado com toda a 
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vivacidade e individuação por uma testemunha 
quasi de vista, a qual nos merece o maior res­
peito e confiança, proporciona-nos favorável ensejo 
para varias reflexões e rectificações de erros, 
além de algumas approximações e referencias 
que tem o seu lado incontestavelmente útil e in­
teressante. 

Primeiro que tudo obriga-nos a fallar com 
insistência no nome de um dos homens mais illus-
tres que esta terra até agora produziu; nome in­
felizmente ainda não cercado do prestigio a que 
tem direito, vagamente conhecido por alguns, apre­
ciado na cabal medida do que representa por 
muito poucos, e para a maioria dos brazileiros 
perfeitamente desprovido de qualquer significação. 

Se de vez em quando, lá de longe em longe, 
apparece nos annuncios de festividades religiosas 
esse nome, parece elle nada mais ser do que uma 
reminiscencia de tempos idos, recordações da época 
de D. João VI, a que ninguém deve dar im­
portância. Rarissimos são pois, n'esta cidade do 
Rio de Janeiro, aquelles que açodem ao chamado, 
com a convicção formada de que vão ouvir trechos 
de musica de valor incontestável, elevadíssimo, 
obra emfim de um grande mestre, na extensão 
da palavra. 

A sua reputação está por emquanto encerrada 
dentro do limitadissimo circulo de artistas que 
compõem a orchestra das nossas Igrejas em dias 
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de solemnidades, e de um restricto grupo de 
entendidos e dilettanti, quasi todos avelhentados 
e contemporâneos do nosso mal julgado com­
patriota. 

É comtudo mais que tempo de reagir contra 
esse deplorável abandono que depõe antes do 
mais contra o nosso gosto, deixando em quasi 
espessa sombra um vulto que nos honra e que na 
Europa já devera ser acatado como gloria musical, 
e gloria brazileira. 

As numerosas composições do padre José 
Mauricio constituem precioso thesouro que tem 
sido até aos nossos dias tratado, digamo-lo fran­
camente, com a maior indignidade. Espalhados por 
mãos de particulares que lhe não sabem a valia, 
ou amontoadas desordenadamente no archivo da 
Capella Imperial, debaixo de espessa camada de 
poeira, não ha uma única d'ellas impressa, de ma­
neira que nos manuscriptos já se deram perdas e 
truncamentos sensíveis, irremediáveis, fructo da 
ignorância, da desidia e do feio esquecimento. 

Convém quanto antes atalhar o mal. 
Não temos tanta gente que falle de nós ás 

nações civilisadas, para que estejamos tratando de 
resto o pouco que nos pertence e impedindo, com 
o nosso habitual e vergonhoso indifferentismo ás 
cousas da arte, que um compositor da ordem de 
José Mauricio seja applaudido pelo mundo inteiro 
e collocado a par dos maiores mestres de musica 
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sacra, que a Allemanha, a Itália e a França apre­
sentam com orgulho. 

Será de certo uma reivindicação tardia, mas 
que ainda assim nos hade engrandecer. 

Quando ministro do império o Sr. conselheiro 
João Alfredo Corrêa de Oliveira, fallei-lhe com 
instância na urgente necessidade de encarregar 
alguns professores intelligentes e habilitados do 
estudo sério e aprofundado de toda a obra daquelle 
eminente brazileiro. 

Pedia eu, quando menos, a reducção para 
piano, das suas composições mais salientes — por 
exemplo: o admirável Requiem que um musico 
distincto não duvidou comparar com o do divino 
Mozart — devendo aquellas reducções ser impressas 
na Europa, por preço relativamente insignificante. 

S. Ex. com aquelle espirito atilado e incisivo 
que o torna, como estadista que é, uma* das grandes 
esperanças do Brazil, vio logo o alcance de se­
melhante idéa, acolheu-a com real satisfação, mas 
nada pôde fazer, porque pouco tempo depois deixava 
de ser ministro. 

Não falíamos levado por exageração patriótica, 
por esse brazileirismo mal fundado e quasi ridículo 
que durante certo período foi uma das causas do 
atrazo intellectual e material do Império; não, sobre 
José Mauricio, ha opiniões da maior competência 
e imparcialidade, como em tempo mostraremos. 

Consultem-se as autoridades na matéria; ouça-
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me o juizo dos profissionaes que conhecem e es­
tudam José Mauricio, e verificar-se-ha que não são 
improcedentes, de um lado o enthusiasmo que nos 
incute esse mestre, e de outro o desgosto por 
vêl-o tão menos-cabado na pátria que d'elle devera, 
ha longo tempo, ufanar-se e para a qual tanto 
trabalhou, sósinho, cercado de inimigos, desajudado 
de todos os meios que encaminham os homens 
á felicidade, e ás grandezas, mas cheio d'aquella 
chamma, d'aquella confiança no futuro e inspiração, 
que os levam á immortalidade. 



QUESTÕES PHILOLOGICAS 

i 

CARTAS ASSIGNADAS E ANONYMAS: DUVIDAS QUE 

ESTAS EXPENDEM 

Depois que a Gazeta de Noticias começou a 
publicar alguns d'estes Estudos criticos agora reim-
pressos, não pequeno numero de cartas recebi, 
umas assignadas por pessoas amigas e conhecidas 
minhas, ou desconhecidas, outras — e estas mais 
freqüentes do que fora de suppôr — subscriptadas 
por simples iniciaes ou pseudonymos; aquellas 
apologeticas e até enthusiasticas em suas benevolas 
expressões, incitando-me a continuar e affian-
çando-me leitores assíduos e impacientes; estas 
mais severas, ás vezes bastante espinhosas e to-
mando-me sérias contas de pretendidos lapsos 
grammaticaes, gallicismos e até solecismos. 

Grata satisfação, escusado é dizer, infundiram-
me as primeiras, embora reconhecesse que os elo­
gios ião muito, muito além do que podiam merecer 
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os meus esforços; menos agradáveis me forão na­
turalmente as outras, por isto que todos nós temos 
epiderme sensível; mas não ha duvida, todas essas 
cartas vivamente me interessaram. 

Mostraram á evidencia que esses meus tra­
balhos conseguiram alguma attenção; provocaram 
commentarios, censuras e applausos; symptomas 
emfim, de uma curiosidade litteraria em verdade 
auspiciosa. 

Receio parecer immodesto; mas desculpar-me-
hão, pois fallo, ainda d'esta vez como critico, n'um 
facto que se me afigurou algum tanto significativo. 
Pessoas houve que, por lhes parecer bom ou máu 
um folhetim, não o atiraram logo para um lado 
depois de lido, esquecendo-se sem demora do que 
as impressionara de modo favorável ou desfa­
vorável. Não; pegaram na penna, exararam com 
franqueza ao auctor o seu juizo, e por fim gastaram 
um sello de ioo rs. para entregarem essa carta de 
encomios ou censuras aos cuidados do correio ! 

D'esse inesperado incitamento é que proveio, 
durante algum tempo, mais alguma actividade 
litteraria da minha parte. 

Que queremos, com effeito, nós escriptores do 
Brazil, a não ser um poucochinho de bôa vontade 
de alguns, quando não muitos leitores ? Já que é 
impossível aqui, totalmente impossível, viver das 
lettras, já que não ha esperanças do proveito, venha 
pelo menos alguma fama, seja ambicionado o re-
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nome, e tome-se por tentador objectivo ganhar do 
publico alguma consideração e estima. 

Não sejamos, nós que escrevemos, levados, 
empurrados só por essa força latente, incoercivel, 
de que já fallei, o est Deus in ncbis, que nos obriga 
a, sem cessar, rabiscarmos papel, máu grado todos 
os desanimos, e contando de antecedência com 
absoluto indifferentismo. Experimentemos também 
algum influxo de fora. 

Aliás aos outros custa tão pouco dispensar 
esse influxo! 

Basta querer lêr; basta não julgar os que 
trabalham assim a esmo, com ridícula facilidade, 
a priori, sem provas seguidas de que são ou não 
dignos de algum apreço. 

Não temos ainda um circulo de leitores dis­
postos a comprar livros nacionaes e a sustentarem 
revistas; mas, sem contestação, já os ha que se­
guem com cuidado tudo quanto lhes expõe dia­
riamente o jornal, repartindo a attenção pelas 
novidades da véspera: fuga do Russinho, assassi­
natos, discussões estéreis da politica, e por fim 
matérias litterarias e scientificas. 

Como o nosso movimento jornalístico vai 
rápida e progressivamente em augmento, prepara 
elle o caminho para a revista, e afinal para a 
aceitação dos livros de origem brazileira. Con­
sole-nos, nas horas do desalento, essa esperança, 
que talvez se realise mais depressa do que se 
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acredita, e façamos como o imperador Septimio 
Severo já entrado em agonia: laboremus! 

Vamos, porém, ao caso. 
Os meus últimos folhetins sobre o livro de 

Salvatore Farina provocaram, como aconteceu com 
outros anteriores, a apparição de uma carta, que 
por assignatura trazia modestamente Um litterato 
da roça; carta cuja procedência me foi revelada 
pela indiscrição do carimbo do correio: Estação 
do Itatiaya, estrada de ferro D. Pedro II. 

Depois de algumas palavras encomiasticas, 
que sinceramente agradeço, faz o signatário grande 
cabedal de phrases que, no seu entender, constituem 
evidentes gallicismos e até solecismos. 

Em attenção á fôrma delicada das suas obser­
vações— suaviter in modo—julguei dever dar 
prompta e aliás fácil resposta a todas ellas, aprovei­
tando também o ensejo para me occupar hoje com 
um facto philologico que me parece interessante. 

Não assiste, porém, ao Sr. litterato da roça 
razão alguma nas censuras que me faz. 

Refere-se a primeira á seguinte locução—si­
tuação que traçamos, e esse traçámos lhe cheira a 
gallicismo : preferia delineámos, debuxámos, bos-
quejámos, etc. Sem discutir preferencias, repetirei: 
não tem logar, não tem cabimento a sua suspeita. 
Senão, abra a Historia da Origem do Estabelecimento 
da Inquisição em Portugal, á pagina 52 do tomo i.°, 
e lá encontrará: « Do rápido bosquejo que tra-
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çámos, etc. » e diante de Alexandre Herculano não 
ha senão curvarmos a cabeça, sem truz nem buz. 

Lembra-me este rigorismo a desconfiança dos 
enthusiastas do quinhentismo com relação a phrases 
e palavras que são, comtudo, puras e perfei­
tamente clássicas. Assim, já encontrei, agora não 
posso indicar o trecho, mas já encontrei no Manuel 
Bernardes d'este ponto de vista, que alguns con-
demnam sem remissão. 

Entende out;ro reparo do litterato da roça 
com — « as villas (casas de campo, quizera elle que 
eu dissesse) em que parecem residirem a felicidade 
e o descuido, etc. » O infinito pessoal causou-lhe 
alli muito incommodo, mesmo muito! Diz-nos que 
o parece deve ser posto entre virgulas, indo o 
verbo do tempo finito para a terceira pessoa do 
plural no modo indicativo. 

Perfeitamente de accordo; mas também per­
feitamente excusado. 

Só nos mostra uma cousa, é que o critico 
leu. com attenção a Gazeta de Noticias de 24 de 
Março, mas não a do dia seguinte, 25. na qual 
vinha uma errata minha n'aquelle mesmo sentido. 
A culpa, pois, dos dois pluraes não me deve ser 
lançada á conta, porque não estavam no original 
que entreguei á typographia. 

Usam, comtudo, auctores de bôa nota, e muito 
mais freqüentemente, da locução menos elegante, 
é certo, mas correctissima—parecem residir; di-

10 
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zendo outros com muita belleza, mas duvidosa 
exactidão, parece residirem, dando o plural tão so­
mente ao verbo no infinito. 

Arredada a responsabilidade no caso vertente, 
convém, no entretanto, não condemnarmos, nós 
dois, tão peremptoriamente o parecem residirem, 
por isto que grandes vultos da lingua o absolvem 
de todo, e até o auctbrisam. 

O infinito pessoal é para a lingua portugueza 
regalia de tal ordem, constitue privilegio tão ex­
cepcional, que ha sempre tendência em abusar 
d'elle. Basta hoje que- o verbo no .tempo finito 
esteja duas ou três palavras distante do verbo no 
infinito, para que este tome logo a alteração do 
pessoal, embora tenham ambos o mesmo sujeito. 
Abundam exemplos; mas ainda vamos além. 

No capitulo i.° da novella histórica Arrhas 
por foro de Hespanha, diz o eminente Alexandre 
Herculano: « O sino das ave-marias, ou da oração, 
tinha dado na torre da sé a ultima badalada e 
pelas frestas e portas d'essa multidão de casas, 
que, apinhadas á roda do castello e como enfeixadas 
e comprimidas pela apertada cincta das mu­
ralhas primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem 
n'ellas, etc » 

Temos ahi ou não o correspondente ao 
parecem residirem ? 

Então quando vêm, dissemos acima, palavras 
interpostas, o infinito toma sempre a fôrma 
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pessoal. Ainda n'aquella mesma novella achámos: 
«os demônios, por entre as folhagens, pareciam, 
com as visagens truanescas, escarnecerem da cólera, 
etc.» e mais adiante : « os cães forcejavam por se 
atirarem. » 

Outra duvida do Sr. litterario da roça, e esta 
digna de mais desenvolvimento, é referente ao 
emprego da palavra atufar no sentido de im-
mergir, affundar, quando entretanto os dicciona-
rios só lhe dão o significado de encher, inchar, 
entumescer; de maneira que a phrase —o sol 
atufava-se nas águas do lago — não é própria 
nem cabida. 

Na verdade, Moraes e Domingos Vieira 
trazem atufar e entufar como synonimo só de 
encher, inchar, e, figuradamente, ensoberbecer-se, 
etc, citando ambos o seguinte verso de Felinto 
Elysio : 

« Licor de oliva entufa plenas pelles. » 

Familiarmente também se costuma dizer estu­
fado por inchado, quando devera ser entufado, pois 
estufado procede de estufa, cousa muito dififerente. 

Ateve-se, porém, o Sr. litterato da roça de­
masiado aos nossos diccionarios, que são, em 
geral, muito falhos. Atufar vem directamente do 
italiano attuffare, cuja primeira significação é mer­
gulhar, immergir, tendo a palavra consoantes 
dobres para produzir na pronuncia um som ono-
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matopaico de cousa que cahe n'agua e se affunda, 

fazendo arruido. 

Aliás dos mesmos diccionarios citados, tira­

mos uma illação ponderosa para o caso. 

Dizem elles — atufar ou enlufar, fazer tufos. 

Procuremos á palavra tufo o que exprime 

ella, e acharemos — « bolhão d'água que rebenta 

e gorgulha grossa. » De que modo poderá um 

objecto, um corpo fazer tufos, bolhas grossas 

d'agua e espadanar ? Cahindo n'ella, mergu­

lhando, immergindo, etc. Em italiano diz-se por 

ampliação attuffarsi nediletti, névizi, esser athiffato 

nel sonno, etc. 

Não tenho á mão nenhum exemplo de clás­

sico ; mas já vi atufar-se no sentido que lhe dei. 

Em hespanhol tem este verbo a significação 

de zangar-se, arrufar-se, e tc , como também pôde 

tel-o em nossa lingua, pois a cólera como que 

faz Inchar, d'onde em portuguez antigo a palavra 

incha ou encha para exprimir raiva, furor. O estu­

dioso Sr. Dr. Menezes Brum, no seu primeiro 

Estudo da lingua portugueza, cita-nos o seguinte 

verso : 0 conde per encha e pro comunal, etc. 

Parecendo nos as outras observações do 

Sr. litterato da roça de somenos importância, 

aproveitemos agora a epigraphe do presente as-

sumpto para tratarmos do facto philologico inte­

ressante, a que alludimos acima, 
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II 

A PALAVRA NECROTÉRIO 

Nos diccionarios mais completos debalde se 
procuraria ainda hoje esta palavra, que é com­
tudo quasi todos os dias empregada nos jornaes 
do Rio de Janeiro; já foi aceita em Lisboa, pôde 
tornar-se de uso universal, e, em vista da sua 
etymologia grega, introduzir-se em todas as 
línguas. 

Serve ella para designar o local sagrado e 
reservado pela caridade publica para dar abrigo 
aos cadáveres de pessoas encontradas mortas nas 
estradas, ruas e praias, e expostos até serem re­
quisitados pelos parentes e amigos, ou então dados 
á sepultura pelos cuidados da administração geral. 
É o que se chama em Pariz Ia Morgue, palavra 
derivada do antigo verbo francez morguer (') 
— olhar, espreitar — e portanto inadaptavel á 
lingua portugueza. 

Como é sabido, em princípios de 1872, o illus-
trado Sr. Dr. Antônio Ferreira Vianna, presidente 
da câmara municipal de então, teve a louvável 
idéa de remover o deposito de cadáveres da ladeira 
da Conceição, onde occupava um quartinho es­
curo e indecente, para lugar e construcção mais 
apropriados aquelle fim, e empenhou todos os 

(*) Maxime du Çatnp — Paris, ses organcs, tomo 1." 
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esforços afim de levar á conclusão essa obra, a 
que se ligavam idéas religiosas e humanitárias. 

Para honra sua e da capital do Império, vio 
coroados esses esforços, e, no dia 5 de Janeiro 
de 1873, era o singelo e mortuario edifício aberto 
ao serviço, a que fora destinado. 

N'essa occasião, procurou o digno presidente 
alguma palavra derivada de lingua morta que 
concisamente denominasse aquella lugubre casa, e 
deu d'isso encargo ao seu particular amigo, o 
Sr. Dr. Costa Ferraz. Encontrando-me esse intel-
ligente e activo medico, tão conhecido n'esta 
corte, no escriptorio de advocacia do Dr. Mello 
Mattos, companheiro commum nos bancos do 
Collegio de Pedro II, passou-me aquella incum­
bência. 

Ensaiei então diversas combinações, atten-
dendo sempre á regra que manda, na formação 
de palavras novas, tirar os elementos aggluti-
nantes, todos da mesma lingua; regra, aliás, a 
que faltou Augusto Comte no vocábulo hybrido 
por elle creado —sociologia, hoje, aceito univer­
salmente e indispensável. 

Depois de algumas tentativas, assentei na 
palavra necrotério, de teréo (a) (protejo) e necros 
(mortos), eliminando o s, como acontece na com-

(2) Teréo significa tamhem olhar, observar ; morguer, diria o 
francez antigo. 
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posição idêntica de ne&ropompo, necroboro, necro-
pernas, necrophobo, e tantas outras ; palavra que 
tinha ainda a vantagem de se approximar muito 
de outra, introduzida pelos padres da igreja na 
baixa latinidade — cemitério (lugar do somno). 

No dia seguinte levei o que me fora pedido 
e, pouco depois appareceu em letras gothicas na 
arcada da porta principal do novo edifício o vo­
cábulo de recente formação, mas ahi com um s — 
necrosterio — como ainda está; o que, porém, con-
stitue erro, por isso que o verbo é teréo e não stereo. 

Tirava o padre Bluteau, autor de um diccio-
nario, algum tanto valioso, e de obras clássicas 
confusas e pesadonas, grande ufania de haver 
popularisado na lingua portugueza a palavra pyri-
lampo, se é que a não creára; pois o nome vulgar 
dado aquelle luminoso insecto offendia a pruderie 
da gente bem educada. 

Mais conforme ao grego fora comtudo pyro-
lampo, e segundo nos informa o nosso douto amigo 
Thomaz Alves Nogueira, nas lições de Aristóteles 
apparece já pyrolampis e pygolampis. 

Não quer isto significar desvanecimento meu, 
por ver aceita uma palavra que, embora lugubre, 
é commoda e expressiva; achei, porém, curioso 
deixar com exactidão assignalado o modo porque 
em 1873 appareceu, pela'primeira vez no Rio de 
Janeiro, um vocábulo que tende a generalisar-se, 
entre nós e no exterior. ~ 
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Aqui notarei que o necrotério desta capital 
deixa muito longe de si a morgue de Pariz, cujo 
tetrico aspecto e acanhadas proporções impres­
sionam mal e entristecem desagradavelmente o 
viajante, que vai visitar aquelle sinistro albergue 
de mortos. 

Custou o necrotério 24:300^000. O gradil e 
rampa para o mar 6:ooo|ooo. 

Foi a primeira pedra collocada no dia 26 de 
Fevereiro de 1872, e o edifício ficou concluído em 
fins d'aquelle anno. 

III 

GALLICISMOS 

Querer desconhecer e negar a acção e, mais 
que isto, a interferência poderosíssima e continua 
da lingua franceza no idioma escripto e fallado em 
Portugal e no Brazil, sobretudo desde os meiados 
do século passado, fora tarefa quasi paradoxal pelas 
innumeras e incontestáveis provas d'essa influição, 
tão evidente, quanto constante e diária. 

É mais uma manifestação da superioridade e 
supremacia intellectual e litteraria da nação fran­
ceza e do universal poder de diffusão de idéas e 
tendências, que constitue legitimo apanágio seu e 
tamanha realidade dá ao retumbante apophtegma 
de Victor Hugo: « Pariz é o cérebro do mundo! » 
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Muito mais preso sempre esteve Portugal, 
quer directa, quer indirectamente, á Inglaterra do 
que á França, e da sua completa subserviência po­
litica por largos annos, da sua vida em commum 
e extensas relações commerciaes, não guardou, 
no seu modo de dizer as cousas e na lingua, 
senão ligeiros indícios. 

São, na verdade, os anglicanismos um tanto 
raros no portuguez, e os vocábulos ou locuções 
d'aquella derivação e origem, aceitos na conver­
sação ou no estylo geral, ainda não tiveram direitos 
plenos de naturalisação e conservam a pronuncia 
ou o grypho característicos do estrangeirismo, com 
excepção de poucos; como por exemplo, doca, 
brigue, cheque, etc, e desapontamento, que pela pri­
meira vez Garrett empregou, ou a phrase de bom 
cunho parlamentar em ordem a, correntemente 
usada hoje. 

Muito pelo contrario, fervilham os gallicismos 
e vão estabelecendo legitima vassalagem, promet-
tendo cada vez mais ganhar terreno e alargar os 
já tão vastos domínios seus, principalmente depois 
que o Brazil se tornou, em todos os ramos de 
conhecimentos, um dos clientes mais assíduos da 
França, no commercio de livros. 

Forão então dous povos, cada qual por seu 
lado, a modificar, em sua litteratura, quer por 
descuido, quer pelas necessidades da vida hodierna, 
muito mais complexa e scientifica do que a dos 
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séculos transactos, o idioma de que ambos se 
servem, apezar dos protestos e esforços de alguns 
espíritos bem intencionados e puristas que, aqui 
entre nós como no velho continente, bradam 
contra as innovações impuras e os neologismos 
dispensáveis ou viciosos, e appellam para os 
grandes modelos da lingua, os prosadores do sé­
culo décimo sexto e princípios do décimo sétimo. 

Que ha vantagem e serio proveito em com-
pulsar e acuradamente estudar aquelles conscien-
ciosos escriptores, não padece duvida. A linguagem 
e phrase de Mendes Pinto, Lucena e Frei Luiz de 
Souza, que de entre todos menciono com particular 
affecto, pois os manuseio de preferencia, são de 
uma correcção e singeleza inexcediveis. 

O philologo allemão, que media o gráo de 
pureza clássica do portuguez pela obscuridade, 
amplificação e gongorismo do estylo errou, ou deve 
em todo caso, guardar esse seu modo de julgar 
para os tempos de decadência, iniciados pela ver­
tiginosa exuberância de Vieira, o grande mestre, 
comtudo. Assim também nas artes, foi a influencia 
de Miguel Ângelo altamente perniciosa, dando o 
seu fogoso e colossal gênio nascimento a escolas 
bastardas e exaggeradas. 

O que particularmente distingue os preciosos 
modelos acima apontados, é a limpidez da locução 
e a despretenção do estylo. Corria-lhes a penna 
fácil e de feição, aos mestres, e em toda a formosa 
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integridade explanava com a maior exacção e duc-
tilidade quanto lhes ministrava o pensamento em 
suas honestas elucubrações. 

Pena e muito pena, é, de certo, que esses 
notáveis estylistas, que devassavam como que instin-
ctiva e innatamente os menores segredos da nossa 
bella e complicada lingua, empregassem a graciosa 
e artezoada dicção em assumptos áridos, seccos, 
mais ou menos despidos de interesse intrínseco e 
tão infantis na pluralidade dos casos; de maneira 
que para os lermos hoje, se torna preciso não só 
ter tempo que desperdiçar, como espirito despre-
occupado, ou antes inclinado aos estudos philolo-
gicos. O que vamos buscar n'esses clássicos é 
menos a informação histórica profícua, ou o simples 
deleite e entretenimento, do que quasi exclusiva­
mente a lição phraseologica e grammatical e a 
amenidade de estylo a revestir de galas e prestigio 
reflexões de discutível valor, narrações inverosi-
meis, argucias theologicas e observações ou con­
ceitos de ingênua puerilidade. 

Será, com excepção de poucos trechos, de 
penosa leitura a traducção em qualquer lingua 
estrangeira da Vida de Frei Bartholomeu dos Mar-
tyres. Lido, entretanto, na nossa, difficil é encontrar 
livro mais cheio de encantos, novidades e gratas 
sorpresas para quem, desprezando ou tendo em 
pouco o fundo da narrativa, quer apreciar a ma­
neira acertada, exacta, airosa e simples de dizer 
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e de contar, sendo todas as idéas e intenções 
expressas sem o mais apparente esforço, sem meios 
desusados e forçados, sem artificio algum — crys-
tallino regato a deslizar mansamente por sobre 
leito de finissimas e alvas arêas. 

A nós, brazileiros, muito mais fácil é enten­
dermos bem os grandes clássicos portuguezes, 
ficando na completa posse de todos os seus inten­
tes e bellezas, do que a muitos escriptores con­
temporâneos de Lisboa, cujas obras, alem do estylo 
confuso, vêm inçadas de uma terminologia espe­
cial, a indicar-nos, ou affectação de menospreço 
pela lingua que manejam, ou então ensaios de 
restauração de vocábulos obsoletos, que de todo 
perderam já a significação e o alcance primitivos. 

E, deveras, é esse um dos nossos grandes 
males actuaes. Quando o portuguez é opulen-
tissimo em sua synonimia, por tal fôrma se foi 
restringindo e reduzindo o vocabulário usual, que 
de presente é limitadíssimo o numero de palavras 
á disposição do escriptor ou do orador, tendo elle 
que gyrar em apertado circulo de termos e phra-
ses, se quizer ser lido ou ouvido, sem incorrer na 
desagradável pecha de pedante. 

Abramos, no emtanto, o mais falho diccionario, 
e em qualquer pagina veremos a riqueza e ener­
gia de expressões que estão esquecidas, atiradas 
á margem e nunca mais talvez entrarão na circu­
lação, a prestar serviços ao pensamento. D'esse 
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ponto de vista, é a lingua portugueza vastíssimo 
cemitério, em que jazem no mais pesado olvido 
preciosos vocábulos, que dariam comtudo grande 
magia, brilho e concisão á phrase, dispensando 
muitos circumloquios. 

Iniciaram-se poucos tentamens felizes n'esse 
bom sentido. Muito pelo contrario. O que de 
propósito buscam é introduzir palavras e locuções 
inteiras, algumas até contrarias á indole do nosso 
idioma, antinomicas; quando este as tem perfeita­
mente correlatas e do maior acerto. Ainda ha 
dias vi, num estimavel e applaudido escriptor, 
talento aliás de indiscutível valia, phrases comple­
tas que, assim de relance se subtrahiam á com-
prehensão pelo absurdo da derivação pariziense. 
Já não era simplesmente fazer seu piano, fazer 
parada, flaneria, golpe de tamtam, etc, traducção 
mais que litteral de faire son piano, faire parade, 
flânerie, coup de tamtam, etc, mas cousa muito 
mais complicada e curiosa, por exemplo, mesa car­
regada de bibelótes e fazer trucos, porque na gyria 
de Pariz se diz bibelots e faire des trucs. E com­
tudo fazer truques ou trucos em portuguez castiço 
tem significação mui diversa do que pretendia dizer 
o folhetinista. 

É ou não deturpar por gosto e desrespeitar 
conscientemente uma lingua que pôde ser tida em 
conta de perfeita e própria para todas as neces­
sidades e manifestações da intelligencia humana ? 
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Não me julguem comtudo por isso no numero 

d'aquelles que nos mais indispensáveis neologismos 

vêem um insulto á pureza e integridade do idioma 

vernáculo. Acho que devemos aceital-os de bom 

grado, quando, justificados pela lei do progresso, 

sirvam para ajudar á prompta e lúcida enunciação 

das nossas idéas. Estamos n u m século apressado 

em sua marcha, e não podemos gastar tempo a 

esmiuçar, se esta ou aquella palavra é de proce­

dência incontestada e n'este ou n'aquelle clássico 

já foi citada. 

Que reluctancia, verbi gratiâ, poderemos sentir 

em acolher emoção ao lado de commoção ou desil-

lusão e decepção, conjunctamente com desengano? 

Embora ainda repellidos, não se empregam já 

tanto alguns vocábulos que tem comtudo encon­

trado séria resistência: nuança, deboche, massacre, 

detalhe ? Vários lexicographos, não os admittem 

ainda, mas também por seu turno passão em silencio 

palavras apadrinhadas por mestres da lingua, como 

por exemplo descalabro, desparramar, entrevêro, etc. 

Além disso nos nossos intransigentes classistas, 

em seus excessos de reacção, ha demasiado pendor 

a logo capitular de gallicismos muitos termos, 

cuja origem, entretanto, é para nós purissima, por 

ser directamente latina e grega. D'ahi provém sérios 

apuros, ao quererem escrever, atidos, como ficam, 

ás apertadas leis a que por gosto se dobram e a 

cada instante receiam transgredir. 
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Porque não usarmos de imponente, no sentido 
de cousa que moralmente se impõe, quando a 
palavra é da boa latinidade, embora tenha ahi signi­
ficado de uma acção material ? Pois anecdota não 
é grego puro ? Effusão, deblaterar, illusão, emigra­
ção, e tantas outras, não são latinas? 

Tenho até como prudente não levar muito 
longe o rigorísmo, alongando-se quanto possível o 
raio de concessões, sem comtudo ultrapassar certos 
limites, pois então cahiriamos no exagero que vai 
tendo curso forçado—á vontade se formarem verbos, 
substantivos e adjectivos, uns dos outros, como 
por exemplo melindrar, esplendoroso, esbelteza, cri­
terioso e vários mais, que os modernissimos diccio-
narios se viram afinal obrigados a incluir em seu 
seio, de envolta com muitas de clara origem e 
significação francezas. 

Está, de certo, a lingua portugueza passando 
por transformações mais ou menos sensíveis ; e 
essa modificação tem naturalmente de ser mais 
profunda no Brazil, onde ha elementos para con­
stituir, senão novo idioma, pelo menos um dialecto. 
Para isto concorrem alguns valiosos contingentes, 
do que é boa prova a não pequena cópia de vocá­
bulos e locuções de fonte tupica, de que nos deve­
mos servir e apropriar, cada vez mais, sem o menor 
constrangimento e escrúpulo, e até com toda a 
satisfação e insistência. Do mesmo modo, em re­
lação a vários termos de procedência africana, que, 
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despidos da fôrma barbara que trouxeram, podem 
bellamente entrar no uso commum. 

Além disto a nossa accentuação e pronuncia 
vão já estabelecendo notável distincção entre o 
portuguez fallado por lábios luzitanos ou brazi-
leiros. O modo nosso de enunciar as palavras, doce 
e um tanto ciciante, dá valor a cada syllaba e ainda 
mais a cada letra, ao passo que o dos mestres de 
além mar é muito mais accelerado, eliminando as 
vogaes e carregando nas consoantes, o que origina 
peculiar aspereza que constitue o fallar cerrado. 
Constantes são as elisões e contracções, e d'ahi 
certas cahidas de voz, que produzem um como 
que cantar, insupportavel aos nossos ouvidos. Pro­
vável é que a orthoepía esteja com elles; mas a 
lingua que estamos, senão formando, pelo menos 
arranjando ao nosso sabor, ganha com essa trans­
gressão. O que não padece controvérsia é que o 
diccionario ultimo de Aulette não nos pôde, n'este 
particular, ser de utilidade alguma. E-nos, pelo 
contrario, nocivo. 

Não sou, comtudo, d'aquelles que buscam mais 
fundas razões de separação em erros inveterados 
e insustentáveis e no desconhecimento ou desres­
peito da boa lição dos clássicos. Acho dignos de es­
tranheza e até censura esforços de homens doutos 
e autorisados, como entre outros o era Baptista 
Caetano, a explicarem com applauso imperdoáveis 
solecismos, erigindo-os em princípios constitutivos 
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do novo idioma brazileiro. No meu entender, por 
ahi não vamos bem. 

Durante muito tempo a irregular collocação 
do pronome pessoal antes ou depois do verbo, só 
pela regra de maior euphonia, decidida a esmo e 
á vontade de cada qual, como que se tornara 
peculiar dos escriptores brazileiros. Hoje porém, 
se vão todos elles chegando ao modo regular, ele­
gante e bem consoante de collocar esse pronome, 
acabando-se portanto com equívocos, que iam as­
sumindo foros autoritários. 

Assim também em relação ao se, indicativo ou 
de uma fôrma passiva ou da iniciativa tomada 
pelo sujeito do verbo à que vem unido ; do se que 
alguns dos nossos innovadores querem errada­
mente considerar exacto correspondente do on 
francez, pronome indeterminado e exprimindo uma 
acção praticada por homens. Manifesto é tal en­
gano, e o emprego exacto daquelle se uma das 
regalias da lingua portugueza. 

Outra e que igualmente já foi, durante bas­
tante tempo, motivo de obscuras explicações e faltas 
é a boa applicação do infinito pessoal, privilegio único 
e preciosíssimo que, de entre todos os povos 
aryanos, nos ficoUj não sei bem por que singula­
ridade. Hoje em dia a tendência é para o abuso, 
como ha poucas paginas atraz deixei dito, sendo 
raro o caso em que não fiquem indicados a pessoa 
e o numero expressos no modo infinito do verbo> 

ir 
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embora já o tenham sido no finito. Só quando os 
dous verbos estão immediatamente juntos. Basta 
porém meia dúzia de palavras intercaladas, para 
que um e outros tragam os assignalamentos do 
sujeito, a que ambos obedecem. 

Dizíamos pois: não é com violações e fla­
grantes quebrantamentos das boas leis e regras 
portuguezas que havemos de formar uma lingua 
brazileira, se é que a podemos formar. 

Hoje que não poucos escriptores transocea-
nicos, embora notáveis, fazem timbre em acolher 
com o maior desembaraço não só palavras abso­
lutamente francezas e até da gyria dos boulevards 
de Pariz, como phrases já feitas, mettidas em globo, 
todas de molde viciado, envidemos sinceros esforços 
para não os acompanharmos n'essas facilidades, 
que por fim trarão insanáveis perturbações. 

Quantas vezes não se encontra em Eça de 
Queiroz e nos autores da ultima evolução natu­
ralista, fez elle, fez ella, em lugar de exclamou, disse,, 
replicou, etc? Então vocábulos desnecessários e do 
francez modernissimo, um sem numero. 

Entretanto, com palavras absolutamente iden-, 
ticas no portuguez e no francez póde-se accentuar 
a differença entre as duas línguas. Eis, por exemplo, 
a locução tão familiar, e citada até por clássicos, 
cortar o mal pela raiz, que corresponde exactis-, 
simamente ao couper le mal par Ia racine. Diz 
porém Frei Luiz de Souza, de raiz cortar o mal; 
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e não é tão próprio, tão frizante com a vernacu-
lidade ? 

Assim em muitos e muitos casos. 

De tudo quanto temos dito se infere que, se 
foi sempre difficil escrever bem o portuguez è 
manejal-o com pulso vigoroso e sem vacillações, 
agora mais do que nunca, com esses innumeros 
escolhos dos gallicismos, a que desde em criança 
se affeiçôa o nosso espirito pelo systema de edu­
cação litteraria e scientifica, toda ella colhida em 
livros francezes, subirão de ponto as graves difri-
culdades com que tinham e têm de luctar os escrip­
tores de aquém e de além mar, para conseguirem 
estylo correcto e linguagem consoante com as 
exigências e feição original da nossa lingua pátria. 
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