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Acerca da difficil simplicidade

Estava eu para pedir a Vossa Mercé, sempre
bem avisado nas suas respostas, o verdadeiro con-
ceito em que se hio de ter as novas escolas poeti-
cas.

Sabe Vossa Mercé que ando 4s vezes prevenido
com as migalhas que me concede para o governo da
vida.

Os poetas novos parecem-me realizar a maxima
simplicidade de que € capaz a literatura.

Nio 86 aqui, mas em todo o crbe esses suppos-
tos iconoclastas, tdo da minha sympathia, puzeram
fogo a todas as velharias rhetoricas do nosso tem-
po e... caminham desassombradamente para o
nu. ..

Hoje, as raparigas e as modas adoptaram egual
estilo para regalo das concupiscencias ultrajadas
pelo tempo ; vestem-se de roupas transparentes,
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finissimas, quasi tecidas de illusfo optica, de tal
geito. que nem Eva no Paraizo poderia gabar-se de
tdo difficultosa simplicidade.

Ora, estou a ler uns v: rsos da Alemanha, apés
a guerra, e vejo que os seus malsinados symbolismos
nio passam de verdades cruas, claras e axiomati-
cas.

Porque dizer mal dos nossos jovens poetas se
a doenca, ou antes, a saude, é terraquea e univer-
sal ?

Aqui estd, por exemplo, o poeta Jakob von
Hoddis, que descreve em o¢ito versos um tufio nas
ruas de Berlim.

Como é elle exacto e admwiravel de simplicidade !

O vento redomoinha, levanta-se a poeira. « Da
cabeca do burguez vdéa o chapéo ».

Dem Burger fliegt vom spitzen
Kopf der Hut . . .

Havers coisa mais exacta ? Muda-se o tempo,
« Quasi toda gente espirra, endefluxada ».

Die meicten Meuschen haben cinen Schnupfen.

Eis a escola nova. Registrar o espirro, a catbar-
reira e os chapéos 4s bolandas com o vento.

Se Vossa Mereé me permitte pensar, acredito
que a escola nova consiste apenas em rehabilitar
08 nomes e as coisas ditas anti-poeticas. Eu bem
desconfiava de que as novidades no passam de
anachronismos ressuscitados.

Porque se ha de admittir um anti-poetico ? Tu-
do é poesia ou antes, nés ¢ que a somos,
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J4 o nosso tio amado Luis Delphino escreveu
com admiravel coragem este verso :

Cabellos louros, louros qual manteiga.

Houve mesquinha critica que nao percebeu nes-
se precursor a necessidade de affrontar os precon-
ceitos do voecabulario antiquado das musas. As
musas precederam os thesouros vocabulares.

Quanto a mim, agrada-me esse impavido des-
embaraco.' Tambem eu, em toda a minha vida
de letras, pratico, vérso e convérso uma espécie de
anti-literatura.

Quando o meu grande amigo Ronald falou de
« lua humoristica », comprehendi o alcance da for-
mosa imagem. A lua ri-se. Desde crianca conhecgo
dos almanaques a estampa da lua de cardo jovial, a
commissura dos labios voltada para cima, num riso
largo, bom e sereno.

Para mim a «lua humoristica » era uma tra-
dicdo infantil e genial.

E Ronald é como von Hoddis, da mesma arte
em que florescem Mario e Oswaldo de Andrade,
Manoel Bandeira, G. de Almeida, Teixeira Soares,
Moraes Neto, e outros do nosso modernismo lite-
rario.

Em von Hoddis tudo estd em ter o denodo do
poeta simples, como convém 2a0s nossos dias, tao
complicados.

De tal arte nos emmaranhamos, enredados no
cipoal das coisas, diuturnamente enleiados nas lia-
nas das nossas florestas, que a vida inteira nio se-
ria cabal para destruir os entraves do caminho.

J4 tentei uma vez fazer a « tabula rasa » da mi-
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nha pobre literatura. E retomei o rumo da infan-
cia.

Nessa jornada a pospelo, comecei a andar para
tras, mas, emfim, chegou o momento em que al-
cancei a ponte que se quebrou... e eis acabada a
viagem.

Ha sempre, 14 para os dias que se foram, uma
ponte quebrada.

Queria eu despir-me de todas as convengoes,
abolir os canones da vida, e . .. tocar o nu.

Impossivel.

Entretanto, quem creou tamanhas impossibi-
lidades ? Ndo seremos noés, os verdadeiros culpados,
foragidos da innocencia e da simplicidade ?

Estou certo, como diz Vossa Mercé, que a civi-
lizacdo € impotente para complicar o universo. A
civilizacdo cria-nos sentidos novos, descobre hori-
zontes maiores, multiplica as coisas conhecidas do
mesmo passo que augmenta as que nos sdo ignora-
das. Assim, somos nés mesmos que nos complica-
mos 4 forca de descobrirmos cada vez mais. B para
falar como os pedantes, é o « eu » que cresce, e nao o
«néo eu », perennemente o mesmo.

Essa inversdo das complexidades, todavia, em
coisa alguma nos aproveita.

Andamos a vér cores differentes sem perceber-
mos de vez a unidade da luz branca original e unieca.

Nao progredimos no sentido verdadeiro, essen-
cial das coisas ; decompomos, dividimos, multipli-
camos, fragmentamos e pulverizamos o universo.
A sciencia humana consiste nessa curiosidade malss
de reunir estilhacos innumeraveis ; € ndo sei em que
é ella superior 4 crassa ignorancia.



CARTAS DEVOLVIDAS 9

O remedio a tamanha miseria da alma, talvez,
esteja na absoluta renuncia de todas as vaidades do
entendimento.

Para que saber ? para que saber tanto, se o se-
gredo se torna cada vez mais numeroso, largo e pro-
fundo ?

Na antiguidade a ambicio das viagens expira-
va nas columnas de Hercules ; e hoje nem o padre
Oceano nos embarga o passo.

Eis ahi.

O melhor € esperar a extin¢do de todos esses
rumores incommodos e incomprehensiveis. Quando
estiverem elles perto do imperceptivel, tudo se con-
fundird num murmurio e num anhelito final.

E o que me ensinam os versos de um grande
poeta, Detlev von Liliencron.

Este Liliencron foi, ha vinte ou trinta annos, o
maior poeta da Alemanha. Morreu a tempo, quan-
do 14 os cubistas, dadaistas e futuristas comec¢aram
a lavrar o campo sagrado.

Deus o tenha na sua gloria !

Liliencron offerece-me num dos seus breves poe-
mas, essa unidade final das coisas barulthentas que
passam.

— Estd o poeta, todo contemplativo, no seu
aposento. Na vidraca zumbe um besouro.

E eis que quebra a esquina uma fanfarra mar-
cial, troante, a estrondear pela rua. As casas tre-
pidam, tudo estremece. Os metaes rouquenhos e as
flautas sibilam, retumbam, trilam em tempestade.
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Mas a musica passa; as vozes se adelgacam.
Agora é mais suave, ronronha, chia e amortece.

Um minuto mais e ja longe, zanguizarreia ape-
nas um flautim, agudo, tremulo, porfioso.

Zanguizarreia, zanguizarreia . . .

Mais uma volata esmorecida — zig-zag . . .

AT

Dahi a pouco :

Lol L 8 e 2 il A

E acaso a fanfarra que ouco ou é o zumbido do
besouro na vidraca ?

AT/ ey

Nao sei; mas esse é o circulo vicioso de todas as
tempestades.

Deste poeta tiro a ligdo que se tivermos de es-
perar pela morte de todos os rumores e estrondos,
nada mais egual 4 complicacio do que a simplici-
dade.

As coisas simples contém as outras todas e ests
exactamente nisso a razio de serem difficeis.

Quando leio os poetas que me atormentam o ou-
vido, abro uma distancia razoavel, deixo que as
Suas vozes esmorecam e afinal, sinto, como um re-
siduo agradavel, aquelle zumbido universal e man-
S0 que é, afinal, o mesmo das grossas fanfarras, dos
pequenos mosquitos e da poesia nova.

Acaso niio o sente Vossa Mercs, que é tdo phi-
losopho e tdo bem conhece a medida de todas as
coisas ?
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Disse um irgloz parndoxal : quando me ddo vm
livro novo, ecmpro um antigo.

Fio que me deferird o pedido.

Aqui estdo os motivos principaes da minha admi-
racio pelos jovens poetas. Toda essa bulha é um
ruido suave, amplificado pelas nossas tolas indi-
gnacoes . . .

Afinal, zumbem na vidraca como o besouro de
Liliencron e acabam na simplicidade eterna das
c01sas8 que passam.

E possivel e até desejavel que delles reste um
flautim na decomposicio desse temporal desfeito.

Essa ultima voz suavizada pelo tempo, ndo di-
rei qual seja, para ndo levantar outra fanfarra.

Mas Vossa Mercd, que ¢ anti-americano, ini-
migo do «jazz» e nem se arreceia de charamelas
juvenis, nem do clangor das trompas, vae dizer-me
pela volta do correio, quem € o flautim, coroado de
louros.

Tenho ¢4 preparado um epigramma laudato-
rio.

Deus guarde a Vossa Mercé, como a nossa lite-
ratura ha mister por dilatados annos.



Dum velho maco de papeis

Meu caro Treviranus

Que tempo ha (e eu nem quero contar os dias
escorridos e tristes) que nfo recebo cartas tuas em
almago candido com tua letra rija e conselheira,
ruim mas ineffavel. Nem tu, meu adorado amigo,
avalias a dor dessa ausencia de philosophia que
é a unica cousa que me pPoOe sobre os pés e me edi-
fica. V& que complicados embaracos e que irregu-
laridades de terreno me impedem de entesar a espi-
nha e tomar uma attitude austera nesses tempos
confusos.

Ah ! Simedio o estilita, famelico e doce, podia
a0 certo fazer um tregeito obscuro e vulgar, de cue-
cas, agachado sobre o ponteiro ascetico e regene-
rador ; para espinha linear e tesa tinha o monge
por demais a columna. E era um santo! Mag eu,
miseroAvivente,:*e‘rojante pelo solo, humilde e indi-
gno vereador de outras eras, atomo perdido na mas-
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8a soberana, se bem que com immerecida saliencia
no recesso da minha parochia, ah Treviranus ! eu
t’o declaro, eu t’o declaro, nfo sei que cousas fazer,
nem que palavras pronunciar diante de ti e destas
paredes.

Lembrei-me, ou antes foi a opportunidade quem
me lembrou, que é tempo de fazer confissdes e co-
mecar as penitencias. Quaresma postuma, diras,
mas entretanto quaresma devida e paga; e nem
estranhes essa contriccdo tardia. E as migsas, em
centena, engrolhadas «post mortem % » gseria ex-
travagante celebrar missas purificadoras nesta vida
e deixar-se para commetter as marotadas na vida
de além-tumulo. Néo. A verdadeira praxe é o pro-
cesso invertido dos commendadores ricos. Banda-
lheira agora, missas, ao depois. Oh ! o processo in-
vertido ! eis, sendo me engano, a tua philosophia.
Mas, vamos 4s minhas confissdes. Creio que gira
em minhags veias sangue forte de frade. As chroni-
cas da minha familia s30 obscuras e é difficil illu-
minal-as 4 pesquisa ; ficariam, como as orac¢des de
Demosthenes, cheirando a azeite. Mas creio que
era minha bisavo ou minha quarta avd (afasto isso
para bem longe por evitar sagrados escrupulos de
penna, ou os meus acanhamentos de Epistola).
Concordaras que era minha quinta av0, que recebia
um frade. Recebia-o com Deus e sem escandalo,
nio pelo muro do quintal, o que seria indigno de
uma avé tdo longinqua e de um frade tdo santo,
mas pela porta, pela mesma porta por onde entrava
o meu quinto avd (entrava é bem certo, mas eu
imagino com que difficuldade a transpunhas, 6
meu desditoso e firme antepassado !)
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Ainda hontem um talho que dei no dedo cla-
reiou-me mais que a abstrusa taboa em letra verde
da minha genealogia ; vi 0 meu sangue esguichar
como uma torneira delgada aberta desde o evo me-
dio ; passaram os globulos de villdes suados, de
guerreiros de Ourique e de Aljubarrota, um pingo
de vivandeira abrasada em Aleacerquibir, uma go-
ta de mesario de Elvas e afinal, eil-o que passa o
resquicio vermelho de Frei José de Santa Clara
(era elle, tdo celebrado na conquista espiritual do
Paran4 mirim), um globulo farto e espumante, cria-
do 4 parra gallega. Dizer-te que fiquei coniuso,
seria um acanhamento deshonesto e excessivo na
Epistola de um quinto neto ; digo-te, porém, e é a
verdade, que fiquei esclarecido e illuminado.

Devo dizer-te mesmo que fiquei contente ; e
se José de Santa Clara (t3o celebrado na conquista
espiritual do Parand-mirim) ndo fosse «frei,» ago-
ra mesmo, resoluto, sem detenca, mettel-o-ia nas
minhas taboas para honra e memoria de suas de-
cadentes vergonteas.

Quem diria que a minha arvore genealogica se
reconstituisse como o animal de Cuvier, bestial-
mente, pelo esguicho banal dum talho, pela baba
da seiva, em processo invertido! Mas acaso nio
0 era, invertido e sem graca, o methodo do meu
quinto avo (Deus o conserve onde os ha) na factura
dos seus nobres descendentes ? Nem discutamos
cousas algo compromettedoras.

Guarda bem esse segredo, Treviranus, que é o
da tua philosophia. Guarda e passa, como disse,
ou eu calumnio, o0 mavioso bardo ***  , ., homem
de muitas letras e traditore.
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L esse sangue apostolico que me evangeliza
nas veias, me catechiza os leucocitos anemicos, me
entrega de pés e maos 4s furias sagradas do extasi
e a0 santo hysterismo dos devotos. Vé tu bem ahi
mais uma razdo da minha alegria ; um apostolo
das selvas, um frade na minha familia — que honra
para a estirpe de um cancado e obscuro vereador !
que espelho para a minha parochia !

Pois bem. Desde que eu me senti frade tive o
orgulho da minha essencia ; neste caso, quint’es-
sencia, o que é demasiado terrivel. Senti cair-me
as calcas e o jaleco voar-me rasgado em azas des-
pregando-se pelos bracos abertos em indignacio ;
a terra tremeu toda, o sol afundou-se e o véo do
firmamento partiu se pondo um estrondo de cata-
clismo no mundo ; e um fragmento daquelle véo,
tangido pela chuva de oiro que chovia em vez de
sol, veiu descendo bambo, enfunado, aberto e bi-
valve, enguliu-me e vestiu-me todo... e eis-me
de habito e burel. Havia pelo ar um cheiro forte
de incenso e myrrha, e as minhas palavras saiam
da boca unctuosas, banhadas de santo oleo. ..

Vi aos meus pés a multiddo piedosa dos fieis e
dos crentes a murmurar — Frei Jodo da Silveira !
— e vi o padre Gomes esfalfado e as devotas sua-
ves em turba, Dona Maria tdo gorda, Dona Chi-
quinha Bastos que me promettia para o futuro uma
quinta avé discreta, e um ror de gente em rosario
bracejando e apertando-se a beijar a minha tunica
monachal e singela.

— Frei Jodo ! Frei Jodo !

Confesso que uma grande gloria me cobriu to-
do, e eu senti a tenue nuvem da reverencia pairar
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phosphorescente em ellipse sobre a minha cabeca
sagrada. E entrei em profundas meditacdes, em
graves theologias serenas, absorto, de olhar alto
virado para dentro. Que gloria para a minha Pa-
rochia agreste e mundana ! eu era Frei Jodo, o ama-
do, o santo. :

Depois, porque a santidade mesma nio exclue
a immundicie, eu almocei ovos estrellados, engra-
xel o8 sapatos, dispuz os meus livros de extase e
sai. Todas as pessoas me olhavam e me fitavam,
paradas 4s portas, como a uma besta de climas ex-
travagantes ; mas vi logo que era a humildade, a
admiracdo que as fazia curiosas e commovidas.
Dei-lhes um gesto amplo de bencam e passei. Pelas
ruas saudavam-me, uns de m#ios no peito, outros
quebrando os joelhos em compasso, todos abati-
dos ao peso dos peccados negros e todavia transpa-
rentes. S0 um garoto esfarripou-me trefego e li-
geiro :

—E o vereador Silveira.

Profanagio demoniaca. Creio que foi o Bastos,
0 magricela, sacrilego ; mas talvez nio fosse elle o
infame ; o Bastos era meu compadre e amigo velho
do cora¢dio, mas quem sabe? Bastos sempre fora
um canalha,

Entretanto, o céro mudo de adoracgdes accres-
cia e eu andava como numa apotheose de procis-
830 com um rabicho de fanaticos atras pelas ruas
e logares.

Num momento aggregou-se ao prestito religio-
S0 um grupo angelico com cytharas e harpas sa-
gradas, derramando no ar de incenso sonoridades
diaphanas, musicas subtis e seraphicas. Falava-se
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que Frei Jodo ia dizer a « Missa Nova » e eu preli-
bava a delicia da minha inauguracdo apostolica
numa egreja fechada em crepusculo com toalhas
alvas nos altares de ouro, empunhando a;hostia,
lunar e branca. « Sursum corda. »

E sentia-me todo regenerado. Remontava ago-
ra a minha genealogia, e cousa singular ! frade ago-
Ia, eu nao podia supportar que o meu quinto avod
fosse Frei de Santa Clara ; obsceno ! nfo !io meu
quinto avd era de certo um José, mas o José da
Silveira de Elvas, vardo forte e inquisidor. Era
dahi que eu vinha, fructo delicioso posto agora,
sobre toalha de renda, na ara sacrosanta.

E entrei pela egreja a dentro, com a multidso
rabeiando atrds, e o coro seraphico das harpas e
cytharas na frente. L4 no alto e no throno, o Deus
de Israel. Vingador e Barbilongo, que vinha de
vencer com seus exercitos a legifio dos diabosZsai-
dos da profundeza do mar oceano para affliccdo
do universo e com 0s quaes eu me tinha mancom-
munado.

De repente a terra tremeu de novo e o véo do
firmamento rasgou-se. O meu burel tripartiu-se
em terno de roupa da Aguia de Ouro. A egreja
transformou-se num palacete profano, e o Deus
de Israel vingativo transmudou-se num soldado
modesto e sem colera.

Vozes banaes gritavam :

— Viva o vereador Silveira !

E eu que me tinha mancommunado com a le-
gido dos diabos vencidos, recompuz meu SOITiSO e

2
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minha pobre avé tdo util e calumniada, e comecei:
— Marechal . .....
Mas a banda de musica allemi (pois era ella) a
orchestra de seraphins) cobriu-me a voz e abafou-
me as palavras.

Teu 2amigo— Silveira.

1894 anno da revolugdo.



Sete annos de pastor. ..

Meu caro amigo, vocé, como eu, tem cuidadoso
interesse pela historia comparada das literaturas
e, muito mais do que eu, tem colhido fructos pre-
ciosos nesta seara.

Quero, pois, communicar-lhe uma pequenina
trouvaille, que nio é minha, mas aproveita a um
caso curioso de nossas letras e applica-se ao texto
do mais bello soneto da lingua e poesia portugueza.

Dahi, o interesse que empresto & sua divul-
gacao.

Sete annos de pastor Jacob servia
Labdo, pae de Rachel, serrana bella,
Mas nao servia ao pae, servia a ella,
Que a ella s6 por premio pretendia

Os dias na esperanca de um s0 dia
Passava contentando-se com vél-a ...
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Sio0 sabidas as variantes desta joia. E apon-
tada é a problematica fonte de inspira¢do, em ver-
sos inteiramente inferiores :

gran padre schernito
Che non si pente e d’aver non gl'incresce
sette e sett’anni per Rachel servito.,

palavras de Petrarca, as quaes nem de longe podem
comparar-se 4 obra prima de Camdes, mérmente
pelo fecho :

Comegou a servir outros sete annos,
Dizendo : mais servira, se nao fora
Para téo longo amor tdo curta a vida !

Este lindissimo terceto nada deve 4 fonte pe-
trarqueana, algo, porém, ao Genesis: videbantur
illi pauci dies pre amoris magnitudine — parece-
ram-lhe poucos os dias quando comparados 4 gran-
deza de seu amor.

Carolina Michaélis, cuja erudi¢io assombrosa
é de todos no6s reconhecida e admirada, j4 por
varias vezes tratou do soneto do poeta maximo.
Escusado se torna acceder que tudo revolveu e dis-
cutiu, e della é, além de outras, a indicacio de
Petrarca, que acima citei ; as innumeras variantes,
falsas attribuicdes, parodias, glossas e imitacOes,
castelhanas e portuguezas, ndo escaparam & cri-
tica da eminente romanista.

Entretanto, uma observac¢io passou-lhe desper-
cebida. O conteudo da peca famosa arrima-se num
erro de interpretacdo do texto biblico. O erro pa-
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rece j4 arraigado em todas as literaturas, e devido
apenas a uma equivocacio literal.

Os poetas, como toda a gente, suppdem que
Jacob servira sete annos e que lhe deram Lia, e que
servin mais sete annos, e 86 entdo obteve Rachel.

Sette e sett’anni per Rachel,

diz o italiano. E, por seu turno, o portugués tam-
bem o diz :

Comecgou a servir outros sele annos,
Dlzendo: mais servira, se nao fora
Para tao longo amor tao curta a vidal

Dest’arte, é evidente dos textos poeticos que
Rachel 86 foi obtida apés quatorze annos, e assim
se explica a alluséio 4 curta vida para tdo desmedido
prazo.

Ora, o texto do Genesis diz cousa differente.
Vamos analysal-o pouco a pouco, accentuando em
commentarios os passos mais pertinentes 4 amo-
rosa constancia do patriarcha.

Jacob serviu, por causa de
Rachel, por sete annos e es-
tes lhe pareciam poucos dias
pela grandeza de seu amor
por ella.

Servivit ergd Jacob pro

Rachel septem annis: et vi-

debantur illi pauci dies prce

amoris magnitudine.

Esta aqui evidente o numero de annos que Ja-
cob serviu a Labdo para obter a mio de Rachel (pro
Rachel). Ao cabo deste tempo Jacob reclama a
esposa promettida. E, entdo, ordenou Labdo as
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bodas, e 4 noite introduziu furtivamente Lia na
camara de Jacob. Este, sentindo-se ludibirado,

suum : quid est quod facere | isto que me quizeste fazer ?
voluisti ? non né pro Rachel | Acaso, eu ndo te servi por
servivi tibi? quare imposuisti | amor de Rachel ? porque me
mihi ? enganaste ?

V. 25. Dixit ad socerum l Disse a seu sogro: que €

Labdo explica o propositado engano : nao era
costume (V. 26), diz elle, casar primeiramente as
filhas mais mocas ; e Lia era a mais velha, devia
ser a primeira.

E Labido disse mais a Jacob que, si este con-
viesse em servir outros sete annos, teria a posse
desejada de Rachel.

Aqui é que bate o ponto. O erro commum con-
siste na affirmativa de que a posse de Rachel se
realizou outros sete annos depois, o que fez o nosso
poeta lamentar a brevidade da vida para tdo longo
amor, e suggeriu a Petrarca a formula expres-
siva :

sette e seft’annt.

Mas, o texto do Genesis declara que as bodas
de Lia se consummaram, e que sete dias depois Ja-
cob convolava a novas nupcias com Rachel, me-
diante o 86 compromisso de servir mais sete annos
a Labdao.

Nio foi, pois, necessario que se esgotasse o
prazo dos longos quatorze annos, mas apenas o de
uma semana :
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V. 27. Imple hebdomadam Acaba a semana de bodas
dierum hujus copule : et \ com esta : e depois dar-te-ei
hanc quoque dabo tibi pro | aquella (Rachel) pelo traba-
opere quo Sserviturus es mihi | lho de que ainda me has de
septem annis atiis. servir por mais sete annos.

E ainda mais explicitamente se conta no versi-
culo seguinte :

Aquievit placito : ef hebdo- Jacob concordou com o
mada transacta, Rachel duxit | ajuste, e passada uma sema-
uxorem. na desposou Rachel.

Em resumo, Jacob esperou apenas sete annos
e sete dias.

Donde vem, pois, 0 erro, que parece ji arrai-
gado em todas as literaturas ¥ Talvez de que nos
textos hebreus hebdomada tambem se entendia um
septennato ou uma semana de annos, como PpOr
exemplo na setenta semanas da predicgdo de Daniel
(70 X 7=490) sobre a vinda do Messias. A palavra
grega hebdomas adoptada pelos gregos e pelos me-
dicos e technicos latinos sempre figura nos textos
sagrados desde a versdo dos Setenta.

Mas no texto do Genesis a interpreta¢do, que
ahi se declara tratar de uma semana de dias (hebdo-
mada dierum do versiculo 27), exclue outra exe-
gése mais latitudinaria. E que razio temos para
admittir um sentido figurado ? Como poderiamos
mudar uma semana de dias, textualmente, em sete
annos ?

Encontrei a refuta¢io deste pequeno erro, que
tambem eorre em lingua francésa, num curioso li-
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vro, ERREURS SCOLAIRES, do mathematico Tar-
nier.

Abencoado deslise que gerou um dos mais es-
timados primores da literatura !

E como se respondia, andando, dquelles pyr-
rhonicos que negavam o movimento ; bem podemos
responder a todas as sabias exegéses, 86 com repe-
tir as palavras immortaes :

Sete annos de pastor Jacob servia
‘Labao, pae de Rachel, serrana bella :
Mas néo servia ao pae, servia a ella,
Que a ella s6 por premio pretendia.

Os dias na ecperanca de um s6 dia
Passava, contentando-se com vél-a,
Porém, o pae, usando de cautela,
Em lugar de Rachel lhe dava Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos
Lhe era negada assim sua pastora
Como se a ndo tivera merecida,

Comecou a servir outros sete annos,
Dizendo : mais servira se nao fora
Para téo longo amor tio curta a vida !

Nem todos aceitam essa exegése que devia agra-
dar a Jacob, devorado e exhausto de tanto amar
pelo metro biblico de sete e setenta.

Nio sei si Vocé achara algum merito nas linhas
que escrevi; apenas aproveitei uma correccio ap-
plicando-a a uma das mais formosas produccdes
da lyrica portuguesa, mas com o desconsolo arido
de que nada valem erros diante da emogdo d’arte,
eternamente superior 4 sciencia humana.



I d
Acerca dos inimigos literarios

Meu suave inimigo !

Certa vez, em horas desoccupadas, pensei em
escrever acerca dos inimigos considerados na lite-
ratura.

A falar verdade, o assumpto fugia-me debaixo
da penna, e convenci-me de que realmente os ini-
migos literarios sfo criacdes metaphysicas.

Nio acredito muito nesses espectros.

Concedo que existam e que sejam mais visiveis
que a» almas do outro mundo. Mas sio sempre
evanescentes e fugazes, e, como succede 4s almas
penadas, ndo se sabe perfeitamente bem, se sdo el-
las, se somos nés que temos medo uns dos outros
ou se sio alguns velhacos apostados em nos fazer
mau sangue.

Comtudo, para meu uso, e dada a minha longa
experiencia, intentei, naquella occasido, estabele-
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cer um quadro ou diagramma dos inimigos litera-
rios.

Procedi como se féra eu um entomologo pacien-
te. Colhi-os no ar, espetei-os em alfinetes sobre
cartdo, e pude verificar que eram numerosos mais
do que suppunha.

Para mim nio passavam de celeres borboletas
vistosas e innocuas. Digo borboletas, porque essa
comparacio deve de ser agradavel, quasi poetica
e adequada a esses animalculos vaidosos.

No fim das contas, que vem a ser um ini-
migo literario ? £ um homem que gostando das
letras, ndo gosta das nossas letras. B o seu legi-
timo direito: e nfo sei como seja possivel contes-
tal-o.

Por que haviam de ser nossos amigos ¥ SO as
bestas é que nos contestam, mas sdo criaturas de
Deus.

Demais, a vida literaria é apenas um aspecto
da mesma vida. E onde ha vida, ha luta continua,
ardua e diffieil.

Prolongando a minha singular mania, tentei
uma classificacdo systematica dos inimigos. Puz-
lhes ao pé os rotulos de genero e especie, e ajuntei
os signaes symbolicos de Marte e Venus, pois que
dessas « petites bétes » o numero de machos ¢ pe-
queno e as femeas sd0 numerosas.

Desde logo percebi que sendo pouco aggressi-
vos e innocuos, ndo valia a pena registral-os com
tamanho apparato. E as causas de erro, como del-
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las me havia de defender ? Quem sabe se ali ndo
estavam muitos dos meus amigos do peito ?
Resolvi, pois, dar por finda aquella mania.

Comtudo, ainda me lembram alguns especimens
curiosos daquella colleccio inutil.

Havia, por exemplo, o «inimigo impaciente ».

O meu inimigo impaciente costumava acom-
panhar-me com assiduidade. Louvava as minhag
intencdes, fazia o elogio da minha sinceridade.

Eis senfo quando, um dia, mudou completa-
mente por qualquer causa occulta ou obscura. Pas-
sou a maltratar-me com a mesma assiduidade de
outro tempo.

Lia, commentava, divergia. De vez em quando
falava-me silenciosamente :

— Ora ahi est4 o homem com a sua injec¢do do
costume . ..

Aborrecia-me evidentemente : ia, vinha, batia
as azas, e dias depois em novo encontro :

— Ainda outra vez, exclamava. E insupporta-
vel esse sujeito !

Ao cabo de algum tempo o meu inimigo impa-
ciente estava esgotado. A minha presenga, toda
involuntaria, dava-lhe na asthenia dos nervos.

Ndo podia mais conter-se :

— 15 demais ! J4 agora ¢ preciso escachar este
palerma.

Dito e feito. O inimigo impaciente e tambem
escriptor nas horas vagas, desde logo rabisca uma
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carta anonyma com algumas lerias ou expreme um
artigo de sustancia que leva 4s folhas e arma uma
polemica. /

— Matei-o por uma vez ! diz triumphante.

Mas, a victima levanta-se, cura os arranhdes e
volta 4 saude com maior appetite.

A carnificing do «inimigo impaciente » ndo che-
ga ao obituario.

Esse inimigo é familiar a todos os jornalistas
commensal e parasito da vida literaria.

Outro inimigo, todo azul, da minha collecgio,
é o poeta. E o inimigo — « Sua Alteza ».

- Sua Alteza é sempre um genio «par droit de
naissance ».

Uma negligencia qualquer do protocollo, qual-
quer omissdo nos «salamaleques» que se lhe devem,
é uma offensa mortal. Como ecrianc¢as divinas, cho-
ram, desesperam e praticam feios desatinos.

Depois, com a mesma volubilidade, d4o para rir,
e espalham epigrammas e picuinhas pelas folhas.

Vingam-se com espirito.

Suas Altezas, afinal, sio magnanimas. Se a fa-
talidade os empurra para o throno, logo esquecem,
como aquelle famoso principe, as offensas recebi-
das e condescendem generosamente em reconciliar-
se com os seus subditos.

Gracas a Deus !

Lembra-me ainda o inimigo verde e branco, o
«inimigo admirador ».
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E o mais jovial de todos elles ; tem sempre um
sorriso protector e satisfeito.

— Li os teus bellos versos. ..

— Mas, eu ndo sou poeta . ..

— Sei bem. Mas és o poeta da prosa ...

Nuneca é possivel pegal-o em falso.

Serd realmente um inimigo ? B antes um ami-
go por antecipacio.

Ai de noés, se elle nos lesse ! Decididamente, o
entomologo commetteu um erro grave de classifi-
cacio. Este inimigo é o «Deus ex machina » dos
destinos literarios.

Se os literatos fossem lidos, como se haviam de
compor as academias ?

Outra especie ainda recordo vagamente, per-
deu a8 cores, deteriorada pelo tempo.

Chamei-lhe o «inimigo feudal », pelo odio entra-
nhavel que um delles me tinha.

Era um odio de familia que passava duma a
outra geracio.

Reuniam-se todos, mée, pae, avo e filhos :

— Vamos saborear as parlapatices do idiota . . .

E em cachinadas de riso zurziam despiedosa-
mente as asnidades da victima.

Essa especie tende a fossilizar-se e esta quasi
extincta.

Faz-me, porém, algumas saudades . . .

Para nio alongar esse catalogo, deixo de men-
cionar alguns inimigos mais futeis, o inimigo ami-
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go, o inimigo-decrepito, o inimigo-grammatical, o
inimigo capitalista, o inimigo academico e quejan-
dos outros.

E sempre me assalta essa reflexfo, de que na
realidade esses 8io os nossos melhores amigos e 0s
nossos «animadores ». Quasi tudo o que somos a
elles o devemos.

Se de alguma coisa eu necessitasse para confir-
mar a minha decadencia, a prova estaria na falta
que sinto dos inimigos que outr’ora me cercavam.

Esses espectros leaes ja me abandonaram. A
soliddo triste da velhice é bem mais amarga que a
companhia dessas almas do outro mundo.

Ellas tinham, pelo menos, a virtude de chamalo-
tar algumas superstigdes.

E aquelle que deixou de ser supersticioso ja dei-
xou para tras a innoccncia e a mais bella porg¢io
da vida.

Meu amigo e senhor ! Feche esta pagina de des-
enganos !



Acerca da questdo orthographica

Meu grande mestre !

Se neste momento de paz grammatical se reac-
cendesse o facho da discordia entre os combatentes
da velha e da nova orthographia, eu certamente
desertara o campo da peleja tdo ingrata e tantas
vezes combatida sem proveito.

Estou ja rouco de dizer e repetir que a repugnan-
cia ou indifferenca do Brasil pela neographia por-
tugueza é para esta a morte certa. O cadaver ainda
estd exposto 48 encommendagoes de defuntos e a
outras cerimonias funebres ; a verificacdo de obi-
to, porém, é j4 desnecessaria.

A reforma portugueza principiou mal. Foi fei-
ta sem a nossa audiencia, como se os trinta milhdes
de bragsileiros fossem analphabetos, ignorantes ou
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em qualquer caso « quantié-negligeable». Nio foi uma
obra literaria como cumpria ser, ndo foi sequer a
obra de philologos, quero dizer, de estudiosos dos
textos literarios e historicos da lingua (e isso podia
ser) : foi apenas um trabalho de linguistas, estrie-
tamente glottolegos bem informados das leis pho-
neticas e da lingua antiga, mas antipathicos ao que
elles chamam o artificio do renascimento e da Ar-
cadia, ao latinismo culto, e aos influxos interna-
cionaes, principalmente francéses, em summa, in-
fensos 4 evolug¢do moderna da linguagem.

Essa phase culta é sempre tida como um non-
sense pelos glottologos.

Foi assim que os reformistas acharam que as
imagens visuaes das palavras estavam erradas, nio
tinham importancia e que tudo se havia de aferir
e conferir pelo ouvido.

O portuguez passou, pois, sob esses desgracados
auspicios, a ser transcripto como as linguagens
analphabeticas dos povos barbaros e selvagens.
Deviamos voltar 4 lingua de quatrocentos. O Bra-
sil escapava a essa chronologia. Eu bem sei que os
reformistas negam o excesso e declaram sincera-
mente que nio s3o phoneticos ou phonetistas.
Adoptam um certo meio termo de que elles proprios
se fizeram arbitros.

O grande modelo da reforma é a graphia espa-
nhola. Essa espanholizacio que o patriotismo por-
tuguez impediu e subverteu entre os seculos da
ominosa occupagdo castelhana, de 1581 a 1640,
adquiriu inesperada consagracio official.
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No Brasil, a neographia, portugueza nova e ao
resmo tempo pre-historica, nio conseguiu gene-
ralizar-se. Foi recebida com desconfianca, e essa
prudente desconformidade cada vez mais se define
em absoluta repulsio.

E certo que alguns homens de autoridade, pro-
fessores ou especialistas de questdes grammaticaes,
amigos do vernaculismo ou o que é quasi sempre o
mesmo inimigos de todos os influxos internacionaes,
da civilizacio, se contentam com esse exotismo
proximo e quasi domestico do espanholismo con- °
vencional da nova reforma,

E depois, isso é um novo pasto para ineditas
diabrura:.

Estes mestres, porém, com quanto respeitaveis,
nao sio propriamente escriptores, e quando alguns
0 sejam, exercem num raio muito limitado o seu
tranquillo proselytismo. E, feitas as contas, ndo
chegam a meia duzia estes apostolos que morrem
martyres do silencio.

Toda a imprensa, toda a literatura, todas as
manifesta¢des escriptas da lingua no Brasil con-
servam a orthographia tradicional do seculo XIX,
de Garrett, Herculano, Castilho, Goncalves Dias,
Alencar e Machado de Assis e de toda geracdo
nova.

A razio é simples. Og nossos letrados instruem-
Se nos livros francezes, em menor grio nos inglezes
ou alemies que ainda nido descobriram nem ado-
ptaram aquella reforma scientifica e anticlassica.

Por sua vez, o8 livreiros deste lado incumbem-
8e de reprimir o commercio de livros lusitanos, dan-

do ao escudo, que vale quatrocentos réis, o valor de
3
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dois e tres mil, mais ou menos. S#o, pois, tradicio-
nalistas de outra especie.

O facto é que a neographia pode considerar-se
extincta nesta margem do Altantico.

Essas reflexdes, talvez extemporaneas, voltaram
a0 meu espirito ao ler numa folha as palavras do
herée ousado e sympathico, cujo nome, como o
do seu companheiro, se tornou explosivamente po-
pular em todo o Brasil.

Sacadura Cabral, falando ao — Diario de No-
ticias — de Lisboa, confessa a estranheza que lhe
causou a discrepancia (que ndo promovemos) en-
tre as duas graphias da lingua commum, cousa
que s0 podera persistir com grave damno para os
interesses da ecivilizacdo portugueza. Diante da
nossa irreductibilidade ou antes da nossa indiffe-
renca, acha que é tempo ainda de restabelecer a
unidade da lingua escripta, agora exposta a uma
desintelligencia perigosa e com nenhum proveito.

Como essa, ha numerosas opinides entre portu-
guezes, todas concordantes. Os proprios neogra-
phos de maior responsabilidade ndo sfo infensos
a qualquer revisdo da reforma com a collaboracio
imprescindivel do Brasil.

A orthographia seguida entre nés é a que se
tem chamado wusual ou mizic. A defini¢do pouco
importa.

B a graphia, ¢4 e 14, anterior ao decreto portu-
guez. B t3o etymologica como a franceza, ingleza
ou alemd nas palavras latinas e gregas do voecabu-
lario moderno e post-medieval.
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Esse modo de eserever, iniciado na edade clas-
gica, resultou progressivamente da propria educa-
¢30 popular em tres seculos de actividade.

Ao cabo de tdo longo periodo, achamos uma
escripta razoavel e culta sem transcrip¢oes hy-
per-etymologicas nem hyper-phoneticas. O numero
real de erros e duvidas em tdo opulento lexico, cons-
titue uma parte insignificante que Sempre serviu
para distraccdo de grammatiqueiros frivolos e bla-
sonadores eximios de sua profunda sciencia.

Nunea pessoa alguma se oppoz a correcgdes
uteis e necessarias ; e assim como em outro tempo
se fizeram varias emendas um e (hum) , até e (athé),
hoje com egual espirito se adoptaram outras, razoa-
velmente discretas (pessego e pecego).

Néo ha, pois, o parti-pris de recusar os ensina-
mentos uteis e fundamentados, como nio ha a le-
viandade criminosa de aceitar sem exame, cComo
«ultima palavra da sciencia », meras convengoes
de grammaticos e grottologos, ensimesmados em
suas locubracgdes claustraes.

Eis, meu grande mestre, 0 meu depoimento que
é apenas o de um curioso dessas coisas.

No meu entender, ha nma gravitacio insopita-
vel dos grandes centros de forea espiritual: a Fran-
ca, a Inglaterra e a Alemanha.

O resto ndo passa de satellites e asteroides que
perderiam o governo de si proprios se quizessem
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suicidar-se pela independencia que nio podem al-

cangar.

A neographia portugueza ¢ um romance de Ju-
lio Verne gracioso, antecipador ... mas € um ro-
mance.

Nao lhe parece ?



Acerca de S. Pedro

Sei que Vossa Mere? esteve o dia todo a feste-
jar o santo chaveiro do céo, que é da sua antiga
devocao.

Pudesse eu, que nio sou contumaz nem blas-
phemo, acompanhal-o nessa adoracio perpetua ! A
minha idolatria vé o grande santo a outra luz, ac
fulgor mortico das fogueiras populares.

E o povo o meu bollandista.

E o povo, algo irreverente na sua religido incon-
dicional, ndo tem S3o Pedro em grande conta. Por-
que, afinal, foi elle 0 que negou a Christo.

Alguma coisa ha de demoniaco nas negacdes ;
e a crer no gallo dos Evangelhos (onde as proprias
aves merecem credito) Pedro negou tres vezes, sen-
do mais advertido do que Manlio dos seus gansos
capitolinos e profanos.

Eis por que offereco ao hagiologio de Vossa Mer-
cé algumas notas marginaes do «folk-lore ».
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Bem quizera eu que fossem illuminuras de azul
e ouro.

Eil-as, como as colhi entre os camponios da mi-
nha terra, que s&o todos devotos como Vossa Mercé.

Tam Jesus e S. Pedro, certo dia, por um distante
caminho, quando avistaram ao longe um bandido
soez e barbudo que apertava aos peitos uma inno-
cente e formosa donzella.

— Vae, Pedro (disse Jesus) e castiga aquella
affronta.

Saiu S. Pedro, quanto dava a pressa e a indi-
gnacdo, e alcancando o malfeitor, que devorava de
beijos a casta e linda criatura, logo puxou da es-
pada e com um desses golpes earolingios e formida-
veis, canhestramente (e mais do que queria) dece-
pou de um golpe as duas cabecas unidas.

Voltou humilhado e friste para junto de Jesus,
lamentando o erro e o excesso.

— Torna de novo ao logar, disse o Senhor, por-
que esta escripto que o que ligares na terra est4 li-
gado no céo. Vae e recompde tudo.

Voou S, Pedro a reparar a injustica, mas, como
a alegria perturba tanto ou mais que a afilic¢do,
repoz as cabecas nos dois corpos, trocando-as de-
gastradamente.

Por isso é que tanta formosura traz a cabecinha
tonta de um demonio.
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Vé-se dahi que S. Pedro, na historia da crea-
¢do, é um transformista insigne.

Confirma-o ess’outro caso que delle se conta,
no momento da cria¢cio do homem.

Quando Deus afeicoava o homem com um pouco
do limo terrestre, S. Pedro, 4s occultas, inhabil-
mente, plasmava tambem com a argila um sér he-

3

diondo e contrafeito.
E, 4 imitacio do Senhor, acabada a obra, Pedro
achou que estava bem feita, e soprou. Mas nio vi-
nham os espiritos aquella carcassa disforme.
O Padre Eterno, amigo, condescendeu em so-
prar, e logo saiu aquella disformidade a agitar-se.
— Bem ! disse o Senhor. HEsta fica para macaco.
Eis como S. Pedro foi o primeiro precursor de
Darwin.

S. Pedro, emfim, era um homem (se é licito cha-
mar de homem a um t3o grande santo) e era ho-
mem de espirito.

Uma vez no ¢€o, alguns espanhoes que ali ha-
via, como de costume, faziam grande algazarra de
vozZes.

O Padre Eterno chamou o porteiro do céo e fez-
lhe vér a inconveniencia de tantos espanhoes ali
reunidos a vozear em tamanha serrazina.

S. Pedro esteve a meditar um bocado e logo
achou o remedio.

Entre-abriu a porta celeste, saiu féra, e come-
gou a gritar com todos os pulmdaes :

~ A los torog ! a los toros !
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Os espanhoes em massa ruiram para féra do
céo, gritando :

— Santiago ! adonde ? adonde ?

3. Pedro aproveitou a confusio, reentrou e, pre-
cipite, fechou a porta do céo.

Creio que Vossa Mercé nio levari a mal essas
interpolac¢bes democraticas e populares no hagiolo-
gio do excelso chaveiro da bemaventuranca.

Eu ndo sou um bollandista, j4 disse, mas acho
que 4 legenda aurea dos santos se podem ajuntar
algumas heresias frivolas para aeccrescentar o ful-
gor da santidade e consolidar o triumpho eterno
da Fé.

Para concluir, tenho outro caso muito vulgar
aqui e em S. Paulo, no anecdotario da medicina.

Vossa Mercé naturalmente nio o ignora. Mas,
sempre o repetirei para edificaciio de algumas al-
mas timidas, como argumento decisivo a favor da
homeopathia e de outras aguas potaveis.

Foi o caso que S. Pedro, abrindo as portas do
céo a um desconhecido, inquiriu suavemente :

— Quem é o amigo ?

— Io sono Giovanni Benedetti, italiano di San
Paulo !

— Bene ! disse 8. Pedro, que nas occasides pre-
cisas sabe temperar um pouco as linguas subluna-
Yes.

S. Pedro folheou os registros diarios dos mortos
e nio achou o nome do sujeito. Nada ! Seria en-
gano ¢
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Um pouco ao longe, S. Cosme e S. Damido, te-
chnicos celestes da medicina, sorriam maliciosa-
mente.

— De que é que vocés riem ? disse S. Pedro com
um leve enfado.

Entdo, um daquelles dois santos approximou-se
e falou ao chaveiro:

— Pergunte a esse italiano quem foi o medico
que o0 curou.

Assim se fez.

O italiano explicou-se ; o seu medico era o dou-
tor Silva Bastos, romancista notavel, amigo da po-
breza . . .

— Basta ! exclamou S. Pedro. Esse doutor Bas-
tos atrapalha-me toda a escripturagio celeste. O
genhor Benedetti devia morrer daqui a vinte an-
nos. Mas, ndo é o primeiro; pode entrar. Avanti !

Muito poderia eu contar a Vossa Mercé a res-
peito da vida, feitos e familia sagrada de S. Pedro.

As historias do mundo andam cheias.

Receio, porém, as coleras celestes, que das terre-
nas ja ando farto. E, quem sabe ? talvez tenha um
dia de bater 4s portas do céo, se essa terra em que
vivo me bastar para purgacio dos meus peccados.

Estou que S. Pedro é meu amigo, e se nao, con-
selhos e expedientes nio me faltam.

Na minha terra natal havia um certo Jo#o fo-
gueteiro, afamado pelos seus rojdes maravilbhosos e
por suas mentiras.
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Era casado com a Tereza, companheira de arte
pyrotechnica e de quem houvera um filho apadri-
nhado na pia por S. Pedro.

O Jofo fogueteiro lancou uma vez um foguete
de tal estrondo que levou quinze dias a subir pelo
céo acima.

— E, (contava elle ao0s circumstantes) ao cabo
de um mez, caiu o foguete 4 minha porta com este
bilhete :

« Compadre Jodo. Nio faga mais destes fogue-
tes que me estfio arrombando o céo. Seu compadre,
S. Pedro. »

— Nio é verdade, Tété ?

— Pois ndo é! dizia Tereza. « Seu » Jodo ndo
mente !

Mentira ou verdade, néo o sei, nem Vossa Mercé
¢é capaz de recusar esse mysterio de dois compadres.

Dessa historia, guardo um sentido aproveitavel
e 6 que se, na hora extrema, me pesarem muito og
Peccados, amarrar-me-ei 3 um desses foguetes pro-
videnciaes.

L4 chegarei.

Deus prospere a Vossa Mercé bara o servico
desta republica que, toda ella, sem g invocacio dos
santos, merece bemaventuranca e foguetes.

Salte por mim a fogueira, se ainda ¢ tempo. Viva
S. Pedro !



’,
Acerca do inimigo hereditario

Meu suave inimigo,

Descobri que eras, por domr de estirpe, inimigo
meu, quatro geracdes acima da nossa.

Conspiremos contra essa prosapia odiosa e, a
nio vencermos, suicidemos-nos por amor da ordem
universal, esmagando a semente damninha de to
longa discordia.

Eu disse que escrevias bem, com alguns sole-
cismos.

Entendeste e levaste a mal essa minha ingenua
advertencia. O solecismo é a independencia do es-
pirito architector. Ce sont deux ow irois vices qui
font un homme vertueux.

O Brasil, que é um Portugal amplificado e ra-
refeito, é a patria e o lugar geometrico de todos os
praxistas. Escuta.

Para o homem de letras o grammatico € o ini-
migo hereditario.

Thema excellente e inesgotavel do epigramma
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e da satira, o grammatico, por sua esterilidade
profissional, difficilmente aleanca a rehabilitacio a
que talvez terd algum direito.

E o typo da impertinencia, da caturrice, do
finca-pé, sempre de irremediavel atrazo.

Haveria talvez opportunidade de examinar com
Serena imparcialidade este caso que nio é outro
sendo — « The case against grammar. »

Esse sentimento universal foi bem definido ain-
da nfo ha muitos meses por Robert Utter que sen-
do um humorista e a0 mesmo tempo um professor,
acha que aquella incomprehensdo resulta da enor-
me variedade de grammaticos tdo grande como 2
variedade dos letrados.

O mestre A aconselba certo uso porque este
data de quinhentos annos. O mestre B aconselha o
uso actual e diverso como preferivel pois nio fala-
mos linguas mortas, mas vivas.

A sciencia grammatical consiste num cireulo
vicioso, assim formulado pelo professor H. Peck,
em perguntas e respostas :

P. —Pode o verbo passivo admittir nm obje-
cto ?

R.—Sem duvida. Toda gente assim usa fa-
zel-o.

P. — Qual é a razéio em que se funda toda gente
para isso ?

R. — A unica razdo é que o verbo Passivo pode
admittir um objecto.

Eis ahi uma amostra luminosa dos methodos
grammaticaes.

A razio estd com o humorista.
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Nio percebes que todos mandam, ninguemn obe-
dece e vae tudo muito bem ?

Querem marchar quando o caso € de rodopiar
segundo o exemplo rotatorio do planeta.

A grammatica usual é uma serie de circulos vi-
ciosos, uma tautologia infinita.

Com os diccionarios acontece a mesma COisa.
Muitos vio ao diccionario para saber o que néo sa-
bem, outros 14 vio para saber o que ninguem sabe.

Nio sabemos qual é a mais razoavel das duas
especies de ignorancia.

Os letrados fazem grammatica 4s escondidas,
por contrabando e pilhagem. ¥ um banditismo em
que j4 te tenho surprehendido, meu velhaco.

B, portanto, um pouco injusta a parcialidade
com que habitualmente fazes burla dos grammati-
cos.

O humorista americano pensa que se deve es-
tender a critica aos proprios letrados. Vé la que
tens algo para o teu tabaco. :

E principalmente notavel a variedade que en-
tre elles ha, reduzida pelo humorista a tres classes.

A primeira, a mais radical, é a dos bolcheviks.
Estes querem plenas liberdades e franquias, nio
precisam de muletas para andar e representam o
typo popular do — cat-that-walks-by himself. Para
que a grammatica ?

A segunda classe é a dos democratas : guiam-se
pelo voto da maioria. O que mais se Tepete é segu-
ramente o melhor e o mais conforme 4 soberania
popular.

A ultima eclasse é a dos legitimistas aristoeratas,
partidarios da autoridade.
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Essas classes engalfinham-se entre si, e, como
todas sdo unanimes contra os grammaticos o tu-
multo é indescriptivel e infinito.

Como sempre succede, ha um grio de verdade
em cada partido, e certamente foi uma divindade
diabolica que dividiu entre elles o bem que devia
ser indivisivel.

Como, pois, queres tu conciliar tamanhbas di-
vergeneias ?

E valeria a pena concilial-as ?

Todos trabalham sobre o mesmo material, os
que se exercitam na lingua de quinhentos annos
atras fazem autopsia, os que trabalham na lingua
viva fazem viviseccio.

Longe ou perto, uns e outros procuram o segre-
do da vida ; mas quasi todos morrem antes da mis-
sa do setimo dia.

Crés acaso que durards mesmo morto, uma se-
mana ?

Ha trezentos mil annos no seio da floresta vir-
gem um anthropdide achou certo grunhido para
dizer — paz! e outro grunhido mais aspero para
dizer — guerra !

Estava feita a grammatica, o diccionario pri-
mevo, semente de discordias infinitas.

Mas ha gargantas femeas e machas e ha ag que
se endefluxam.

Dahi surgiram as primeiras dissensées phone-
ticas que vieram culminar na torre de Babel.

O systema de grunbidos barbaros nio era, cer-



CARTAS DEVOLVIDAS 47

tamente, adequado a qualquer uniformidade. No
chaos linguistico em que vivemos ¢é difficil desco-
brir 0os macacos responsaveis pelas differenciacgoes ;
provavelmente eram todos bolcheviks e liberta-
rios, e nio ha nada melhor para dividir homens
ou macacos que o bolchevismo.

Depois de milhares de seculos entramos a viver
num regimen conservador, mas ainda tempestuoso.

O professor Bain que escreveu uma High Gram-
mar, diz logo em comeco: « A grammatica é uma
sciencia ou nio é nada ».

A sciencia nio pode condemnar factos, quaes-
quer que sejam. Logo, por aquelle dilemma a gram-
matica ndo é coisa alguma.

Os dilemmas sZo insoluveis.

Que vivam, cio e gato, o grammatico e o homem
de letras, como bons inimigos hereditarios.

Dou-te a mio e o dedo mindinho ; ndo m’o aper-
tes com tanta vehemencia, entre rindo e chorando.
Est4d o valle de lagrimas tdo cheio que podemos
nelle disputar um water-polo.

Bem dizia o etymologista que agua vem de
agqua, porque a qua (vivimus).

Vae-te, inimigo leal !



Acerca da breviloquencia

Senhor meu !

Tenho lido nos livros impressos e ainda mais no
livro da vida, que o Brasil é a terra dos oradores.

Toda a gente, neste fecundo torrio, nasce com
terribilissimas comichdes na garganta. A qualquer
pretexto, em qualquer companhia, onde ha owuvi-
dos a explorar ou a entupir, levanta-se um sujeito
qualquer e grita :

—— Meus senhores !

E o discurso. Em geral, o orador comeca di-
zendo que nio podia deixar de falar nesse momen-
to. Ndo podia, por que ? Ninguem percebe essa
coaccdo intima que elle proprio imagina. Esses ora-
dores s3o todos, pois, impulsivos.

Conviria dar remedio, quanto se pudesse, a tdo
abominavel hysterismo. A molestia, porém, é in-
curavel.

Os proprios Galenos que poderiam prestar esse
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8ervigo, uma vez ou outra, contraem facilmente a
bacharelice que, transformada em mezinha, adqui-
re a virulencia de venenos mortaes.

Os Ciceros, os Vieiras, os Ruy Barbosas deviam
ser exemplos de abstengdo para os impotentes ma-
niacos de megalomania verbal.

Nada justifica essa vulgarizacio ¢riminosa, de
falar mal e seja como for.

Quando os nossos oradores pedem attencio,
entendemos que pedem piedade, pois que é obra de
misericordia social ouvi-los.

Falam mal, em regra, porque dizem coisas in-
uteis, tolas e dispensaveis; sdo por vezes duros como
a8 mais preciosas essencias das nossas florestas, o
pau-ferro, o quebracho ou o jacaranda.

Os que eserevem, pelo menos, n#o obrigam 4
leitura forgada, mas, os que falam, abotoam-nos e
impedem-nos as retiradas estrategicas.

Ha chuva, ha calor 2 pouco importa. O verbo
alimpa a atmosphera e refrigera as almas sequio-
sas de eloquencia e carogo, de solugos, reptos e ge-
midos . ..

Ha pressa ? ha falta de tempo ? ha negocios
graves ? nunca ; nio ha maior negocio que o da pa-
lavra divina e o tempo melhor é o que se emprega
nessa illusfo tonitroante e feliz . . .

A nossa oratoria nacional tem inflexdes guar-
dadas pela tradi¢do zelosa dos mestres. As frases

4
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podem ser postas em musica ; as notas distribuem-
se em graves e aguda., em compasso variavel entre
o adagio e o cantabile. Ndo sabemos donde vieram
essas formulas, mas existem . ..

A oratoria 6, pois, essencialmente musical, e
na quasi totalidade, entre nés, rivaliza com a ban-
da alemd, com a s6 differenca que a banda func-
ciona em campo raso, 0 que permitte dar 4s gam-
bias, ao primeiro temperar das guélas sonoras.

Se esse nosso costume de falar nfo tiver um ter-
mo, acabaremos numa balburdia infinita. O coro
substituira o solo, e talvez seja esse o remedio e o
juizo final da rhetorica.

Foi talvez pensando nessa calamidade cosmo-
polita, que Moszkowski introduziu um pequeno
capitulo no seu recente e ja famoso livro de aven-
turas — As ilhas da sabedoria (Die Inseln der Weis-
heit).

Moszkowski morreu o anno passado, e foi aquel-
le 0 seu ultimo livro, que é uma satira exquisita-
mente jovial dos nossos tempos.

Elle podia dizer : — Tenho dito ! mas ndo teve
tempo.

O romance de aventuras é o descobrimento por
alguns touristes de um novo archipelago no oceano
Pacifico, as — Ilhas da Sabedoria — até agora des-
conhecidas de geographos e viajantes.

As — Ilhas da Sabedoria — inteiramente in-
formadas da nossa civilizacdo antiga e moderna,
realizam todas as utopias do passado e do presente
e algo do futuro.
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Cada ilha tem a sua organizacio e physionomia
propria : a primeira dellas é a ilha Baleuto, onde
tudo se faz segundo a constitui¢io classica da re-
publica de Platdo. E a ilha platonica.

Dessa republica, é sabido, estdo banidos os poe-
tas, segundo o conselho do philosopho grego : mas
é permittida a leitura de alguns delles, apenas nas
escolas e como textos grammaticaes.

Velejando para o norte, ha a ilha Vleha, que é
a da felicidade, e ¢ a do homem da natureza, um
pouco 4 moda de Rousseau. Nenhuma paisagem
academica nem sececcionista. As ilhdéas lindas an-
dam vestidas com aquellas roupas definidas por Pe-
tronio, como tecidas de vento. A ilha da felicidade
é um dos lugares mais perigosos do mundo.

Mais um dia de mar, e chegam 4 — Ilha das
Perversoes — terra dos venenos, da cocaina, do
do opio, do euphorbio. Ali a nossa physica é consi-
rada barbara e antediluviana, porque se funda na
medida quantitativa, isto é, nos numeros e a nossa
arithmetica é falsa ; como o é a nossa geometria
euclidiana. E a ilha da relatividade.

Enfim, chegam os touristes 4 Ilha de Sarragala.

Esta é a ilha mecanizada. Tudo ahi vae de car-
rinho, em roldanas e polés. A electricidade, o ra-
dium, a desagrega¢io atomica criam energias no-
vas e extraordinarias.

Nio se anda, vba-se, volatiliza-se.

Mas o que vem ao nosso intento, nessa terra
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ethereal, onde a poupanca do tempo engenhou to-
das as machinas possiveis e praticas, ahi na ilba de
Sarragala é que se inventou um instrumento admi-
ravel a que deram o nome expressivo de — Brevilo-
quencia.

E uma machina de laconismo, que possue a
propriedade maravilhosa de condensar os longos
discursos em comprimidos centesimaes.

Eis o que convinha importar da ilha de Sarra-
gala, como genero alimenticio com isencdo de im-
postos.

A — Breviloquencia — dispensa a eterna ver-
bosidade, o palavrorio tagarellante e loquaz. Quem
nol-a dera neste Brasil !

A verdade é que s0 somos breves por dinheiro
(por exemplo, nos telegrammas) e arrojamos os
longos textos completos e por extenso sobre a mul-
tiddo inerme e incauta dos que nos ouvem, sem O
mais leve sentimento de misericordia por ella.

Oh ! que grande invencio a da Brevilloquencia !



Acerca de quem inventou
a palavra— «Tupi»

Meu caro amigo !

Eis um problema inesperado. Falamos com-
mummente de lingua «tupi» ou do povo «tupi»,
com a inconsciencia automatica com que usamos
a8 palavras do idioma corrente.

Entretanto, ha um pequeno mysterio nesse vo-
cabulo.

Os nossos antigos chronistas e historiadores ja-
mais denominaram «tupi» a lingua ou o gentio bra-
gileiro.

Os chamados glottologos, homens duros e as-
peros que 86 admittem na humanidade uma peque-
na garganta e um tubo vocal, a cujo servigo fica
dependurado um volumoso appendice inutil que é
afinal toda a carne e osso do homem, esses glotto-
logos emperram-se nas suas leis phoneticas e, atheus
da alma, arrazam o espirito humano quando este
nio condescende nem se conforma com o8 tremo-
res labiaes e gutturaes do alphabeto.
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Est4 claro que para elles o termo — « tupi» —
se nio é indigena, deve ser asneira inexplicavel.

Ha, todavia, alguma coisa mais e melhor do
que o tubo vocal e as frioleiras glotticas. ;

Estariam, pois, despedidos os glottologos, nes-
te ponto daqui por diante. Que vio tratar dos seus
negocios.

Fique o meu amigo, tdo liberal com os meus dis-
cursos.

Na verdade, é para quasi toda a gente coisa as-
sombrosa verificar agora que o8 velhos chronistas
ndo conheciam a palavra.

« Tupi » — é uma expressdo recente, e tio nova
que j4 foi attribuida a von Martius, um dos primei-
ros que tentaram ordenar com alguma intelligencia
o8 materiaes ethnographicos, esparsos, das racas
aborigines.

B falsa essa attribui¢do inteiramente insus-
tentavel.

O termo «tupi» —com toda a probabilidade
formou-se na alma popular como se havia formado
a «lingua geral » por meio de generaliza¢tes faceis
e intuitivas e pelo aproveitamento de vozes com-
muns aos dialectos de varias tribus affins do tem-
po da catequése.

Os chronistas e os padres conheceram tribus
varias e entre as mais numerosas e accessiveis, no-
taram e registraram as nacdes dos tupinikins na
regido de Porto Seguro, dos Tupinambés, aquem e
além do S. Francisco, dos tupinaés e ainda falaram
tarde e artificiosamente de tupiunas e tupitingas.
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Todas essas denominagdes offereciam uma raiz
commum, a saber, as duas syllabas iniciaes — « tu-
pi». Pareceu que deviam ser variedades e aspectos
de uma 86 coisa.

E assim foi talvez criada por artificio logico a
palavra «tupi» desconhecida dos indigenas, dos
conquistadores e dos proprios e primeiros catequis-
tas.

Esse ar de familia, correspondente 4 realidade
das coisas, criou a boa fortuna do vocabulo, bem
achado que hoje corre com a vida intensa de quasi
dois seculos.

¥ inutil, pois, fazer feros e metter a glottologia
nessa formacdo toda espiritual, admiravel pela sua
expressividade laconica.

O povo entenderia que os indios eram todos
« tupis », por isso mesmo que, aqui ou ali, bavia tu-
pinikins ou tupinambas . ..

Teve espirito e acertou.

O «folk lore », porém, sciencia mais latitudina-
ria e concessiva que a glottologia, vae dar-nos a
explicacdo do phenomeno.

Ha na origem de todas as civilizac¢des quasi sem-
pre um heroe eponymo. Chama-se assim, com esse
termo grego, o heroe o fundador das cidades e pae
dos povos infantes.

Seculos depois que a tribu dos Ramnes, 4 mar-
gem do Tibre, fundou a cidade de Roma, a imagi-
na¢io popular, trabalhada de lendas e de gestas
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heroicas, criou, um heroe imaginario chamado Ro-
mulo, que nfo era mais que o proprio nome da
gente e da cidade primitiva.

Da antiga Olisopona, na praia occidental, quem
poderia ser padre cr ador gsenfio o velho Ulysses,
que perlustrou os mares em aventuras e peregri-
nac¢des maravilhosas ?

E Lisboa foi dest’arte fundada por Ulysses.

E a historia de sempre ; o povo ndo dispensa a
investiga¢do da paternidade.

« Tupi» ndo é mais do que o heroe eponymo de
varias tribus littoraneas do Brasil antigo.

Ha ainda um aspecto do curioso enigma de que
o proprio «folk lore » vae dar a chave e decifracdo.

Ha um pensamento religioso e elementar em
quasi todos os povos, o qual corresponde ao dua-
lismo do bem e do mal, do dia e da noite, de Deus
e do demonio, nas mythologias selvagens e barba-
Tas.

I a crenca de que no principio das coisas exis-
tiram dois irm%os gemeos, de indole opposta.

E o mesmo caso de Romulo e Remo nas sagas
romanas, de Caim e Abel no genesis hebraico, dos
dioscuros (Castor e Pollux) dos gregos e nas innu-
meraveis legendas e variantes dos — « Dois irm&os »
-— em todas as historias e contos populares.

Os indios da costa tinham igual mytho, o dos
irméos Tamenduare e Aricuté ; o3 bacairis, segundo
von Stein, o mytho de Keri e Kame.
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Para que alongar com facil erudi¢do toda essa
lista com exemplos universaes do mytho primi-
tivo ?

Ora, nés temos um testemunho antigo de que
o8 tupis e os seus parentes de igual lingua, os gua-
ranis, nasceram de dois irmios eponymos.

E é a primeira vez que apparece o nome myste-
rioso de — « tupi ».

Realmente os dois irm3os que geraram os dois
povos chamavam-se, um a um, tupi e guarani.

O primeiro povoou o norte : o segundo, o sul.
A versdo mais antiga que conheco desta lenda é a
que nos depara a — Historia do Brasil — de frei
Vicente do Salvador, que a escreveu pelos comegos
do seculo XVII.

« Safram dois irm&os por cabos desta gente (diz
elle), um chamado «Tupi» e outro « Guarani» ;
este ultimo deixando o Tupi povoando o Brasil
passou a Paraguae com sua gente e povoou o Pert. »

Assim, acredito haver decifrado esse mysterio
pela unica solucdio possivel, a do «folk lore ».

A palavra — « Tupi» —¢é o nome de persona-
gem legendario, irmfo de outro — « Guarani » —
que povoaram o Brasil. Séo herées eponymos, cujo
appellido foi posteriormente criado segundo o8 no-
mes das gentes e das coisas a que deram origem.

A gente indiana, e ndo 4 civilizada, é que cabe
a criacio da lenda e das pessoas que a animam, se-
gundo um pensamento elementar que a anthropo-
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logia e a ethnographia acham e verificam na histo-
ria de todos os povos.

Nio foi Martius, (como diz Bertoni, guaranisan-
te illustre, mas em falta de informac¢do) o criador
da termo tupi que dois seculos antes havia sido re-
gistrado na lenda dos dois irmos.

Sem duvida alguma, «tupi» é uma contracc¢io
de outros nomes de tribus affins (tupinikins, tupi-
nambis e tupinaés, como ji lembramos), mas ne-
cessitado pelo « elementar gedanke » das tribus que
buscavam no mysterio das tradi¢des o seu heroe
avito.

Esta é a interpretac¢io que imagino ; e acredito
nio ter bebido em vo nos textos dos velhos chro-
nistas.

Espero a tua resposta.



Do carnaval

Cazuza !

Esperei-te hontem e hoje. Porque tardas 1

— Estd na hora !

E o que me dizem e é 0 que ougo a todos os mo-
mentos.

Como os camponios, 86 tenho o relogio do sol.
E elle, o sol, luminoso e grande, quem me deter-
mina a tarefa ou o repouso.

Sinto-o na sua gloria esplendida em eéo limpido
ou através das nuvens., E diz-me agora que é mister
interromper os trabalhos arduos e as labutas ator-
mentadas.

Seja feita a vontade do sol. E elle a fonte de
vida, das festas, dos anniversarios e dos banque-
tes.

E emquanto gastamos a nossa seiva vital, elle
golicito amadurece as searas.

— N#o tardes, meu amigo.
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Muito perto de mim, a alguns passos apenas, ha
uma sociedade de folides carnavalescos. Podia ha-
ver duas; mas esta, quanto sei, vale quatro da
medida normal.

As janellas luminosas e abertas desse Club vo-
mitam para a rua a atroadora e retumbante serra-
zina e algazarra de cem vozes estentorias. Embal-
de, todas as noites, procuro vencer o estrondo desse
terremoto. A artilharia de quatro zabumbas for-
midaveis reduz a silencio a minha fortaleza d’alma.

Dois meses ha que se esfalfam e se recompdem
esses folides ; emquanto temperam as guelas roucas
da vespera imaginam novos estardalhacos inaudi-
tos. Zimbram, assobiam, grasnam, ladram, regou-
gam, coincham, cocoricam . ..

Esgotada a escala de vozes bestiaes, ha ainda
bimbalhar de sinos, ranger de cacherenguengas,
esternutacdes e atxins, titinabulacdes de fazer ou-
vidos moucos.

Perguntei ao divino sol se era essa a harmonia
das espheras.

— Pythagoras era um nescio, disse elle. Todos
esses ruidos formicinos e infinitesimaes ndo chegam
a0 segundo céo dos planetas. Trata de dormir até
4manha.

Que fazer ?

Tive uma idéa. Pensei que talvez fosse possivel
indemnizar esgse club de gente alegre. O dinheiro
abafa clamores insopitaveis. Com dinheiro talvez
se mudasse da vizinhanc¢a. Pagar-lhe-ia eu todas
a8 despesas.

Fiz as contas. Mas, succede que 48 vezes, tenho
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alguns dinheiros, e outras vezes (vem numero), nao
tenho nenhum.

E digo como o Bilac ao abrir a Academia no
tempo em que nféo havia jeton :

— Nao havendo numerario, tambem n#o ha
DUMero.

Renunciei, pois, a0 meu plano e aceitei com re-
signacio as largas insomnias das minhas ultimas
noites.

E assim estava eu nessa conformidade, quando
me apparece o presidente do Club com uma subseri-
PEio.

— V80 mudar-ze ? perguntei com mal contida
alegria.

— N#o, respondeu-me tambem alegre o jovial
presidente. E que o nosso bloco sae hoje e falta
tapar uns buracos. ..

E assim, eu que tinha a intenc¢do de pdr termo
a essa folia, ndo me senti com forgas para resistir.
Assignei a subscripgdo, paguei e tapei. ..

Depois de pagar, comecei a perceber que o car-
naval ndo era tdo ruim e tinha algum valor. Pelo
menos nio tinha a insipidez propria das coisas gra-
tuitas.

Comecei a achar graca naquellas pilherias ve-
lhas que eu suppunha defuntas, talvez no inferno,
4 ilharga dos Bocages e dos Aretinos :

Mosquito € insecto,

Caracol é caramujo

N&o chora meu bem
que eu fujo.
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Esses pés demais compensavam a falta de ca-
beca ; e comecei a perceber a harmonia infinita
dessa inversio dos valores metricos.

Perdi o bom senso e a vergonha, levantei-me e
voel acima de todos os sarcasmos e nio liguei, como
na cantiga da Macumba :

Est4s falando de mlm,
Eu pao ligo ndo ...
A inveja € um facto
Que nunca tem fim

ou ainda

Podes vir de {feitigo
Para cima de mim.

Realmente é preciso ser de pedra ou de cimento
hydraulico para nio sentir a caricia daquelles ver-
808.

Ha certos suppostos vicios e pretensas perver-
s0es que dependem apenas de uma 86 experiencia.

Experimentou, gostou.

Ha pessoas que nao entendem a — Macumba,
— nemn deletream o mysterio do — Zati# subiu no
pdo. — E pena.

Sdo pobres de espirito, ou antes para falar com
o8 termos technicos, ndo sdo bam-bam-bans nem
bata-clans.

— Est4 na hora !

E o breve minuto, o estilicidio, o instante fugi-
tivo que j& criou coisas novas e caracteristicas da
nossa cultura.
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O carnaval criou o maxixe, hoje mundial, e foi
o estimulo da musica nacional, inaudita e unica,
pelo seu rythmo novo de remeleixo, de notas bt,
tripontuadas & espera de outras notas fugitivas, ce-
leres e relampagueantes.

E essa a arte extraordinaria do Sinhé, Careca,
Souto, o Freire Junior, e dos versos impagaveis do
doutor Philomeno Ribeiro.

Perddo, se esqueci alguns genios. ..

Sdo todos cuéras, thebas, cutubas e arrepia-
dos...

O Carnaval, mesmo para os displicentes, deli-
cados e snobs, traz sempre uma vantagem.

Ou antes, duas.

A primeira é que traz chuva, com muito mais
exaccio que o 8ervico meteorologico do nosso Obser-
vatorio.

Pouco ou muito, sempre chove no Carnaval,
que é de natureza felizmente intransferivel.

A chuva esmaece o alarido, encurta e estoura a
pelle dos bombos e diminue os odores axillares e
outros perfumes correlativos e esparsos.

E uma providencia hygienica, equivalente e
daquelles expurgos terriveis da Satdde Publica. E
para alguns folides, inimigos das thermas, substi-
tue o sabdo e a casca de codco.

A segunda vantagem do Carnaval é que a gente
pdde ir-se embora e sem incommodo tomar passa-
gem para algum recanto longinquo de refrigerio.

Sauve qui peut.
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Nio é preciso salvo-condueto, mas é necessario
ter um pouco mais de dinheiro do que eu tive para
a subscripc¢io.

Optei pelo abaixo-assignado. Emfim, podia ser
peior, se um impulso inconsciente, mas humano,
me induzisse a comprar uma fatiota barata, de
caingang positivista.

Que successo !

Emfim, convem aceitar o Carnaval, pois que
faz rir e o riso afugenta e dissipa os humores mali-
gnos.

Essa alegria multitudinaria parece amarga,
mas é um tonico popular. Pelo contagio propaga
a boa vontade, distende os nervos, descarrega a
tensdo de antigas tristezas.

E talvez melancholica por ser pautada no ca-
lendario a hora fixa e improrogavel: mas ndo ¢ in-
ferior aos sorrisos convencionaes da quotidiana hy-
pocrisia da gente grave.

Se é verdade que essa loucura vem do gentilis-
mo antigo, das lupercaes e das cancdes de Baccho
e dos satyros, nio ha como interromper a volupia
tantas vezes secular que a gravidade da civilizacdo
nio conseguiu reprimir.

E preciso preparar o estomago para os longos
jejuns e as fortes peixadas da quaresma, e tambem
poupar as glandulas lacrimantes destinadas a cho-
rar na grande paixdo de Jesus.
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Amanh3 mesmo principia o arrependimento.
As suaves conversas dos namorados, 4 noite, lenes
sub nocte sussurri, do poeta, cedem a mio 43 vozes
de penitencia,.

E de que se hio de arrepender os outros, os ho-
mens graves e sérios ?

De nada. O seu carnaval delles é eterno.

Evohé !

Memento homeo . . .

Vou esperar-te 4 estacgo.



Um academico do seculo XVIII

Meu senhor,

Conforme promessa ha dias feita a Vossa Mercé,
que é grande meu amigo, vou escrever agora acerca
de um poeta desconhecido.

E vou falar sem commetter a vulgaridade dos
elogios academicos. Como Vossa Mercé néo ignora,
sou abstemio e j4 num fragmento de Epicharmo se
diz que os homens que bebem agua sdo incapazes
do dithyrambo.

Eu o sou.

E verdade que o poeta é do seculo XVIII, e
essa antiguidade permitte um pouco de maledicen-
cia sem o soccorro da lei secca e sem a eventuali-
dade de qualquer polemica desagradavel.

Vou contar o caso por menor, e vera Vossa Mer-
¢é que as minhas horas perdidas ndo sdo totalmente
inuteis e vasias.
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Ha um antigo Proverbio ou coisa que o valha,
que se expressa nestes termos : « Atirei no que vi e
matei o que nio vi. »

E uma occorrencia feliz na historia de todos os
erTos.

Dos cacadores de quem provavelmente se ori-
ginou o rifdo, ou de outros anexiristas da sabedoria
popular, passou a todos os imprudentes e incautos
que se propdem conhecer g origem das coisas.

Ora, estando eu mergulhado no estudo de uns
velhos codices manuseriptos do nosso Instituto His-
torico, lendo, ou antes, folheando (porque em ver-
dade j& nio leio coisa alguma) topei com um em-
poeirado poeta, que eu nio buscava e nem sequer
suspeitava haver existido, tantas sio as sombras
espectraes dos poetas esquecidos e ignorados.

Emfim, um dia, um breve momento, chega para
essas miseras victimas do olvido.

Conhe¢o das minhas leituras, e acho admira-
vel, perdoe-me Vossa, Merecé, aquelle dito de um des-
almado e maligno escriptor francez que escreveu :
«De todos os poetas que ninguem 16, o melhor §é
Racine. »

Que finura ! que rara sinceridade !

Ora, estou para dizer-lhe que o poeta que des-
cobri nos codices do Instituto, ndo é inteiramente
bom, e talvez seja um pouco peior que Camdes.

Refiro-me a Antonic de Oliveira, da — Aca-
demioa dos Esquecidos — que se reunia de vez em
quando sob os auspicios do primeiro conde de Sa-
bugosa, vice-rei do Brasil.

Foi isso mais ou menos no primeiro quartel do
seculo xvim. O conde de Sabugosa era um vario
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qustero e temente a Deus ; logo que chegou 4 co-
lonia, ao assentar a sua cOrte na Bahia, tratou de
cohibir os abusos, as irreverencias, a soltura de cos-
tumes.

Prohibiu, sob penas severas, OS calundus, o8
candomblés, os cateretés armados pelo demonio 4
innocencia dos reinoes; e desappareceram deste
modo as chegancas e as talheiras, 08 lambesujos e
outras praticas mimicas e choraes que engalavam a
velha Bahia jovial, amiga das festas.

Houve grandes gemidos por essa tristeza do
vice-rei, que arrolhava em nome da religido o sa-
grado direito de dar & perna nos regabofes tradicio-
naes da colonia.

A Bahia, onde tudo mente até mesmo o céo,
conforme a famosa observacio do grande almirante
e libertador D. Fradique de Toledo Osorio, é, como
todas as cidades tropicaes, necessitada quotidia-
namente de sol e chuva.

Est4, na sua psychologia urbana, o bimbalhar
dos sinos alternado com o vatapé. Oragio e pimenta.

N3o podia ignoral-o o vice-rei que, pPor natural
compensac¢do, supprimindo aquelles conluios obno-
xios substituiu-os pelo alto e rigido recreio das so-
ciedades literarias.

Foi assim que se serviu, com fino gosto (a meu
vér muito contestavel) crear a Academia dos Es-
quecidos para repasto de alegrias espirituaes.

O bem da Republica reclamava esses desfastios
de alto cothurno.

Considero inhabil essa compensacido. Perdoe-
me ainda uma vez Vossa IMercé e imagine hoje a
suppressio do carnaval, substituido, por exemplo,
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pelo ranger de dentes de uma sessdo publica da
Academia de Letras.

Pois foi o que fez o vice-rei. Acabadas as fes-
tas populares, surgin um Parnaso de quarta ou
quinta ordem da colonia.

Ajuntaram-se os poetas, como sempre numero-
808 (e ndo raro bajuladores). Eram na maior parte
latinistas, mestres regios, desembargadores e pa-
dres.

Essa gente de tomo difficil discutia theses em
prosa e verso (a meu vir, sempre em prosa) e fazia
epigrammas restituindo ao Olympo a gargalhada
homerica dos deuses.

Divertiam-se. E divertiam-se « moult tristement
a la maniére des anglois», como disse Montaigne.

Ora, entre os poetas, busquei em vio os vesti-
gios de um certo genio que Nuno Pereira, no seu —
« Peregrino da America» — compara a Lope de
Vega

Li, isto é, folheei, 0s tres pesados volumes da
Academia e nfo encontrei rasto da grande, da en-
comiada phenix dos engenhos.

Foi nessa pesquisa que, inesperadamente, se
me deparou um nome assiduo e inteiramente igno-
rado, a desapparecer lentamente picado, esfare-
lado e rendilhado pelas tracas. Através dessas re-
ticulas percebi a sua vaidade e agora o restituo 4
luz, envergonhado talvez de haver dormido tres
seculos na injustica dos homens.

Apresento-o a Vossa Mercé.
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O poeta Antonio de Oliveira (é este o seu no-
me), visto a distancia de hoje, nio parece detesta-
vel. Ndo sei se 0s nossos grandes poetas de agora,
com egual patina, poderiam resistir ao cotejo, dada
a hypothese que pudessem tambem esecapar semi-
nus pela reticula dos carunchos e dos lepismas tres
vezes seculares.

O grande poeta (chamemol-o grande para que
nao se torne nosso inimigo pessoal), o grande poeta
Antonio de Oliveira fazia decimas em linguagem e
armava epigrammas em latim.

Em latim, elle saqueava os bolsos de Marecial
com a habilidade do ratoneiro illustrado e de boas
letra., como os ha e sempre os houve, gracas 4 eter-
nidade de todos os vicios.

Mas, furtava habilmente, com luvas de pellica.

Vou dar um exemplo. Tendo-se proposto na
Academia o thema — « Huma dama fermosa mas
com poucos dentes » — saiu-se o nosso Antonio de
Oliveira com esse gracioso distico :

Rideo s@pe tibi, mihi nunquam, edentula, rides :
Quare nequis me rideat, ipsa refert.

L inutil rir para as mogas que ndo tém dentes ;
tudo fazem para nfo rir, voltam o rosto para tris
dos hombros e levam embora as outras que podem
rir,

Nao estard tudo isso bem resumido e encaixado
naquelle distico ?

Faltou-lhe apenas citar o autor.

Ride, si sapis, 60 puelia, ride
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assim escreveu Marcial num dos seus epigrammas
que, certamente, serviu de modelo,ao academico
esquecido.

Outr’ora esses furtos tinham o sainete da eru-
dicdo latina e materna. E de boa regra que os her-
deiros, prodigos sempre, dissipem a maos largas o
cabedal da familia.

No mesmo tom aventurou-se ainda o poeta a
tratar egual thema numa decima vernacula. A coisa
safu-lhe gongorica e complicada :

Né&o | pois se Nise tem posto
Néao me soffre o coragho

Que deixe assim yltrajar.

E desdentada chamar

A quem toda ¢ perfeicao.
Senhores, vd de questao :

No céu ha estrellas, é certo,
Reluzem sendo o sol perto ?
Céo na boca e sol no rosto
Ver-lhe estrellas, é incerto.

Prefiro o disticho latino onde Marcial, sem du-
vida, descobriria alguma patavinidade obscura
desculpavel num honesto gatuno colonial.

Quero ainda offerecer ao bom gosto critico de
Vossa Mercé outra decima de Antonio de Oliveira.

Deve levar-se em conta que os poetas das an-
tigas academias tratavam themas de antemio pro-
postos. O subjectivismo, a inspiracio pessoal des-
apparecia. Faziam versos 4 maneira de relatorios,
sob informac@o official. O marinismo, o euphuis-
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mo, o lilismo, todas as escolas cultas do tempo
mataram a poesia sob a fria mortalha de conceitos
e metaphoras.

Nio admira, pois, que o Parnaso se transfor-
masse num conciliabulo de charadistas.

Agora o thema que haviam de desenvolver era
0 de — «um Amor perfeito mettido num malme-
quer ».

Nao falleceu a coragem ao nosso poeta, e eil-o
intrepido a fabricar esta decima :

Lisandra quando quizeres
Das flores alguem sujeito,
Nunca dés Amor-perfeito
Rebucado em malmequeres,
Pois se outra vez o fizeres
Pode ser que Fabio entdo
Vos diga : meu coracao
N&o dés taes flores a mim,
Porque é dar cartas de sim
Com sobrescripto de ndo.

Parece-me o fecho desta decima muito bem
achado, e, dados os precedentes deste poeta Anto-
nio, talvez ndo seja delle.

Que importa ? nem todos bebem pelo seu copo,
como o fazia Musset . .. algumas vezes.

Vossa Mercé, a quem vivo para servir no que
mandar e for mister, dird se tambem agora eu puz
uma negativa no sobrescripto.

O que posso assegurar é que a presente carta,
é toda — «sim » — no conteudo, tanto é o amor e
0 respeito que consagro a Vossa Mercé, a quem
Deus guarde.

Do seu ultimo eriado . ..



De um velho mago de papeis

Pedindo o voto na Academia
Meu caro Treviranus,

Eis-me agora tardigrado e sonolento a cumprir
a promessa. As tuas mios ha de chegar, eu o es-
pero, este manuscripto, disperso quasi, com a sin-
gela concatenacdo que lhe permitte um colchete a
varar as folhas. Essas folhas, reuni-as eu para fa-
zer-te homenagem, feixe de pervincas rasteiras
apanhadas ao acaso e de fetos rachiticos medrados
a0 bordo de um muro em ruinas.

Ah! eu devia escrever-te em verso; porque a
austeridade s6 tem a sua formula no Rythmo sa-
grado e imperecivel ; e nés outros s6 nos rimos em
prosa e de pernas abertas, o que tudo € incompati-
vel com a sacrosanta poesia cantante das odes.

B Reuni-as, essas folhas selvagens, porque € pre-
ciso legar a espiritualizacio.das nossas dores aos
nossos tardios sobreviventes.; Ndo te espantes pois,

Paver
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que eu te diga coisas breves perto da derrota que
¢ morte. Os defuntos s3o laconicos, bem o provam
os epitaphios.

Nasci numa provineia, obscura, sem jardins ou-
tros que os das malicias bravas e os das rosaceas
campestres, num precipicio sem céo, entre monta-
nhas erguidas acima até o zenit ; e numa cabana
tosca, quasi mangedoura archaica da Judéa sem as
Tres Estrellas que vinham ensinando aos thronos
dos magos o caminho ingenuo do estabulo regene-
rador do mundo.

Ahi nasei.

Creio que fiz pouco nos primeiros diag, além da-
quellas proezas vegetativas que nfo cabem num
relatorio.

E difficil dizer-te a minha Infancia, a edade
da gloriosa inconsciencia das cousas, da vegetacio
insensivel do Ser, desse tempo em que a gente sem
emocdes cavalga as doceis vassouras, pega ao laco
03 cardeaes altivos de pescoco sanguinolento e
canto guerreiro, na qual, de peito n’agua, rasga-se
& corrente frigida dos rios ourelados do tremulo
bambual umbroso.

Mais tarde a escola nos absorve. E della sai-
mos como dumsa colmeia activa, sobracando os
papeis tediosos, em disparada, o sol a pino, pelas
ruas. Ah! quanto aprendi na escola 1 gozar das
ferias ! e a minha sciencia dos divinos Dias-Santos !
a ella devo a natural dedicacio que voto ao bento
ocio fecundo.
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Porque é do ocio que saem as meditacdes, es-
trume do louro immarcessivel. Foi o ascetismo que
engenhou os canones, e a preguica é a theologia viva.

Meditei e cresci.

Mas por ter entrado mna escola, sai della ; fiz-
me homem como o8 outros quando o menstruo dos
machos abarytona o larynge e leva-os 4s moitas
sombrias a cuja borda, esquecidas e incautas, pas-
sam as raparigas rubras e quentes, carregadas de
bilhas bojudas que reclamam repouso 4 beira da
estrada. E fiz-me homem ; e fiz-me doutor.

Todo esse tirocinio através de ciladas e destro-
cos de luctas de echo confinado entre montanhas,
ndo é de certo o objecto tonitruoso dum panegy-
rico. Mas ha sempre um passado nessa immacu-
lada prehistoria que se péde mostrar, nitida e pura,
a0s vindouros. Tambem soffri decepcdes e bron-
chites. Fiz alguma cousa em prol da minha Patria
e fiz ah ! meu earo Treviranus, fiz um Discurso.

Esse discurso trouxe outros... e outros... e
outros.

Mas nio enxergas nessa prole espiritual e in-
finita o motivo sequer duma heroica Epopeia ?
poema obscuro, mas todavia poema. Ha um mun-
do a descobrir nesse mar ignoto, nova America
aberta aos excessos longinquos dos suevos que ja
nao cabem no antigo imperio romano. E bem o fa-
zia Pedr’Alvares, quando as suas caravellas como
passaros de azas brancas trementes, quasi n’agua,
com os bicos rentes ao oceano tenebroso, iam ale-
vantando o véu que escondia os mundos ignorados.

Para quem esses Mundos ? a quem pertencem
a3 invencdes ? Ah! quam longe estd o ingenuo
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programma de pescar almas com a réde espiritual
de S. Pedro. A christandade € ja téo grande !

B desse proselytismo selvatico e apostolico que
resulta nesta terra a sobrevivencia do Discurso.

Ora-se e perora-se como diante de uma taba
para semeiar a ¥é pela multiddo prostrada de joe-
lhos dos catecumenos de arco e flecha, contrictos
e scismadores, relembrando o vago cheiro de car-
ne inimiga moquiada e regada a cauim espumante.

E nio s6 fiz discursos. Fiz versos immorredou-
ros ; cantei as cousas sensuaes e bellas. E cheguei
mesmo a roubar 4 tribu uma mulher para mim,
para cdo do meu lar, fiel e branco, de dorso macio
e docil. Ah que a tribu o ndo reclame !

E depois iniciei a Politica — arte de navegar
bem melhor que a pesca ingenua e primitiva dos
aborigines.

Pratiquei algumas artes liberaes que me nio
deram nada, excepto gloria e despesas.

Emfim vejo que o tempo urge e nido quero rou-
bar o teu precioso tempo.

Em resumo, para nio alongar palavras, peco o
teu voto.

O teu voto, por ser de quem é, basta-me ainda
que seja unico. Quero ser ungido com o oleo da tua
consagracio.

Teu, sempre teu . . .



Depois da recusa do voto

Treviranus ex-amigo,

Depois daquellas tersas linhas lancadas a es-
mo, mal tracadas e tortas, quem diria que eu vol-
tasse de novo a0 terreno movedi¢o da epistola ?

E entretanto é verdade que agora te escrevo
desejando-te, como S. Paulo aos gentios, principal-
mente a Saude.

Quando digo Satde, quero dizer que o beef se
assimile em ti, transforme-se em energia, em amor,
em sangue e em opinido.

Nio votaste em mim. Certamente nio me com-
prehendes, Thombo e chato como és. Ndo me enver-
gonho e antes me envaidego com a tua ignorancia
do verdadeiro merito.

Perdoo-te, e sei porque te perddo. Es pura vie-
tima de humores dispepticos. Ndo comas farinha ;
— é esse p6 damninho que depois de varias peripe-
cias chimicas, penetra nas arterias em bolo, em in-
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digestdo intellectual. Tu e os teus consocios s3o
filhos espirituaes da farinha de pau. Por que nio
havia eu de perdoar-te ?

Nio julgues que falo por de:peito e indignacio.
A piedade e a philosophia dizem-me que em tua
sociedade ha um fundo de mandioca.

Nada mais.

Chamem-lhe embora os doutos anemia tropi-
cal, indolencia do Equador, mal da preguica ; e
chamem os homens feros, relaxamento. Tudo isso
nio 6 mais que a farinha assimilada, mandioca
que se fez espirito.

Isso serve para explicar as cousas graves e as
paixdes levianas.

Abramos a Historia. O grito do Ipiranga nas-
ceu de uma cuia de farinha deglutida a deshoras.
Depois de varias peripecias chimicas o singelo bolo
quasi abalou o mundo.

Ah, Treviranus ! foi de certo um patriota her-
banista quem criou no glossario difficil da sciencia
a expressdo maniohi utilissima, efficacia pornogra-
phica, no caso historico citado acima ; mas tudo é
util neste mundo mesmo a preciosa inutilidade.

Imagina, pois, que encyclopedico enfado nio
encheria esses céos azues, que terraquea abomina-
¢a0 nio povoaria o universo, se nelle, ao de repente,
as manibas se estiolassem e os trapiches de ventre
ouco e desolado evacuassem para o mar a indiges-
tdo accumulada e provavel dessa babylonia . . .

Fizeste bem em negar-me o voto. Nio te cha-
marei de canalha (o que em literatura é permitti-
do) ; seria mostrar um resentimento que nio te-
nho.
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Pedindo-te o voto, fiz apenas uma experiencia
psychologica e botanica, pois que estudo os influ-
x0s8 da farinha no canalhismo nacional. Mas, sine
wa ac studio.

Es um tolo, meu velhaco. A tua sociologia é uma
suja asnidade.

Ndo, amigo, nio é a egreja, nem o voto livre,
nem o plebiscito, nem a regeneracio composita e
difficil dos programmas que traz soluc¢bes decisi-
vas. 36 ha um dado nesse problema. Di-me a
farinha e todas as incognitas descobrir-se-do reve-
rentes. Dize-me 0 que um povo come. Castanhas ?
chou-crodite # macarrdo ? mandioca ? E a sociolo-
gla estars esbocada e o problema estars em equa-
¢a0.

Para que, pois, insistir em recriminacdes extra-
vagantes, e phantasticas ? Porque nio entregar os
nossos destinos aos azares duma feijoada ?

Deus te pague.

Estio cortadas as nossas relacdes. Poderia in-
cluir uma peléga de cem (como fez o meu contendor
victorioso) para comeres de mingdo em cima da
cama.

Mas, parce sepultis.



A proposito das tragedias

Meu filho !

Cresceras e Deus querendo ndo seras a teste-
munha forgada dessa onda de sangue que enlutou a
cidade.

Em poucos dias a ira, o furor sanguinario, o
assassinio, a mutilacdo e o crime ennodoaram a
terra abencoada em que naseeste.

Foi uma semana horrivel !

Como poderiamos ser testemunhas de tdo he-
diondas destrui¢ées sem uma palavra de revolta ?

Como havemos de conciliar a civilizacdo e a vin-
ganca ? o christianismo da nossa gente e o espirito
de desforra ?

Donde veio essa tragica antinomia ?

A verdade, é triste confessal-o, por seu caracter
um pouco tumultuario e livre, a sociedade ameri-
cana nio péde ser uma sociedade pacifica.

Os grandes crimes sdo de toda a parte; mas,
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no6s somos o paiz do sertanejo, do cow-boy, do gai-
cho, do pioneiro ; somos a terra do revélver, da faca
de ponta, das justicas Summarias, da caudilhagem
e dos pronunciamentos. Og nossos politicos e intel-
lectuaes (e até os mestres da mocidade, estou ha-
bilitado a dizel-o), quasi todos, trazem, § socapa,
nos bolsos ou na cava do collete, o arbitro de ferro
das suas contendas.

E uma verdade.

Somos atheistas da justica ; ninguem acredita,
nella, e os poucos que a honram com algum scepti-
cismo sabem que ellg & como o carabineiro de Of-
fenbach : ou njo chega, ou chega féra de horas.

Dahi essa lei nio escripta e que péde J& fazer
parte dos nossos institutos consuetudinarios : a
vendetta corsa,.

As familias, que se odeiam, buscam um reci-
proco exterminio; a onda de Sangue torna-se he-
reditaria e perpetua, e espraia e eternizg as suas
tempestades de odio.

Como parecem insignificantes o furor de Cly-
temnestra ou a loucurs vingativa de Hamlet, dian-
te das nossas realidades !

Entretanto, achamos archaicas as tragedias !

E evidente a causa da desordem e n#%o ha ou-
tra : é a ausencia absoluta do respeito pela justica.

N#o o temos ainda.

Num dos seus eseriptos, disse Auerbach que a
America era de verdade o outro mundo da allegoria,
christd : era o logar onde se Treparavam as injusti-

6
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cas do mundo velho e decrepito, a terra onde o
fugitivo e o desilludido cobravam liberdade e es-
perancas novas, onde os pobres e humildes se tor-
navam poderosos e Tricos.

A America era assim e desde ja a promessa do
d’além, com as suas recomposicdes e 0s seus premios,
com a pacificacdo das discordias%flonginqua;s, sopi-
tadas pela atrocidade inerte do velbo mundo.

Dispensava, pois, a illusdo do paraiso.

E, de facto, assim sempre o foi; desde as suas
origens, foi asylo para perseguidos da consciencia,
puritanos e calvinistas, presidio com larguezas de
Tegeneracio para reprobos, emfim foi refugio para
todos os desenganados.

Por isso mesmo, toda a recomposi¢io aqui ha
de ser feita em vida : ndio fomos educados na lon-
ganimidade de esperangas da vida futura e nao sup-
portamos justicas tardias. Se nio ha justica, fal-a-
emos nos e ja e agora.

Eis o nosso temperamento americano, acostu-
mado a transformar as virtualidades em realizagio
rapida. Este milagre de presteza tem-nos saido caro
e amargo. E a vinganga, a vendetla € um dos seus
productos inevitaveis.

A cultura humana requere millenios para a sua
cristalizagdo natural ; nés, porém, ndo podemos
esperar por ella ; tomamol-a em syntheses de labo-
ratorio, e, assim, fabricamos instantaneamente leis
e institutos liberaes, justica, direito, religido e lite-
ratura.

Contentamo-nos muitas vezes com brilhantes de
Paris, que, a falar verdade, t€ém as suas vantagens,
e nio raro brilham mais que os verdadeiros.
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Falta-nos tempo.
E uma compensa¢ido & abundancia de espaco.

O jury, por exemplo, nio sei se vale alguma coi-
82, mas é um desses transportes de climatizacéo
lenta e difficil. Ndo parece ter sido feito para a in-
tensidade da vida americana. Tem provado mal
em todas as latitudes.

Attesta-o, 14 a0 norte, a lei de Lynch ; e cé bai-
X0, a0 sul, a vendetia.

Impunidade e vinganca sio as nossas regras.
Ha pouco mais de dois seculos, a proposito do Bra-
sil, escrevia Barleeus : passando a linha, nio ha
criminosos (ultra equinoctialem non peccari).

Como em paiz algum, gracas a um largo ermo
de ambiente e de opinifio, ha amnistia para todos
0s crimes ; aqui floresce e fructifica uma riqueza
inaudita de razdes para o habeas-corpus. Uma li-
teratura e uma sciencia de attenuantes incompara-
vel, a epilepsia, o medo, a nevrose intellectual, a
privacdo de sentidos, as nuances lombrosianas, os
pontinhos de honra, tudo conflue diluvialmente
Para afogar o jury e restituir ao sol a horda dos as-
8a88inos.

Nem para elles, sequer, existe aquella torva
llusdo de Lady Macbeth que sentia sempre a8 maos
cheias de sangue: Sie, mancha damnada! (Out,
dammned spot !)

Este remorso tragico ¢, entre nés, uma comedia.
Nesta terra, é ja proverbio, ninguem se inutiliza.
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A morte moral é uma pilheria. E ereio até que o
homicidio d4 um certo ar de importancia.

O crime é uma elegancia nova, é a grande ne-
vrose dos geres excepcionaes.

Nos tempos da monarchia, um politico honesto
e incorruptivel, o visconde de C. (6 uma anecdota
conhecida na historia do segundo reinado) revolta-
va-se contra essa terrivel incongruencia dos nossos
costumes, mas, entretanto, dispunha-se a obser-
val-os com alguma excentricidade. Quando se sen-
tia no ostracismo, esquecido, e delle ndo falavam as
gazetas, o visconde saia a campo, anonymamente
e, num a pedido infamante, eserevia contra si pro-
prio.

— « Eu nfo sou assassino nem ladrio (dizia elle
a quem lhe descobria o segredo dessa attitude).
Mas, esse canalhismo € indispensavel ».

Estava criada a elegancia do crime.

Deus me livre de fazer a apologia barbara da
vinganca ou de qualquer das atrocidades que aca-
bamos de presenciar.

A verdade, porém, é que onde ndo é crime ma-
tar, pouco importa ser morto ou tornar a matar
de novo. A vendetfta corrige a misericordia, méro
euphemismo da indifferenca e desprezo pela vida
alheia.

Afinal, nfdo havemos de ser um thema para a
clemencia do jury e para a sua detestavel sympa-
thia pelos epilepticos.
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Se 0 jury n3o presta, nos prestamos um pouco
mais que elle e devemos defender a nossa vida.

Se a vendetta nos desacredita, a justica ainda
mais nos perverte e nos desmoraliza, fazendo on-
dular o crime até 4s suas ultimas vibracdes.

Dir-ge-ia que renasce o theatro antigo, que mul-
tiplicava as catastrophes, desdobrando a tragedia
em trilogias e tetralogias funebre,, até consumar-
se 0 exterminio dos seus heroes.

E o que estamos vendo agora nessas ephemeri-
des de luto e desgraca.

Néo podemos continuar com Justica demasiado
cega e manca, com a sua espada de sarrafo e a sua
balanca de contrabandista.

Ha, muitas vezes, é certo, razdes seguras para
matar, mas s40 as mesmas que ha para morrer.

A defesa social reclama um termo a esse tumulto
de paixdes que nos aviltam com a piedade immoral
dos nogsos juizes leigos.

Meu filho,

Espero que viveris noutra geracio mais huma-
na e mais christd. Abencoe a ti e ao teu futuro.



Acerca da confederacdo luso-brasileira

Amado mestre !

Tenho tratado a longos intervallos do chamado
problema luso-brasileiro sob os seus aspectos poli-
ticos que parecem incomprehensiveis e obscuros
tanto deste como talvez do outro lado do Atlan-
tico.

Muito propositadamente sio longos aquelles
intervallos que poderiam parecer casuaes. Ha evi-
dente vantagem e interesse commum em nio acirrar
antipathias ou aprofundar as dissidencias estereis.

O que ha precisamente é um problema portu-
guez a que se quer dar um traco de unifio e conju-
gar com as questdes brasileiras. E essa verificacdo
explica n#io a hostilidade que ndo existe por mais
que queiram gratuitamente invental-a, mas a in-
differenca nossa, toda nacional, por tudo quanto
nio nos diz respeito.

E certo que a nossa vida de relagio ainda 6



CARTAS DEVOLVIDAS 87

muito fraca, e temos muita reduzida sensibilidade
e prestigio no concerto universal. Os outros paises
quando nfo nos ignoram, contam muito pouco
€OMmnosco. ,

Vamos crescendo 4 sombra dessa distancia de
remoto e insignificante satellite da civilizacgo.

O problema luso-brasileiro tira-nos dessa paci-
fica situacdo de gente feliz e sem historia.

Acena a0 Brasil e o convida a um grande papel
mundial. Mette-o num grande imperio nas cinco
partidas do mundo, cria subitamente, 4 maneira
britannica, com fragmentos esparsos, um « portu-
guese-speaking-world ».

As imaginacOes mais escaldadas e megaloma-
niacas choram de jubilo e contentamento diante
dessa majestosa construccdo. N&do mais haveri
occaso do sol nesse novo como no antigo imperio
dos Felipes e de Carlos V.

Essa idéa immensa seduz todos os espiritos gon-
goricos e hyperbolicos. O Brasil que nfo tem uma
frota para vigiar as suas praias tel-a-4, para as-
sombrar o mundo e cruzar e guardar tres oceanos.

E bem o temperamento e o vaticinio daquelle
lusiada :

Que se mais mundo houvera l4 chegara.

Nio é de todo mau, como problema portuguez.
Resta apenas saber se o Brasil pdde sensatamente
metter-se na aventura de fazer figurac¢do interna-



88 CARTAS DEVOLVIDAS

cional antes de fazer uma modesta e necessaria vida
interior. i

O Brasil em dois tercos do seu territorio é quasi
um deserto. Os seus grandes problemas nacionaes
de povoamento, de valorizacsio economica e de ins-
trucgdo nio passaram ainda do cortex humido do
littoral. N’esse nosso enorme deserto impervio e in-
communicavel s6 ha, por assim dizer, um problema
unico especie de — nosce te ipsum — e é o tratar-
mos de nés mesmos.

Nao podemos cultivar outra philosophia e ne-
nhum outro idealismo.

E néo é pouco. Ndo s6 ; é muito e muitissimo.

Os proprios portuguezes teem sido o0s nossos
auxiliares no desbravamento da terra e na explo-
racdo de sua riquezas. E pena é que Portugal seja,
tdo pequeno para abastecer de energia humana as
terras vasias da America.

Comtudo o Brasil ainda é a terra preferida para
elles que buscam o sonho da promisséo.

Asgim trabalhamos, vivemos occupados e preoc-
cupados intensamente com essa enorme tarefa de
que nio devemos um g6 instante desviar as vistas.

E eis que algumas pessoas de boa £é nos propdem
problemas exoticos ou extravagantes, grandiosos
e imaginativos, com o intuito de nos alongarmos
de nés mesmos e de viajarmos a boa viagem por
mares nunca dantes conhecidos . . .

L4 ir4 dom Quixote com o seu escudeiro a en-
direitar os tortos, contra ambicdes imperialistas
eventuaes, a conter a Alemanha rediviva ou o in-
glez absorvente, se por acaso. , .

Néo ! isso é demais para o brasileiro que ainda
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néo saiu das praias e lobriga ainda na orla do hori-
zonte as imagens das caravelas conquistadoras.

Nio seria melhor ficar em casa ? no lar que tan-
to necessita a nossa presenca e vigilaneia ?

Assim nido pensa um portuguez eminente ; me-
dico, diplomata, partidario da « Confederacdo luso-
brasileira », o doutor Bettencourt Rodrigues que
viveu algum tempo em Sio Paulo e dedica verda-
deira sympathia ao Brasil.

Por obsequio de um joven amigo, tambem diplo-
mata, o Dr. José Roberto Macedo Soares, recebi
agora o8 retalhos do Diario de Lisboa — de 18
e 19 de julho. E ahi encontro a sensacional entre-
vista que a esta folha concedeu o Dr. B. Rodrigues.
IL demasiado longa para ser transeripta e é real-
mente bem architectada.

Lembra os antecedentes historicos; a carta,
por exemplo, de Dom Luis da Cunha, do tempo de
Dom Jodo v, na qual aconselha a mudanca da ca-
pital portugueza para o Rio de Janeiro, certo de
que o futuro da raca estava no Brasil e de que a
hegemonia do mundo teria de pertencer & America.

Esse pensamento do seculo XVIIT esta amadu-
recido ; e recorda as opinides da actualidade e de
escriptores brasileiros, Medeiros e Albuquerque,
Gra¢a Aranha, Paulo Barreto, Mauricio de Madei-
ros, concordes mais ou menos com os escriptores
portuguezes Jodo de Barros, Alberto D’Oliveira, e
outros.

Ha, dest’arte, de qualquer maneira um enten-
dimento intellectual entre os dois paizes ?
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N#o ha. Absolutamente.

Essa concordia é pura fallacia. B pelo menos
literatura ; e ha quem diga que, entre noés, é cava-
¢do, suspeita que nunca admittimos.

Bastam para explical-a o espirito de novidade
ou de exotismo, o espirito jrondeur, a actividade
da imaginac¢io, a cordialidade amiga, ou, talvez, a
falta de assumpto.

Nio ha uma s6 pessoa de responsabilidade po-
litica que tenha agitado essa questdo, aqui inade-
quada. Ndo é possivel desenvolver qualquer pen-
samento politico sem raizes na opinido publica.

Effervescencias de tal natureza logo se evapo-
ram e se perdem na atmosphera.

Depois, falta-nos a opportunidade quando ja se
reclama a urgencia.

« E necessario andar rapido » diz o doutor Bet-
tencourt Rodrigues.

— E para que tanta pressa ?

— « Portugal (diz elle) atravessa neste momen-
to uma das crises (¢4 tambem a temos e ndo peque-
na) mais angustiosas e difficeis da sua historia, para
a qual cumpre encontrar prompto remedio. Ora,
esse remedio bem poderd ser o que a biologia nos
ensina ao mostrar como certas cellulas que se mul-
tiplicam « por divisdo » s6 escapam 4 degenerescen-
cia e 4 atrophia senil vollando a unir-se a uma
cellula igual de que ja fizeram parte.

«Se essa unido é para Portugal uma condigdo
de rejuvenescimento e a0 mesmo tempo de pros-
peridade economica e de integridade colonial ; se
ella é para o Brasil a melhor salvaguarda dos seus
mais altos interesses como sejam os da sua expan-
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sd0 commercial e do seu mais amplo e desafogado
desenvolvimento maritimo... nfo vejo motivos
para que ella se ndo effective. E assim todos os po-
vos de lingua portugueza — Portugal, Brasil e co-
lonias — constituiriam um grande e poderoso im-
perio destinado a ser talvez um dia o refugio da
civilizacdo latina »,

E lisonjeiro para nés que um pais pequenino
e heroico como Portugal, arriscado a perder as suas
coloniag, queira e prefira entregal-as ao Brasil por
amor da sua gloriosa eternidade.

E coisa lisonjeira e até poetica ; mas nio é pra-
tica.

Um paiz como o nosso, vasio de gente, inteira-
mente 0co, presta-se a certos effeitos de sonoridade.

Niao é de admirar que a exaltacido portugueza
aqui encontre contagio facil e demorada repercus-
83.0.

Nao passard, todavia, de mais uma cantiga para
08 nossos tenores :

Corro a salvarti ...
Madre infelice

Como somos latinos e em especial por fino gos-
to, francezes, tudo acabara em canco, até mesmo
para falar com a prata da casa :

Venha musica se ahi hai

como se diz no — Awulo da Ciosa — do velho Anto-
nio Preste:.
Felizmente.



Que é a verdade?

Meu grande amigo,

Nio esperou a volta do correio para dizer-me
Vossa Mercé que sou um apostolo da mentira.

Nio me senti maguado com esse remoque e re-
prehensio. A verdade é uma tyrannia, e eu detesto
todos os tyrannos.

Mas, as coisas bem consideradas, ha talvez gran-
de equivocacdo nesse temerario juizo.

Todos nds, salvo Vossa Mercé, todos ndés men-
timos.

A razdo ¢ simples. A verdade é uma coisa in-
commensuravel com a palavra. Uma nio cabe exac-
tamente na outra; quando muito podemos com
grande esforgo obter que ellas ambas nio sejam ex-
centricas.

Isso explica aquelle — «rabinho de féra » —
que os avisados descobrem na espontanea impru-
dencia dos incautos.
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Que muito é que se minta quando 4 primeira
balbucie comeca a trai¢io e infidelidade do pensa-
mento ¢

Reflicta e considere Vossa Mercé no muito que
escapa, inescripto, ao que se escreve, e quantos es-
pectros semi-vivos se movem nas entrelinhas e ago-
nizam 4 espera da perspicacia dos que nos léem.

Talvez por isso nfdo enchem os poetas as linhas.
Se Vossa Mercé quiser fazer a conta e a justica des-
sas mutila¢des forcadas, descobrird verdades igno-
tas indiziveis e ineffaveis.

Em tudo o que digo ha o que n#o digo.

E é bem maior o silencio na logquacidade.

Serd muito ?

Estou que fard essa experiencia quando tiver
tempo para vér e decifrar em cada palavra minha
um velho hieroglypho decepado.

Nio tenho ja esperanc¢a alguma de que Vossa
Mercé consiga 1ér estas linhas, tanta é a sua séde de
claridades absurdas.

Todas as occasifes em que confio ao correio as
minhas cartas, {aco-o com a escassa esperanca da-
quelles naufragos que, longe do mundo, desorien-
tados e perdidos, confiam ao bojo de uma garrafa a
notieia de seus desesperos. Aonde iré ella, fluctuan-
do no mar immenso ? quando ¢ em que tempo a
mercé dos contrarios ventos ou das prosperas cor-
rentes chegard 4s maos da gente civilizada e com-
passiva ? :

Um dia, tarde talvez, sera recolhida e merecera
o olhar piedoso ou indifferente de um selvagem,

E Vossa Mercé para mim ndo é um selvagem,
mas, com licen¢a da ousadia, é um analphabeto
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(«in a pickwickizn sense). Ndo sabe lér as ellipses
mentaes. Pouco entendera o mundo desses mys-
terios.

A publicidade hoje em dia é uma sciencia quasi
occulta, e, como diz Chesterton, a sociedade torna-
se cada vez mais uma sociedade secreta.

O unico recurso que ainda temos 4 mio contra a
vulgaridade de todas as coisas € o da mentira, creia-
me Vossa Mereé, e, ainda assim, as proprias menti-
ras estdo quasi todas inventadas, gragas a Deus.

J4 leu Vossa Mercé, certamente, aquelle conto
do suave Anaiole, em que uma familia discreta e
de bons costumes achou que era conveniente criar,
para certo, fins innocuos, um personagem phantas-
tico e irreal. E criaram as.im mais uma Pessoa
neste mundo tio cheio dellas. — Vamos hoje visi-
tar Putois ! — isso escusava explicacOes demoradas.

Afinal acabaram crendo na existencia daquelle
mesmo Putois que haviam innocentemente inven-
tado tal e tdo grande é o segredo da propria vida
que ainda imaginaria tem ji o bastante para resis-
tir 4 morte.

Todos n6s mentimos de grado ou de forca. To-
dos temos dentro de n6s wma substancia catalysa-
dora (diria um chimico) que d& velocidade & reali-
zacdo dos nossos desejos.

Apenas o mentiroso profissional é um sujeito
indiscreto e apressado.

Para alguns, querer é poder. Se querem um au-
tomovel, trabalham, esfor¢cam-se, esfalfam-se, eco-
nomizam e acabam na posse do que desejam.
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Para outros, nio se explicam tantas canceiras !
supprimem a série inccmmoda dos esforgos e logo
entram na posse desejada com uma sé phrase : —
O meu automovel. . .

E se Vossa Mercé se der o trabalho de difficil
e morbida verificagdo, logo achard o nosso homem
prompto na resposta : — Vendi-o hontem, era um
traste inutil.

E perder-se-4 toda a pista das investigagoes
curiosas.

Néo. Deixemos em paz o mentiroso. A verdade
¢ talvez malsé, e quasi sempre é a obra do des peito
incontido.

Dizer as verdades, que triste coisa! E seria
Vossa Mercé capaz de as dizer ?

Ndo creio e nem posso crér.

Em certo tempo em que andei a proclamar as
suppostas e dubias verdades Acerca de alguns li-
teratos, sai-me muito mal, desgostei uma multi-
ddo de gente e grangeei até o titulo de mentiroso.

Se as verdades fossem de outra ordem, na poli-
tica, por exemplo, o castigo, como sempre succede,
seria tremendo.

O que Vossa Mercé pensa das minhas mentiras
acerca das academias esquecidas ou pouco lembra-
das é quasi uma affronta 4s academias de hoje.

Tenho para mim que o ridiculo faz parte da glo-
ria academica.

I isso em todos os tempos; ndo quero dar exem-



96 CARTAS DEVOLVIDAS

plo 4 regra porque seria difficil achar as excepgoes
da pragmatica.
Fiquemos com essas mentiras convencionaes.

Sei da historia de um pastor americano ou es-
cossez (j4 nio me lemnbra o hemispherio desse con-
t0) o qual,uma vez, ao largo e attento auditorio que
costumava ouvil-o, fez saber que no dia seguinte
iria falar sobre o feio peccado da mentira.

— Vou prégar amanhi sobre a mentira, adver-
tiu o bom pastor. Peco, porém, a todos os meus
queridos ouvintes que, para melhor preparacio do
que irei dizer, leiam todos o capitulo dezesete de
Sdo0 Marcos. Considero indispensavel essa leitura
prévia.

No dia seguinte, compareceram todos. E logo,
o pastor inquiriu préviamente :

— Aquelles que leram o capitulo 17 de Sdo Mar-
cos, conforme a minha recommendac¢io, queiram
levantar-se.

Levantaram-se todos como um 86 homem. E
o pastor proseguiu :

— Sois v6s realmente os verdadeiros ouvintes
do meu sermio de hoje sobre a mentira. Porque,
em verdade, ndo existe o capitulo dezesete. O evan-
gelho de Sdo Marcos tem apenas 16 capitulos.

Eis uma experiencia que seria quotidiana, se
tivessemos os recursos de espirito do prégador.

Nio diga Vossa Mercé que eu proferi uma men-
tira, andando o mundo t4o cheio dellas.
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Ainda hj pouco, disse um senador illustre que
viviamos num regimen de camouflage ; mas o cq-
mouflage venceu a maior guerra de todos os tem-
pos.

Néo ¢ felizmente ums, desgraca.

E se Vossa Mereéd nio tem por mentirosos os
meus protestos de estima, queira ainda uma, vez
aceital-os com a dése de verdade possivel neste per-
petuo capitulo dezesete em que vivo, para o servigo
de Vossa Mercé ; ete.



Acérca de varios jacobinismos

Meu caro Lucio,

Fala-se muito do jacobinismo brasileiro, mas o
phenomeno é hereditario e nada ha mais ferrenho,
bravio e insopitavel que o patriotismo portuguez.

Ts tu Sertorio, ou Viriato ou Caramuru ? Nao
quero falar das questdes sub judice ; e em quanto
em mios do juiz o silencio férma um ambiente pro-
picio 4 imparcialidade.

Quero falar, de modo geral, da politica «litera-
ria » de aproximacdo luso-brasileira, especie subtil
e quasi diplomatica pela vaga obscuridade de seus
dizeres.

Esse movimento indefinivel, temol-o acompa-
phado com crescente incomprehensdo de seus in-
tentos.

J4 foi, alids, classificado como dithyrambo in-
nocuo, por uns ; como delirio poetico ou magona-
ria bureaucratica, por outros.
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Grave erro ! por que o phenomeno é sentimen-
tal. E um estado de nervog.

Como quer que Seja, sendo o facto, pelo menos
a tendencia subsiste ainda,.

Nio sabemos, em verdade, o que significa. Tal-
Vez nao seja uma idéa, mas um estimulo apenas.

E preciso, todavia, nio menosprezar os impon-
deraveis. Como vive o homem de ar, as sociedades
tambem necessitam esseg alimentos subtis e impal-
paveis,.

Neste caso e nesta especie, a nossa incompre-
hensfio pode ser explicavel.

Nio sentimos,

Nido tendo noticia alguma de attitudes hostis
€ aggressivas contra os portuguezes que collaboram
comnosco na grandeza da terra commum, difficil
fora explicar um supposto antagonismo intellectual
entre os dois povos.

Sempre nos pareceu despropositado e sine mate-
rie 0 programma de intensificacdo desnecessaria de
relagdes que nio cessaram nunca de existir.

Ha sem duvida uma subtrac¢io successiva da
influencia intellectual portugueza no Brasil; j4
nao precisamos, (omo outr’ora, de uma palavra de
recommendacdo de Herculano ou de Castilho.

Os tempos sdo outros.



100 CARTAS DEVOLVIDAS

Talvez venha dessa emancipacdo, que ¢ apenas
um signal de crescimento, o desejo de reatar a in-
terdependencia das duas literaturas.

A theoria do relativismo de Einstein que hoje
corrige as velhas leis newtonianas, aconselha a veér
nas coisas, nio tanto « coisas », mas « acontecimen-
tos ».

Convém envolvel-as na quarta dimensdo, a do
tempo, para ter a imagem stereometrica e verda-
deira do que sdo.

Para nés americanos e emancipados das liga-
¢Oes umbilicaes e coloniaes, o tempo abriu ja uma
divergencia enorme das antigas metropoles.

Somos differentes, e até certo ponto indifferen-
tes.

Se a distancia enfraquece a gravitagdo, resta
sempre uma saudade que enche as longas separa-
¢oes.

Os escriptores portuguezes que se occupam de
aproximacdes estfio fazendo a tarefa Ge Sisypho,
coisa inutil e eventualmente antipathica.

Parece que nos estdo a vér, como dizem 08 yan-
kees, pelo lado errado do binoculo. Fazem-nos dis-
tantes nos momentos em que estamos proximos e
perdem com a nocdo das distancias a das conve-
niencias.

Se a qualquer dos dois paizes coubesse o dever
de incitar aproximacdes intellectuaes, ao Brasil é
que importaria tomar a iniciativa.

Nio somos conhecidos em Portugal. Na sua
imprensa, nas suas livrarias e nos seus catalogos
bibliographicos, ndo ha vestigios da cultura brasi-
leira.
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O pouco que 14 sabem 6 de ouvido ou de corres-
pondencias epistolares, de reciprocidades por vezes
reprehensiveis ou de subsidios de torna-viagem.

E a nossa vida mental é tida como uma especie
de sotaque, generalizado a todas as coisas do tro-
pico. E acucar colonial.

B evidente e nfo necessita demonstracio que
o Brasil é um lugar vago para quantos queiram. A
aproximacdo est4 patente na assiduidade e pre-
senca, alids agradavel, de portuguezes na imprensa
literaria do Brasil, nos mostruarios de todas as lo-
Jas brasileiras de livros. Quasi que amamos sem a
esperanca de sermos amados.

De longe ou de perto os intellectuaes portugue-
zeS aqui escrevem, aqui s3o lidos. Que mais que-
rem ?

Tudo isto, sem reciprocidade de especie alguma.
Nem escrevemos nés na imprensa portugueza onde
nao teriamos lugar, e nem os nossos livros se encon-
tram nas livrarias de Lisboa, do Porto ou de Coim-
bra.

Continuamente, os nossos autores sio solici-
tados pelos collegas de além-mar a enviar exem-
plares de obras que 14 desesperam de encontrar e
conhecer.

D’est’arte, a nés caberia a iniciativa, se nos
conviesse, do apregoado intercambio intellectual.

A verdade deve ser que nfio convem ou convem
muito pouco. Nfo pensamos em collaborar em jor-
naes portuguezes nem promovemos a diffusio da
literatura brasileira em terras de além-mar.

i# E a razdo dessa inconveniencia é perfeitamente
clara : nfo ha nenhum interesse economico apre-



102 CARTAS DEVOLVIDAS

ciavel nesse commercio, e 0 interesse de ordem in-
tellectual é j4 agora muito duvidoso.

QQue pensas tu dessa antinomia economica quasi
irreparavel ? Que padrdo monetario havemos de
inventar ?

Os portuguezes da Europa bastam-se a si pro-
prios, e ndo comprehendem a literatura americana :
acham-na bastarda, imperfeita, differenciada, lan-
guida ou disforme, em qualquer caso sem maior
interesse que o de uma amostra dialectal.

E depois, a attitude portugueza é emphatica e
por vezes, insupportavel. Falo da attitude natural e
inconsciente que, nfo o sendo, nos parece atrevida.

Queremos tomar para exemplo os dois ultimos
propagandistas da aproximacio, amigos sinceros,
leaes, e cheios de extraordinaria sympathia pelo
Brasil.

S0 elles, ja se adivinha, Alberto de Oliveira e
Joao de Barros.

Sdo de tal modo nossos amigos que com um rijo
abraco de fraternidade chegam ao ponto de nos
supprimir.

A esses processos de axphixia amorosa ¢4 cha-
mamos — « abrac¢os de tamandud ».

Assim, Jodo de Barros annuncia e realiza uma,
conferencia de aproximacio a que d4 o titulo de —
« Portugal maior ».

E o Brasil ?

Onde ficamos nés ? ali dentro, ahsorvidos e es-
condidos por uma ellipse grammatical.

O que ha é — « Portugal maior» ; em genero e
em especie ; nés outros nio passamos de um sub-
entendido.
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E natural que protestemos contra a gentileza
de tamanha absorpcao.

Afinal, j& passa de quatro seculos que temos
um nome e nio queremos perdel-o numa ingenua
allegoria rhetoriea.

Mas, para o nosso amigo— PORTUGAL
MAIOR — dispensa a superfluidade verbal de um
Brasil.

E uma attitude inconsciente, escrevemos ; por-
que a intencdo nio podia deixar de ser a mais gentil
possivel.

O outro propagandista, é o nosso amigo, o diplo-
mata Alberto d’Oliveira que tantas affei¢Ges aqui
deixou quantas as saudades que teria levado dos
seus admiradores.

Alberto d’Oliveira, deixando o Brasil, escreve
um livro, e logo o intitula — PORTUGAL DA
OUTRA BANDA — ou, a — Outra banda de Por-
tugal.

Nio ha muito, (dizia-me elle na Academia, vol-
tando da Argentina) achei outra formula para o
Brasil : E o meu Portugal de sobrecalente.

E uma chado expressivo e gentil mas. . .

De novo, sentimos o effusivo abraco do taman-
dui. Desapparecemos inteiramente como um sub-
entendido. Que fizeram do Brasil ?

O que ha é Portugal ; e f6ra das letras unciaes,
ha que advinhar na lombada a terra de Santa Cruz.

Eis ahi dois exemplos patheticos da attitude
dos intellectuaes portuguezes.

Realmente, é conceder-nos pouco ; uma banda,
anonyma ou uma dignidade de encoberto ou ainda
um recurso em horas _climatericas.
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Entretanto nio protestamos; o nosso povo é
indifferente e quasi inerte para essas recriminacdes
inuteis. Conhece a intencio e absolve a poetica
metaphora.

Ha, pois, um jacobinismo portuguez, mais ex-
Cessivo que o0 nosso e mais perigoso que a usurpa-
¢do dos Felipes.

— Santiago y cierra Espafia !



Um bilhete sem endereco

A condicio essencial 4 vida literaria n3o ¢ a in-
dependencia que resulta da riqueza ou do bem es-
tar. O que torna o homem de letras infecundo ou
impossivel, é a tendencia ou a necessidade que lhe
impde certos modos de vida e certas profissdes in-
tellectuaes.

Fosse elle um mecanico, um artifice ou ope-
rario culto, nas suas horas vagas, se as houvesse,
estaria prompto e disposto 4 produce¢io das obras
de arte.

O que diminue e estiola a capacidade artistica
¢ a profissdo intellectual, aproximada, que fatiga
0 espirito e lhe sorve todas as forcas. If um para-
doxo apparente. Essas profissdes intellectuaes, o
jornalismo, o professorado, a magistratura, a scien-
cia, a politica bastam para uma inhibi¢do completa
da espontaneidade e frescura dos sentimentos e das
idéas.
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A obra literaria reclama necessariamente um
repouso longo, um estado de sonho e devaneio que
espera morosamente a condensa¢io em formas de-
finitivas.

Os trabalhos mecanicos se nfo forem exces-
sivos, prejudicam muito pouco essa attitude, e an-
tes a fortalecem pelo contraste, pois que o repouso
ndo é mais que uma variedade da energia.

Entretanto, o homem de letras é sempre coa-
gido a aceitar e a exercer as profissoes aprorima-
das, mais convenientes 4 sua cultura, e ao mesmo
tempo mais nocivas 4 produccdo da obra de arte.

Dahi o0s numerosos casos abortivos que con-
stituem a regra geral entre jornalistas, politicos e
homens de sciencia. Comquanto possam ser gran-
des e eminentes nessas vocac¢des occasionaes, muito
perdem na vocac¢do essencial do artista, se porven-
tura a possuem.

Assim, é incrivel a mortandade e matanca de
intelligencias e qualidades mentaes, pela erronea
distribuicio economica da sociedade, sacrificadas
a0s esforcos mais contraditorios e mais estereis.
A profissdo intellectual ndo péde ser um meio pro-
picio ao artista.

De mim, falando com toda a lisura e sem vai-
dade, desde meus annos infantis, senti com vehe-
mencia que havia de ser um pintor ou esculptor,
e nunca o fui e nem consegui sequer passar das pri-
meirag linhas, inferiores até 4 propria mediocridade.
A preoccupacio juvenil desappareceu esmagada.

A literatura foi para mim a primeira obliquidade
e a primeira perversdo esteril. O didactismo com-
pletou essa tendencia infecunda. O resto, no jor-
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nalismo ou em outras actividades mentaes, consu-
mou a ruina com a ampliaciio do erro primitivo. O
resultado é que nada fui, nada sou e nada serei.
Ndo é meu egoismo que se lastima dessa inutilida-
de, € a conviccio de que este caso é mais geral
do que se suppde, e que, portanto, soffremos todos
nos uma diminvigdo importante que representa
um grande prejuizo social, ne.sa troca de papeis,
nessa perpetua destrui¢io de energias aproveita-
veis.

Néo é, pois, um episodio, é um caso epidemico
consideravel.

Estou que a sociedade brasileira (velo menos
nesse momento talvez inicial e passageiro) é vietima
daquelle equivoco profissional, em larga escala.

Nao podendo manter-se por si mesmas, a arte
e a literatura tudo perdem pelo descaminho das
tendencias normaes.

O jornalismo, por exemplo, é o logar commum
de todas essas phosphorescencias intellectuaes 3
mas nio € 86 o jornalismo o esrojadouro unico. A
magistratura, a advocacia, a medicina e a engenha-
ria, a politica sdo aproximagoes-literarias, e, como
taes, logares de fermentacdes infructiferas.

O trabalho material e mecanico se fosse pro-
ductivo ao ponto de sufficiente conforto, seria a
occupacdo mais apropriada e menos impertinente e
incommoda, 4s necessidades do espirito.

A questdo serd resolvida no futuro, quando se
inverterem os valores economicos do presente ;
mas € licito suppor que, antes disso, um estado so-
cial, mais justo e mais egualitario, de menos luxo
e vaidade, e de menor sensualidade, possa pelo me-
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nos attenuar aquelle vicio inutil da esterilidade por
aproximacoes.

Tempo vird em que poderemos estudar, como
se fossem manias morbidas, as tendencias do nosso
tempo, que nio revelam mais que insoffridos de-
sejos de dominio social e de sensualismo grosseiro,
4 custa de profundas desegualdades e patheticas
injusticas

Nenhum de nés lograra attingir a edade das ver-
dadeiras distribuictes e do equilibrio das vocag¢des
verdadeiras.

Até 14, nio ha outro recurso senido aceitar a
contrariedade e a morte dos nossos proprios dese-
jos, reservando um pouco de energia disponivel em
favor da maior esperanga da humanidade.



Acerca das inconveniencias da theoria
reunida 4 pratica

Minha senhora,

E muito difficil responder a V. Ex;:? sobre a ques-
tdo que me propde, e digo, com o coracio nas mios
(e por nio fugir 4 pergunta), que em quasi todas
a8 cousas deste mundo muito preferivel é a theoria
4 pratica mérmente quando ambas se associam em
demonstracdes e exemplos. J4 ndo falo das cousas
havidas por mis nem daquelles atrozes peccados
que, quando 86 o s3o0 de pensamento e nio se pdem
por obra, parecem naturalmente menos graves.
Quero referir-me aquillo que se chama o prazer, a
admiracdo, o gozo, a boa fortuna, o dinheiro e a boa
mulher. Creio que ndo vale a pena experimental-os
e que é melhor nunea tel-os visto.

Dos dois versos de Camdes :

Mais vale exp’rimenta-lo que julga-lo,
Mas julgue-o quem néo pode exp'rimenta-lo.
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o ultimo é de uma alma si e discreta Especulacio
e praxe jamais se completam, o que 4 primeira vista
se pudera entender e acreditar. A muita theoria
torna o homem subtil e aéreo, e redul-9 a pura alma
ou phantasma ; mas a muita pratica, pelo com-
mum, mais emmagrece que engorda. A theoria faz-
nos em ether ; a pratica faz-nos em o0sso0s.

Ha quem o duvide ? A mesma duvida nfo se
compadece com os factos.

E o que comprovam todas as historias do mun-
do ; agora, porém, quero $6 recontar um caso que
succedeu ndo ha muaitos annos nesta boa e valorosa
cidade.

Uma mulher literata das que importunam a gen-
te para que as oucam na leitura dos seus fastientos
poemas, (e sdo aqui innumeraveis como V. Ex.2
bem o sabe) convidou um dia o meu amigo Bernar-
do Claraval para um destes frequentes e indigestos
banquetes de literatura.

A literatura feminina nfio me desagrada ; e creio
que ellas, as mulheres, quando a vida fér mais in-
tensa, serao os unicos homens de letras.

V. Ex.? bem conhece o Bernardo Claraval, o
famoso autor da Ballada em ut minor, que é um hy-
mno & divina serpente do paraiso. Nio é homem
que recuse ponto ou qualquer convite que cheire a
saia8, e tanto mais vindo da poetiza que no caso
de que falamos era formosa e, se nio formosa, rica
de corpo e da mais natureza.

Fui de tudo, e por menor, informado pelo pro-
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prio Bernardo que me encontrando na rua, amon-
toando razdes, enfiou o seu pelo meu brago e disse
em palavras curtas :

— Vamos ao poema da Alice.

Fomos juntos e 14 chegamos. Eu, medroso e
como quem ia para apanhar, e elle ousado e forte,
acostumado a domar serpentes e a confundir os co-
racoes frageis.

Néo era um poema como me havia dito, mas era
quasi a mesma cousa porque era um romance de
amor.

Dona Alice lia admiravelmente, com todas as re-
gras physionomicas da prosodia sentimental em que
tudo falava ou pelo menos estremecia e vibrava do
collo para cima. Os olhos della despediam relam-
pagos 4s vezes, os feios amplos arfavam e os labios
lembravam aquella serpente edenica que dera re-
putacido ao autor do Genesis e ao Bernardo.

Aquella conferencia ou leitura nio era de todo
theoretica e especulativa ou literaria porque num
passo do manuseripto em que se descrevia uma ceia
opipara, com admiraveis cdres, entrou pela sala
uma rapariga com uma bandeja de ché e biscoitos.
E dona Alice interrompeu a leitura, e nés o ouvido
que era attento.

— Uma lembranca magnifica, disse Bernardo
j4 com um bigcoito entre dois dedos. Esta magni-
fica deserip¢do da ceia no romance de V. Ex.2, j4
me fazia agua na boca ; e tenho para mim que a pra-
tica é um complemento essencial da theoria. Seja
abencoado o ché. Bem vindos, estes magnificos bis-
coitos . ..

E elle continuava com os dentes o rythmo da



112 CARTAS DEVOLVIDAS

prosa, manducando poeticamente os biseoitos de
Alice.

Mais foi isto apenas um incidente e dentro em
pouco a leitura continuou sob a exeitag¢do do chg
reconfortante. As scenas do romance succediam-
se ; 08 personagens inflammavam-se proximos ao
incendio da catastrophe.

Dona Alice lia com todas as inflexdes admira-
veis de sua voz Imeiga, suave, 48 vezes plangente,
quasi em lagrimas nos passos mais tristes, e havia
ali no seu livro grandes tristezas de amor e de pai-
xdes longas, abafadas.

O Bernardo movia-se na cadeira, untuoso, mau-
lherengo, com os olhos em agua, a boca aberta para
ajudar as narinas amplas, que bebiam todo o ar da
sala. Em um ponto ou capitulo os dous amantes do
romance, que sempre oS ha nas cavallarias de taes
livros, encontravam-se 4 beira de uma floresta, fu-
gitivos, esecapando & persegui¢cdo do mundo e dos
preconceitos, e comec¢ou entdo aquella musica eter-
na dos beijos longamente imaginados... Dona
Alice tremia, sentindo a inspirac¢io, a sinceridade e
a verdade de sua propria arte . ..

Ao ladeo, Bernardo avolumava-se, incontido,
sem geito, inquieto, como mordido por invisiveis
serpentes . .. Num momento, como homem que
nao admitte a pura especulac¢do theorica, vi-o le-
vantar-se, forte, apopletico, brutal e chamar a si a
dona e 0 manuscripto que se lhe escapou em folhas
brancas como pombas ruidosas e arrulhantes voe-
jando por toda a sala.
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Estava j4 Dona Alice a cavallo sobre aquella
admiragdo incoercivel. Os dois seres inconhos pa-
reciam desapparecer um no outro em mysterio in-
consutil . . .

Eu, espavorido, sahi, correndo, e precipitei-me
escadas a baixo.

Quando cheguei 4 rua, olhei para cima a vér se
enxergava acaso o Bernardo.

Qual! a estas horas o nosso homem repetia, em
segunda edi¢do refundida, o ch4 e og biscoitos.

Nao posso dizer as coisas muito ao certo, por-
que a vista se me éscureceu, mas pude lobrigar que
alli a pratica amparava a theoria, se nio estou tres-
variando.

Creio, pois, ter respondido a V. Ex.a E como
deste exemplo do meu amigo Bernardo de Clara-
val tenho tirado algum governo de vida, aproveito
para communical-o, etec., etc. De V. Ex.2 eto.



Acerca de Gregorio de Matos

Meu senhor,

O bragsileiro passa por ser um sujeito quasi fu-
nebre, com o aspecto de quem anda ralado de inti-
mos desgostos.

Esse desengano foi ja um thema explorado des-
de a época colonial. Os nossos antigos poetas, como
os pioneiros do antigo Brasil, queixavam-se da tris-
teza da terra, das insidias do sertdo inculto, da
aspereza das brenhas e da ferocidade das gentes
selvagens e bravias.

Esses poetas ao voltar do Mondego ou do con-
vivio das tagides viam compromettidas e perdidas
a sua arte poetica e as suas imagens literarias.

Pouco a pouco foi desapparecendo essa melan-
colia de letrados absenteistas e inadaptaveis & luz
do céo americano e aos aspectos diluviaes dos gran-
des rios.

Comprehenderam, tempos depois, que a terra
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tinha os seus encantog ainda que desproporcio-
nados 4 medida velha e realmente monstruosos ;
Inas comegaram a interessar-se pelas nossas coi-
8as.

A melancolia € o temperamento dos satiricos
© dos humoristas ; e ndo ¢ diiticil, pois, explicar a
poesia e a vehemencia de um Gregorio de Mattos,
tanto melhor quanto j& bavia exemplos na metro-
pole desse estado de alma, de absoluta displicencia
entre as ridiculezas da restauracgio.

O seculo xvir é o do mais descabellado artifi-
cio da literatura com a criacio das Academias.

No Brasil, porém, ja havia despontado o nacio-
nalismo com o — Dialogo das grandezas — que foi
um golpe contra o pessimismo dos advenas do pri-
meiro seculo.

Com quanto pessimista, é Gregorio de Mattos
um amigo da terra e nao lhe faltava piedade pelas
nossas iraguezas.

Sua ironia é por vezes amavel,

Faz rir, sem aifrontar o sentimento de regiona-
hismo ja muito perceptivel.

Agora, em varios pontos do Brasil, na Bahia
principalmente, celebram o terceiro centenario do
nascimento do poeta.

O terceiro centenario de Gregorio de Mattos
funda-se numa convengao chronologica. Discute-ge
ainda se 0 poeta nasceu em 1623 ou em 1633 ; Nao
ha meio de achar a certiduo de edade e certamente
€ muito diiiicil substituil-a por argumentos e ra-
z0es literarias.

Comtudo, Xavier Marques fez notar excellen-
temente que a opiniao antiga sempre foi a do pri-
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meiro biographo que teve o poeta, o licenciado Ma-
noel Rebello, do seculo XVIII.

O pomo da discordia foi lancado por Varnha-
gen que assignalou para o natalicio do poeta ba-
hiano o dia 20 de dezembro de 1633. Varnhagen
era um sabio pesquisador que se nfio deixava levar
por opinides assentadas e tradicionaes, sem exame
sereno e meticuloso das fontes.

Tinha, porém, um grande defeito. Frequente-
mente corrigia, sem indicar os documentos que lhe
serviram para a correc¢do de erros recebidos e vul-
gares.

Era essa uma especie de vaidade de que a miude
fazia ostentacfio silenciosa. « Quem quizer, que es-
tude e verifique se estou em erro » era 0 seu pensa-
mento.

Dessa parcimonia na allegac¢io das fontes prin-
cipaes est4 cheia a sua grande historia do Brasil.

Comtudo, Xavier Marques inclina-se a admit-
tir qualquer erro possivel do arguto pesquisador.
Nio é coisa impossivel. Todavia, é fragil o seu ar-
gumento quanto aos copistas de Varnhagen que,
aceitando a data de 1633, esquecem de emendar a
da morte ou a da idade.

Emfim, o erro de um trigesimo, j4 passados tres
seculos, nfo afflige muito a consciencia.

1623 ou 1633, que importa para a eternidade da
fama ¢
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Peior e muito peior que esse microscopico vani-
loquio da erudigiio é que as obras de Gregorio de
Mattos nio estio ainda publicadas, como cumpria.

Tentou fazel-o Valle Cabral e chegou a dar-nos
um volume precioso que é ainda hoje o mais abun-
dante florilegio do poeta.

Doencga pertinaz e terrivel impediu o tentamen
que ficou nesse primeiro volume que é de 1882.

Convinha, convem e convirg sempre continuar
o trabalho do saudoto bibliographo.

A Bibliotheca Nacional possue alguns volumes
manuseriptos do poeta, os quaes provavelmente
nio abrangem toda a sua obra,.

Outros manuscriptos por ahi andam em variag
méos, no Brasil e em Portugal. Reunil-os, collec-
cional-os, completar as deficiencias de uns e outros,
notar as variantes, expurgal-as de vicios insepara-
veis das copias, seria empresa para um dedicado
amigo e admirador do satirico bahiano.

Como succede 48 obras que longamente correm
manuscriptas, ha muita coisa duvidosa e incerta
nas produccdes de Gregorio de Mattos.

Algumas dellas sio attribuidas a outros poetas
do tempo e necessitam exame critico. Do seu col-
lega, no genero de poesias fesceninas, Thomsis de
Noronha ha versos que parecem de Gregorio de Mat-
tos e talvez uma boa parte seja de mio commum.

Os copistas nesta especie mais valor davam ao
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genero que 4 autoria das commosicdes. A banda-
Jhice e a licenciosidade bastavam como razdo de
ser de varias collecedes facticias.

E ndo é facil deseriminar nos manuscriptos me-
nos perfeitos a parte que realmente cabe aos autores.

Acresce que na obra de Mattos ha muita coisa
que é imitacdo literal de Quevedo e de outros.

Ainda mais. Ha simnles traduecdes quasi 4 le-
tra que passam por productos originaes do satirico
bahiano.

Queremos dar agora um exemnlo. Ha muitos
annos, conferindo algumas variantes do- poeta,
achei na Nova Floresta, numa glosa ao mote —
A mais formosa que Deus — o desenvolvimento pio
e orthodoxo daquella quasi impiedade.

O poeta achou em seus recursos o meio subtil
de interpretar aquelle verso com a mais bella intel-
ligencia que se podia dar ao texto.

Eil-o0, segundo a versio que me pareceu mais fiel
e perfeita :

A mais formosa que Deus
Glosa

Eu com duas damas vim

De uma certa romaria :

E uma, feia em demasia,

Sendo a outra um serafim.

E vendo-as eu vir assim

Sb6s e sem amantes seus,

Lhes perguntei: Anjos meus,
Quem vos poz em tal estado ?
Disse a feia — que 0 pecado —
A mais fermosa — que Deus - .

(Fol._ 66 V.)
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Esse é o texto de um manuseripto que esteve
em meu poder. O do padre Manoel Bernardes, in-
cluido no quarto volume da— Nova Floresta —
apenas discrepa em algumas expressdes — donzel-
las — em vez de damas — e no terceiro verso —
feia parecia — em lugar de — feia em demasia.

Tratei desse caso, de ambos os textos, do orata-
riano e do manusecripto, em livro meu o — Fabor-
ddo — onde se encontram outros pormenores que
nio importam agora.

Sers de Gregorio de Mattos a glosa aqui exami-
nada ?

Parece que é delle, se nos limit§rmos 4s proba-
bilidades exteriores, ao velado testemunho do au-
tor da — Nova Floresta — e 4 licdo do manuscripto
facticio (vol. 14 — de Obras varias, copia portugue-
za por letra do seculo XVIII).

N#ao conheco o texto da Bibliotheca Nacional
que nio tive ocasido de consultar, se por acaso ali
figura essa linda glosa.

Tenho, porém, agora uma informacdo preciosa
achada por um erudito escriptor, o Sr. Lindolpho
Gomes.

Devo 4 sua gentil communicacio um facto in-
teiramente novo, por si mesmo muito significativo,
e agora ainda mais, neste momento em que é lem-
brada a memoria do poeta bahiano e renasce a idéa
de organisar uma edigio critica das suas obras.

E que os formosos versos de Gregorio de Mat-
tos ... sio espanhoes, e provavelmente correram
Espanha e America attribuidos a poetas repentis-
tas como prova de habilidade dos mais famosos ra-
psodos e glosadores.
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Effectivamente, nfo seria facil transformar uma
proposi¢do heterodoxa e heretica numa verdade
pia e christa.

Como desafio 4 argucia dos repentistas, o mote
— A mais formosa que Deus — evidentemente de
origem culta devia provocar innumeras versoes, ou
vulgarizar a que mais parecia adequada ao senti-
mento christio.

Os versos espanhoes, achou-os Lindolpho Go-
mes num volume de Ricardo Palma, poeta perua-
no, (Apéndice a mis ultimas tradiciones).

Ricardo Palma attribue a glosa a um poeta po-
pular da sua terTa conhecido pela alcunha de Ciego
de la Merced, da cidade de Lima e do seculo X VIII.

Essa affirmacio de todo inverosimil deixa Pa-
tente que a glosa era espanhola e corria nas colo-
nias como corria em Portugal.

Eis a decima espanhola, que no meu conceito &
% poesia original :

Dos senoritas habia
paséando-se en un jardin :

Ia una como un serafin,

Ia otra un dragon parecia.

Y viendo la pena mia

Tal diferencia en las dos,

las dije — Ninas, 4 vos

quien tales rostros ha dado ?
La fea difo : — EIl peccado,
La m4s hermosa: — Que Dios.

Desta arte e com esses documentos, a conclusio
de probabilidade, pois que nenhums clara certeza
temos, é que a glosa foi traduzida em portuguez por
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qualquer poeta e talvez pelo proprio Gregorio de
Mattos.

Nao se trata, ja se vé, de nenhum plagio. Gre-
gorio de Mattos nfo publicou as suas obras, nio teve
opportunidade e ensejo de declarar o que lhe per-
tencia, nem assignalar as imitacdes (que nelle sdo
numerosas) nem as traducgdes que porventura hou-
vesse feito.

A mesma questdo de originalidade, tdo encare-
cida hoje, no seu tempo carecia de importancia. Os
bons versos das literaturas congenitas eram pro-
priedade commum. Os mestres perdiam seus the-
souros dissipados entre as méos dos discipulos.

As edigOes criticas, porém, nio podem deixar
em silencio essas pequenas disquisi¢des dos erudi-
tos.

Na mesma — Revista;da Academia — bha tem-
pos escrevi algumas paginas sobre as incertezas da
nossa historia literaria, a proposito de Gregorio de
Mattos e de outros cujas produccdes, viciosamente
reunidas, reclamam demorado e attento exame.

Em qualquer caso, a publicacio que tenta a
Academia, embora imperfeita ou destituida de cri-
tica, como eventualmente pode succeder, é servigo
de grande prestimo e contribui¢io que deve apro-
veitar a pesquisas ulteriores.

P Sk

Poucos dias depois de haver escripto as linhas anteriores,
vimos num folhetim mais ou menos officialmente confirmada
a noticia de que dentro em pouco véo ser editadas as obras
de Gregorio de Mattos, patrono da cadeira hoje occupada por
Felix Pacheco, que, como Ministro do Exterior, mandou que
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se tirasse copia dos quatro volumes pertencentes a Varnha-
gen e que hoje estdo na bibliotheca do Itamaraty.

Vé-se, como dissemos, que a COMMIissao de pubplicagdes,
alias bem constituida, ndo dispunha de tempo para tamanha
tarefa. Mas, Felix Pacheco faz parte daquella commissao em
que se estreia auspiciosamente ; € com 0S Seus armigos pode
o activo presidente da Academia obter ainda o valioso subsi-
dio e aproveitamento dos manuscriptos da Bibliotheca Nacio-
nal, o que naturalmente ja lhe occorreu desde o primeiro mo-
mento.

Se quizesse a Academia fazel-o com mais vagar, ndo seria
coisa inutil e esteril explorar a parte com que podiam contri-
buir as bibliothecas e livrarias portuguezas.

E preferivel, porém, renunciando & edicdo critica e com-
pleta realizar o tentamen de si mesmo consideravel.

Qs eruditos faréo o resto e a seu tempo.



Acerca das coisas adequadas

Meun senhor!

Volto 4 conversa interrompida pelos que-faze-
res quotidianos que enchem e emendam todas as
minhas horas num tecido inconsutil de frivolida-
des ridiculas.

Aproveito um atrazo de relogio para resfolegar
na companhia da sua grande alma.

Ab que saudades me faz Vossa Mercé neste mo-
mento !

Pois nfo sabe ? Apenas, respiro agora. Aquelle
tufdo de ante-hontem que veiu do sul, apanhou-me
desapercebido a uma esquina ; senti-lhe o redemoi-
nbho longo, cheio de baixos-relevos e estive quasi a
ser atirado para os intermundios . . .

Escapei, gracas & elasticidade da minha car-
caSsa, acostumada a essas compressdes imperati-
vas. Cosi-me & parede, achatei-me e dei com os den-
tes n’alma, até o bicharoco vagabundo passar. J4
passou.
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No estrondo do cataclismo apenas tive o tempo
de rezar um padre-nosso e encommendar esta alma
cheia de peccados ao bom Deus dos christaos.

Lembrei-me entdo de escrever a Vossa Mercé
td0 prompto no conselho como tdo constante na
adversidade.

Da sua ultima carta, tiro o ponto em que Vossa
Mercé diz que as coisas boas sfo boas por eterni-
dade e que nio ha sitio melbhor nem peior para a
belleza ou para a virtude immortal.

Sinto diseordar. profundamente, de Vossa Mer-
cé, e tenho para mim que o grande merito de qual-
quer qualidade est4 em ser perfeitamente adequa-
da 4s circumstancias.

Pode ser até que um santo no paraiso se se der
o trabalho e os riscos de uma viagem ci baixo,
entre a peccar desencadernadamente com o mesmo
desassombro de um incréo ou do grio-turco.

Creia-me, Vossa Mercé, todas as coisas humanas
e divinas devem ser adequadas. Veja bem e consi-
dere como nas galerias dos museus sorrimos inadver-
tidamente dos manipansos grotescos que fizeram
tremer 4s gentes selvagens.

Eram, entretanto, deuses adequados que j4-
mais perderam a majestade divina e esperam talvez
no infinito do tempo uma restaurag¢io possivel e
gloriosa.

Foi o doutor Johnson, grammatico e escriptor
inglez (que Vossa Mereé e eu admiramos) aquelle
que achou a verdadeira formula da adequacio.
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N30 me lembram mais os termos da formula-
tanto sou refractario a brevidades laconicas e apho
risticas.

A formula de Johnson perdeu-se na turbac¢io
da minha atrapalhada memoria. Creio que estou-
rou em mil fragmentos e nido posso agora cristali-
zal-a neste meu estilo empolado e incoercivel.

Querendo mostrar a excellencia das coisas ade-
quadas, o doutor inglez apresenta e offerece o exem-
plo de uma vacca dentro ou fora do logar proprio.

Uma vacca ¢ um animal bello e admiravel.

Vossa Mercé dird escarninhamente que a vacca €
principalmente admiravel quando cozida ou assada
em grelha, com molho de limio e pimentinhas da
India. ;

N&o ¢é isso. O doutor Johnson falava da vacca
luzidia, nedia e viva, posta na planicie verde, ver-
de até a extrema do horizonte, de othos humidos e
suaves como os da olhibovina Juno.

Eis, diz o doutor, um quadro formoso por ser
adequado e a tal ponto que ja tem posto a desafio
o pincel, a palheta e o calamo inspirado dos artis-
tas e dos poetas.

Agora (accrescenta o doutor Johnson) suppo-
nham que um pastor ou vaqueiro, canhestro, lou-
co, malavindo e sandeu tanja e enxote o gracioso
animal para dentro de um jardim.

O quadro é horrivel. A vacca entre flores, no
meio de fragrantes boninas, é um espectaculo fune-
bre e carregado de horror.

O pincel e o calamo negam suas tintas a essa
lastimavel paisagem.

Diga-me agora Vossa Mercé se a vacca nio éa
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mesma ? se o macio pélo, a languidez dos olhos, as
proporcdes do porte, soffreram qualquer mudanca ?
Nenhuma.

A verdade é que ndo era e nio podia ser ade-
quada uma coisa a outra.

N&o sei reduzir essa prolixidade a um aphoris-
mo, mas confio que os fragmentos de um espelho
guardam sempre as propriedades originarias.

Vossa Mercé, pois, ndo tem razio alguma em
dizer que as coisas por eternidade sio sempre boas
ou mas em toda parte.

Nido quero dar exemplos actuaes de vaccas em
jardim, para nio augmentar os percalgos que ja me
atormentam.

Quero apenas ficar na commoda transcendencia
das idéas geraes. E nem me diga Vossa Mercé que
eu, vaqueiro tonto e inhabil tenho j& enxotado be-
zerros e «aboiado» barbatdes para algum vergel
sumarento.

Nio foram vaccas, se tal houve e nem mesmo
as vaceas de Johnson.

Conheco a planicie, mas sou homem, e, seis mil
annos ha, fui expulso do Eden.

Queira Vossa Mercé aceitar os meus protestos
de estima, e, por um desses dias (se ndo cair algum
tufio climaterico) irei saborear em sua companhia
o delicioso acepipe da vacca, como Vossa Mereé a
entende, quente ainda da grelha e temperada com
a8 pimentinhas da India.

« Bon appetit ».

Deus guarde a Vossa Merce por dilatados annos
com aquellas duas bencidos —a vacca e O riso —
como queria Frei Luis de Sousa.



Um grdo de loucura

Meu amigo,

Tenho para mim que nio é desprezivel, nem
tampouco inhabil, o individuo que pde uma ponti-
nha de loucura nos artefactos do seu engenho.

Em certas artes de agudeza, um sujeito meio
maluco tem igualmente meio caminho andado para
a boa fortuna.

Creio ter sido esse o pensamento intimo de Ma-
chado de Assis, quando tracou aquelle admiravel
retrato de Simfo Bacamarte, o doutor alienista.

O famigerado sabio da época colonial, recusando
todas as honrarias da metropole, os offerecimentos
das universidades que o disputavam e todas as vai-
dades da sabedoria e da fama, preferiu estabele-
cer-se na villa de Itaguahy, onde fundou, por na-
tural caridade, uma casa de orates para os pobres
loucos da vizinhanga . ..

A — « Casa Verde » — inaugurou-se com um ou
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dois mentecaptos. O «especialismo» profundo do
doutor Bacamarte foi logo descobrindo os casos me-
nos visiveis & vista curta dos leigos.

Em pouco tempo, a « Casa Verde» regorgita-
va ... Os vereadores, o commercio de grosso tra-
to, o partido dos « Cangicas », tudo, emfim, foi met-
tido naquella mansdo de verdes janellas.

O proprio Simdo Bacamarte, feitas as contas,
tambem entrou para o hospicio.

Era antes de tudo um homem de consciencia.
Porque néo havia deser louco o doutor da loucura ?

Pois se a toda gente o que faltava era 386 juizo,
de sua obrigacdo era tambem ser comparte naquella
falta universal.

Grande sabio ! grande alienista !

Quanto a mim, que desconfio da minha insen-
satez, com igual probidade e escrupulo, as horas de
fazer aproveito-as como posso, discretamente, lendo
tratados de psychiatria, a vér se descubro todos
os symptomas da senten¢a in anima vili. Estou,
porém, conformado, pois que Itaguahy é apenas um
symbolo encolhido e encaracolado em suas monta-
nhas e valles, e quando tento rectifical-a e desdo-
bral-a, vejo que abrange toda a superficie terraquea.

Somos todos cidaddos daquella villa.

Foi, por isso. com certa alegria e firmeza d’al-
ma, que li um estudo sobre a «desintegracio da
personalidade », pelo professor Kantor, psychiatra,
da Universidade de Chicago.
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— Que nos dir4 esse novo Sim&o Bacamarte ¢

Como sempre, procurei-me g mim mesmo na-
quelle majestoso digesto de maleitas espirituaes.

Emfim, ninguem ¢ Juiz em causa propria e é de
mister andar um pouco informado do que pensam
a8 pessoas graves a nosso respeito. Madraceei ho-
ras perdidas por aquellas paginas.

Tudo quanto li me pareceu de extrema frivoli-
dade. Os medicos fazem nomenclaturas, como cer-
tos grammaticos que, por pobreza de espirito, ndo
logram espremer mais que umas analyses, ..

Se o doutor Kantor me der por maluco, disse
entre mim, nio ficarei desconsolado.

— « Itaguahy habemus »,

O doutor Kantor, porém, acha que o typo nor-
mal coexiste perieitamente com o dos loucos.

Quando no individuo os elementos de accio se
compdem harmoniosamente, o ser ¢ normal.

A loucura do individuo comeca quando esses
elementos de accdo, ainda que interiormente har-
moniosos, ndo se conformam nem se adaptam ao
ambiente moral e social que o cerca.

Excepcio feita da imbecilidade e idiotia, a lou-
cura é sempre um caso de inadaptacio.

Ha individuos cuja accdo é inteiramente incom-
pativel com os habitos e cortumes sociaes, é o caso
dos falsarios, mentirosos e caloteiros. Esse grau de
loucura é muito brando, apesar dos males que
causa.

9
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Os sujeitos espertissimos dessa classe gozam per-
feita saude mental.

Confesso que pessoalmente escapo 208 sympto-
mas dessa categoria. Sou muito mais tolo que es-
perto.

Eis agora outro typo, mais grave e todavia mais
sympatico, da loucura. T o typo paranoiaco. A
victima da paranoia, desde tenros annos, pouco e
pouco, constroe o systema dos seus habitos e das
suas attitudes de horror 4 gente, de soliddo e repu-
gnaneia.

Suas reaccbes sdo lentas e demoradas ; consi-
dera-se perseguido, e 0 é de facto, pela doentia ima-
ginagfio que o torna anarchista, nibilista . . .

Conferindo-me com essa narrativa, sou acato
paranoico ?

Creio que ainda desta vez pPOSSO gabar-me de
perfeita saude de alma. Jamais me considerei per-
seguido e nem tive a necesgidade morbida de acon-
selbar a dynamite contra a ordem ou a desordem
social.

A paranoia é a loucura que mais excede o indivi-
duo e contamina as collectividades.

Ha, um terceiro grupo dos psycho-neuroticos. Es-
ges perdem todo o contacto com o ambiente, e Sud
obsessdo é que se julgam perdidos. Um official in-
glez desse typo, confessa : ¢ I know I am a damned
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fool, and it’s rot, but there it i8; I ean not help
myself ».

O doutor Kantor colloca nesta classe certos me-
taphysicos — og que nao podem viver em violenta
angustia, por nio poderern explicar se Deus existe
ou nio.

Emfim, ha o grupo numeroso dog neurastheni-
€08 e hystericos, sempre incompativeis com a hu-
manidade e com o ambiente familiar, domestico e
social. Esse é o dominio de Freud, que explorou
td0 secretos abysmos da personalidade.

Neste cyclo infernal e dantesco de infinitos ma-
tizes, devem gemer os poetas e os artistas . . .

Quem, por ahi, atira a primeira pedra 2

Mas, como a personalidade humana é mais ¢com-
Plexa e mais delicada que um chronometro de lon-
gitudes, nio devemos temer as suas desintegracdes,
que variam ao infinito. Ha genios paranoicos, como
ha santos hystericos.

O melhor expediente é o de considerar —« Casa
Verde » — o mundo inteiro, e procedermos como ge
nenhuma medicina nos ouvisse.

Dissertem, classifiquem, quanto quiserem os
doutores.

Um dia conseguiremos. a nosso turno, internar
o doutor Kantor, elle 86 e unico, por aquelle alto
8enso que o torna suspeito 4 sua numerosa clien-
tela.

Pelo menos, assim o fez, voluntariamente, o
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doutor Simio Bacamarte, o alienista magnanimo,
convencido de que a verdadeira loucura consiste
no juizo perfeito e no bom senso.

Seneca nio admittia o genio sem uma porcao de
loucura (sine mixtura dementize). Eis um dilernma
agradavel que nos deixa 2 todos inteiramente tran-
quillos.

Essa 6 a verdadeira piedade das doutrinas con-
troversas.

Acaso nio o sente Vogsa Mercé ¢



Da anti-grammatica

Meu aproveitado discipulo,

A questio da grammatica é, no Brasil, tdo im-
portante como a questdo do café.

E inutil fingir que uma ou outra nio tem im-
portancia, e 86 interessa a meia duzia de curiosos.

Quem nfo estd informado de algumas pequices
grammaticaes, fica inteiramente esmagado em suas
ambi¢Ges literarias.

Nao podemos conceber a existencia de um bom
escriptor ou mesmo de escriptor aceitavel se njo se
justifica pela urbanidade da linguagem.

O coneeito, porém, dessa urbanidade é algo va-
riavel. Hscrever bem nio é escrever como o fazem
08 portuguezes de hoje, pois confessam que as ve
zes escrevem mal, e até acerescentam que, de modo
gentil, j4 se escreve melhor no Brasil que na antiga
metropole.

Muito menos é escrever bem o rabiscar gramma-
ticalmente.
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Seriam mais exactos se dissessem que nos estu-
damos mais intensamente e com Maior assiduidade
as questdes de linguagem.

Os portuguezes, todavia, ainda conservam a pri-
mazia nos estudos de erudicdo glottologica, da pho-
netica e da morphologia historica e, pela copia de
documentos que possuem, da lingua ante-classica.

Nés, outros, porém, cultivamos a lingua clas-
sica, versamos com maior frequencia os quinhen-
tistas e seiscentistas, e mnestes (que representam a
flor da literatura), achamos o0 aroma da vernaculi-
dade e da pureza do idioma.

Fssa nossa tendencia arcaizante acha na lingua
nacional um substrato poderoso: a lingua que fa-
lamos é realmente mais antiga que a portugueza,
os brasileirismos que nfo vieram de povos estra-
nhos, sdo vozes portuguezas antigas que entraram
para O NOSSO patrimonio, em outras eras, desde o
seculo do descobrimento.

Bis ahi uma serie de proposi¢oes verdadeiras
o irrefutaveis ... a nfo ser nas mMaos dos proprios
grammaticos, raca de refutadores incondicionaes.

O grammatico, 0 verdadeiro grammatico, ca-
turra, « ranzinza », ndo admitte verdades de outra
boca ; é elle o Chrysostomo, de cujos labios descem
as ondas de ouro dos conceitos definitivos.

E se nio é assim, estd desacreditado aos seus
proprios olhos.

Nio é, pois, estranbavel, que excitem a critica
e 0 epigramma, como succedeu a um grande e ex-
cellente commentador dos textos classicos de lati-
nidade.

Orelli, com grave cabedal de sciencia e erudi-
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¢do, parafusou o desparafusou as obras de Virgilio,
Horacio e outras.

Mas, causava riso a sua vaidade. Toda vez que
se lhe antolhava um passo obscuro ou diffieil, pu-
nha todo o cuidado em declarar que ninguem havia
compreendido o sentido do texto, elle, porém, ia
dizer a ultima palavra.

Ficaram famosas as formulas habituaes com
que naquellas emergencias iniciava a anotacfio :

— « Omnes frustra, sed ego». ..

Todos desacertaram ; eu, porém . ..

Por isso € que o grammatico (falamos do genui-
no), € desagradavel, por ser peremptorio, dogma-
tico, categorico e o unico que realmente sabe o que
diz e o que os outros dizem.

Essa situacio e attitude, tradicionalmente pri-
vilegiada, faz mal aos nervos do homem de letras.

Este, quando nfo se sente seguro, comeca por
abominar os grammaticos, seus inimigos provaveis.
E ainda sob essa sigla de grammaticos, reune ar-
bitrariamente todos os pesquisadores de varia eru-
di¢do.

S8o, em sentido inverso, outros Orellis que sub-
stituem a audacia do commentador pelo menor
esforco da resignacio aterrorizada.

Estava eu a 1ér uns interessantes artigos do Sr.
Candido Jued Filho, saidos a lume numa das nos-
sas folhas diarias, com o titulo um pouco arreve-
zado de « Synelitismo ».
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Tratava o autor da grande questdo nacional
(que comparei & do café), a questiio dos pronomes.

Chega, depois de muito divagar, a essa conclu-
sdo verdadeira :

— A collocacio dos pronomes atonos é toda
phonetica ; est4d immediatamente ligada 4 proso-
dia.

— Nio tendo nés outros brasileiros a prosodia
lusitana, ndo podemos ter as razdes nem os motivos
que teem os portuguezes de observancia da collo-
cacdo dita grammatical ou correcta.

Creio que transcrevo neste resumo, com inteira
fidelidade, as opinides do joven autor.

As coisas estariam bem neste pé, como estavam
entre portuguezes que nunca se lembraram de exa-
minar a questdo, para elles, até ha vinte annos,
desconhecida e inutil.

Entre nos, porém, essa divergencia de mera to-
pologia comecou a chamar a attencio ; e a este pro-
posito diz o autor :

« Infelizmente, 0 dedo do grammatico, esse ente
parasitario que vive 4 margem do idioma, entrou
no assumpto a fazer regras, a estabelecer manda-
mentos, a imaginar theorias, onde apenas havia de
observar e reflectir. »

O Sr. Jucsé Filho fala verdade e verdade pre-
ciosa. Os nossos grammaticos, que foram os pri-
meiros a examinar e a estudar a questdo, foram
excessivos, instituiram algumas regras que nio exis-
tem nos classicos, que a toda a hora as desmentem,
e_' a0 lado de algumas conclusdes verdadeiras, admit-
tiram certos exclusivismos da hora actual dos por-
tuguezes.
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Estes, habitualmente escrevem : — « deve dizer-
se» — a0 passo que o8 brasileiros escrevem ou
falam : « deve se dizer » — e estdo conformes nisso
com os classicos e até com os grandes escriptores
de qualquer ¢poca da lingua commum que, todos
elles empregam uma ou outra syntaxe indifferen-
temente.

O nosso ponto de referencia literaria deve ser a
linguagem classica e néo a linguagem contempora-
nea dos lisboetas.

Nada temos que vér com as altera¢des hodiernas
de além mar. E se assim nio for, a escravizagio é
completa : 2 nossa evolucgdo se fars f6ra de nés mes-
mos e teremos de aceitar a lingua como um genero
de importacdo continua e variavel.

Eis o que sempre me pareceun absurdo.

Leia o meu aproveitado discipulo o que ji fa-
digosamente tenho escripto.

A questdo do pronome é toda prosodica, e desse
caracter prosodico é que deriva a construc¢do syn-
tactica.

Temos horror cada vez mais progressivo contra
os esdruxulos (me diga —e nio— diga-me), na
composicio da frase e até nos vocabulos ( — chry-
santhémo e n%o — chrysanthemo), e esse era o teor
da lingua antiga, que reduziu a graves a maior par-
te das palavras cactylicas.

E se a posicio pronominal é prosodica como
diz o nosso autor e ja o havia dito o nosso mestre
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Silva Ramos, neste caso devemos estar satisfeitos,
porque em muitas coisas temos a prosodia camo-
niana, e ja nio a teem os portuguezes de hoje.

Camdes e nenhum poeta do seu tempo pronun-
ciava «tde», «bie», em vez de «tem» e « bem »,
como o fazemos e elles o fizeram.

Nao sémente isso. O proprio Gonealves Vian-
na, de immensa autoridade, na materia, mostrou
que muitos dos versos de Camdes estdo hoje erra-
dos, na prosodia portugueza, mas para noés conti-
nuam certissimos, na prosodia brasileira.

O grande phonetista d4 o exemplo de um verso
de famoso soneto :

E se vires que péde merecer-te

correcto ainda hoje na prosodia brasileira, e insus-
tentavel na prosodia actual dos portugueses.

E se vir's que pode mer’cer-te.

Os exemplos podiam multiplicar-se 4 vontade,

Conseguintemente, a mnossa prosodia mais ar-
caica, da boa época, do quinhentismo, impde igual
mente a syntaxe mais propria sem os excessos abu-
8ivos que nos querem impingir os grammaticos que
repetem :

— « Omnes frustra, sed ego» . . .

Temos visto continuamente notar-se de errada
e construccio :

— O livro se intitula — « Paginas escolhidas »,

Salta o grammatico e impde gravemente o mo-
do correcto :



CARTAS DEVOLVIDAS 139

— O livro intitula-se. ..

Entretanto, as duas construcgdes referidas sao
classicas, abonadas, e genuinas. Ha innumeros
exemplos de bom cunho, antigo e moderno, de uma
e outra especie.

Dest’arte 6 que os pronomes fazem dormir o8
mais tranquillos e trazem despertos, nervosos vi-
gilantes os mais timidos.

Espero que tenha dormido a somno alto o meu
discipulo ; mas, desperte, que ja acabei. Feliz-
mente.



Os Per6s e os Maires

(sem enderego)

Os estudiosos da nossa historia sabem que, des-
de o primeiro seculo, attribuiram aos indios duas
expressOes mysteriosas e obscuras, com que elles
desginavim 0s europeus que tiveram assiduo con-
tacto com a terra americana, nos primeiros tempos.

Os portuguezes, para o gentio, eram « Perés »
e o8 francezes eram « Maires ».

Eis ahi. Nédo se sabe bem a razdo desses noimesg,
um pouco obliterados e esquecidos, e agora sem a
garbosa bizarria do outro tempo.

Vale, talvez, a pena recordal-os em breve ex-
curso, menos tedioso que o trabalho de revolver os
in-folios poentos das chronicas.

Essa idéa inspira-me um assumpto inactual e,
por isso mesmo, adequado 4s Predilec¢des do meu
espirito.



CARTAS DEVOLVIDAS 141

Nos jornaes e gazetas, affeitos aos tumultos da
actualidade, reserva-se um recanto de scisma para
os contemplativos desinteressados.

Dizem que foi Nestor o primeiro que, desde o8
poemas homericos, achou que era meihor o tempo
passado.

Esse pae espiritual dos — « laudatores temporis
acti » — nem por isso desacreditou a Iliada. O pas-
sado nio é melhor e é talvez peior que o presente,
mas tem a suavidade das coisas longinquas.

A perspectiva aerea sabe aveludar os longes da
paisagem e da historia.

De perto, eu creio que os « Perds « e os « Maires »
eram entreambos execraveis. Tinham os mesmos
propositos aladroados e civilizadores. Hoje sdo tal-
vez poeticos.

Os « maires », pelo menos, ndo escaparam 4 mu-
sa de Santa Rita Durio :

Mas «mair apada» de longe explicam
E bem vindo o estrangeiro significam.

Espero dizer em prosa algumas palavras menos
asperas que esses versos cambaios do « Caramuri ».

Candido Mendes, o antigo, espirito de profunda
e minuciosa erudicdo, escreveu uma excellente mo-
nographia sobre o assumpto, e ainda hoje, volvidos
cincoenta annos, ndo ha quasi nada a accrescentar
4 sua exploracio de materiaes bibliographicos.
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Faltava a Candido Mendes um sentido mais
vertical que horizontal, um pouco de ordem nas
suas extensissimas argumentacdes; e essa falta
era devida exactamente ao excesso de superficie
e 20 luxo de razdes e de argumentos inuteis.

Todos os seus themas eram tratados, como di-
zia Horacio, ab ovo usque ad malz ; e assim, como
o entendia o poeta, parecia contar com o appetite
do leitor, desde as entradas até o postre e sobre-
mesa dos seus banqueles de erudig2o.

Espiritos delicados, sempre fastientos, nao se
conformam com esse regimen de bifes sangrentos
e carrascao incorpado.

Seja como for, a Revista do Instituto Historico,
que 6 a grande arca dos nossos thesouros da histo-
ria, guarda muitas das paginas memoraveis do
grande pesquisador e erudito.

Um dos seus trabalhos mais interessantes foi a
memoria acerca dos « Perés » e « Maires ».

Porque, entre os indios, os portuguezes eram
« Per6s » e os francezes « Maires », ninguem o sabe,
depois de esculdrinhados e sacolejados por tdo pe-
sadas mios.

£ um problema para glottologos e historiado-
res, e que tem suscitado hypotheses da mais solta
phantasia.

Por ndo perder tempo, nio convem enumeral-as
todas, uma vez que nio satisfazem o senso com-
mum. Nio ha sciencia de maiores liberdades que
a das etymologias ; sem embargo da carrancuda Se-
veridade dos linguistas novos, a balburdia continua
a mesma nas trocas e baldrocas das letras, ao pon-
to de justificar o gracioso dito de Voltaire acerca
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das derivacgdes : « les voyelles ne sont rien et les con-
sonnes peu de chose ».
Nio ha anachronismo na definicfo.

Examinando os materiaes exhaustivamente
reunidos em Candido Mendes, chega-se, saltando
por alpondras, de pedra em pedra, a saber que a de-
nominacio de « Perds », designativa dos portugue-
zes, foi inteiramente ignorada dos primitivos chro-
nistas.

Parece incrivel que essa expressdo, que devia
ser geral, passasse despercebida dos proprios a quem
devia impressionar o estranho apelido.

Candido Mendes aponta como fonte mais an-
tiga uma obscura Relagdo de Simdo Estacio, apro-
veitada posteriormente pelo analista Berredo.
Dest’arte, os portuguezes s6 vieram a conhecel-a
tardiamente, no seculo XVIII, depois da conquista
do Maranhio.

Eis uma prova sufficiente contra a supposta
generalidade daquella designag¢do, ignorada nas le-
tras dos jesuitas e nas de Gandavo e Gabriel Soa-
res e em todo o seculo de quinhentos.

E nem s6 ella falhava quanto 4 extensdo, mas
tambem quanto ao wuso. Os colonizadores nio a
conheceram e, conseguintemente, nio a registra-
ram, nem deixaram a menor allusdo. Podiam 14
esquecel-a ?

Entretanto, conheciam-na os estrangeiros que
por aqui andaram. Os francezes do Rio de Janeiro,
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desde o primeiro seculo, como se 16 nas obras de
Thevet e de Lery, dizem, concordemente, que os
indios chamavam os portuguezes de « Perds», « Pe-
rots », « Perotz », variantes que nfo discrepam quasi.

A mesma coisa, uma pouco mais tarde, asseve-
ram os francezes do Maranhfo, isto é, Claude de
Abbeville e Yves d’Evreux, memorando o temor
de um morubixaba indigena contra os malfazejos
« Peros », e em outras circumstancia.

Accresce a estes um documento de importan-
cia : Hans Staden, que era alemfo e por aqui pe-
regrinou em maravilhosas aventuras, na primeira
metade do seculo de quinhentos, tambem affirma,
incidentemente, que os portuguezes tinham o nome
geral, entre o gentio, de « Perots» (den « Perot »,
so heissen sie die Portugalese...— Cap. XViII).

Essa opinidio suggere a hypothese, muito vero-
simil, de que o designativo de « Perote », com a pro-
nuncia do «t» final, como escreve o chronista ale-
méo e mesmo Thevet (Perotz), deve ser preferida
4 transcrip¢io « Perd » ou « Per6s ».

O facto, de apparencia insignificante e mesqui-
nha, encerra por ventura maior alcance, porque in-
utiliza uma das etymologias phantasticas mais co-
nhecidas : a de que « Per6» vem de « Pero », nome
de baptismo de varios portuguezes, ou da conjunc-
¢do «per6», conforme alvitra, um pouco esdruxu-
lamente, 0 nosso Candido Mendes.

Deixemos a conjectura da conjunceio «perd »,
hoje obsoleta, por nio offerecer resistencia alguma
a critica.
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As linguas, e 45 vezes os que as falavam, chega-
ram a ser conhecidos por certas particulas de uso,
como «sim «, « yes» ou «ya». Foi o caso da «lan-
gue d’oc », « langue d’oil » e a « lingua do si» do Ali-
ghieri.

Mas extravagante coisa havia de ser a lingua
ou o0 povo do « porém » ou do « peré » do tempo do
Jodo de Barros.

Mais razoavel é a hypothese de gue muitos por-
tuguezes do tempo traziam o nome, da pia, de Pero.
Entre os descobridores temos logo Pero Alvares
Cabral e Pero Vaz de Caminha.

Tambem no tempo das capitanias ha tres do-
natarios que sfo « Peros»; Pero Lopes, no norte,
e, no sul, Pero Goes e Pero Tourinho, cujos domi-
nios abrangem o centro e 0s extremos da colonia ;
O Brazil seria, de qualquer modo, a terra dos
« Peros », mas esta vista geral escapava as nocoes
concretas do indio, gente esparsa e entre si quasi
incommunicavel.

A razdo, si é possivel lobrigal-a, havia de expli-
car-se por outras circumstancias mais claras e in-
tuitivas.

E a verdade é que até agora ninguem a poude
esclarecer.

Em certa occasido, pensei, com phantasia egual
a dos meus predecessores, que o termo « perot » ou
« perote » devia ser, conforme o uso do indio, a pro-
pria palavra — portuguez — vocalizada e despida
de sua terminacio.

Conforme a indole da lingua tupi-guarani, que
era a unica em contacto com os conquistadores lu-
sitanos ou quaesquer outros, as palavras estran-

10
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geiras eram pronunciadas dissolvendo-se 08 grupos
consonantaes. O indio nio podia dizer «portoy,
mas «poroto», como nio podia dizer « ecruz», mas
« euruci » (Curuzi, nos dominios castelhanos). Na
lingua geral, cada syllaba tinha s6 uma consoante
e uma vogal. Consoantes convisinhas nio podiam
coexistir.

Foi assim que, por seu turno, os portuguezes
deturparam varias palavras indigenas, dizendo « Ser-
gipe », em vez de « Serigipe », e ¢ Pernambuco », em
vez de « Peranambuco » ou « Paranambuco », ¢ Gra-
guaté », em lugar de « Carauta».

Vocalizando as vozes extranhas e européas, 0
indio s6 podia pronunciar a denomina¢ao — por-
tuguez — dizendo — « perotuguér ».

B possivel e talvez razoavel admittir que a f6r-
ma usual « perotuguér» originasse a de « perote »
dos chronistas francezes e do alemio, Hans Staden.

« Piitiguar » chamam os paraguaios ao estran-
geiro.

A terminacio «guér» ou «guara», OU «uara j,
podia ser tomada como um suffixo, e era-o, de facto,
como designativo de lugar e nacao.

Todos os estrangeiros receberam denominacdes
varias e comprehensiveis : « caraibas », isto é, entes
superiores, feiticeiros ; e « cobayguéra » ou « gobay-
guara », da nagéo da outra banda.

O « Paruara », de hoje, confirma o uso deste suf-
fixo locativo.

Nao dou muito por essa hypothese, que assa-
nharia os glottologos, sempre de lanca em riste con-
tra as aventuras de um curioso dilettante sem em-
prego das suas horas de ocio.



CARTAS DEVOLVIDAS 147

Convinha ajuntal-a ao acervo dos disparates
conhecidos. Emfim, mais um g6 . ..

Os «Perés» ou « Perotes » continuam, pois, a
desafiar a argucia dos amadores dessa innocua acro-
bacia das letras.

A questdo merece a renascenca de um novo Can-
dido Mendes, como elle de ponto em branco, appa-
relhado para agitar os Institutos.

Deixo, por falta de tempo, os « Maires », que
sdo os francezes, reservando-os Ppara qualquer so-
mnolenta disserta¢do em pleno ch4 do Trianon aca-
demico.

Até 14, com antecedencia dos meus collegas, irei
dormir sobre a questio.



A lingua nacional

Meu amigo,

A questdo de escrever com precisio e com ra-
zoavel primor a lingua que 8 fala, 6 uma dessas de-
cencias elementares, dessas virtudes de urbanidade
que nio podem ser indifferentes 4 arte literaria.

Salvo os decadentes da literatura, os que fazem
profissio do inaudito e do extravagante e do neo-
gongorismo que substitue artificiosamente a falta
de originalidade, todos nos queremos antes de tudo
ser entendidos. O pdo-pdo, queijo-queijo, é um sa-
lutar preceito que ainda nao foi revogado pelo per-
nosticismo da inappetencia contemporanea.

E difficil, porém, determinar o limite da boa e
casta linguagem entre as caturrices grammaticaes
e as novidades revolucionarias.
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Em livro que anda por ahi — A Lingua Nacio-
nal — sustentei a doutrina facil de que nés outros
brasileiros tinhamos direito 4 independencia da lin-
guagem com que NnoS communicamos na America.

Ndo era propriamente um direito a constituir,
mas, era a apologia daquillo que j& estava feito por
movimento incoercivel.

Parecia-me, e parece-me ainda inexplicavel to-
leima a tentativa de immobilizar a lingua portu-
gueza que herddmos dos nossos maiores.

— Néo soffrerd a lingua, que em toda a parte
tem historia e evolucdo, as suas alteracdes normaes
e inevitaveis ?

— Soffre-as, sim (responde um extremado pu-
rista), mas 86 em Portugal é que as soffre ; ¢4, todo
nosso dever e expediencia consiste em tomar infor-
macao do que vae acontecendo por l4.

Foi contra essa ferrea e estupida coaccio que
lancei o flebil desafio da lingua nacional.

« A lingua nacional, escrevi, é essencialmente a
lingua portugueza, mas enriquecida, independente
e livre em seus movimentos ».

Nio era coisa nova, em verdade. Theoricamen-
te, esse direito de independencia vinha reclamado
pelos nossos grandes escriptores desde Alenecar :
e na pratica todos nés, consciente ou inconscien-
temente, estavamos, estamos e estaremos sempre
a differenciar e a integrar o nosso vocabulario e os
nossos modismos idiomaticos.

Convinha, entretanto, acastellar a defesa da
lingua nacional num exemplo de maior tomo e pres-
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tigio ; e para isso recorremos aos americanos do nor-
te, que se rebellaram contra 0s excessos do king’s
english.

L4 havia naturalmente a mesma coisa e a mes-
ma impertinencia. A todo transe acoimavam de
imperfeitos ou grosseiros os americanismos de uso
geral.

Donde, 14 como tambem aqui, 08 consultorios de
vernaculidade, os antidotos e as mezinhas contra
as enfermidades correntes.

Tenho agora a accrescentar que oS americanos
de origem espanhola (que, entretanto, teem dado
4 Espanha philologos como Cuervo e Andres Bello),
tambem reagem contra esse fanatismo que sobrevi-
veu 48 antigas metropoles.

Os grandes escriptores do Mexico, da Argen-
tina e do Perd... nio compreendem essa inun-
dacio asphixiante de vernaculidade européa na
America.

Os espanhoes nio supportam a dic¢éo ameri-
¢ana e ainda menos os regionalismos do novo mun-
do. « A lingua é nossa, dizem elles ; vocés néo teem
lingua ».

Vivemos assim com essa mutilacio sagrada e
com essa diminui¢io anatomica equivalente 4 pa-
ralysia do proprio pensamento.

Amado Nervo, o grande poeta mexicano, as-
gim se expressa ironicamente contra a excessiva
pretensido dos espanhoes :

« Nosotros somos, y esto se lee em todas las mi-
radas de muchos fil6logos de Espana, simples de-
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positarios del idioma. No podemos hacer de él mas
que el uso moderado y natural de que los proprie-
tarios de vivendas hablan em sus contratos de ar-
rendamiento. Nos han entregado esse idioma por in-
ventario y habremos de devolverlo algun dia con sus
herramientas completas : sus verbos, sus nombres,
sus preposiciones. No tenemos derecho a més...»

Eis ahi a situacfo pathetica dos americanos. A
lingua ingleza e a castelhana nio admittem dete-
rioragdes coloniaes. N&o é esse desdem e fidalguia
que combatemos, mas, a humilhacio voluntaria de
alguns colonos postumos, pelo terror que se tomam
de qualquer movimento de independencia.

Entretanto,”numerosos escriptores portuguezes
de maior reputacio, Eca, Fialho, Julio Dantas, es-
creviam e escrevem bem, mas, com graves desres-
peitos do vernaculismo s6 intangivel na America,
ad usum Brasiliz. :

Essa liberdade, ninguem a pdéde ter sob o novo
céo americano. Somos classicos ou nio somos coisa
alguma.

Nio pode ser.

Na Argentina, Juan Teran, sem favorecer a
criagido grotesca de um idioma local, expde admi-
ravelmente as fraquezas do espanhol classico ou
europeu.

« Conocemos (diz elle), el caracter actual de la
lengua espanola ; sonora, rotunda, propia para la
eporeya e la oratoria, carece de claridad, energia
y gracia. Atascada en sus moldes clasicos, resulta
pesada para la sutileza moderna, inapta para el
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anslisi v la fineza del detalle ; porque ha perdido
su espiritu la invencion y la originalidad . . . por-
que no puede producir una lengua rica y flexible
§iné un pueblo que pensa como el francés, siente
como el italiano, coloniza y eonquista como el n-
glés ».

£ guasi o mnosso parecer. O portuguez ho-
dierno nio é nem a lingua de sabios nem de philiso-
phos e pensadores que ndo os ha e é muito mal o
orgiio neste momento de literatura escassa, quali-
tativa e quantitativamente incapaz de impor de
prestigio proprio um padrdo ou modelo na mesma
Europa e ainda menos na America.

A prova é que preferimos a leitura difficil dos
classicos antigos e ficamos inveterados archaisan-
tes que perdem enorme tempo a respigar em searas
j4 ceifadas os restolhos de tres e quatro seculos.

Com isso ganhamos a illusdo (que ja transmit-
timos 20s de além-mar), de escrevermos em lingua-
gem mais pura e castica que a delles.

Esse sacrificio custa-nos pervertidas obliquida-
des e affectacdes insinceras em que desapparece a
immediata espontaneidade do pensamento.

A — Lingua Neacionel — nio era nem podia ser
um incitamento aos solescismos, 4s geringongas ple-
beias e rusticas. Era, apenas, a consciencia de que
podemos, sem dissipacao do patrimonio avito, gas-
tar e valorizar a heranca fecunda.

E isso toda gente aqui o faz insensivelmente e
fazem-no, talvez com maior frequencia e intensi-
dade, aquelles mesmos que se dao por orgios da
tradigio admiravel do quinhentismo.



A psycho-analyse literaria

Meu doutor,

S40 innumeraveis e quasi infinitos os methodos
da critica.

De vez em quando surge uma doutrina nova.
Os methodos reformam-se ; fala-se do meio ambien-
te, do momento e da obscura psyché do homem.

Afinal, que quer dizer na vida humana este per-
gistente anseio de arte e de literatura ?

E o sentimento irrefragavel da belleza, concor-
dam todos. Essa religidio da belleza é na verdade
catholica, isto é, universal.

Para ella pode haver algumas heresias, mas nao
ha atheismo.

Donde vem ? de que origens profundas sobe 4
tona da alma humana ?

Para os mais ingenuos e contentaveis é apenas
mero prazer, talvez uma compensacdo dissolvente
das asperezas e fadigas da existencia.

£ um rythmo de restauracio que nos é ensi-
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nado pela licio cosmica da noite, largo momento de
extasi, de sonho, de scisma e de repouso.

A noite faz as historias, a poesia e o amor.

O amor, porém, é o sentimento inicial e essen-
cial. Toda a especie, (e vinha ja da animalidade),
acostumou-se a esta mistura de sonho e de intimi-
dade nas horas de silencio. Siegmundo Freud, crian-
do uma sciencia nova, a psycho-analyse, achou
que a vontade sexual € a razdo de ser e a explicacdo
da vida pervosa.

O sub-consciente que jaz no fundo da alma hu-
mana e explica os sonhos, as phantasias e as pro-
prias virtudes e nfo possue outro impulso sendo o
da sexualidade.

E possivel que a belleza nio passe de uma estili-
zacdo de certas curvas provocantes e impudieas . . .

Abstraimos, geometrizamos, idealizamos figuras
remotas . ..

Emfim, a sciencia do amor ameaca abranger a
vida.

Era esta uma sciencia « immoral» no sentido
corrente da civilizagdo. Foi, pois, combatida, des-
acreditada, mas offerece ainda resistencia quasi
invencivel.

A psycho-analyse estava destinada a desenvol-
vimentos ulteriores e a tornar-se, por exemplo, tam-
bem um methodo de critica literaria.

A literatura de imaginac¢éo, romance ou poesia,
é talvez um sonho erotico e entra, pois, nas cogi-
tacOes da sciencia de Freud.

E de um caso particular nesta especie que vou
escrever agora.
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Sem duvida, a psycho-analyse nio é novida-
de entre nés. Ndo temos absoluta repugnancia 4s
id¢as geraes, mérmente quando as ampara o radi-
calismo dos conceitos.

Temos uma excellente conferencia de Medeiros
e Albuquerque, sobre a doutrina de Freud.

E, recentemente, um medico e escriptor, Fer-
nandes Figueira, nas duas coisas abalisado mestre,
fez a psychologia freudiana do sonho em tres dos
nossos poetas, Raimundo, Bilac e Alberto. Os seus
juizos s8o de tal arte discretos e contidos, e ddo
tdo excessiva parte ao recato e 4 censura sobre o
sub-consciente, que, estou certo, poderiam ser attri-
buidos a qualquer dos nossos criticos mais libe-
raes.

Temos, pois, alguma solidez nesse terreno que
nio é de certo uma cidade incognita, mas tambem
estd longe de ser uma Meca das peregrinacdes ha-
bituaes.

Sdo raros os palmeirins que se aventuram
a regides longinquas. A nossa chamada eiviliza-
cdo ocidental é apenas uma casquinha fragil de
lua nova, que estende a sua curva luminosa
desde a Inglaterra até a Italia. Desse fragil cor-
tice estdo excluidas a Allemanha, a Russia e a
Scandinavia, que ficam na penumbra e apenas bri-
lham por alguns reflexos raros da moda ou do exo-
tismo. b ;

Assim parecera talvez uma extravagancia ou
insolita novidade falar de um grande romancista e
conteur ecomo é Arthur Schnitzler, nome familiar e
querido nas terras centraes da Europa.

Nao me supponho féra da regra de ignerancia
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commum, e confesso que nao conheco desse grande
espirito, senfo algumas paginas esparsas.

Um dos seus contos deixou-me profunda im-
pressido que ainda perdura. Era a historia de uma
dessas ligacdes amorosas, a qual devia ser epheme-
ra, mas foi, por desgraca, eterna.

Um rapaz apaixona-se por uma mocinha que o
acaso lhe depara. Amam-se profundamente ; mas
elle, para quem o amor é um episodio, avaliou mal
a intensidade da paixdo que despertara. Um bom
dia, por qualquer frivolo pretexto, resolve inter-
romper esse romance. A consequencia foi a morte
da rapariga, que nfo poude supportar a separacao.

O rapaz sentiu um choque tremendo, tanto mais
doloroso quanto irremediavel ; mas o seu martyrio
foi ainda maior por uma circumstancia insignifi-
cante. Toda vez que ia ao trabalho, ao assentar-se
4 mesa, encontrava um bouguet de violetas. Era
ella que o mandava, todos os dias, como de costume.
E mesmo depois de ella morta, apparecia aquelle
ramilhete de saudades e tortura.

A explicacido era faecil; ella havia encommen-
dado a uma florista esse pequeno servico. A agonia
do rapaz diante desse mimo postumo da pessoa
amada e que era como o seu espectro delicioso,
transtornou-lhe o espirito. Quando ao cabo de al-
guns dias desappareceu a mensagem das violetas,
sentiu-se vasio de tudo, excepto de um pensa-
mento unico : Agora é a minha vez. ..

Eis o conto de Schnitzler, e por ahi se vé a sua
tendencia para o abysmo da nevrose, do assombra-
mento e do sonho.

Nio sei se toda a sua obra literaria é desse fei-
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tio, mas é evidente que muitas das suas paginas se
prestam ao exame da nova psychologia.

Foi o que fez, nio sem algum escandalo, o cri-
tico, tambem viennense como aquelle romancista,
o Sr. Theodoro Reik.

A psycho-analyse é uma doutrina, para nfo di-
zer uma sciencia, perigosa ou assaz temivel para a
ethica contemporanea.

Effectivamente, explicar todos os affectos, os
mais sublimes e puros, o amor materno, o heroismo,
o sacrificio, a dedicacio, a religido,a fé e a lealdade,
como impulsos eroticos e sexuaes, é rebaixar o ho-
mem % mais odiosa animalidade.

Assim, o fez o criador da psycho-analyse, esse
Siegmund Freud, tdo conhecido nos meios scienti-
ficos, ora applaudido ora contestado, e assim o fa-
zem o0s seus numerosos discipulos em cuja legido
estd o joven e ousado critico, Theodoro Reik.

Foi do estudo dos sonhos e de varias perturba-
¢des nervosas que Freud chegou 4 sua doutrina de
que o mundo é fundamentalmente Vontade Sexual
e Representacao.

Essa atrevida hypothese e philosophia natural-
mente havia de achar largo campo na literatura.

A poesia e o romance, de facto, sdo verdadeiros
sonhos de acordados, ou sonhos eroticos. Cumpre
estudal-os, como quer Theodoro Reik, como mani-
festagdes profundas e instinctivas do sub-consciente
que escapam ao controle da educagao e da personali-
dade ficticia e artificial do homem de sociedade.
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Longe de serem mentirosos phantasistas, os
homens de imaginacio e de poesia, 840 seres pri-
mitivos que illudem os freios da repressao de seus
« complexos ».

Applicando a doutrina desse pansexualismo in-
nato 4 natureza humana, a ambivalencia do amor e
do odio mal reprimidos, Theodoro Reik acha no
conteur austriaco um dos casos mais interessantes
no estudo da psycho-analyse.

Deus queira que essa methodo de critica néo se
generalize entre nds e ndo venha descobrir na lite-
ratura nacional os casos mais fulgurantes do ero-
tismo disfarcado.

- O autor de — Frau Beala und ithr Sohn — pas-
sou por essa tortura da nova analyse psycho-analy-
tica de um dos seus mais ferventes admiradores.

Néo é inutil dizer que Th. Reik néo estuda pro-
priamente o autor, mas as suas figuras romanticas
e de ficcdo, o que equivale a estudar a phantasia
da phantasia, em segundo estado. Para o psycho-
logo o individuo em si tem pouco valor como mas-
cara e apenas as suas eriacdes revelam a verda-
deira personalidade no que ella tem de incon-
sciente e por isso mesmo significativo.

O autor para o critico é apenas o seu psycho-
logo.

Ha innegavel excesso na doutrina e na sua
extensiva applicacio.

Podemos aceitar a psycho-analyse como um
principio heuristico que nos aconselha a documen-
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tar os actos da vida sem chegar a conclusdes pre-
cipitadas, immaturas ou aprioristicas.

Investigar é sempre coisa louvavel, mas de-
monstrar ¢é frequentemente perigosa fallac'a nos
themas tdo variados do espirito.

Ha sempre nesses easos tdo enredada comple-
xidade que é difficil senfio impossivel achar os fios
principaes da trama e urdidura da obra de arte.

Todos nds sabemos, conhecemos e sentimos o
agrado das curvas. Instinctivamente podemos re-
duzil-as a um sentimento imperativo de feminili-
dade inconsciente, sem o concurso da psycho-ana-
lyse.

Entretanto, dizer que as representacdes do es-
pirito sdo sexuaes e que nfo ha, féra dahi, outro
impulso ingenito para a vida e para o pensamento
¢ afundarmos-nos no mais vil e immundo de todos
os pantanos do materialismo.

Aceitemos o pantano como contingencia diabo-
lica da creacdo.

Néo falta alids entre homens austeros e prati-
cos, quemn diga que toda a literatura é pornogra-
phica e que os hellenos derramaram na civiliza-
¢a0 esse veneno syphilitico e mortal.

Séo theorias e doutrinas que passam. Siegmun-
do Freud é mais humano porque nos ensina pelo
menos esse fatalismo da especie, que por nio ter
remedio estd remediado.

O sub-consciente obra dentro de nés de modo
vegetativo ; nfo o sentimos, nio o percebemos na
sua vida interior, intensa e indomavel.

B afinal, uma philosophia da resignacgo.

Néo vale muito menos que as outras, esta que
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nos d4 pelo menos um censor automatico que re-
prime e refreia os nossos instinctos eroticos.

O abysmo de immoralidade tem as suas valvu-
las de seguranca e a literatura ou a arte sera talvez
a mais efficiente de todas ellas.

Eis um destino imprevisto e um galardéo novo
para artistas, poetas e romancistas, elevados a or-
gios da paz e da policia da civilizacio.

Como diz Anatole: ne faut’-il pas trop se plain-
dre du diable.



Acerca do ultimo imperador

{sem endereco)

Dom Pedro 11, de quem se tem dito quasi todo
0 mal e quasi todo o bem que se pudera dizer de
um homem, 6, certamente, uma das figuras mais
suaves e sympathicas da nossa historia.

Sua imagem desenha-se, mollemente, numa das
raras perspectivas de repouso da vida nacional. As
agitacdes politicas, as revoltas e os motins, de in-
comprehensdo do nosso momento de nacéo livre,
haviam quasi inteiramente desapparecido. Os mo-
vimentos e equivocos que atropelaram o primeiro
reinado e a regencia iam-se extinguindo lentamente.

Abria-se um longo silencio.

O reinado do imperador é a pacificacio.

Tudo volta ao trabalho ; os campos florescem
e fructificam ; a politica, que transbordava e alaga-
va as terras, restringe-se, entdo, aos seus canaes
proprios.

11



162 CARTAS DEVOLVIDAS

“#! Pssa drenagem e irrigacio foi o grande servigo
de Caxias e do Imperador.

Comecou, entdo, de novo, a alegria de viver,
que havia desapparecido no tumulto desordenado
de quasi meio seculo de reivindicagdes insolitas,
absurdas e inopportunas.

As liberdades suffocadas aceitavam a nova rhe-
torica das parlamentos.

O nosso «Instituto Historico» — cuja activi-
dade é inesgotavel, ajunta ao grande plano da sua
encyclopedia do Brasil, ha pouco iniciada, mais
uma obra de vastas proporcgdes, qual deve ser a —
Vida de D Pedro I1I.

Em si propria, a vida do ultimo imperador néo

poderia offerecer interesse maior que a de qualquer
de seus contemporaneos illustres. Mas nfo ¢ pos-
sivel abstrafl-a da nossa historia ; e, segundo uma
conven¢io que 6 difficil extirpar, a historia do rei
é a historia da nacionalidade.
% Ainda crianca, sua influencia ¢ absurdamente
illimitada. Sob a regencia, o phantasma infantil da
imbelle realeza foi o bastante para assegurar a mo-
narchia e a paz. A republica refugiou-se um mo-
mento na fronteira. Em pouco, sers uma c€oisa
¢ extra-muros ».

A maioridade nio foi uma precipitagdo ; foi
declarada a tempo e mais do que a tempo.

A Vida de D. Pedro 11 é, pois, a nossa historia de
mais de meio seculo, em que se poliram e aperfei-
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goaram os nossos costumes politicos, sem nenhuma
reforma politica. A reforma social, unica, que era o
problema da escraviddo, arrastou e afundou o thro-
no. Péde dizer-se que foi a grande obra do seu rei-
nado.

E possivel contestal-a como obra sua. O que,
porém, nio deixa duvida é que, de grado ou de for-
¢a, se associou 4 libertacdo da raca negra. O throno
que desabava nio poderia ter, nem achar mais di-
gna e deslumbrante apotheose.

A dynastia de Bragan¢a deu-nos apenas dois
principes : um fundou a independencia e a consti-
tuigdo ; outro fundou a paz.

Segundo a critica que tudo nega aos principes,
néo fizeram elles nada, ou foram obrigados a fazer
0 bem que se lhes attribue. Como quer que seja,
ndo ha nenhum methodo historico que nos biogra-
phe a multiddo e ponha, em logar dos homens que
a representam, os mil clamores e as multiplas idéas
do povo.

O methodo é erroneo, e todos os dias temos
o testemunho de que é justamente o povo quem
nada quer, nada pensa, nada manda ou delega. e,
muito pelo contrario, 6 um optimo campo para
todas as fascinacdes e todas as flexibilidades, dei-
xando-se governar por habeis e inhabeis demago-
gos.

A — Vida de D. Pedro 11 — segundo os vastos
lineamentos propostos pelo nosso Instituto, irg
constituir uma série de monographias e de contri-
buic¢Oes historicas de grande alcance.

Entretanto, nfo serd uma biographia, nem sers
uma historia do segundo reinado, pois que neces-
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sariamente lhe faltara o espirito de unidade e de
synthese, que ndo péde possuir a obra de varias
mos, composta por autores differentes, indifferen-
tes e associados.

Isso, acreditamos, ndo diminue o merito da ale-
vantada empresa. Teem sempre egual feitio as obras
de mio ecommum dos institutos e das sociedades
literarias. Sdo vastos trabalhos de analyse e de do-
cumentacio, que, quando bem feitos, podem for-
necer a escriptores estranhos e porvindouros o ma-
terial de verdadeiras syntheses.

O que naturalmente escapa & obra dos Institu-
tos é a psychologia, o romance pessoal do indivi-
duo, as suas anecdotas caracteristicas.

Devia haver sempre, ao lado de Tito Livio ou
de Tacito, o supplemento de Suetonio.

Nada expressa melhor os individuos que as suas
pequenas phrases, os seus defeitos e predilec¢des me-
nos graves.

Pedro 11 deixou um material enorme de anec-
dotas que o retratam com maior fidelidade que os
grossos cartapacios da acgdo politica e militar do
seu reinado.

Dessas historietas avulsas, serias e joco-serias,
ha numero que baste para dizer o que elle era em
pessoa, f6ra dos seus paramentos principescos e im-
periaes.

Era, realmente, um homem simples, sem solem-
nidade e, ha quem o diga, sem distincgdo. Criado
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na America, sem o convivio de cortes aristocrati-
cas e exclusivas, parecia, de facto, um philosopho,
inimigo de todas as toleimas e vaidades do mundo.
Era, entretanto, um vaidoso doutra especie.

Aborrecia os cerimoniaes antiquados, o beija-
méo, o papo de tucano e toda a farandulagem das
tradigdes majestaticas.

Os seus ditos sdo admiraveis de expressionismo :

— Se eu nfo fosse imperador, dizia elle, queria
ser professor do Collegio Pedro 1rI.

E, realmente, elle era um professor, curioso de
aprender e de ensinar, frequentador assiduo de es-
colas e de sociedades literarias, freguez infallivel
de conferencias e leituras publicas.

Dizem que, nessas festas desenxabidas de scien-
cia e de letras, elle cochilava e, por vezes, dormia a
somno solto (unico symptoma do seu bom gosto).
Mas nunca faltava ao prazo.

Hoje, se fora vivo, iria toscanejar na Acade-
mia.

Dom Pedro era poeta, e ruim poeta, como con-
vem 208 nossos homens de alguma fama.

Na ruindade literaria esta uma das férmas mais
decentes da admiracao nacional. Os nossos congres-
sos politicos reconhecem-na de utilidade publica,
e distribuem premios aos especimens de melhor
quilate.

C4, em baixo, fazemos a mesma coisa, sem dis-
crepancia, desse sentimento universal que pde chum-
bo por baixo da balanca, na concha dos pesos.

E um costume licito no commercio das bata-
tas e da intelligencia. Eu mesmo confesso que o
tenho praticado por eutrapelia innocente.
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O imperador excellia por muitas virtudes, das
quaes nio devemos separar a sua literatura de cor-
del e de « pliegos sueltos ».

As suas phrases em prosa ficaram proverbiaes
e s3o, em verdade, melhores que os seus sonetos.

Ou, pelo menos, equivalem-se.

Nio é acaso delle e ndo declara excellentemente
as volubilidades politicas do tempo essa phrase dita
a um ministro despachado para os Estados Uni-
dos ?

— Espero que sirva o imperio, naquella repu-
blica, com a mesma diligencia e amor com que ser-
viu a republica, neste imperio.

~ Ha nessas palavras materia para um tratado de
ethica.

Sorria, pois, sem offender. Ndo havia causti-
cidade em suas satiras de leve e subtil maledicen-
cia.

O imperador era eximio vernaculista, versava
com mio diurna e nocturna os velhos classicos (pro-
vavelmente mudando os volumes de uma para ou-
tra estante da sua enorme livraria), e ndo permit-
tia deslises de linguagem; nem gallicismos (excepto
o8 que elle empregava, por serem consagrados).
Esta sua grande virtude imperial deu grande im-
pulso 4 grammadtica.

Conta-se que, depois de assistir & prelec¢do de
um dos nossos professores de medicina, admoestara
ao orador que acabava de falar e de tossir :
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— Tome o meu amigo umas taboinhas de ipeca-
cuanha. SZo boas para a tosse.

O professor havia commettido a irreverencia de
traduzir tablette por taboinha.

O exemplo foi edificante, e ainda hoje a escola
mediea em favor da urbanidade da lingua, refor-
mou a syntaxe e o vocabulario. Hoje, qualquer
medico péde errar decentemente o diagnostico,
mas OS pronomes, NUNCa.

Galeno deu o brago a Frei Luis de Souza. Ma-
ta-se, gracas a Deus, mas grammaticalmente.

Como era curioso de tudo, é certo que Dom Pe-
dro entendia mais ou menos de todas as coisas. Ti-
nha juizos promptos, sem improvisos de vespera,
em todas as questdes, e quasi sempre acertava.

A ignorancia encyeclopedica é uma das vanta-
gens do estadista.

Eis um dos admiraveis ditos, que envolve em
alto grio a sua capacidade esthetica.

Chegando da Europa, ao vér pela primeira vez
o edificio da nossa Imprensa Nacional, disse para
0 camarista que o acompanhava :

— Seré feito de papeldo ?

Nada, a meu vér, exprime mais exactamente a
falta de solidez, o feitio infantil de — « Petit Ar-
chitecte » — daquelle monumento de papel Bristol.

Essas criticas e tiradas zombeteiras, mas inof-
fensivas, definem o fundo de bondade, de argucia
e de benevola tolerancia do imperador.

Recusou sempre todas as festas que os corte-
z3o08, errando o alvo, armavam & vaidade que elle
ndo tinha, Nunca as permittin, como nio permit-
tiu que lhe erguessem a estatua no campo da Ac-
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clamacio, aconselhando que applicassem as escolas
aquelle dinheiro da vaidade e da lisonja.

A vaidade humana tem utilidades preciosas. A
todos os maniacos de grandeza elle distribuia ti-
tulos de baronias e condados, por dinheiro util e
applicado ao Hospicio dos alienados. A loucura
larvada pagava as despesas da loucura descoberta.
Um psychiatra seria incapaz de inventar esse im-
posto sumptuario.

O Imperador figura num romance de Gobineau
— Les Pleiades. Parece que ahi estd o seu re-
trato no principe Jean-Theodore, uma das pessoas
do livro. E ndo est4 mal.

Gobineau foi secretario da legac¢do franceza no
Rio de Janeiro, e intimo amigo de Dom Pedro,
entdo jovem ; achou nas feigdes do imperador o
typo que ideara naquelle romance das — Pleiades.

Jean-Theodore é um principe que subordina os
preconceitos aristocraticos 4 simplicidade da vida
affectiva, mas sem vulgaridades plebéas. E, em
todo o caso, um principe que nega inutilmente o
sangue e a superioridade ingenita da estirpe.

Os reis de verdade nio sdo e nem podem ser de-
moeratas. Os verdadeiros reis da democracia sao
os homens de dinheiro.

Se fosse rei-democrata, Pedro II morreria podre
de rico.

Mas morreu pobre, honestamente pobre. Deus
o tenha na sua gloria.



A morte que vai morrendo...

A um ephebo.

A mocidade esplendida que te desvanece estd
por muito pouco. A juventude agora corre todos os
riscos de morte.

Nio sei se sabes que foi 14 no fundo da floresta
quaternaria que o primevo, barbudo e feio Trago-
pégon, desprezado das mimosas nymphas, armado
de clava formidanda, criou, estabeleceu e impoz a
virtude domestica.

Foi o primeiro dos fundadores desses duvido-
sos direitos que nos felicitam, gracas 4 forca mas-
sica e irresistivel.

O Tragopoégon de agora é a velhice.

Repara bem como se povoa o mundo de velhas
decrepitudes que teimam em viver. E como ndo
havia de ser assim nessa época de decadencia da
morte !
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A morte periclita e desapparece. Cresce a legifo
enferma e senil dos valetudinarios. Que queres %

Essa obra da sciencia e do tempo marca ja um
deficit, consideravel na balanca da juventude.

¥ que a morte vae morrendo.

Cada ser que nasce traz em si a pe¢conha immu-
nizadora das doencas que morreram, das pestes que
passaram.

— « Ausgestorbene Krankheiten » !

Que lista enorme das doencas que néo voltam
mais !

A primeira dellas por mais antiga, como a des-
creve O. Sterzinger, foi a famosa peste de Athenas,
que desafiou a sciencia imbelle de Hippocrates. Lit-
tré disse que foi talvez a variola, mas nfo o era. Os
que della escaparam quasi renasciam, esquecidos
de tudo, sem reconhecerem os paes e os irmaos. E
nunca mais voltou desde que matou a Pericles e en-
venenou o mundo.

A outra grande peste foi a do tempo do suave
Antonino, a qual devastou o imperio desde Seleu-
cia, no Euphrates, até o mar oceano. As legiGes
quasi desappareceram e para ellas entraram os gla-
diadores, o8 germanos e outros barbaros dissolven-
tes do espirito imperial. Galeno, o grande doutor
do tempo, estudava e observava o flagello, sem con-
seguir exterminal-o. Um historiador moderno da
pathologia, o professor Hecker, diz que foi uma
epidemia de certa especie de typho. Fosse o que
fosse, a peste antonina matou quanto quis e quante
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poude, mas no que deixou com vida incorporou-se
a0 genero humano. Essa nova morte morreu.

Cada peconha é uma causa vite. Com as duas
pestes de Athenas e de Roma, podemos assignalar
a nossa primeira vaccinacdo greco-romana entre as
vantagens classicas da civilizacgdo.

E preciso juntal-a, essa mithridatizacio, aos
outros legados que por legitima heranca nos coube-
ram do mundo antigo.

A edade média nio foi menos fertil.

J& eramos todos christdos, ainda que meio
barbaros, quando o <ignis sacer abrasou o occi-
dente. O ignis sacer é o «fogo de Santo Antdo »,
que irrompeu no seculo IX e tomou o appelido do
atormentado eremita ; e peregrinou da ultima Hes-
peria 4 ultima Thule. Morria-se de fedor e hedion-
dez, de caimbras, de somnambulismo e de extasi.
Nunca foi tdo feia e horripilante a morte. Numa
80 noite, (conta-se nas chronicas do tempo) desap-
pareceu a cidade de Aquitania como numa tempes-
tade de carni¢a putrida. Dizem que lhe foi origem
o veneno do centeio cornudo.

O ignis sacer apagou-se.

Outro acoite ndo menos violento foi o do « Suor
inglez ».

O — sudor anglicus — como lhe chamaram os
doutores (sempre eximios em declarar o nome 4s
coisas) rebentou na Inglaterra, no tempo da Guerra
das duas rosas, no momento em que Henrique de
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Richmond batia em Bosworth os exercitos do Ri-
cardo III. Foi uma visita fulminante e inesperada
que em poucas semanas, com a cumplicidade da
guerra, destrocou e arruinou a Europa.

Entravamos assim na Renascenca com esse ca-
lefrio mortal. Em sociedade ninguem lhe dizia o
nome, nem mesmo nesse latim seereto da nomen-
clatura dos medicos e algebristas profissionaes, tal
era a angustia e terror que commovia as gentes.

Os doentes do — «suor inglez» —ao cabo de
24 horas tinham debaixo de si um rio diluvial e na-
davam na propria transpiracdo, transformada em
rio Letes.

Foi-se e voltou seis vezes, deixando uma espe-
cie miliar quasi benigna.

Nao é possivel seguir aqui o elencho dessas vi-
sitas mais solemnes da morte. De cada vez que se
deram, a humanidade cresceu em fortaleza contra o
inimigo.

As proprias molestias mentaes ndo escaparam
a0 cyclo dessas investidas regeneradoras.

A mais caracteristica e impressionante foi a da
« Dansa de Sido Guido » no seculo x1v. Todos dan-
savam, saltavam, soffriam de idiosyncrasias lo-
caes bizarras e arrogantes, aqui roncavam contra
os padres, alli ndo podiam vér o vermelho nem os
sapatos de bico. Imagine-se o tumulto e a chorea
de qualquer cidade picada por quinhentos ou mil
saltOoes dessa especie de tarantulismo incoercivel.
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A dansa de S. Guido, com largas intermittencias
de repouso, durou quatro seculos. Na Italia, o povo
supersticioso attribuia o mal 4 flebil tarantula por
uma contaminacfio de lendas tradicionaes do cala-
mitoso «stello » dos antigos romanos.

A ignorancia ou a sciencia equivaliam-se em
egual inhabilidade. As aranhas ficaram, mas a dan-
8a de Sio Guido diminuiu e extinguiu-se numa for-
ma banal de hysterismo.

Morreu a morte ainda uma vez nessa apparicao
cometaria.

O testemunho ja nos offerece amplas seguran-
cas que chegam para animar os mais timidos e para
alentar os mais covardes.

O sentimento da vida supera o terror da morte.

Hoje em todas essas visitas, a Morte é acolhida
com demasiada cerimonia. Faz a quarentena 4 por-
ta antes de entrar no seio da gente vivedoura, dei-
xa no alpendre a foice, soffre expurgos, desinfeccoes,
manietada e sitiada pelos corddes sanitarios.

E certo, pois, que a morte vae morrendo.

A foice fatidica, embotada e cega, ndo corta &
rasoura como no outro tempo. Diminue visivel-
mente a sua — speisekart — como me diz Othmar
Sterzinger.

E que pensas tu, jovem imprudente, dessa de-
cadencia da morte %

Quanto a mim, digo que a balan¢a da juventude
perdeu o antigo equilibrio. Cada vez é maior o se-
nado humano.
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As cans embranquecem o mundo.

Convem soffrer de animo alegre a melancholia
e a impertinencia da gente velha branca e polar que
se'vae aproximando da immortalidade.

A ultima pandemia, a da espanhola, que foi
terrivel, poupou apenas os velhos, o que a fez ter-
ribilissima. Ndo é acaso um symptoma dos tem-
pos *?

Por 1830 é que o mundo ahi anda cheio de sau-
dades . ..

Nado descobrirds tu na tua escassa legidio um
novo Tragopoégon, hirsuto e armado de formidan-
da cacheira para desbastar a rabugencia incommo-
da de tanta velhice caduca ?

Vé se o descobres. « Carpe diem». E poupa ao
teu velho amigo.



Do genio de Christovdo Colombo

Meu caro mestre Herodoto.

E Herodto que sois ? Herodoto ou Heraclito ¢
nio alcancei desemmaranhar a vossa assignatura.
A duvida nfo importa. Se Heraclito chorava so-
bre as ruinas do mundo, Herodoto as restituia &
luz, tirando-as do pé, o que é quasi 0 mesmo que
as tirar do nada.

Comtudo, pareceis-me Herodoto, porque tendes
a simplicidade de contar o que vistes, sabendo
vér. A vossa carta é um exemplar de singeleza e de
boa fé.

N&o posso, porém, crer no que dizeis com téo
imperfeita informacfo, a saber, que os portuguezes
sempre reconheceram o originalidade de Colombo
e que é j4 tarde para vir a deshoras negar a predes-
tinacdo daquelle genio.

Os trabalhos de Vignaud (accrescentaes), que
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ainda ha pouco resumieis, bem podiam ficar no silen-
cio sem prejuizo das verdades conquistadas pela
historia.

Perddo ! Ndo ha verdades eternas de que se
possa gabar a historia. Podemos dizer insensata-
mente como aquelle gracioso Sir Boyle Roches, do
Parlamento irlandez: « Nada temos a vér com o
futuro ; que servico nos prestou a posteridade ?»

Eis ahi.

As contestacdes com que se vé agora tdo enre-
dada a vida de Colombo nio sio um enleio do nosso
tempo. Datam de seculos.

Podemos discretear um bocadinho. E sempre,
entre mim, disse o que vou dizer-vos agora com o
apressado improviso de papeis velhos e cancados.

A opinido portugueza ou outra qualquer, quan-
to se pdéde deprehender dos antigos historiadores
classicos, néo é e nunca foi favoravel ao genio pro-
phetico de Christovdo Colombo.

Nio era este mais que um diseipulo dos grandes
navegadores occidentaes a quem coube a estra-
nha fortuna de achar a terra incognita do nove
mundo.

Tanto portuguezes como espanhoes, uns e ou-
tros separados, andaram nisso concordes em que
Colombo recebeu de certo piloto ignorado a reve-
lagdo das terras mysteriosas do occidente.

A priori, 0 novo mundo era j4 uma imagem fa-
miliar.
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Eram innumeras as prophecias e as lendas que
vinham da antiguidade e do medievo. Sdo conhe-
cidos os versos de Seneca, sempre lembrados :

Venient annis
Secula seris, quibus QOceanus
Vincula rerum laxst . . .

Para o futuro, pois, em seculos tardios, é que
imaginava Seneca 3 decifragdo do enigma quando
0 oceano abrisse os seus lagos, e entdo é que appa-
receria o novo mundo

. .. DovoSs
Delegat orbes.

Mas nfo falava s6 o poeta latino. S. Clemente
de Alexandria tambem balbuciava dcerca desses
mundos que jaziam além do oceano : « Oceanus et
mundi qui trans ipsum sunt ».

Estdo essas palavras breves nos commentarios
de 8. Jeronymo % epistola aos ephesios.

A cren¢a profana e poetica, embora com o ca-
racter conjectural, tdo proprio das lendas, era tam-
bem uma das que acompanhavam as peregrinacdes
de Ulysses, o aventureiro genial que fundara Lis-
boa e que na opinido de Plinio e Solino se alongara
além do Atlantico.

No livro x1 da Odyssea apparece o espectro de
Tiresias a provocar o grande vagabundo com a mi-
ragem de terras além do rio oceano ;  nio fossem
talvez as seduccdes das Tagides, teria Ulysses ainda
uma vez augmentado a ausencia de Penelope.

12
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No Inferno, de Dante, resurge a lenda das ter-
ras a cinco luas do poente :

Cinque volte racesso . . .

Lo lume era di sotto la luna,

Poi ch’entrati eravam’nell’alto passo, —
Quando n'apparve una montagna

Per la distanza . ..

Quem sabe se nio era o monte Pascoal da Vera
Cruz ?

Nio ha griao de ignorancia nas coisas occultas.
Voltemos 4s coisas ¢e menor myuterio.

Essa congerie de prophecias antigas ainda que
medrosas, timidas ou obscuras, podia animar a
qualquer dos ousados capitdes daquella «cavalla-
ria do oceano » como lh’a chamaram.

A antiguidade e a edade média transbordavam
de vaticinios delirantes e populares que alimenta-
vam a imaginacéo.

Que muito era que um mystico cedesse dquella
persistente hallucinacgio ?

E Colombo foi, de facto, um espirito eivado de
fanatismos supersticiosos que o desacreditavam por
toda a parte onde ia 4 busca de sociedade e de pro-
tecgdo dos poderosos.

A sua mystica era mais profunda que a sua geo-
graphia.

Tudo isso, todavia, ndo chega ao meu intento
principal que é o de assegurar-vos que na penin-



CARTAS DEVOLVIDAS 179

sula nfo lograra desmedido assombro a aventura
do genovez.

Um classico da nossa lingua, Gaspar Estaco, o
irmd3o do poeta dos Sonetos e Cangues, dedicou-se
4 archeologia lusitana e escreveu esse curioso livro
das— Varias antiguidades, impressas por Craesbeck
em Lisboa, 1625.

Nesse livro curioso e opulento de informagdes
varias sobre a terra portugueza, vemos discutida
em dois capitulos a questdo da originalidade de
Christovao Colombo.

Muito apropositadamente cito 4 vossa presenga
esse homem grave e amigo da archeologia e das gen-
tes remotas.

E delle um singular argumento que o tornara
sympathico aos vossos olhos : discutindo a opinidio
temerosa de alguns homens novos e intemperantes,
exclamou o classico como est4 no seu livro :

— Nao pode ser. Nio é digna de respeito a opi-
nido atrevida de criangas que ainda cheiram a leite
e que pretendem desmentir as barbas dos velhos
avisados e cobertos de cans.

Esse respeito pelo parecer dos antigos é um ti-
tulo de admiragdo para as nossas tendencias icono-
clasticas.

Pois bem. Gaspar Estago ndo acreditava na
facanha de Christovdo Colombo.

Confessemos que a erudicdo do antiquario por-
tuguez nao era certamente das melhores nem das
ma.s severas e seguras para qualquer solugdo im-
parcial.

Comtudo, o parecer ingenuo de Gaspar Estacgo
€ inestimavel, pois que principalmente declara e ex-
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pressa as duvidas do seu tempo entre os pesquisa-
dores mais habeis da historia das navegacdes.

Gaspar Estaco sentia a fraqueza da opinifio mais
commum e divulgada, e convinha, como outros mui-
tos, que Christovio Colombo se servira de uns pa-
peis deixados por um piloto que, vindo de terras
nunca vistas, aportara 4 ilha da Madeira e se hos-
pedara na casa delle, onde fallecera.

Parece que o ignorado piloto, em paga da hos-
pedagem, dera aquelles papeis preciosos ao geno-
vez. Assim estd escripto na — Historia natural e
moral das Indias — de Joseph da Costa e em ou-
tra obra de Illeseas.

Um terceiro chronista espanhol, Lopes de Go-
mara, conta desenvolvidamente a mesma historia
e aventura do piloto, cujo nome se ignora e que se-
ria talvez andaluz na opinido de uns, biscainho na
de outros, e, emfim, portuguez.

Sdo palavras textuaes como as repete G. Esta-
¢o : « Concordam todos em que falleceo aquelle pi-
loto em casa de Christovdo Colon, em cujo poder
ficaram as escripturas da caravela e relacio de toda
aquella longa viajem com a marca e altura das ter-
ras novamente vistas e achadas.»

Assim, apossado da traca e informac¢do do seu

hospede, poude Colombo realizar o descobrimento
da America.

Néo quero demorar além do limite discreto de
uma carta mandadeira a conjectura em que se de-
batem os mais arduos pesquisadores da historia do
Novo Mundo.

Uma coisa, porém, é patente a todas as luzes que
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Se examine, ¢ vem a ser que na presumpcido dos an-
tigos portuguézes, e nfo no parecer de hoje, a gloria
de Colombo andava um pouco amesquinhada com
essas conjecturas

Até que ponto ellag eram verdadeiras, nfo po-
demos dizel-o ; contentamo-nos em achar que eram
expressivas.

E neste sentido é que vos contesto e declaro ser
destituida de valor 2 attribuicgio, que ligeiramente
fazeis aos velhos navegantes portuguezes, de assen-

tir e reconhecer a singular maravilha da expedicao
colombina.

Tal ndo se deu.

Tambem nfo sabemos (e de mim, ignoro) até
que ponto ciume e patriotismo (idolos baconianos
que tanto turvam a limpidez da logica e da verda-
de) até que ponto influiram nesse argumento.

J4 védes que a razdo difficilmente estard com-
vosco, quando tantas vaidades infatuam e esterili-
zam a fonte e 0 manancial da historia,.

A musa da historia realiza sempre o trabalho de
Sisypho com o seu eterno rochedo. Nenhum de nés
possue o acertado remedio para essa enfermidade
elegante das duvidas e das perplexidades.

A verdade matal-a-ia. Confiemos essa lugubre
finalidade ao trabalho paciente e longo das tracas
nos solitarios archivos.

De mim, digo que nfio terei mais tempo de as-
sistir 4s alternativas das verdades novas.

- /i Vivo apenas deste momento que passa e que en-
cerra tambem o seu infinito, se quizermos descer
as suas intimas profundidades.

Acreditae-me vosso amigo,



Acerca do diccionario da academia

Meu adorado mestre,

Conheco a sua admiravel opinido Acerca dos li-
vros de mil paginas.

Ha poucos dias, pela palavra autorizada de
Julio Dantas, foi a Academia Brasileira convidada
para collaborar no grande diccionario, inédito ain-
da, da Academia das Sciencias.

Outros ¢scriptores de ficgdo como Anthero,
Lopes Vieira e A. de Campos aqui teriam acclhida
egual scm diccionario a recommendal-os.

Este diccionario deve ser o fiel repositorio e o
thesouro da lingua commum agora repartida por
dois povos na Europa e na America.

Desde logo se divulgou que era grande honra
essa a de ser contemplado o povo brasileiro em obra
de tdo vasto alcance.

Como succede, entre os absenteistas sempre dis-
postos e promptos a acolher qualquer gesto de con-
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sideragfio ultramarina, desde logo ficou assentado
exaggeradamente que aquelle convite era uma gran-
de honra para todos nds.

Néo era, nem podia ser.

- Era, em verdade, uma gentileza, nada mais, e
talvez era o arguto reconhecimento de que é preciso
contar comnosco no destino de eternidade da lin-
gua de Camdes.

Somos j4 muito numerosos : e, talvez mais do
que 1880, vivemos na America, para onde se vae des-
viando silenciosamente o eixo da civilizaciio euro-
péa.

Ha grande numero de europeus que nio acre-
ditam nessa translacdo ; como ha entre nds outro
grupo que com estulta doutrina tenta escorar e
destruir o formidavel e irresistivel contacto do mun-
do antigo.

A honra, portanto, resume-se nessa inclinacio
moral do eixo terrestre. Mas, é agradavel verifi-
cal-o.

As zumbaias excessivas sfo sempre inconvenien-
tes e abrem, por vezes, margem a submissdes ingso-
litas e desconcertadas.

N3o devemos exaggerar o nosso quinhfio, nem
mingual-o & custa de falsas modestias.

De qualquer modo, com Academias, condeco-
racodes, ou sem ellas, tudo se ha de fazer, de grado
ou de forg¢a, na hora opportuna, pela natureza mes-
ma daquelle movimento incoercivel.

B 'difficil dizer agora se o momento é o mais
proprio e fecundo e se a gentileza da Academia das
Sciencias achou aqui a repercussio harmoniosa de
seus intentos,
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Creio (falando entre mim) que nio chegou ainda
a hora propicia ; e, porventura, ella ja passou.

Podemos, entretanto, contribuir para o enten-
dimento do problema, pelo menos, num dialogo
amavel.

Nio é esta a hora exacta, no meu entender, por
razdo que nio é de todos admittida nem acreditada.
Mas admitto-a e nella creio.

Nés ndo temos uma academia da lingua e, tal-
vez, ndo a devamos ter.

N3o sabemos precisamente se é cedo ou tarde
para essa vaidade archeologica e anachronica ou
prematura.

Falta-nos o meio-dia exacto para verificarmos
essas relacdes do tempo. Perdemos, pois, o sentido
do momento exacto.

Os nossos intellectuaes, ndo digo que escrevam
mal, mas escrevem indifferentemente, com certa
independencia divina ou diabolica, que ndo se com-
padece com os padrdes lusitanos.

Alguns de nds falam ou escrevem em dialecto,
segundo uma linha tremula e incerta, que deixa
entrever nos seus gregoting e no infinito do tempo
a expressio nova da nova nacionalidade.

Quando assentar e sedimentar a babel fervente
e confusa de tantas racas, a nossa aljamia sera com-
prehensivel, facil e academica.

Estou, por dever de officio, e até como «afi-
cionado », no costume de observar o baragouin, en-
tre elegante e barbaro, das nossas differenciagoes
estilisticas.
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A grammatica entre nés é uma paixdo que sé se
explica e justifica pela decadencia da lingua. E
um byzantinismo indigena que espera apenas o
Gréo Turco para fazer o silencio reparador e final.

Estamos a estortegar o velho idioma, fingindo
com os dedos uma caricia na face do vovd que-
rido.

B, afinal um bom sentimento esse o do respeito
pelas barbas avitas e braneas.

A verdade é que, passada essa hora de vene-
racio domestica, ca féora damos & perna furiosa-
mente, irrequietos, turbulentos e impossiveis.

Enderecar, pois, a tanta gente promiscua, in-
fantil e incerta, a grandiosa tarefa de um enorme
diccionario é, por emquanto, uma resolucdo arris-
cada.

Os nossos bragileirismos ndo sdo vocabulos por-
tuguezes, estd claro ; mas séo elementos de outro
diccionario novo que se estd a fazer do Amazonas
ao Prata. Perturbal-o no seu ineditismo é algo pa-
recido a arrancar despiedosamente um embrydo as
suas entranhas maternaes.

Que faria o Vové, transformado em faiseur d’an-
ge daquelle féto inesperado ?

Niao !

A Academia das Sciencias fard o seu grande
diccionario, que serd, naturalmente, o oraculo das
nossas duvidas dcerca do que «se ndo deve dizer ».

Consultal-o-emos nas horas de entre 16bo e céo,
apos as fadigas quotidianas ; por que é sempre ex-
cellente coisa conhecer a urbanidade vernacula das
linguas.

A nossa organizacio americana é um verdadeiro
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calepino septem linguarum, multiplice, achamboa-
do e disforme.

Como reduzir essa Medusa terrivel 2

Deixemos o tempo ao tempo.

Talvez 14 para os seculos XXI ou XXIT tenhamos,
como Horacio, a norma loguendi e a paz imperial
da lingua.

E possivel que em éra futura o grande dicciona-
rio da Academia das Sciencias esteja no oratorio de
cada lar, cercado da adoracio perpetua dos vindou-
ToSs.

Os nossos netos mais remotos, por evitar as syl-
labadas e cohibir os estragos da phonetica, hio de
limpal-o das tragas e do caruncho audaz, abril-o-do
reverentes e piedosos.

E pdde ser que algum velho academico, como
Lord Chesterfield, peca o canhamaco enorme :

— Meu filho, traze-me o grande diccionario da
Academia.

— Papae vae consultal-o ?

— N#o, meu filho. E para me sentar em cima.

Grande destino o dos grandes livros !



Coisas que passaram...

(Sem enderego)

Que é a verdade ?

Cada um de nds fabrica a especie de verosimi-
lhan¢a que nos parece mais aproximada da verda-
de sempre fugitiva.

A grande razdo dos nossos erros é a difficuldade
de estabelecer a « equacdo pessoal».

A verdade é aquillo que nds queremos, é a ex-
pressdo muita vez insidiosa das nossas proprias
paixdes pequeninas ou grandes.

Na historia literaria onde tantas intrigas subre-
pticias ou inconscientes nos atormentam na feira
das vaidades é muito difficil acertar com o verda-
deiro caminho.

Tenho lido, aqui e ali, (quando acaso me che-
gam 48 mios), algumas curiosas reminiscencias da
vida literaria escriptas por Antonio Salles.
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Nem sempre exacto, é sempre interessante o
evocador desses tempos ja ameacados de olvido :
A fidelidade nfio é a virtude essencial das anecdo-
tas literarias.

Por mais de uma vez tem alludido o eseriptor
nortista a certa irreverente md vontade da minha
parte contra Machado de Assis de quem eu escrevi
um dia que era um egoista.

« N30 ha maior injustica (escreve A. Salles) do
que affirmar, como affirmou entre outros Jodo Ri-
beiro, que Machado de Assis era um egoista incapaz
de ser amigo de ninguem. Se elle nio foi particu-
larmente carinhoso com um ou outro confrade é
porque sentia nelle qualquer coisa de antagonico
com a requintada delicadeza do seu temperamen-
to»...

A phrase e a reticencia néo me parecem ama-
veis.

Mas tambem eu nfo sou amavel e ficaria uma
coisa pela outra, se ndo fosse um caso de flagrante
inexactidao.

Que me perdoe Antonio Salles, meu amigo velho.

Ser amavel e ser egoista, sdo coisas a0 meu pa-
recer distinctas.

Machado de Assis era amavel com toda a gente.
Antonio Salles, como todos nds, experimentou
aquella dogura de trato e aquella polidez que era
peculiar ao grande escriptor.

Eu nio quero aqui praticar wm ridiculo ciume
de amizades. Mas, confesso que nunca senti pessoal-
mente qualquer diminuicio de carinho na convi-
vencia que desde antes de Antonio Salles, desde
os dias da — Semana — nos reunia a todos.
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Podia dar provas : mas acho pouco interessante
e algo ridicula, essa demonstrac¢ao.

Affavel, delicado, carinhoso talvez bem o era ; o
que, todavia, earacterizava Machado de Assis era
a sua profunda insensibilidade, alids symptomatica
e propria da terrivel nevrose de que soffria.

Os epilepticos sdo indifferentes e é julgal-os mal
avalial-os pela affabilidade e exterioridades super-
ficiaes da convivencia momentanea da sociedade.

£ a mesma camuflagem dos hystericos.

S6 conheci dois amigos intimos de Machado :
José Verissimo e depois Mario de Alencar. Todos
08 outros, nds todos, gozamos da affabilidade agra-
davel do mestre em tom mais ou menos indistine-
tamente uniforme.

Parece-me, todavia, que José Verissimo e Ma-
rio de Alencar davam muito mais do que recebiam.

Posso estar em erro como me tem succedido va-
rias vezes, infelizmente ; a verdade ou antes a sin-
ceridade com que classifiquei o temperamento de
profunda insensibilidade de Machado de Assis, ori-
ginou-se de espectaculo que me dava a sua falta de
attitude em todas as questdes que agitavam a alma
brasileira.

O seu tempo foi um tempo de vida intensa e
memoravel. Machado por ahi passou incolume,
absenteista, sem a menor contrac¢io de nervos.

Houve a campanha tempestuosa do abolicio-
nismo. Machado nfo tugiu nem mugiu. Nem foi
abolicionista nem foi eseravocrata ; fol sempre um
ausente nesse tumulto, e habitava «Sirius» como
queria Renan.

Fez-se a republica. E Machado nem era monar-



190 CARTAS DEVOLVIDAS

chista nem republicano. Todos nés nos dividiamos ;
elle apenas lia os jornaes, ouvia as conversas e sor-
ria ...

Raul Pompeia que como nés era admirador do
mestre, costumava dizer que Machado de Assis
talvez era monarchista porque lhe iam dar o titulo
de conselheiro que perdeu com a revolugfo. Mas
ninguem o viu monarchista protestatario como Tau-
nay ou Nabuco, nem republicano como Lucio de
Mendonga ou Araripe.

E isto, para s6 falar dos maiores, porque cada
um de nds ja havia tomado o partido.

No fim das contas, Machado era um eterno des-
interessado das coisas.

Veilu outra phase de intensas paixdes, e foi o
florianismo vehemente, sanguinolento ; estavamos
todos divididos, Ruy, Lucio, Araripe, Nabuco. Ma-
chado pairava acima dessa questiuncula.

E essa questiuncula era apenas a maior das nos-
sas guerras civis.

Podia ser superioridade ; eu acredito, porém,
que era a apathia, a insensibilidade do egoista a
razdo dessa incommoda indifferenca.

Quando Antonio Salles conheceu Machado, es-
sas agitagdes todas tinham j4 cessado e por isso 6
que elle desconhece aquelles aspectos que de mais
antiga convivencia eu conhecia.

A — Revista brasileira — no Tempo de Antonio
Salles, era ja um lugar commum de tolerancias re-
ciprocas. Havia alli de tudo em apaziguamento
final.
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E possivel dizer-se que a insensibilidade de Ma-
chado de Assis estava largamente compensada pelo
amor da familia e pela dedicacio de dois ou tres
amigos.

E, entretanto, inteiramente inexacto, a no
ser na alma do critico, que houvesse entre Macha-
do e a minha pobre individualidade qualquer anta-
gonismo, que, se existisse, pela distancia enorme
dos meritos, seria uma eventualidade insignificante.

Accresce que nessas reminiscencias de Antonio
Salles ha outras flagrantes trai¢des da memoria.

Cito apenas uma dellas porque me diz respeito.

Affirma Antonio Salles que a proposito de uma
elei¢io na Academia, José Verissimo deixou de 14
ir « indispondo-se com Jodo Ribeiro ».

Dada a lealdade que reconhego mno escriptor,
nio posso admittir esse erro sendo como um lamen-
tavel lapso de memoria.

Naquella famosa elei¢do, eu estava do lado de
José Verissimo e com elle votei no candidato que
naufragou. Quem apurou a elei¢cio fol Ruy Bar-
bosa, nosso presidente. E o que estomagou a José
Verissimo néo foi a escolha do eleito, mas foi a re-
vogacdo intempestiva, por telegramma, dos votos
j4 escriptos em cartas e vindos do estrangeiro. Um
destes era o de um dos seus mais queridos amigos.

Como, pois, atirar-me a essa galera !

As minhas relagdes com José Verissimo inter-
romperam-se em outra opportunidade, muito dif-
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ferente, anterior e distante dessa, da eleicdo aca-
demica.

Tenho ainda a carta em que José Verissimo se
despede das minhas relacdes e foi eseripta quando
appareceu a pequena — Historia da Literatura —
que de mio commum escrevemos Silvio Romero
e eu.

Nio me cabia supprimir o meu coliaborador que
sabidamente nfo gostava de José Verissimo. Al-
gumas phrases intercaladas no livro (José Veris-
simo sabia bem que eu néo as havia escripto) me
foram attribuidas na corresponsabilidade da pu-
blicacgao.

Aceitei a situagio sem vexame e nio respondi
4 carta.

Comtudo, mais tarde consegui do meu collabo-
rador, em edigdo nova do livro, a suppressio de
conceitos que nfo cabiam num livro puramente di-
dactico.

A versdo que A. Salles adoptou nio passa de
inverosimil ballela.

Eu ndo sei se Antonio Salles tem algum parti
pris contra a minha magra literatura. Mas, a ver-
dade é que uma vez ou outra sinto a sua falta de
sympathia pelo que escrevo.

Nédo me lamento deste caso que é muito mais
numeroso, e, d’entre os que me nio toleram dou
especial apreco aos que me fazem sentir com fran-
queza os meus defeitos.

Os que exercem a tarefa ingrata da critica acei-
tam ou soffrem de animo alegre toda a sorte de pre-
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vencgdes e desagrados. Ao cabo de algum tempo o
eritico cria um ambiente de hostilidade.

Entretanto, fui dos primeiros que sem favor al-
gum exaltaram o poeta que me confunde agora.

E de meu interesse porém protestar contra essa
inven¢io de antagonismos, diminuic¢io de carinhos
e quejandas anecdotas inverosimeis, arranjadas
post mortem pela equivoca glossolalia dos ultimos
apostolos.

E muito provavel que Antonio Salles nio es-
teja nem tenha estado no segredo de historias in-
timas da camaradagem literaria que appellidou de
—roda illustre.

Como quer que seja, nio estou disposto a reco-
nhecer essa imposicdo de « desaffectos » postumos
que nunca eu tive.

A verdade, melhor féra que nio existisse, se
ella estivesse 4s ordens dos nossos appetites.

II

N&o quero fazer aqui a historia de erros espar-
s08, de inverosimilhancas corredeiras que ganham
azas na leviandade dos que as apanham de impro-
Viso no rythmo do disque disque da boca popular.

Seria grave injustica attribuil-as ao poeta.

Se ha erros que podemos COrTigir e outros. com
cuja correccdo nio atinamos, ha, o que é peior, er-
ros graves de consciencia que perduram além do
arrependimento de os haver praticado.

13



194 CARTAS DEVOLVIDAS

Bste é o caso que contra mim, de certo involun-
tariamente, formila o meu amigo Antonio Salles
nas reminiscencias que com tanta poesia e verdade
tem recordado em paginas avulsas da imprensa.

O illustre e suave eseriptor como para explicar
certa desintelligencia (que nunca existiu, devo di-
zer) entre mim e Machado de Assis, conta o seguinte
caso :

Em certo logar, chegando a hora habitual das
sessdes academicas, Machado de Assis depois de al-
gumas amabilidades aos que estavam presentes,
dirigindo-se a Jodo Ribeiro, disse: « Vamos, dis-
cipulo amado ».

« Esse qualificativo dava-o Machado por causa
do nome de Jodo, discipulo amado de Jesus. Mas
Jodo Ribeiro nio entendeu a coisa assim, e, num
tom irritado, retorquiu :

« — Eu ndo sou discipulo de ninguem ».

Esta anecdota parece-me hoje inverosimil. Mas,
deve ser verdadeira por uma unica razido e é que
prézo em Antonio Salles um homem amigo da ver-
dade e incapaz de mentir ou de inventar uma anec-
dota de tal quilate.

Tenho dito muitas tolices e commettido nece-
dades que envergonhariam ao mais tonto de todos
os homens. Mas, nunca pratiquei acto de tdo grande
estupidez como aquelle. S0 posso explical-o por
uma obnubilagdo mental.

Sei como j4 estd desacreditada perante todos
os juizes a privacio de sentidos. Agarro-me, toda-
via, a essa attenuante das advocacias de xadrez.

N3o me lembra haver dito semelhantes palavras
orgulhosas, tolas e inopportunas.
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Sempre me tive na conta de discipulo, pois que
0 meu fraco engenho njo deu mais que para apren-
der algumas coisas, posto as tenha aprendido mal
ou sem proposito.

A parte de inventiva e imaginacio (que podia
dar-me o orgulho de independencia) é mesquinha
e quasi apartada e ausente de tudo quanto pude fa-
zZer.

Sempre fui discipulo e discipulo de numerosos
mestres pela vocagdo natural de meu espirito.

Como poderia negal-o ?

Comtudo, admittidos os factos que nfo posso
sem inconveniencia desmentir, consola-me o dito
de Quincey de que é preciso ter algum talento para
dizer uma asneira grande.

E aquella é sequispedal e honra-me um pouco.

Outra circumstancia e analogia ainda me con-
solam do dispauterio.

Prefaciando um livro de mocidade, recusou-se
Bernardo Shaw a fazer emendas, porque, dizia elle,
na opinido de todos os physiologistas e sabios da na-
tureza, ao cabo de dez annos nio se encontra uma
86 particula, uma cellula sequer das que existiram
no individuo, sendo tudo inteiramente renovado.
Eu sou outro agora.

Estou, pois, no meu direito de recusar hoje uma
correcgdo tardia e inutil. E se é verdade que todos
nds nos renovamos de dez em dez annos, eu ja estou
literariamente na terceira geraciio de mim mesmo.

Néo queira, pois, o meu bom amigo Antonio
Salles, como as fabula do « Lobo e o Cordeiro », res-
pongabilisar-me por uma anecdota de meu bisavo.

Vale,



Acerca da selec¢do humana

Meu amigo,

A sua vocacdo de apostolo deve deixar em paz
o individuo e trabalhar pela especie.

Em nossos dias uma sciencia nova floresce entre
anglo-saxonios da Europa e da America, e que se
intitula a Eugenia ou o estudo da boa procriagio e
da nobreza dos seres humanos.

Pretende ser, como estudo social que é, uma
materia subsidiaria da politica e uma advertencia
a futuros legisladores. Trata-se de melhorar a espe-
cie humana, nfio brutalmente, segundo os estilos
zootechnicos, mas por providencias aceitaveis que
impecam a degeneracdo moral da sociedade.

EBugenizar quanto possivel a familia, é um dever
da boa politica e uma tarefa para futuros estadis-
tas. E 6 tambem um dever domestico, confiado 4
vigilancia de todos os homens intelligentes e cultos.
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Por toda a parte se estuda esta questdo. Exis-
te ja, em Londres, um Laboratorio eugenico, como
Ihe chamam, provido de todos os recursos ; outros
numerosos ha na America, onde a mais alta autori-
dade no assumpto é o sr. Davenport.

Um interesse crescente, denunciado em multi-
plos committees de sabios professores e philantro-
pos, manifesta-se em largos documentos e inqueri-
tos da sciencia nova.

Em resumo, trata-se de instituir e regularizar a
influencia dos individuos na hereditariedade hu-
mana.

Todo esse movimento se originou da verificacio
da chamada le: de Mendel, que é uma descoberta
da biologia moderna.

Para confirmar essa nova opinido commum
basta allegar o livro, a contra corrente, de Ches-
terton sobre a Fugenia e outros males de agora.

E incalculavel o desleixo com que o homem,
nas sociedades cultas, encara o futuro da sua des-
cendencia. O numero de seres defeituosos, insanos,
imbecis, epilepticos, idiotas, surdo-mudos, tubercu-
losos, dentro em pouco amneacars a saude publica
e a integridade do genero humano.

Facto averiguado é que os individuos degene-
res e avariados proliferam com muito mais fertili-
dade que os seres normaes. O professor Karl Pear-
son e David Heron, acharam para 26 districtos de
Londres (boroughs), que a natalidade nas familias
de pessoas insanas ou doentes, oscilla entre seis e
sete, 20 passo que entre os normaes apenas a des-
cendencia maxima é de dois individuos.

Ha que fazer uma reversio na ethica da nobreza
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moderna : ella estd4 no cuidado da prole e nio na
vaidade dos avoés.

Nos Estados Unidos, onde os trabalhos de es-
tatisticas sfo exhaustivos, quasi perfeitos e com-
pletos, parece coisa averignada que emquanto a po-
pulac¢do, em dado periodo, cresce de 50 °/,, 0 numero
de imbecis e insanos attinge a percentagem de 120.

Caminha-se para o Nirvane da intelligencia com
uma celeridade vertiginosa. Por felicidade dos po-
vos, alguns cruzamentos normaes amparam contra
a destruicdo e o suicidio o andar progressivo da hu-
manidade.

Até que ponto vae a evidencia nessa melanco-
lica constataciio de ruina, nfo o sei dizer. Ndo é
menos certo, porém, que ella suscita a curiosidade
dos mais indifferentes 4 lugubre prophecia.

Desta vez, o dies irz traz elementos melhoreg
de persuasdo.

A chamada lei de Mendel, que, na biologia, se
tornou o ponto de partida dessas investigacdes de-
mologicas e sociaes, foi o achado de um monge, até
ba pouco inteiramente ignorado.

Gregor Mendel, de Bfunn, foi um sabio expe-
rimentalista, modesto, todo entregue aos seus es-
tudos da natureza e completamente alheio 4s con-
sequencias que haviam outros de deduzir das suas
doutrinas.

A lei de Mendel expressava apenas alguns factos
da hereditariedade observada nas plantas e nos ani-
maes.

Nio é nenhuma novidade para estudiosos.

No seu aspecto, mais simples, despojando-a de
complicacbes que a tornariam obscura ou difficil,
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consiste na verificagdo de que nos cruzamentos ve-
getaes ou animaes, sem excluir o homem, quando
o8 procreadores sZo de racas ou variedades distine-
tas, a primeira geracdo € integralmente mestica
e a segunda divide-se em uma metade mestica e em
dois quartos recurrentes, pois, cada um delles re-
torna, inflexivelmente, a cada typo atavico.

A questlo essencial é assignalar o germ-plasma,
que determina a variedade da prole.

Supponho que havera clareza maior no seguinte
schema, sobre o germen que determina, por exem-
plo, a coloracdo :

A e B s@o os procreadores : um é branco, outro
é preto.

A primeira geracdo sera do typo 4B, isto é, de
cOr cinzenta ou mixta ; é a gerac¢io dos mesticos.

A segunda geracfo, porém, derivada de AB dara
uma descendencia bipartida em dois typos; a me-
tade della sera A B (mestica) e a outra metade sera
composta de typos regressivos, um quarto de bran-
cos (A), um quarto de pretos (B).

Este schema representa um caso muito elemen-
tar, o da coloracdo branca ou preta da plumagem
das aves que forem da mesma especie.

O exito da lei de Mendel, que era uma observa-
cdo restricta a poucos casos, foi a verificacdo geral
de que ella domina todos os seres vivos, vegetaes
e animaes.

Dahi, a importancia, ainda mais remota, de que
havia de repercutir com o mesmo rigor na sociedade
humana, e da triste verificacdo de que as familias
o 0s seres defectivos sdo tres e quatro vezes mais
prolificos que os individuos normaes e sfos.
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O sr. Davenport fez a seguinte reflexfio : O go-
verno da Unifio Americana gasta hoje, annualmen-
te, cerca de 100 milhdes de dollars em internar e
asylar doentes e criminosos ; é natural que elle se
preoccupe, com uma relativa pequena despesa, de
investigar a causa e os meios de combater esse fla-
gello que compromette a seguranca nacional e at-
trae, hoje em dia, a attencio do mundo. « THo af-
feitos e acostumados andamos com os crimes, com
a idiotia e com as doencas, que as julgamos quasi
males necessdrios. Isso era admissivel e toleravel no
tempo da ignorancia ; hoje, seria o maior dos cri-
mes a ajuntar aos outros que proliferam gracas 4
nossa indifferenca. »

Que temos feito, no Brasil, para o estudo dessa
questdo humana ?

Coisa alguma, 2o que supponho. Entretanto,
somos um pais de immigracio, de cruzamentos in-
tensos, de mesclada heterogeneidade, de descurada
promiscuidade de adventicios e forasteiros.

J4 que tanto se fala de degeneracio do caracter,
da regressdo das virtudes nacionaes, quem nos diz
0 que vae nessa caldeira humana, onde fervem tio
desencontrados elementes ¢



' 4
Acerca da— «Colmeia>»

Meu grande amigo,

Péde um escriptor ou um escrevinhador falar
de si proprio ? eis a questdo que proponho 4 argu-
cia e a0 engenho de Vossa Merceé.

As vezes é de summa importancia essa deses-
perada resolucdo. Contaram-me que o Visconde de
Jequitinhonha (ou nfo sei que outro visconde) cos-
tumava nos duros tempos do ostracismo mandar &
imprensa algumas mofinas contra si proprio.

Homem politico, e, portanto indispensavel, nfo
supportava o silencio. Descompunha-se a valer,
arremangava-se e descobria quanta pulha de arrieiro
lhe vinha 4 memoria.

— B preciso que falem de mim seja como for.

Esse estado de consciencia é a maior tortura do
homem de letras. O silencio é a alma do outro mun-
do_que mais o assombra e atormenta.

" Gracas a Deus, nfio sou e nem fui jamais victima

\
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da chamada conspiracdo do silencio ; e desgraca-
damente, gozo de um bom comecgo de popularidade.

Espero evital-a a tempo, conforme as salutares
advertencias de V. Mercé, grande inimigo de todas
as vulgaridades odiosas.

Entretanto, a occasido urge e sinto a comer-me
dentro da alma o prurido de dizer alguma coisa.

Serei breve, e direi pouco.

Prepare V. Mercé o ouvido e a benevolencia que
é um exquisito ornato da sua pessoa.

Uma das tardes passadas, conversando com
Vossa Mercé, j4 quasi noite, féra da luz, alludi
a0 systema de auto-critica que em tempo aconse-
lhei a alguns literatos que se esmurravam e deita-
vam sangue pelas ventas, em honra de sua dama, a
Poesia.

Foi isso a meia duzia de annos na phase que se
chamou a da — literatura do porréte — symbolo
cruento de uma nova arte em que safram alguns ra-
pazes malferidos, e ainda hoje ostentam elles as
suas cicatrizes da gloria.

Ora, apresentando a Vossa Mercé um exemplar
do meu livro — Colmeia — (que apparece agora)
resolvi applicar em mim mesmo os famosos metho-
dos da auto-critica.

Sabe Vossa Mercé muito bem que os prologos
nio passam de auto-criticas feitas com alguma dis-
simula¢do. Por isso mesmo escreveu a proposito
aquelle grande classico :

«Sdo os prelogos um antecipado remedio aos
achaques dos livros, porque andam sempre de com-
panhia os erros e as desculpas.

« Eu por ora me desvio do caminho trithado, nio
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quero pedir perddio de nada ; quem achar que dizer
ndo me perdoe e nem sera necessario encommen-
dal-o. »

Que palavras excellentes e tdo bem achadas !
Bem poderiam estar como as do antigo oraculo gra-
vadas na porta do templo da sabedoria.

Pois bem. A auto-critica é um prologo extra-
viado ; nada mais.

Eu escrevi a — Colmeia — perddo ! necessito ex-
plicar-me . . .

Um ethnologo allemfo disse que em vez de —
eu penso — o verdadeiro era dizer — pensam em
mim.

A phrase ficou proverbial ; e em verdade quasi
tudo que pensamos vem de fontes remotas, atavi-
cas, inconscientes, aprendidas e mal aprendidas. O
nosso pensamento é apenas uma memoria crepuscu-
lar de coisas varias e antigas.

Somos todos vietimas desse equivoco que cele-
bramos como originalidades palpitantes.

Quando digo — Eu — j4 passei, e nio me posso
apanhar nunca mais no perpetuo volver das coisas.

Reflicta Vossa Mercé na justeza daquella phra-
se — pensam em mim — e vers se nio tenho algu-
ma razio.

Eu ndo escrevi a — Colmeia — escreveram-m’a.
Senti sempre uma méo invisivel, mas solerte e se-
gura que me guiava os dedos inhabeis e pueris.

Sente-se em todas as linhas a incerteza do ras-
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cunho. As garabulhas infantis, ora sobem acima
da pauta, ora descem abaixo della, conforme a vi-
bracio indisciplinada da ignorancia.

Ha uma philosophia a extrair desses contra-
sensos, oitava a cima e oitava a baixo do diapasio.
Deixo, porém, essa materia grave para os psycho-
logos.

A verdade é que me escreveram o livro. E se
aqui nfio quero despir as pennas do pavio é que as
da gralha que sobrassem talvez nio fossem minhas.

Quero tambem poupar a Vossa Mercé o especta-
culo desagradavel dessa nudez.

A — Colmeia — compde-se de favos e travos,
de abelhas e vespdes.

As condig¢des da vida, cheia de quefazeres diver-
808, obrigam certos escriptores e escrivies a essa
literatura fragmentaria e desconnexa.

— Coisas de segunda ordem, é mel de pio — di-
zem aquelles velhacos que distillam, sabe Deus co-
mo, dolorosamente, os seus solesecismos no romance
e no conto.

Seja. Vossa Mercé, porém, ainda ha de ler um
romance da minha lavra, pois que aspiro a essa alta
cavallaria da literatura.

Dé-me Deus vida e satide, (que petulancia nio
me falta) e ainda hei de perlustrar, com auxilio de
Vossa Mercé, e com a minha barraca, a feira livre
da ficcdo.

Os turcos e o Grao Turco sdo benevolos e con-
descendentes. Conto com elles nessa concorrencia
pacifica.

Ora, se Vossa Mercé passar os olhos muito por
alto (como costumo tambem fazer com a literatura
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nacional mais por falta de tempo que de appetite)
vers que naquella reportagem da— Colmeia —
tambem reluz o latdo da phantasia escassa e mir-
rada do escrevinhador.

Falta-lhe subtileza, que é faltar muito ; mas
ainda assim o interesse de alguns themas suaviza
a grosseria e as asperezas da expressdo canhestra e
imperfeita.

O mais do exotismo dos assumptos fica tempe-
rado por alguns lances anecdoticos e obscuros da
nossa historia.

Para que é mais ?

Amar a terra do berco é ja um comego de lite-
ratura.

O Brasil é o leit-motiv em todos os zumbidos, nos
favos e travos da Colmeia. As nossas melliponas
indigenas nio sdo muito industriosas na sua arte
divina do mel, mas fazem o que podem. Valha a
verdade.

Que diz a isso Vossa Mercé ?

Ha muito espirito gentil que relucta em «enca-
dernar o jornalismo». Dizia o Silvio com muita
graca que todas asvezes que nés outros da imprensa
faziamos um pacole, abalavamos para o Garnier.
Houve mais de um genio que nasceu desta arte de
embrulhos. As folhas avulsas & mercé do vento,
devem morrer dispersas.

Sou tambem de egual parecer, e fio da sua dis-
crecio este unico segredo das minhas letras. Com
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ser pesadas, sfio ellas volantes, aereas e perdidas,
por natureza. Ndo v4 por ahi revelar a origem des-
ses linguados.

Reuni-as para as dar a Vossa Mercé que bem
merece mais e melhor. Assim espessas e compactas
offerecem a singular vantagem de um sé pescoco 4
foice do tempo.

Houve um tyranno, Vossa Mercé bem o sabe
das chronicas e historias, o qual desejava para o
Seu povo uma 80 cabeca, pelo prazer de decepal-a
dum golpe.

A — Colmeia — presta-se, como Vossa Mereé es-
ta vendo, a essa degolacdio summaria. Ah ! se toda
a literatura assim fosse mortal e precaria, seria in-
util o crime do califa que incendiou a bibliotheca,
de Alexandria.

Vamos, porém, ao livro.

Faga Vossa Mercé a angustiosa experiencia. Leia
um capitulo ou uma pagina, e nio se esqueca de
advertir, com as suas emendas, as minhas culpas
€ 08 meus erros.

N&o sou impenitente nem recuso o conselho dos
mais prudentes e avisados. Aponte, como diz o
classico, os achaques ainda a tempo de antecipar o
remedio.

E aqui estou para obedecer a Vossa Mercé no
que for servido mandar ao seu humilde creado.



Acerca da primeira religido dos Brasis

Eis-me de novo, meu senhor e amigo, a submet-
ter 4 experiencia e 4s luzes de um voltairiano e sce-
ptico, como é Vossa Mereé, um caso de consciencia,
duvidoso e incerto.

Vossa Mercé, bem o sei, ndo tem religifio alguma,
mas é amigo das religides ; encara-as amavelmen-
te com aquella serenidade impassivel dos philoso-
phos e vagabundos que contemplam as estrellas.

Ha umas destas que parecem fixas, outras erran-
tes, e muitas mais innumeraveis que nfo chegaram
a ser vistas.

— Aquella que ali vés (disse-me gravemente
Vossa Mercé) morreu ha dois mil annos, mas alu-
mia ainda e necessita agora vinte seculos para des-
apparecer. Sio assim as religides.

Lobrigo, porém, as coisas por outros oculos.
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Sou nacionalista, e entendo que a nossa religido
¢ e serd sempre uma especie de « caraimonhaga ».

O nome brasilico desappareceu, mas deixou luz
para todos os tempos porvindouros.

Venho offerecer, pois, 4 sua meditacdo um dos
problemas da nossa psychologia ethnica e collec-
tiva.

Sabe, sem duvida alguma, Vossa Mercé, tdo bem
informado das correntes philosophicas do nosso
tempo, que ao lado da psychologia individual, de
si mesma tdo obscura e difficil, nasceu e formou-se
a psychologia ethnica (a « Volkerpsychologie ») que
estuda os residuos communs do pensamento em
qualquer raca. Essa mais vasta concepcdo da psy-
chologia explica muitos dos phenomenos indivi-
duaes que nio passam de impulsos da especie, da
alma do povo, anteriores e sobranceiros 4s idéas de
qualquer individuo.

A raga nfo possue apenas férmas e typos exte-
riores, possue egualmente uma alma commum for-
mada de lentas aquisi¢es, alma da especie e da fa-
milia que antecede todos os momentos da, persona-
lidade.

E essa alma anonyina a responsavel pelos my-
thos, pela religido, pela linguagem, pelo direito e
emfim por todas as creacdes primitivas e elemen-
tares.

Lazarus, Steinthal, Wundt foram os seus cria-
dores, e o primeiro foi quem lhe deu o nome.,



CARTAS DEVOLVIDAS 209

Aceitemol-o, a0 menos, por uma commodidade
logica.

No Brasil como em toda a America, o elemento
civilizador trouxe a sua religifio, o christianismo
ancestral de estructura ja definida através de lue-
tas, de heresias e discordancias millenarias, que
embrecharam, se adaptaram ou desappareceram.

Sob o céo do novo mundo, com a differenca das
racas e o antagonismo dos colenizadores vindos de
todos os pontos cardeaes, surgiram novas seitas,
crencgas extravagantes e singulares, como bem péde
avaliar quem examina essa babel confusa e instavel
das civilizagdes americanas.

O velho Holtzendorff, numa notavel contribui-
¢do para a psychologia ethnica, estudou as varias
formacdes das seitas norte-americanas, cujas per-
turbagdes politicas, sociaes e ethicas tanta impor-
tancia offerecem ao sociologo ; e reconheceu o «alto
interesse » que o problema suscita na America.

Deixemos, porém, o hemispherio do norte com
08 seus mormdes, com a sociedade Shaker, com os
perfeccionistas, etc., e attendamos antes aos exem-
plos domesticos j4 numerosos e lamentavelmente
tintos de sangue.

Dessas explosdes mysticas, eivadas de idéas
politicas em diabolico consorcio, temos o exemplo
recente e a dolorosa memoria da matanca de Ca-
nudos, do José Maria do Contestado com o sacrifi-
cio de tantas vidas preciosas.

Se cursarmos a pospello a nossa historia, encon-

14
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tramos a mesma cegueira nos quebra-kilos infen-
508 a0 Systema metrico, 4s mortandades do falso
sebastianismo da Pedra Bonita. ..

E quantas dessas explosdes mysticas e sangui-
nolentas !

Toda vez que a vaga civilizadora se desdobra so-
bre o sertdo inculto 14 encontra o pareddo selvagem
que resiste e provoca a espumarada triumphante.

Esses factos séo, por assim dizer, quotidianos e
multiplicam-se em pequeninos conflictos infinitesi-
maes que passam, ci foéra, despercebidos. Nio ¢
menos certo que se trava uma lucta entre as idéas do
sertanejo, euja psychologia ethnica representa uma
phase differente, retrograda e 4s vezes incompati-
vel com a dos conquistadores.

Ainda que um homem intelligente e perspicuo
me houvesse dito com desattencio grave que tudo
isso ndo tem importancia, persisto em acreditar
com Holtzendorff que o phenomeno tem a maxima
importancia na psychologia ethnica, e sem essa con-
sideracdio a sociologia seria menos que um absurdo
metaphysico, seria uma occupacio malsd da ocio-
sidade.

Em regra geral, nessas formacdes de seitas mys-
ticas ha o que se chama um syncretismo religioso,
amalgama de prinecipios raciaes differentes e contra-
ditorios.

Em todas as férmas do mysticismo brasileiro
encontramos o influxo syncretico do africano, do
indio e do peninsular ou do mestico ja caldeado.

E uma congerie de supersticdes que reagem en-
tre si e acabam achando qualquer equilibrio.

E claro que cada caso offerece aspectos singu-
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lares, e ndo quero apresentar a Vossa Mercé sendo a
pista de um dos casos mais antigos que conhece-
mos.

Nio leu acaso Vossa Mercé o livro recente e tdo
curioso da — Primeira visitagdo do Santo Officio ds
partes do Brasil em 1591 ? 4

E um livro de confissdes que jazia discretamente
manuscripto nos archivos da Torre do Tombo. Ago-
ra veiu & luz por diligencia de_Paulo Prado, a_quem
a historia patria deve mais esse servigo. Prefaciam
o livro algumas paginas do maior dos nossos histo-
riadores, Capistrano de Abreu.

Entre as confissdes publicadas (algumas horri-
pilantes pela baixeza moral que denunciam) appa-
rece uma especie curiosa, a da formacio de uma
seita religiosa a — Santidade — como 1lhe cha-
mavam, que attesta esse mesmo fermento de que
somos ainda testemunhas nos nossos dias.

O meu intento é demonstrar que esse pheno-
meno de syncretismo religioso, que tamanhas per-
turbacdes tem causado ao Brasil, é antiquissimo e
data dos primeiros tempos da colonizagio.

Duas ou tres racas diversas, aqui submettidas
4 doutrina christd, que era a religido imperial, des-
de logo comegaram, 4 sua propria conta, a formar
novos credos, religides novas, supersticoes e fana-
tismos mais adequados ao baixo nivel da sua cul-
tura.

Esse é o caso da religido da — Sanlidade — que
deu que fazer as autoridades religiosas e civis sob
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0 governo de Telles Barreto nos ultimos decennios
do primeiro seculo.

A — Santidade — ou a Caraimonhaga — foi a
primeira religido nova dos brasis.

Acreditavam elles na vinda de um feiticeiro vin-
do de féra para prégar a boa nova. Isso lembra um
pouco aquella agitacio hellenica e romana por um
deus forasteiro — « Ignotus Deus » — o deus desco-
nhecido.

Desde os primeiros dias da colonizacdo Anchie-
ta, Lery, Nobrega, Aspicuelta, segundo nos recorda
Capistrano, todos elles e outros ainda observaram
essa ansiedade prophetica.

Homens e mulheres, ebrifestivos, abandonavam
o trabalho, e tudo esperavam da nova redempcao.
Para que cacar ? para que colher peixes e frutos?
tudo lhes viria 4 mio: a terra, as arvores, os
rios mysteriosamente lhes trariam ignorados os the-
souros.

No tempo dessas — « Confissdes » — a Santidade
foi criada e estimulada por um indio Antonio que
havia estado no servigo de alguns padres em Tinha-
ré e delles havia tomado uma dose de christianis-
Imo, como o8 sacristdes apanham algumas pitadas
de latim . ..

Com essa alforja safu o indio Antonio a prégar a
religido nova, e, logo, dando vozes, conseguiu um
ajuntamento fanatico de colonos estupidos, de ne-
gros bocaes e de mulheres visionarias.

Esse Antonio (cujo nome coincide com o do fa-
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moso Conselheiro mystico) dizia-se papa, e arranjou
uma gentia que era a mie de Deus, e ambos faziam
baptismos «arremedando e contrafazendo os usos
da egreja » e sobre um altar puzeram uma chimera
informe «nem peixe, nem bicho », a que prestavam
culto.

Essa erronia durou annos e sé acabou a coronha-
das de espingarda quando j4 compromettia o tra-
balho e a paz publica.

Acha Vossa Mercé que isso nfio tem importan-
cia ?

Néo o creio. Todas as sociedades em formacao,
emquanto nio alcancam equilibrio e homogeneida-
de, contém em si perigosos explosivos.

Qualquer reacg¢ido pdéde produzir uma catastro-
phe ou um terremoto.

O grande cuidado, 0 maximo cuidado dos civi-
lizadores deve ser o de apagar essas differenciacdes
mortaes entre o8 homens que respiram sob o mes-
mo céo.

Ha certas vantagens na intolerancia como as
ha no despotismo esclarecido.

Nosso dever ndo é tanto o culto da liberdade
como a diligencia que inutiliza a necessidade das
tyrannias.

Se Vossa Mercé um dia quizer fundar uma —
Santidade — aqui estou para servir de acolyto (que
para mais nfo sirvo); mas nfo se espante nem leve
a mal que o sacristdo (com algumas pitadas do la-
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tim de Vossa Mercé) saia a fundar uma Santidade
nova.

Uma propriedade geral de todas as reformas &
que ellas se multiplicam ao infinito.

E, comquanto o mundo haja mistér de uma re-
verendissima reformacio, estou que o melhor § fi-
carmos tranquillos e morrermos com a fé que be-
bemos no berco.

No fim de contas, que importa 4 machina do
universo ser Vossa Mercé ou eu um propheta 2

Nem por isso hio de falhar as taboas dos ecli-
pses nem a veneracido que dedico & Vossa Mercd.

Creia-me, etec.



Ainda a religido dos Brasis

(Ao mesmo endereco)

Ha poucos dias entretive o raro amigo (se aca-
g0 o pude entreter) com a historia sempre repetida
do mysticismo sertanejo e das falsas religifes que
se formam no deserto, longe do contacto da civili-
Zacao. .

De como sfo perigosas e maleficas essas perver-
soes da religiio culta ndo se ha mister apresentar
longos argumentos e demonstragdes.

A nossa historia é o testemunho vivo e doloroso
de fanatismos e crises dessa especie.

Com o seu estilo suave e subtil, ndo ha muito,
recordava-nos Mucio Ledo a «historia do reino en-
cantado », uma das férmas serodias do sebastianis-
mo portuguez.

E penso com elle que o paraiso sonhado por es-
ses loucos e visionarios é uma ondulagdo que se re-
pete ainda e nfo expirou na tranquillidade esperada
da nossa civilizac¢go.
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De vez em quando, surprehendenos esse rythmo
de sangue e de loucura.

O remedio talvez unico é povoar e civilizar. Mas,
nés néo queremos ou nio temos recursos para po-
voar e tudo esperamos da lenta expansio vegeta-
tiva da faixa maritima,.

E nem sabemos civilizar, deixando na ignoran-
cia as almas que, ao desamparo, retrogradam &g
Suas origens selvaticas primitivas.

Desta arte, cultivamos o antagonismo com que
8e defrontam o sertanejo e o conquistador, um e ou-
tro alvorotados permanentemente por incomprehen-
sd0 mutua.

Foi sob essa inspiracio da nossa historia e do li-
vro curioso da Visitagdo do Santo Officio no Brasil,
no seculo XvI, que encontrei uma dag primeiras
revelagdes do phenomeno social, ethnico e religioso
entre as nossas gentes incultas.

Cumpria apontar essa origem, por antiga que
era e pelas feigdes que ainda 850 as mesmas da hora
presente.

De mim, nfo sei se cedi a algum influxo telepa-
thico perdido no ambiente.

Em minha consciencia, nio fazia eu mais que
recordar um momento remoto e quasi apagado das
cogitagdes habituaes e quotidianas.

Eis sendo quando me chega a noticia de que a
velha tragedia contumaz de novo reapparece nas
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fronteiras incultas do Parand e Santa Catharina,
quasi na mesma regifo que nio ha muito foi o thea-
tro de conflictos monstruosos e de luctas sanguino-
lentas.

Agora mesmo, anda a policia local 4s voltas com
am novo bando de «fanaticos » dispostos a aniqui-
lar os frutos nascentes da civiliza¢do que ja vao
alentando aquelles remotos rinedes da nossa terra.

Appareceu ali um certo José Victorino que se
diz o Messias e mais particularmente se intitula
S. Jodo Maria. Esse bandido allucinado arranjou
como poude (e nio seria coisa difficil) uma Nossa
Senhora, formosa cabocla de olhos negros escra-
vizada pela diabolica suggestdo daquelle a quem
ella chama o — Santo — o Padre Eterno e novo
Jesus.

Cercam a divindade nova os carinhos femini-
nos das victimas do hysterismo e da torpe abuséo.

Nio parecem mais fortes os homens cuja varo-
nil firmeza, quebrantada e vencida, jaz aos pés do
grande Santo que illumina o deserto.

Leguas em torno, buscam-no os desamparados,
os enfermos e os crentes na esperanca de melhores
dias.

Abrasados de zelo se encaminham ao tugurio do
propheta.

E porque a volupia e a luxuria nem sempre 8ao
incompativeis com o ritual desses santarrdes da flo-
resta, o novo Messias arrebanhou cinco virgens para
a sua corte celeste e seu servigo divino.
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O theatro dessas miserias é o logar conhecido
por Papuan, na fronteira septentrional catharinen-
8, mais ou menos na bacia do Rio Negro. A Ga-
zela do Povo, de Curityba, assegura que eram jé
trezentos os fanaticos de Papuan que se ajuntaram
naquelle reducto.

A pobre gente daquelle deserto que se nio sub-
mette a0 novo Jesus tem abandonado os seus ha-
veres e as suasg terras, buscando a longinqua e demo-
rada proteccdo das leis civilizadas. Sio os dyscolos
da egrejinha nova.

Aquelle Jesus, verdadeiro louco, mystico des-
vairado e criminoso, prégava uma especie de reino
encantado de eterna felicidade para os seus sequa-
zes. Mas, a0 mesmo tempo preparava a guerra san-
ta contra os advenas e o exterminio da for¢a pu-
blica se ousasse affrontal-o nos seus ermos.

Estavam as coisas nesse Pé, quando um dele-
gado de policia de Mafra assaltou de embuscada o
reducto daquelle famigerado Jesus, e conseguin
prender Jesus, Nossa Senhors (que era uma tal An-
tonia Gomes) e duas virgens celestiaes, Julia Soares
e Helena Custodia.

Uma dessas virgens conta apenas quatorze an-
nos de edade, e confessou 4 policia que o diabolico
santo lhe « promettera um lindo palacio de ouro
onde S. Jodo appareceria formoso e mo¢o. Nesse
palacio encantado, no Céo, ella seria feliz, eterna-
mente feliz ».

A Nossa Senhora, tomando 2 mao, ali fez decla-
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racdes sensacionaes, como esta, recolhida por um
reporter :

— «Seu moco, a gente é boba nesses matos;
credita em tudo. Elle dizia que era Deus, falava téo
bem que tudo creditou.

A labia desso deus velhaco promovia um passa-
dio excellente, 4 tripa forra. O patife diariamente
reclamava manjares delicados e substanciaes sob
as duas especies de gallinhas e ovos.

Parece, pois, que a tragedia abortou nos primei-

ros actos, € com um pouco de energia ¢ ja possivel
evitar a catastrophe.
§%° Ainda que a ignorancia e a loucura possam ex-
plicar esses acontecimentos, ndo é de bom conselho
applicar na classificacio de taes crimes as attenuan.
tes, mais sentimentaes do que scientificas, para a
repressiio de semelhante banditismo.

Ha, por quasi toda a regifo sertaneja, um fer-
mento de misoneismo contra a civilizagio, que con-
vém destruir e extirpar sem falsas benevolencias
emquanto nfo cresce o tumulto sanguinario do fa-
natismo.

Os bandos de Papuan, ao que parece, dispersos
pela ace¢do policial, rapida e efficiente, vio, sem du-
vida, repetir-se daqui a pouco, mais longe, com a
perversa assiduidade de sempre.

A sinceridade dos mysticos e epilepticos é muito
problematica. Ha nella sempre um fundo de velha-
caria e tratantice a que dé cores de fascinacdo a
estudada santidade de seus apostolos.

. TRealmente, nio é desagradavel viver da santa
preguica com_um escolhido harem para as divinas
horas de relaxacdo apostolica.
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As volupias asceticas sdo nio estranhas 4s reli-
gides. Provam-no o paraiso mahometano das huris
ou a morada edenica das lourag walkyrias.

Passemos por alto e esquecamos as queridas frei-
rinhas de Oudivellas, para nio affrontar a civiliza-
¢do domestica.

O peior é que essa, libertinagem passa facilmente
do erotismo 4 colera sanguinolenta que tudo ani-
quilla e destroe.

Raciocinemos, um momento.

A religido culta difficilmente se acomoda aos
grosseiros processos da gente barbara.

Vae para muitos annos, nas terras do Norte an-
dava uma missio de capuchinhos italianos no ser-
vigo da salvacio das almas.

Imaginaram esses piedosos frades que seria um
espectaculo persuasivo da catechese celebrar ao vi-
vo 2 paixfo de Christo, com todos os seus passos
lacrimosos.

Arranjaram, como foi possivel, alguns aposto-
los, judeus e soldados romanos de capacete e langa
em punho.

O José caboclo, amarrado a uma cruz, servia de
Christo. O effeito theatral foi surprehendente, e
muitas lagrimas se derramaram com o lutuoso es-
pectaculo.

Na hora sombria do Calvario, o soldado romano
fazia chegar com g langa uma esponja de fel 4 boca,
de Jesus.

Por deferencia, porém, a José caboclo, achou-se
prudente substituir o fel amargo por cachaga
forte.

O José caboclo, 6 facil imaginar, sorvia avida-
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mente a esponja, e para estimular o soldado roma-
no dizia, baixinho, do alto da cruz:

— Mais fé!

Para satisfazer a essa infinita amargura, foi
preciso abrir um alambique proximo naquelle santo
dia fechado em piedosa homenagem & Sagrada Pai-
x&0.

Quando o tiraram da cruz, José caboclo estava
realmente morto ; e, coisa que foi muito mais im-
pressiva para a fidelidade historica, ressuscitou fa-
cilmente no dia seguinte.

A ressaca foi tida por um milagre assom-
broso, e creio que desde esse momento o José foi
incorporado definitivamente 4 santa missdo dos
capuchinhos.

Daqui a um seculo, dada a confusfo do tempo
e das historias, José talvez esteja canonizado.



Acerca do typo nacional

Meu senhor,

Venho de novo bater 4 porta de Vossa Mercé, a
quem muito considero e respeito para,'_;prop()r uma
questao insolita, mas instante e de perenne actua-
lidade.

Se eu propuzesse a questdio subitamente, per-
guntando se Vossa Mercé é branco ou mulato, de
certo ndo me perdoaria a insolencia do seu submisso
creado.

Mas, a pergunta é essa mesma, toucada embora
com 08 euphemismos que nio se dispensam em taes
Casos.

Néo quero estabelecer nenhuma investigacdo ;
nem eu professo nenhuma dessas curiosidades in-
concessas e malsans que V. Mercé com justa razio
desdenharia talvez com repugnancia.

Ougo dizer que todos aqui sdo mesticos mais ou
menos, € talvez mais do que menos.
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Qual seria a posicdo de V. Mercé nessa difficil
conjunctura sem livros de linhagem authentica ?

Muitos annos ha que o nosso governo official-
mente deu uma prova de sabedoria e prudencia
mandando riscar das listas do recenseamento a lu-
gubre e fatidica columna onde se podia a confissio
ingenua : Branco, pardo ou preto ?

A experiencia havia demonstrado 4 saciedade,
em casos anteriores e repetidos, que todos os pardos
surrateiramente haviam passado a ser brancos: e
0os pobres pretos acharam mais avisadamente que
deviam desapparecer como convinha aquella cor
que por definicdo era a ausencia de todas as outras.

um principio fundamental que o preto nio
reflecte ou reflecte muito pouco. Seria injustiga
culpal-o por tdo innocua irreflexo.

Tambem eu, pois que em casa de ladrdo nfo se
fala em corda, estou a convencer-me de que sou
branco.

L verdade que um ou outro inimigo meu, com
detestavel literatura, me atira a pécha de mestico
desprezivel. Parece que isso lhe d4 qualquer supe-
rioridade tactica aproveitavel.

E uma labia corriqueira.

Tenho resistido, como faria Vossa Mercé (que é
meu mestre em todas as coisas) a essas frivolas in-
solencias da inimizade.

Um desses inimigos num livro recente consa-
grou-me um interessante capitulo para xingar-me
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dois improperios decisivos, a saber, que sou pardo
e burro.

Esse autor de bolostrocas literarias pela pri-
meira vez proferiu duas verdades irresistiveis.

Com que entdo, poderia eu sair 4 rua e vir a pu-
blico dizer que sou branco ou que tenho um grande
talento ? Que falta de tacto do amarello philisteu.

Vossa Mercé, que é tio grave como os Pisdes,
n2o conteria o riso.

Branco e talentoso seriam epithetos amaveis e
arabescos ornamentaes de grande effeito. Ndo o
negarei jamais.

Entretanto, ha recursos novos contra essa enfer-
midade antiga. Hoje em dia, a agua oxigenada faz
maravilhas como os chassepots de Napoledo 11T

Uma e os outros trabalham pela unidade hu-
mana.

Demais, nesses doestos ha um facil calculo de
probabilidade que aconselha a ser o primeiro na
aggressio.

Que branco de homem ! Se elle nfo tivesse es-
cripto as bolostrocas ! e ndo viesse donde veiu !

Mas, vamos 4 questdo proposta. L4 pelas terras
do Norte vive na boca das gentes um lindo ter-
mo, mixto de tupi e portuguez, que exprime a deli-
cada coloragio atavica de algumas mocoilas mes-
ticas de pelle branca e de olhos claros. A genealo-
gia d4 muitas vezes taes saltos.

J4 tive a honra e o prazer de fazer esse registro
num dos meus alfarrabios esquecidos.

A aquellas formosas creaturas, que resumbram
alvuras avitas, chamam — brancaranas.

As brancaranas parecem brancas e sio até bran-
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quissimas quando acaso se perdem os Ppapeis genea-
logicos da familia.

Foi, valendo-se de tdo gentil vocabulo que 0O
nosso poeta Bittencourt Sampaio verteu para lin-
guagem o lindo poema de Longfellow — The qua-
droon girl.

Her eyes were large and full of light,
Her arms and neck were bare,

- CRROW O * . . - . - -

And her own long raven hair.

A esta hora- a brarcarana soffreu novas meta-
morphoses ou foi varrida pela civilizacdo téo fertil
em maleficios.

Existe, entretanto, na poesia e na verdade.

Com a desappari¢do soffreu a escola indigenista
a perda de uma das mais suaves nuances da sua ga-
leria poetica.

J4 ouvi lamentagdes de alguns velhos gramma-
ticos e de bardos demodés, pela extinecio do gracio-
so suffixo que purha na paisagem das canaranas
agitadas pelos ventos o vulto e a rima pobre das
brancaranas subtis e fascinadoras.

Hao de nascer outras rimas ricas, estou certo,
segundo o prineipio :

O rima que a tanto obligas
Que haces blancas las hormigas.

Quando propus a questdo acima ao espirito ma-
gnifico e generoso de Vossa Mercé, foi com o intento

15
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de receber das luzes e experiencias de um sabio a
approvacio de uma theoria que parece conciliar a
eterna discrepancia entre brancos e pretos.

Considero o achado como a mais portentosa das
maravilhas contemporaneas.

Leio num autor americano que o seu typo yankee
e nacional j4 ndo se péde esconder em parte al-
guma.

A prosodia e o typo logo o denunciam. Qual-
quer barbeiro, alfaiate ou sapateiro, ao primeiro
lance de olhos, em toda a Europa, em Londres ou
em Vienna, conhece o americano e distingue-o de
qualquer typo anglo-saxonio.

A razdo é que ja existe desenhada a sua anato-
mi2 e expressdo corporea.

O typo esgalgado e fino do Uncle Sam é j4 um
vestigio agonizante do anglo-saxio da antiga co-
lonia.

O americano de hoje, observa o agudo Wells,
€ mais baixo, menos magro, mais impressivo em
suas feigdes novas.

Um dos tragos anatomicos mais caracteristicos
nos homens e¢ principalmente, nas mulheres que
sdo formosissimas, é das macis do rosto um pouco
salientes, mas suaves. Esses e outros tracos anato-
micos provém da raca indiana, mas ndo se trans-
mittiram pela prole, pelos mysterios da geracgo.

E anatomia propria do meio e da America ; é
um influxo virginal criado pela terra.

Desta arte, as camadas européas que se assen-
taram sobre o solo soffreram e soffrem essa perfu-
ragiao do typo primitivo indiano que vem subindo
4 tona através da onda humana.
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A anatomia, a physiologia, o proprio espirito é
0 autochtone, independente das origens exoticas.

O americano, europeu ou asiatico, tende a tor-
nar-se indio.

Todos os adventicios vio pouco a pouco se agei-
tando a esses moldes da raca prehistorica por uma
fatalidade ethnica irresistivel, que restitue 4 Ame-
rica 0 homem americano.

Examine Vossa Mercé essa questio obscura e
de cujos mysterios depende a Paz de muitas fami-
lias.

Vamos nés (como os americanos do Norte) fi-
cando indios ? Parece que sim.

Os nossos avds tupinambéds ou cahetés recla-
mam os seus privilegios de dii patrii.

O indianismo, longe de perder os seus creditos
literarios, é hoje uma formosa hypothese da ethno-
logia.

E um continuo werden, um admiravel devenir
que vem prestar mio forte 4 harmoniosa unidade
nacional.

Se Vossa Mercé, como eu, sentir-se vexado de
dizer se é branco ou acaso mulato, aqui est4 a me-
zinha salvadora. Queira aceitar essa formula nova
que abrange, aquieta, resolve e cohere todas as di-
versidades.

Sinto que vou abrir fraternalmente os bracos ao
autor das bolostrocas.

Tinham razdo os homens da independencia e
viam longe, muito longe quando, perspicuos, pas-
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saram a chrismar-se de Caragatés, Caramurus, Ara-
riboias, Cunhidbebes e Caraibas.

O gentio é o typo do futuro predeterminado.

Nao ha mais que vér. Todos nds somos cabo-
clos.

Eu mesmo sinto as vezes que vou ficando mo-
rubixaba. E Vossa Mercé ?

Se Vossa Mercé ndo quizer abrir mdo dos seus
rangosos e atrazados preconceitos de homem bran-
co, nem por isso pode fazer parar as verdades eter-
nas. Mas seja como for, continuo sempre a servil-o
com a dedicacio de amigo e velho caboclo.

Eré jupé ?



Das leis da politica

Meu velho amigo,

S6 agora, ap6s tantos annos decorridos, torno a
vél-o na sua envergadura nova de politico militan-
te, governador de homens, mystagogo dessa religido
confusa da salvac¢do da patria.

Em sua intencdo li hoje um autor grave e des-
consolado.

O professor Krilkmann, da Universidade de
Munster, escreveu recentemente um pequeno en-
saio sobre as «leis da politica » — (Gesetze der Po-
litik) no numero de fevereiro, agora distribuido, do
Velhagen-Klasing.

E uma serie de reflexdes aproveitaveis para o
conhecimento da actualidade alemai.

O professor Krikmann acha que as leis da po-
litica como as da natureza estdo por vezes sujeitas
4 apparente inacgio quando ha interferencias per-
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turbadoras. A pedra incluida num muro n3o cae
a0 solo : sua gravidade propria desapparece no ma-
terial subjacente em que repousa.

Ha leis cuja pressfio ndo se sente, mas sio effec-
tivas.

Todas as transformactes impostas 4 Alemanha
criaram uma ordem de coisas insustentavel e que
procuram um equilivrio impossivel.

A revolucio imposta de féra para dentro, a de-
mocracia, a fragmentacio do territorio, o pacifismo
obrigatorio pelo desarmamento, 8o coisas anti-ale-
mis, sem alicerces, extra-naturaes, sem historia e
por isso mesmo precarias e dolorosas.

Os pacifistas alemies foram sempre espiritos
destructivos como o seu chefe A. Fried que julgou
conveniente salvar a pelle na Suissa ao abrigo do
canhoneio e 20 mesmo tempo arrojar a patria pelo
desanimo aos pés do inimigo.

A piedade bumana dos pacifistas é uma fallacia
desastrosa e contraria 4 lei politica por excellencia :
a lei vital da organizacio do Estado.

O Estado, subentende-se, é sempre o orgéo da
paz mas nfo é o de um doentio pacifismo. O Es-
tado é uma organizacio protectiva tanto nos ho-
mens como nas sociedades animaes.

E a razio de ser das sociedades, dos bandos e
gregarios primitivos. Os l6bos ca¢am juntos como
trabalham juntas as abelhas e as formigas. Essas
organizacdes protectivas fundam-se pela unidio na
forga, e quando esta é impossivel no mimetismo, na
vida nocturna, em todos os recursos de astucia ne-
cessaria. Os macacos, é sabido, t: m sentinellas. e
vigias. Sé animaes excessivamente fortes sio so-
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litarios, eomo o lesio ou o tigre. Estes, podem ser
pacifistas.

Todas as associagdes humanas sio por fraqueza
necessariamente armadas, e a forca é a sua primeira
garantia. Sob as armas, levantou-se a Grecia, e com
ellas floresceu a cultura e a civiliza¢fio romana.

O defeito da Alemanha foi nao o militarismo,
mas a insufficiencia e g fraqueza do seu apregoado
militarismo que nfo libertou o paiz da escravidio
actual. « Nunca entre nés foi tomado a serio o de-
ver de defesa nacional como por terra e por mar fi-
zeram com extremos de forca a Franca e a Ingla-
terra ».

Eis uma affirmaciio que nio sers crida.

E accrescenta ainda :

« Faltamos ao grande fim do Estado, 4 sua fi-
nalidade protectiva porque nos deixamos embalar
por uma phrase e palavra vd de que o militarismo
era o inimigo da civilizacdo ».

Outra lei que ferimos mortalmente foi a do prin-
cipio constructivo, o da férma de governo que des-
appareceu com o auto-exterminio das instituicoes.

Nio se deve jamais confundir os meios com og
fins. A democracia é apenas, como outros, um meio.
Ndo pdde ser o objecto do Estado mais ou melhor
que por exemplo o commercio livre ou o proteccio-
nismo aduaneiro. A democracia onde cabe é apenas
um meio ou instrumento mais ou menos adequado.

Monarchia ou democracia levam 208 mesmos
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perigos occasionaes do despotismo ou da ochlocra-
cia, o imperio odioso das turbas.

Como simples meios que conduzem a determi-
nado fim, ser4 sempre preferivel e pratico um sys-
tema mixto e temperado, em que se nio percam as
linhas anteriores do desenvolvimento natural da,
sociedade, evitando-se qualquer transformacio de
catastrophe.

Outra lei fundamental da politica é a pressdo
geographica, que os reformadores do mundo esque-
cem no espaco como esqueceram no tempo a conti-
nuidade do espirito, e o trabalho da historia.

O professor Kriikmann cita a phrase jé -onte-
naria de um inglés, Seeley : — « A medida <a li-
berdade politica de um pafs é inversamente propor-
cional 4 pressdo politico-militar que pesa sobre as
suas fronteiras ».

Isto significa para a Alemanha, diz o professor
Kriikmann, que a sua estolida constitui¢do de hoje
seria apenas toleravel se os alemfes tivessem uma
saida livre para o mar por Bordeaux ou Marselha
e mais se interpozesse entre elles e a Russia um
oceano ou uma cordilheira. SZo hypotheses absur-
das e gratuitas, j4 se percebe.

Mas a Alemanha tem nos seus flancos a Franca
sempre avida de gloria e animada de vinganca, de
capricho e de orgulho, e, de outro iado, os Tchecos e
Polacos entranhadamente inimigos.

A Alemanha est4 exposta, em todos os pontos
cardeaes, a invasdes possiveis, emquanto a Ingla-
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terra s6 poderia soffrer uma guerra peripherica, na-
turalmente ephemera ou sem consequencias. As-
sim, as suas liberdades estdo em funcgdo de seus
proprios peiigos.

Temos necessidade, dictada pela «pressio gec-
graphica», de concentrar em uma sé6 mio o poder
do Estado. Essa unidade de commando é incom-
pativel com a volubilidade democratica e a oscil-
lagdo dos partides.

«Por isso cada povo tem de resolver o seu pro-
blema constitucional. por si mesmo e do modo que
melhor lhe convenha. Uma constitui¢io uniforme
e universal nic existe.»

«Se na America 2 Republica é uma convencio
possivel, deve-se 4 vastidio do solo ainda inapro-
veitado. O espaco é nm grande alicerce da ¢rdem
politiea, se bem que a liherdade americana de facto
corre com botas de sete leguas para a escravidio
plutocratica. Mas a terra ali muito longe estd de
vér esgotadas as suas possibilidades, e a plutocracia
péde ainda lograr uma longevidade incalculavel ».

Além desse principio geographico fartamente do-
cumentado pelo exemplo da Inglaterra, da Frarca
e das terras insulares da Grecia e do Japdo, o pro-
fessor Krikmann consagra uma pagina & «lei da
accdo indirecta » na politica.

A politica das massas, da estreita democracia,
36 percebe o que estd 4 mio, em contacto e influxo
directo.
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As coisas desinteressadas, as obras do espirito, a
arte e a sciencia pouco valem no conceito das demo-
cracias sempre dispendiosas. B um governo de tem-
peramento proletario que pensa e vive «au jour le
jour». Em qualquer parte o governo democratico
¢ o mais caro do mundo.

Na republica alemi cada parvenyu do funceio-
nalismo reclama agora um automovel, « emquanto
o antigo chanceller apenas dispunha de um carro
© 08 outros ministros iam a pé ou como podiam. »

Fala-se da lista civil. Mas «um presidente « ba-
rato» agora atira pela janella diariamente tantos
milhdes quantos economizava o Imperador em um
anno ».

« Numa monarchia, a Tammany Hall de New-
York seria impossivel ».

A acgo indirecta mas effectiva contra os caca-
dores de fortuna é certamente no Estado um dos
elementos de s34 educacio popular e de restricedes
salutares incalculaveis.

Emfim, o professor Kriikkmann ¢ muito mais
militarista e politico que philosopho ou historiador.

Falta-lhe, como se vé, a tranquillidade que Ihe
daria seguramente maior izencgdo de juizo.

Sem duvida, ha «leis politicas » que nfio convém
desconhecer. Cada povo tem em si proprio o ger-
men de processos espontaneos e segue as linhas do
seu proprio desenvolvimento.

O momento actual resente-se da turbulencia
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inevitavel da reconstituicio dos povos. Agora, a
Grecia chama do exilio ¢ seu monarcha, a Hungria
pede um rei e ndo é impossivel que a auto-deter-
minacdo de Wilson venha de novo submetter-se as

suggestdes e necessidades criadas secularmente pela
historia.

O futuro dil-o-a.

Parece-nos, todavia,i ncrivel que a Alemanha
possa reconstituir a antiga monarchia. Depois da
democracia, sé ha a democracia outra vez. Nio
existe outra heranca legitima.

E essa é uma lei que nfo parece menos inflexi-
vel que as outras.

1921.



José Gorani em Portugal

(Sem enderego)

Tudo quanto se passa em Portugal, ou repercute
em sua historia, acha resonancia immediata entre
o8 brasileiros.

Andei a 1ér nestes ultimos dias as aventuras de
um fidalgo italiano, verdadeiro nomade que n#o
parava em terra alguma, sempre ao 1léo da boa e
ma fortuna.

Giuseppe Gorani era o seu nome, diminuidos uns
quatro outros prenomes de sobresalente, signal de
gentileza e illustre prosapia.

Era fidalgo ? talvez. Parece que elle descobriu
em velhas chronicas do norte a existencia de um
certo Goran, rei da Escossia antiga, vencedor dos
ferozes Pictas. A semelhanca desse nome Goran
deu-lhe ensejo a desenvolvimentos genealogicos ar-
borescentes.
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Esse fidalgo italiano descendia, pois, do rei Go-
Tan.

Achardo alguns scepticos tortuosa e longa esta
linhagem ; comtudo, mais tortuosa e certamente
mais longa é a de Addo e Eva.

Encurtemos, pois, e demos a Goran escossez a
verdadeira origem de Giuseppe Gorani.

Eil-o nobre de longa estirpe como tantos ou-
tros do nosso tempo e da nossa terra que tiram gran-
des vantagens nobiliarchicas de certas homonymi2as
mias casuaes.

E até ha mais fidalguia nessas fraudes. Fidal-
gos taes podem dizer como aquelle que disse espiri-
tuosamente : Nous sommes les ancéires de nous mé-
mes.

Giuseppe Gorani serviu no exercito imperial da
Austria no tempo em que esta era atacada pelos
grande rei Frederico.

E a este proposito, conta algumas anecdotas
curiosas daquelle grande rei. No exercito prussia-
no andavam alistados alguns francezes, e um del-
les certa vez achou prudente desertar. Foi preso e
levado % presenca de Frederico, que sabidamente S0
reconhecia qualidades de espirito no povo francez.

— Por que desertaste, meu velho camarada ¢
— perguntou o rei affavelmente.

O francez respondeu com inteiro sangue frio :

— (est que les affaires de votre Majesté vont trop
mal.

— Eh bien ! (disse o rei). Retourne d ton drapeau.
Demain, je vais livrer une bataille et si je la perds
nous déserterons ensemble.

—
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Depois de correr Seca e Meca, veiu Gorani aon-
de o attraia a fama do Conde de Oeiras, o futuro
marquez de Pombal (um tanto afidalgado como
elle por artes magicas o occultas).

A jornada entre Espanha e Portugal é pittoresca,
e cheia de incidentes burlescos. Vinha, para curar-
se de uma paixdo contraida na Espanha e por vezes
pensou em retroceder para cair aos pés da sua in-
fiel Dona Angelica, pedindo perdio.

E da psychologia da peninsula essa humilhacio
diante das espanholas.

Creio que um escriptor portuguez ji a aprovei-
tou com espirito num dos seus melhores romances.

Incerto, porém, do perddo, o nosso Gorani pro-
seguiu na viagem, esperando do tempo o grande
remedio a todas as tristezas.

E agsim foi.

Em terras portuguezas jornadeou por montes
e devezas na companhia de arrieiros e estudantes,
€, nesse comenos, ia deletreando os — Lusiadas —
4 custa de algum latim e espanhol, ja familiares.

Ta com o aprumo de gentilhomem do norte, ain-
da que lhe soassem a0 ouvido os versos populares :

Veneziani gran signori,
Padovani gran dottori,
Vicentini mangia-gatti,
Veronesi mezzi-matti.

Et reliqua.

Ao fazer a remonta de um rio, ficou assombrado
quando lhe pediram mil e duzentos réis pelo frete
do fidalgo e do jumentinho que o levava.
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A moeda desorientava-o. Elle ndo percebia que
o real era apenas uma imaginacio que sobrevive de
realidades paleolithicas.

Aguella quantia pareceu-lhe uma fortuna. Mil
e duzentos ! |

Afinal, veiu a saber que esses mil e duzentos
réis eram apenas o numero astronomico de quantia
ridicula.

Em Lisboa, albergou-se na hospedaria das —
Santas Almas do Purgatorio — infecto pardieiro on-
de se acolhia um rebotalho de gente vagabunda e
erratica.

Nessa hospedaria podia vér-se o cubiculo vizi-
nho por cima dos baixos biombos que dividiam as
cellulas, quando com um pouco mais de prudencia
através das rachas e fendas tambem se podia vér a
mesma Coisa.

Passamos em silencio algumas das suas aven-
turas de baixa galantaria em Lisboa.

Gorani trazia umas cartas de recommendacio
para o Patriarcha de Lisboa, mas teve o bom senso
de nio entregal-as.

O momento era improprio. Pombal havia, en-
tdo, publicado o edito contra o abuso das capellas.
Esse edito voltairiano assim comecava :

— A politica de Roma sempre achou melhor o
partido de collocar na cadeira de S. Pedro algum
velho decrepito que se presta, em sua fraqueza, a
todas as machinacdes da vil intriga ...

a? L o Solliel e " "oll .0 el el Wsilrsiials s  oh @ jall o "o yle Il ot e, Lo Sl TRAeD “cl e sfe ity
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O esperto Gorani nio precisave de mais para
orientar-se. Longe de buscar o cardeal, arranjou
equipagem 2 credito e com grande partomima e
estrondo fol direito ao Conde de Oeiras. Elle sabia
que essas pantomimas sfo rituaes na alta sociedade
e que infallivelmente impressionam «tanto a corte
como a canalha ».

Alids, nfo sabemos como Gorani logrou impin-
gir ou provar o seu parentesco, talvez verdadeiro,
com a Condessa de Oeiras e dahi o comeco da sua
boa fortuna.

Foi logo nomeado capitio de granadeiros
com 323000 por més. Aqui lamentou que esses
réis, aos milhares, fossem tdo pouca moeda, a0 con-
trario do que lhe parecera na primeira impres-
sd0.

Gorani chegou alguns annos depois do terremo-
to, mas ainda viu os escombros da grande eversio.
O seu parecer, egual ao de Beule, 6 que Bulwer e
Plinio 0 mogo calumniaram o Vesuvio ; a destrui-
¢ao das cidades nio foi devida ao lapillo vuleanico,
mas a0 incendio das casas abandonadas e caidas
por terra. Em Lisboa, a maior destruicio, diz elle,
foi a do fogo das lareiras e das festas de Todos os
Santos nas egrejas. O resto foi obra do banditismo
dos ladrdes.

Caindo nas unhas mesmo amorosas de Pombal,
ao cabo de certo tempo o nosso heroe imaginava
escapar de tdo felino protector e parente.

J4 havia assistido a crueldades inauditas do
pulso de ferro que governava em nome do Rei. Por
um momento se vira abarbado nas teias do terrivel
e novo tribunal da Inconfidencia que succedeu ao
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ja abolido Santo Officio, e ndo era certamente muito
peor que a Inquisicio.

Daquelle mais do que desta bem soffreram al-
guns brasileiros illustres, os patriotas da conjura-
¢30 mineira.

As estreias do tribunal da Inconfidencia, sem o
lugubre apparato dos Autos da Fé, consummavam
eguaes atrocidades.

Gorani, afinal, soccorreu-se de um estratage-
ma ; fez escrever da Italia uma carta em que se no-
ticiava a morte de seu pae. Desta arte, o supposto
orphdo, com ar compungido e tristonho, pediu li-
cenca ao Marquez para voltar 4 patria.

Deram-1h’a; e elle saiu alegremente, sem aquella
saudade portugueza caracteristica das longas au-
sencias.

Gorani traduziu o episodio de Ignez de Castro
dos Lusiadas, compoz uma Visione em 78 estrophes
impressas em Lisboa, e parece que é delle uma Vita
de Sebastian Giuseppe di Carvalko, anonyma.

Os titulos do escriptor, porém, consistem nas
admiraveis Memorias de sua vida tdo agitada e t&o
cheia de anecdotas da mais interessante e curiosa de
todas as épocas, a da ultima metade do seculo XVIII.

Os episodios que referimos de sua passagem por
Lisboa empallidecem diante das paginas que es-
creveu, como testemunha presencial da revolu¢io
franceza.

Conheceu os grandes demagogos do tempo, de
Mirabeau a Robespierre. Define-os a todos com

16



242 CARTAS DEVOLVIDAS

grande exaccio e fina sensibilidade. Nunca o enga-
naram o genio, o charlatanismo, a estupidez, a im-
prudencia e a perversidade das pessoas daquelle
grandioso drama da historia.

Gorani, entretanto, era a contradiccio em pes-
soa. Soffreu todas as metamorphoses com extre-
mada volubilidade : foi citvyen frangais, girondino,
monarchista e republicano, protestante e catho-
lico.

E acabou esquecido de todos, pois quinze an-
nos antes de morrer o Dictionnaire d histoire publi-
cava o seu necrologio.

A sua grande volupia era ser e nio ser. E isso
que era um problema para Hamlet foi o sentido ver-
dadeiro de sua existencia.



As festas de (Goncalves Dias

Meu querido amigo :

Remetto, conforme o pedido de Vossa Mercé,
todos os retalhos que pude haver 4 méo, das noti-
cias e discursos (sempre o8 discursos) do centenario
do glorioso poeta.

Por elles vera Vossa Mercé como somos incapa-
zes de passar além da bolha de sabdo da boa rheto-
rica. « Words, words ! »

Faltou o principal da apotheose.

Gongalves Dias ndo tem sequer a edi¢do regular
de suas obras, e, agora, escoa talvez o momento mais
opportuno.

As suas cartas admiraveis (como as que foram,
ha ja muitos annos, publicadas no velho orgdo)
bastariam para dar-lhe o renome de prosador tao
grande como era o poeta. Essa correspondencia,
que nio sei se mais extensa e volumosa, nao é, de
todo, anecdotica ou familiar ; inculca idéas e opi-
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nides acerca da literatura nacional e dos seus meios
de expressdo autonomica.

Convinha reproduzil-as nesse momento fugitivo,
uma vez que nao entraram nas obras postumas do
poeta.

Nas festas aqui organizadas, os programmas
deixam muito a desejar. Para servir & frivolidade
dos auditorios vulgares, metteram um pouco de
musica a0 caso : Massenet, Chopin, arietas de ope-
ras e romancgas italianas. Que falta de discerni-
mento ! que desproposito !

Bem se poderia satisfazer o inculto smobismo
da nossa gente, sem excluir o caracter nacional e
proprio da glorificacdo.

Ha uma duzia ou mais das formosas poesias do
maranhense postas em musica e que ainda se can-
tam pelas terras do norte.

Confessou-me uma vez Vossa Mercé que, das
modinhas nacionaes, nenhuma era mais melodiosa
que aquella dos — « Seus olhos negros, negros . . .»
ou a do — « Meu anjo, escuta ! ».

Mas isso que 6, diante das 4rias francezas ou
allemis ? Quem, dos nossos snobs, supportaria a
modinha brasileira 2

Entretanto, era essa a feigio typica e caracte-
ristica no momento.

E tudo brilhou pela ausencia, a musica, a eari-
catura, a polemica, o proprio jornalismo do poeta,
que foi tambem jornalista.

Chamaram essas festas de « gonealvinas », mas
tém sido anti-gongalvinas por excellencia, porque
nada traduzem da sua personalidade.

Creia ; nio estou exaggerando.
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Fomos surprehendidos de improviso, e nada
prepardmos para a apotheose.

Até agora, nenhum artigo, sequer, nenhum li-
vro de critica, nenhuma edicio do poeta buscou
perpetuar ou prolongar a hora que passa.

Excepgio feita de uma ou outra inspiracdo do
pincel de alguns artistas, apenas duas contribuig¢des
impessoaes, a de Humberto de Campos e a de Mes-
quita Pimentel, mostram os aspectos intimos me-
nos conhecidos do poeta. Muito valiosa a desco-
berta que fez Pedro Gomes de uma poesia juvenil,
que se considerava perdida.

O resto compde-se de banalidades e logares com-
muns, de discursos de méra egolatria dos discursa-
dores.

— Eu, diz Paulo, acho que Goncalves Dias ¢
extraordinario . . .

— 8im, senhor, é uma grande gloria nacional,
na minha opinido, atalha Sancho.

— E eu (arrisca Martinho) estou convencido de
que é um genio, criador de belleza . . .

Afinal, Paulo, Sancho e Martinho o que querem
¢ falar de si proprios, e, de caminho, endossar e mes-
mo valorizar, com «sua alta autoridade », o merito
j4 consagrado do poeta.

Porque, emfim, é preciso que o publico conhe¢a
as opinides de Paulo ou as de Sancho . ..

B incrivel de fatua esterilidade esse exhibicio-
nismo serodio e inopportuno.

Vossa Mercé deve ficar ensurdecido com esse
babaréo . . .

Nio tem, todavia, razdo alguma.
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Entre nos, a rhetorica, o discurso, a falacio ndo
é propriamente um vicio inextirpavel. E, feitas as
contas, um signal de ignorancia, de fraqueza, de
incapacidade e de preguica.

Disparar trinta ou quarenta periodos vasios e
sonoros sobre o auditorio inerme, mas condescen-
dente, dispensa o estudo, a critica, a pesquisa e o
trabalho.

Sao girandolas inoffensivas, que contribuem
para o ruido essencial ds glorificacdes. Quando
espoucam em recinto fechado, o estardalhaco ¢
bem razoavel ; mas, quando, no outro dia, appare-
cem (veja os retalhos das folhas que envio a Vossa
Mercé) sdo figuras tristes, evanescentes, como cer-
tas almas do outro mundo tardias, que se deixam
surprehender pela luz solar.

« Like a poor ghost caught in the daylight» ...

Perderam a sua unica propriedade, que era a
de espantar.

Estou muito longe de pensar que os snobs
que amam todos elles a fluidez do vacuo, e defi-
nem o talento e o valor das coisas pela superflui-
dade, queiram admittir (féra do « Ba-ta-clan » phy-
sico e moral em que nos abysmamos) as indigestas
locubracoes, duras e pesadas, anti-poeticas e anti-
rhetoricas, de um ou eutro raro espectador dessas
frioleiras.

A verdade é que ainda nio chegamos a esse grdo
de seriedade e de circumspeccdo asinina. Ainda
ndo achamos a férmula composita que associe ao



CARTAS DEVOLVIDAS 247

foguete, aereo, brilhante e fugitivo, alguma subs-

tancia menos phosphorica e mais nutriente . . .
Estou que 14 chegaremos um dia, e felicito-me

por ir embora antes desse suspirado cataclysmo.

Ha, entretanto, um symptoma agradavel a re-
gistrar : e é essa unanimidade de enthusiasmo ou,
pelo menos, de alegria, num povo anti-intellectual
e quasi inimigo da literatura, povo que ndo 1&, nem
presta a menor consideracdo aos homens que se
dedicam ao irgrato officio das letras, quando estas
nio coincidem com qualquer posicdo official, com
o dinheiro ou a perspectiva do dinheiro, ou, em fal-
ta de todos esses meritos, com a labia e a cavacio.

Nao estou, Vossa Mercé bem o comprehende,
lamentando essa inferioridade, se inferioridade ella
é. Estou definindo-a, apenas : pois que ndo é com-
pativel com os nossos primeiros passos outra ma-
gnificencia.

A incapacidade dos povos jovens é apenas uma
phase inicial e necessaria, por inevitavel, se a todo
o proposito ella se torna visivel como agora.

Nio podemos fazer melhor, por emquanto. E,
no fim de contas, é ja fazer alguma coisa, sem des-
crer, nem desesperar.

Os discursos, que tanto desagradam a Vossa Mer-
cé, formam o genero infantil e inicial. Podemos
dizer, como aquelle novo symbolista :

I love the peeliminary things . . .

E, frequentemente, um discurso qualquer sal-
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va de terriveis apuros um sujeito que nio tem nada
que dizer.

Venha sem tardar, que ainda havers dois ou-
tros dias de festa.

E — quem sabe? — talvez tenha V. Mercé de
pedir a palavra e encantar o auditorio . . .

Do muito seu ete.



0 — indianismo — na literatura

Meu amigo,

Ha entre ndés um problema ou uma questio li-
teraria que nasceu com o romantismo e com a na-
cionalidade.

Communico a Vossa Mercé as reflexdes que me
acodem ao espirito e espero que nfdo as ache intei-
ramente insensatas.

As injusticas da ordem social, os proprios ma-
Jes da civilizacdio sempre despertaram no homem a
idéa de que uma — « edade de ouro » — se ella exis-
tiu acaso, sé6 poderia ser collocada nos tempos pri-
mitivos.

A felicidade humana era assim uma concepgio
pelasgica que tinha s6 realidade nas afastadas ori-
gens e nos remotos paraizos da historia.

Muito depois dessa intuicfio classica a chrono-
logia da edade de ouro foi reforcada nos tempos
modernos pelos philosophos da egualdade social e
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do homem da natureza, como o queria Rous-
seau.

Ora, experimentalmente, a America apresen-
tava o exemplo do — homem da natureza — dos
philosophos da encyclopedia : a boa 16, o commu-
nismo e a ingenuidade das tribus selvagens impres-
sionavam os sonhadores de systemas politicos. O
homem nu era quasi o modelo da, suspirada egual-
dade humana.

Este era o sonho que se sonhava na éra do des-
potismo ecivilizado.

Desde logo o indio americano transformou-se
num mytho da politica idealista dos direitos do ho-
mem.

Se todos fossemos indios !

Entre nés, parece que nio era d ffieil essa trans-
formeacio.

Os brasileiros da época da independenc’a, hu-
milhados pelo conquistador branco e envergonhadoes
pela escravidio negra, acharam no indio fugitivo e
autochtone o symbolo mais expressivo da terra e
da nacionalidade.

Nessa collisdo, o indio era o lertius gaudet, na
eleicio da raca que mais resistira 4 escravizacdo.

O — «indianismo » — foi no decennio da inde-
pendencia um sentimento ou uma, voluntaria illusio
generalizada pelos nativistas.
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Todos queriam ser indios, quaesquer que fossem
os ingredientes dessa mystificacio da historia. Os
proprios mazombos (que assim eram denominados
os brasileiros de pura descendencia branca sem mis-
tura), entravam nessa aspiracio commum que iden-
tificava a ter a libertada e o bravio aborigine.

Ao ler os documentos que nos restam do tempo,
os jornaes, as folhas volantes, as cangdes patrioti-
cas da revolucio da independencia e do primeiro
reinado, com os dissidios entre brasileiros natos e
portugue-es — parece ficar a impressdo de que um
povo autochtone e selvagem pelas origens alcan-
cava depois de tres seculos de guerra o triumpho
e a posse incontestada da sua terra.

Essa e onéa, falsa a nfo poder ser mais, defi-
nia o entrusicsmo da époea da liberdade.

Os antigos valores coloniaes inverteram os seus
rotulos : oy Souzas, os Bastos, os Silvas, os Olivei-
ras e os Carvalhos, passando por um novo baptis-
mo nacional, mudaram-se em Caramurus, Utingua-
cus, Tupinambas e Goitacas.

No — Cancioneiro pairiotico — colligido por Vaz
Carvalho, vemos as ladainhas tupis, os versos em
néengatu e outras frioleiras mal escriptas em alga-
ra'i~ quasi ignorada dos proprios poetas que as
fabricavam, em honra do povo que arrebentava os
grilhdes do despotismo colonial.

Dest’arte ndo necessita demonstracio alguma o
facto de que a illusdo do indianismo era uma men-
tira convencional, e comegou como um sentimento
politico antes de ser a inspiracdo da literatura.

Nascendo em 1823, Gongalves Dias foi emba-
lado no berco por essa mystificagdo patriotica.
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Neste sentido elle differe essencialmente de
Alencar. Sem duvida, o Alencar de — Iracema
— 0 Magalhfes dos — Tamoyos — seriam impos-
siveis sem a magia creadora do poeta maranhense.

Mas, no tempo de Alencar, a illusdo indiana e
patriotica havia quasi desapparecido, e o roman-
cista inspirou-se muito menos no sentimento na-
cional do que na imitagiio estrangeira. A ficgdo
patriotica que alentdra Gongalves Dias succedeu a
imitacdo, por vezes literal, dos romances exoticos
de Chateaubriand.

No seu indianismo, Gongalves Dias nada pa-
rece dever 4 literatura franceza. Se fizermos ex-
cepedo de algumas obras meramente informativas,
de relacdes de viagens, é difficil encontrar na poesia
americana de Gongalves Dias qualquer fonte de
inspiracdo féra das coisas brasileiras.

No seu tempo, a America bastava, e quem nso
era Carumurd podia ser Montezuma ou Atahualpa.
Tupis ou aztecas, pouco importava, para significar
0 novo espirito anti-europeu.

Em Gongalves Dias é o seu tempo e é a sua gen-
te quem cria e diffunde a illusdo do indianismo ; é
elle o poeta da sua raga imaginaria, e da sug terra,
quaesquer que sejam oS erros de prosapia no per-
gaminho nobiliarchico que lhe improvisaram.

Em Alencar, o indianismo é uma, graciosa fal-
sificagdo erudita e pessoal, tomada duas vezes de
emprestimo : do poeia e do exotismo francez.

A independencia politica explica e justifica a
poesia americana de Goncalves Dias. B o patrio-
tismo em estado nascente.

Em resumo, as affinidades entre Gongalves
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Dias e Alencar, ainda que evidentes pelas exterio-
ridades, sdo duvidosas e equivocas quanto ao sen-
tido substancial.

Gongealves Dias acreditava no seu idolo, e via
no indio a patria verdadeira. Essa illusdo nfo a
tinha, nem no seu tempo podia ter, Alencar. No
romance deste, a parte de velhacaria excede a da
sinceridade ; para elle, o «indio » era um bello mo-
tivo exotico e os motivos exoticos eram exacta-
mente os mais predilectos do romantismo francez.

I No fim de contas, a falsificagdio, nacional ou
estrangeira, era de qualquer maneira uma falsifi-
cacdo.

E, podemos accrescentar, uma falsificagio gros-
seira, aos olhos mais argutos dos ethnologps. Gon-
calves Dias e Alencar conheceram o indio pelas chro-
nicas dos padres e pelos diccionarios imperfeitos
que havia. Os erros de palavras e de etymologias,
os absurdos que semearam, podiam oiferecer max-
gem a commentarios pittorescos, sem gdispendio de
pedantismo.

Por egual sdo monstruosas as paixdes e as idéas
que emprestaram ao selvagem, dando-lhe altos
sentimentos de amor, de piedade, de ac¢io e de
patriotismo, que nunca tiveram. A pobre gente
foi transformada em nacdo de heroes, como nas an-
tigas fabulas e legendas classicas.

Toda essa literatura tamoya, isto' é, anti-por-
tugueza e alliada casualmente ao francez, foi des-
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apparecendo aos poucos e della j4 nio resta vesti-
gio apreciavel.

O indianismo, portanto, quanto posso alcancar
na perspectiva da nossa historia literaria, foi suc-
cessivamente uma ficedo patriotica e uma imitacéo
franceza.

Na primeira phase, que é a do patriotismo, for-
ma a nossa epopéa priginal e talvez a unica, que na
historia das nossas letras possa accusar uma fonte
e origem profundamente nacional ; na sua segunda
phase, de imitacdo franceza, colheu j4 fria e morta
a illusfio patriotica, mas rejuvenesceu-a, penetran-
do na corrente universal do romantismo.

E possivel que ainda tenhamos de vér Nno curso
do tempo uma ressurreicio do autcchtone. Os po-
vos da terra ndo cessam de fabricar brazdes de fi-
dalguia e antiguidade, e nfio tardars muito que um
Enéas fugitivo aporte 4s nossas plagas trazendo-
nos qualquer origem troyana . . .

. .."Froje qui primus ab oris vemit . . .

Até 13, podemos ser indios com Goncalves Dias
ou tabaréos com o Catullo Cearense. Nem portu-
guez, nem preto, nem mulato — justamente as
quasi unicas verdades da historia.



O poeta— Dranmor

Um dia, minha doce amig~, teremos um calen-
dario em que ao lado dos santos e martyres appa-
recam as nobres figuras da intelligencia.

Conheces, sem duvida, os lindos versos de Dran-
mor, versos de amor e de morte como os qre tu
inspiras.

Vae perfazer agora cem annos do natal desse
poeta que viveu a maior parte de sua vida no
Brasil.

Dranmor (era o pseudonymo que usava), nas-
ceu perto de Berna, capital suissa, a 22 de julho de
1823. Era alemio pela raca, como Rousseau era
frane:z, ambos oriundos'daquella paz helvetica que
se equilibra acima de tres nacionalidades.

Nido é raro que em numerosas anthologias da
poesia alemd encontremos o nome de Dranmor ao
lado de Leuthold ou de Conrado Meyer, todos no-
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taveis poetas suissos da mesma gerac¢io roman-
tica.

O nome verdadeiro de « Dranmor » era Ludwig
Ferdinand Schmid.

Conversemos um pouco dcerca da sua curiosa
individualidade.

Néo tinha ainda vinte annos de edade quando
publicou o seu primeiro livro de versos Blait aus
der Knabenzeit — considerado por alguns dos seus
criticos como o mais bello e inspirado dos seus tra-
Yalhos, tanta é a encantadora simplicidade da-
quellas estreias.

Aos vinte e um annos chegava elle ao Brasil,
immigrante desconsolado, a tentar a fortung, que
lhe néo foi muito infiel ou tardia. A planta deu-se
menos mal e amadureceu 20 sol dos tropicos. Fez-
S€ negociante e enriqueceu ; pelo menos, adquiriu o
bastante para voltar ao velho mundo, viajar toda
Europa, por seis annos (1847-1852) e, afinal, esta-
belecer-se no Rio de Janeiro.

Dentro em pouco lhe vieram contrariedades e
infortunios, com a crige o depressdo dos negocios i
mas, nenhum desengano o abatis, e, cheio de espe-
rancas, confiava demasiado no futuro. Sabia que
08 amigos eram mais assiduos na boa, fortuna que
nos tempos adversos. Pouco importa. As vezes
a soliddo é a mais fiel de todas ag companhias.

Em verdade, escrevia, ndo é ruim o homem, §
apenas fraco e covarde (cwar ist die I enscheit
nicht schlecht, nur schwach und feige).

Era esse o seu temperamento de optimismo.

A tormentosa vida desse poeta, a um sé tempo
repartida pela dupla personalidade absurda de com-
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merciante e de sonhador ¢« poeta e corsario », como
dizia, formava um contrasenso que havia de acabar
pela ruina de todas as esperancas.

Aos 46 annos, numa das suas numerosas via-
gens, conheceu, em Paris, uma rapariga, Lise Aglae,
com quem 8e casou no Brasil. Era esta mulher
uma nova Xantippa para o pobre philosopho 2
Disseram-n’o ; mas, sem fundamento razoavel. No
poeta nenhuma trai¢io do pensamento o con-
firma.

Era ou devia ser ella 0 bom senso de um Sancho
Pansa de saias contra as quixotadas do esposo ver-
satil, activo, mas inconstante, victima do seu pro-
prio idealismo inadequado 4 vida pratica.

Lisa Aglae soffria dessas aventuras do esposo.
Uma pouca de prosa faria bem a tdo desordenada
imaginacio.

A verdade ¢é que, se Dranmor fazia sempre bons
versos, tambem fazia quasi sempre maos negocios.

Quarenta annos de Brasil deram-lhe fortuna,
dissipacdes, bem-estar e ruina. O novo mundo, de
que fizera segunda patria, criou-lhe prodigalidades
e sacrificios generosos. Mas, ensinou-lhe a conhe-
cer as asperezas da terra dos diamantes e a esquecer
aquella falsa e malsd literatura que fala do tio rico
da America ou do Nababo do Oriente.

A arvore das patacas que atormenta algumas
imaginacgdes européas, 86 aproveita realmente ao
Bragil. £ ella um chamariz para todas as auda-
cias e energias longinquas. £ um iman civilizador.

17
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E foi sempre entre as ddres das desillusdes e dos
desenganos que nasceu a prole americana.

Um aspecto curioso da vida de Dranmor, na
sua velhice, no Rio de Janeiro, foi o jornalismo que
exerceu, excitando entre alemaes a propaganda da
immigracdo, do abolicionismo e da educac¢io dos
escravos, da mudanca da capital do Imperio para o
planalto, verdadeiro nucleo do povoamento futuro.

A esses themas inteiramente praticos e positivos
ajuntava o seu incuravel idealismo o culto da poe-
gia, que era, em verdade, a face mais luminosa de
sua alma.

Como elle vivia, viva e insopitavel, a saudade
da patria, voltou 4 terra natal, pela ultima vez,
para ahi deixar os ultimos despojos.

A pedra que assignala o tumulo do poeta, traz
essa collegial inseripcao :

PER ASPERA AD ASTRA.

Assim foi. Nada mais trivial na historia do im-
grante e do poeta.

Incomprehendido, incomprehendente e incom-
prehensivel no ambiente que preferiu respirar, no-
made e errante, a' sua musa inspirou-se no senti-
mento da saudade.

Entre os seus versos avulsos mais caracteristi-
cos estdo os que intitulou com a palavra portugueza
— «Saundade» — e 08 que trazem o titulo quasi
identico de « Heimweh ».
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E curiosa esta palavra: « Heimweh», é a dor
da patria, o desejo de voltar a ella, o « desiderium
patriee ». Hoje, é um vocabulo vulgar e corrente
na Alemanha, mas, subiu e veiu da Suissa ; ha um
seculo no tempo de Geethe e Schiller, que nunca a
empregaram : era desconhecida a expressio.

Os proprios medicos antigos confirmavam essa
origem, admittindo uma molestia singular a— ¢« nos-
talgia helvetica ».

Emfim, pouco differe da « saudade» portugueza.

Dranmor sentiu-a na sua linguagem nativa,
com 2 resonancia unisona e amplificadora da lingua
que veiu conhecer no Brasil.

Entre os criticos da poesia alema, o nosso poeta
é considerado como um discipulo de Platten, isto
6, uma especie de poeta parnasiano (como dizemos
% moda franceza), escrupulosissimo em questdo de
forma e de exterioridades de expressdo.

Esse formalista, entretanto, tem grandes sua-
vidades espontaneas, que nio parecem accusar o
azeite das lampadas de Demosthenes.

Nada mais natural nem mais simples, infantil
ou ingenuo, que os seus primeiros cantares da ado-
lescencia.

«Eu quizera (diz elle numa das suas formosas
poesiag) eu quizera emfim, adormecer, 14 na campina
verde, 14 onde se erguem os pinheiros ; ahi quizera
dormir 4 sombra delles, livre dos tormentos do co-
racdo, e pela primeira vez v€r as nuvens azues e
dormir eternamente ».
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Essa dessaborida prosa corresponde aos bellos
Versos que vou transcrever para que possas sentil-os
na sua admiravel simplicidade :

Ich mochte schlafen gehn,
Dort auf den grunem Mattem,
Dort wo die Tannen stehn,
Mécht'ich in ihren Schatten
Brefreit von Herzenqual.

Zum letztenmal

Die blauen Wolken sehn

Und ewig shlafen gehn.

O tom luso-brasileiro da nossa cultura nio nos
permitte apropriar-nos de um poeta alemdo, sem
embargo de que no Brasil ha um milh3o de almas
que ainda representem o pensamento germanico.

Todavia, Dranmor é um bocadinho nosso. Aqui
Passou a maior parte e a mais intensa da sua vida :
aqui achou inspiracio em algumas das nossas his-
torias populares e intrepretou algumas das joias
poeticas do nosso parnaso.

Agora, que vae passar o centenario do seu nas-
cimento, lembrou-me escrever essas linhas de sau-
dade e de admiracéo pelo poeta (1)

(1) As poesias de Dranmor (Gedichte) contam cinco ou
seis edigées. Acerca do poeta, escreveram, no Brasil, €. von
Koseritz, Silvio Romero e J. Winiger (Litteratische Siizge-
no-Musterreiters Kalender, 1904, Santa Catharina) e outros
mais de que nao tenho noticia, Recentemente, num volume
de Wissenschaft and Bildung, de vulgarizagao, o professor
Adolf Frey, no livro Schweizer Dichter (2.3 ed.).

O pseudonymo Dranmor é uma palavra normanda-fran-
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Minha doce amiga, sinte-me como esse poeta
foragido do men lar que seria a tua alma e nem
gabes gne a cristalizacdo de tua imagem é a minha
unica visfg interior.

Pordda-me e cré em mim.

Do teu...

ceza, que significa « ao mar | » — hem caracteristica para um
globe-trotter, amigo das viagens e das aventuras. Tantos tra-
balhos (diz elie num verso que seria o seu methor epitaphio)
tantos trabalhos por uma mortaiha}



Humour versus vernaculismo

Meu grande amigo,

« Og brasileiros zelam mais o vernaculo do que
08 portaguezes».

Essas palavras de Julio Dantas nierecem o com-
mentario que remetto a Vossa Mercé que é o esco-
liasta mais provecto dessa redondeza.

O meu intento é explici-las agora, abonando-as
com o8 documentos da psychologia nacional.

Dois dos nossos humoristas trataram ja com
grande excellencia deste curioso caso que tanto li-
sonjeia o gentio e nobilita a patria.

Prefiro a ligdo dos humoristas 4 da historia,
porque difficilmente deletreio as coisas graves, e
sou por natural melancolia inclinado 4s joviaes
anecdotas.

Dois humoristas nossos dio-me a chave desse
enigma vernacular, que sem elles me pareceria in-
decifravel.
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Um desses humoristas ¢ o Monteiro Lobato e o
outro, o Mario Brant.

Valem ambos por historiadores e archeologos,
tanto e tdo profundamente penetram a alma na-
cional.

Contarei, pois, a Vossa Mercé os dois casos de
Aldrovando Cantagallo e do José Cigarreiro — per-
sonagens representativas do quinhentismo sadio,
transplantado.

Verd Vossa Mercé que Aldrovando Cantagallo
foi quem langou a semente, e o José Cigarreiro quem
colheu o fruto. Ambos bem mereceram da patria,
e para mim sdo os verdadeiros herdes e demiurgos
symbolicos que heroicamente dissiparam o immun-
do vasconco, e fundaram a linguagem trinmphante
e eterna.

Aldrovando Cantagallo, que Monteiro Lobato
vulgarizou, é o verdadeiro typo do apostolo gram-
matical.

Leia V. Mercé esse formoso conto, onde ha tudo
que aprender para certos usos caseiros, a verdadeira
mézinha domestica dos males espirituaes que nos
affligem.

Aldrovando ¢ insigne no seu estilo de indagacdo
contra os tarelos ; pedia contra os incréos da lingua
leis geverissimas e pelourinho infamante :

— « Leis, senhores, leis de Dracdo que diques
sejam, e fossados e alcagares de granito 4 defensfo
do idioma prepostos. Mistér sendo, a forca se res-
taure, que mais o baraco merece quem CONSPUrca
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0 sacro patrimonio da s3 vernaculidade, que quem
a0 semelbante a vida tira ».

Assim guerreava a sua guerra santa.

Como € gracioso esse odio theologal de Aldro-
vando Cantagallo ! Estou que elle torceria, 0 pes-
€0¢o a uns dois tercos da nossa, Academia, que & ca-
ridade grande apressar a morte dos que soffrem
sem remedio.

Para o Aldrovando, os jornalistas eram : « gal-
licigraphos de papel e graxa, que & lingua lusa of-
fendem ».

Sentindo o orgulho e santidade da sua vocacio,
Aldrovando Cantagallo safu de ponto em branco
pelas ruas e pracas a endireitar os tortos grammati-
caes, a por em pé com unccio os pronomes, a res-
taurar os Endovellicos e Viriatos que desde as suas
cavas reclamam o respeito das velhas tradicdes glo-
riosas.

O seu estilo apostolico tem vehemencias sagra-
das e quinhentistas :

« Fogem-me 4 ferula os maraos de Pau e corda ¢
fila-los-ei pela gorja ! Salta rumér !

« Amigo (diz elle suavemente a um ferreiro)
amigo ! natural a mim me parece que erres, alarve
que €s; mas, da bda sombra do teu focinho espero
que ouvido me darss. »

E todos prestavam ouvido attento.

Segunda vez no lapso dos tempos, quatro ge-
culos depois da conquista, ouvimos na selva brasi-
lica a voz dos nossos missionarios que hoje, 20 invésg
de dilatar a fé e o imperio, nos edificam og prono-
mes e nos salvam a alma, sob as duas especies das

particulas santas.
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Como era de prevér, o apostolo da grammatica
nio podia deixar este mundo sem o martyrio.

Morreu effectivamente de um erro grammati-
cal que lhe attribuiram alguns typographos mal-
vados.

Numa tarde serena de céu limpido e azul, subiu
sua alma, leve como fujo de incenso, ao seio do
C:eador.

A vinha que ella plantdra floreceu e frutificou.
Hoje bebemos o vinho celestial da sua doutrina,
esquecidos e ingratos que somos do servico daquelle
apostolado admiravel.

A Aldrovando Cantagallo, ou melhor (pois que
nunca é tarde para fazer justica), a Santo Aldro-
vando Cantagallo devemos a polidez hodierna, a
virtude quotidiana da bo6a linguagem. Louvores lhe
sejam dados.

Desappareceram j& os tarelos, os galliciparlas,
francelhos, franchinetes, tratantes e chating de ter-
ras viciosas e corruptas.

O Brasil, hoje, é de novo subtil e manuelino,
como a Torre de Belém e o doutor Jodo de Barros.

Ora, é nesse estado de pureza immaculada do
idioma que entra o novo humorista que V. Mercé
bem conhece.

O segundo humorista é Mario Brant, secretario
das financas das Minas Geraes, grande jornalista,
e escriptor devotado, como tantos outros, pela po-
litica.

O herée do conto de Mario Brant é o José Ci-
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garreiro, pobre diabo que luctava pela vida, ven-
dendo charutos e cigarrilhos.

Quando elle ge estabeleceu, o tempo e o logar
eram climatericos; na mesma rua havia concor-
rentes formidaveis, ricos e afreguezados. O José
principiava a vida, e queixava-se dos m4us nego-
cios. Ninguem lhe batia 4 porta, quando por inspi-
ragdo do alto lhe veio uma idéa.

Era ja o tempo em que, gracas 4 sementeira e
a0s8 trabalhos de Aldrovando, toda a gente conhe-
cia o vernaculo : ninguem mais offendia a syntaxe
nem as particulas.

Falava-gse j4 uma lingua de quinhentos, em edi-
¢30 « ne varietur »,

— Pois ¢ assim ¢ Pensou 0 Jogé Cigarreiro. Vio
vér agora.

E logo suspendeu 4 porta da sua misera taba-
caria sem freguezes uma taboleta nova, em letras
garrafaes : Vende-se charutos e cigarros.

E esperou, resignado, a indignacdo universal.

Logo cedo, entrou um sujeito na loja :

— Tem vocé aqui cigarros do Pomba ¢

— Tenho, sim, e de tres marcas.

— Vou leva-los todos.

E, em geguida, ajuntou :

— «Seu» José, esta taboleta nio est4 muito ca-
tholica. Ninguem hoje diz — « vende-se charutos s,
E erro grave. « Vendem-se . . . » & que é. Mude essa
taboleta.

Pagou e safu. E logo entra outro individuo :

— Dé-me uma caixa de charutos da Bahia.

Foi immediatamente gervido o novo freguez
que, ao retirar-se, nio se conteve :
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— ¢« Seu» José, ha um erro na sua taboleta. No
geculo vinte, é espantoso ! Camdes nem Aldrovando
Cantagallo acceitariam essa licio do — « Vende-se
charutos ». Pelo amér de Deus, corrija semelhante
dispauterio.

Pagon e foi-se embora.

Ao cabo do dia, ao sol posto, a gaveta do José
regorgitava de moedas e a loja formigava com o
entrar e safr da freguezia.

Se um erro matou o Aldrovando, outro erro
rehabilitou o José Cigarreiro.

Essa é, na verdade, a historia de todos os mar-
tyres, e é tambem a philosophia da nossa historia.

Coteje Vossa Mercé esses dois factos tdo diver-
808, e todavia tdo eguaes.

O erro é o melhor estrume da verdade, e és ve-
zes vale a pena commetter uma asneira grande.

Entre as asnidades que tenho feito, pique um
alfinete nesta e ponha na sua colleccao.

Deus guarde a Vossa Mereé, como sée fazer a
todos os apostolos e colleccionadores.



EPILOGO

Aqui termina a correspondencia, e eom ella ag
Cartas Devolvidas.

Post malam segetem serendum est.

Até outra vez.

J. Bt
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