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Acerca da difíicil simplicidade
0

Estava eu para pedir a Vossa Mercê, sempre 
bem avisado nas suas respostas, o verdadeiro con­
ceito em que se hão de ter as novas escolas poéti­
cas.

Sabe Vossa Mercê que ando ás vezes prevenido 
com as migalhas que me concede para o governo da 
vida.

Os poetas novos parecem-me realizar a maxima 
simplicidade de que é capaz a literatura.

Hão só aqui, mas em todo o crbe esses suppos- 
tos iconoclastas, tão da minha sympathia, puzeram 
fogo a todas as velharias rhetoricas do nosso tem­
po e . . . caminham desassombradamente para o 
nú . . .

Hoje, as raparigas e as modas adoptaram egual 
estilo para regalo das concupiscências ultrajadas 
pelo tempo ; vestem-se de roupas transparentes,
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finíssimas, qnasi tecidas de illusão óptica, de tal 
geito. que nem Eva no Paraizo poderia gabar-se de 
tão difficultosa simplicidade.

Ora, estou a ler uns v rsos da Alemanha, após 
a guerra, e vejo que os seus malsinados simbolismos 
não passam de verdades cruas, claras e axiomáti­
cas.

Porque dizer mal dos nossos jovens poetas se 
a doença, ou antes, a saude, é terráquea e univer­
sal ?

Aqui está, por exemplo, o poeta Jakob von 
HoddiS; que descreve em cito versos um tufão nas 
ruas de Berlim.

Como é elle exacto e admiravel de simplicidade !
O vento redomoinha, levanta-se a poeira. « Da 

cabeça do burguez vóa o chapéo ».

Dem Burger fliegt vom spitzen 
Kopf der Hut . . .

Haverá coisa mais exacta f Muda-se o tempo, 
« Quasi toda gente espirra, endefluxada ».

Die meisten Meuschen haben cinen Schnupfen.

Eis a escola nova. Registrar o espirro, a catar- 
reira e os chapóos ás bolandas com o vento.

Se Vossa Mercê me permitte pensar, acredito 
que a escola nova consiste apenas em rehabilitar 
os nomes e as coisas ditas anti-poeticas. Eu bem 
desconfiava de que as novidades não passam de 
anachronismos ressuscitados.

Porque se ha de admittir um anti-poetico ? Tu­
do é poesia ou antes, nós ó que a somos.
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Já o nosso tão amado Lnis Delphino escreveu 
com admiravel coragem este verso :

Cabellos louros, louros qual manteiga.

Houve mesquinha critica que não percebeu nes­
se precursor a necessidade de affrontar os precon­
ceitos do vocabulário antiquado das musas. As 
musas precederam os thesouros vocabulares.

Quanto a mim, agrada-me esse impávido des­
embaraço.» Também eu; em toda a minha vida 
de letras, pratico, vérso e convérso uma espécie de 
anti-literatura.

Quando o meu grande amigo Eonald falou de 
« lua humorística », comprehendi o alcance da for­
mosa imagem. A lua ri-se. Desde criança conheço 
dos almanaques a estampa da lua de carão jovial, a 
commissura dos lábios voltada para cima, num riso 
largo, bom e sereno.

Para mim a « lua humorística » era uma tra­
dição infantil e genial.

E Eonald é como von Hoddis, da mesma arte 
em que florescem Mario e Oswaldo de Andrade, 
Manoel Bandeira, G. de Almeida, Teixeira Soares, 
Moraes Neto, e outros do nosso modernismo lite­
rário.

Em von Hoddis tudo está em ter o denodo do 
poeta simples, como convém aos nossos dias, tão 
complicados.

De tal arte nos emmaranhamos, enredados no 
cipoal das coisas, diuturnamente enleiados nas lia­
nas das nossas florestas, que a vida inteira não se­
ria cabal para destruir os entraves do caminho.

Já tentei uma vez fazer a « tabula rasa » da mi-
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nha pobre literatura. E retomei o rumo da infan­
cia.

Nessa jornada a pospelo, comecei a andar para 
trás, mas, emfim, chegou o momento em que al­
cancei a ponte que se quebrou . . .  e eis acabada a 
viagem.

Ha sempre, lá para os dias que se foram, uma 
ponte quebrada.

Queria eu despir-me de todas as convenções, 
abolir os cânones da vida, e . . . tocar o nú.

Impossivel.
Entretanto, quem creou tamanhas impossibi­

lidades ? Não seremos nós, os verdadeiros culpados, 
foragidos da innocencia e da simplicidade ?

Estou certo, como diz Vossa Mercê, que a civi­
lização é impotente para complicar o universo. A 
civilização cria-nos sentidos novos, descobre hori­
zontes maiores, multiplica as coisas conhecidas do 
mesmo passo que augmenta as que nos são ignora­
das. Assim, somos nós mesmos que nos complica­
mos á força de descobrirmos cada vez mais. E para 
falar como os pedantes, é o « eu » que cresce, e não o 
« não eu », perennemente o mesmo.

Essa inversão das complexidades, todavia, em 
coisa alguma nos aproveita.

Andamos a vêr côres differentes sem perceber­
mos de vez a unidade da luz branca original e única.

Não progredimos no sentido verdadeiro, essen­
cial das coisas ; decompomos, dividimos, multipli­
camos, fragmentamos e pulverizamos o universo. 
A sciencia humana consiste nessa curiosidade malsã 
de reunir estilhaços innmneraveis ; e não sei em que 
é ella superior á crassa ignorancia.
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O remedio a tamanha miséria da alma, talvez, 
esteja na absoluta renuncia de todas as vaidades do 
entendimento.

Para que saber H para que saber tanto, se o se­
gredo se torna cada vez mais numeroso, largo e pro­
fundo

Na antiguidade a ambição das viagens expira­
va nas columnas de Hercules ; e hoje nem o padre 
Oceano nos embarga o passo.

Eis ahi.
O melhor é esperar a extinção de todos esses 

rumores incommodos e incomprehensiveis. Quando 
estiverem elles perto do imperceptivel, tudo se con­
fundirá num murmurio e num anhelito final.

É o que me ensinam os versos de um grande 
poeta, Detlev von Liliencron.

Este Liliencron foi, ha vinte ou trinta annos, o 
maior poeta da Alemanha. Morreu a tempo, quan­
do lá os cubistas, dadaistas e futuristas começaram 
a lavrar o campo sagrado.

Deus o tenha na sua gloria !
Liliencron offerece-me num dos seus breves poe­

mas, essa unidade final das coisas barulhentas que 
passam.

—  Está o poeta, todo contemplativo, no seu 
aposento. Na vidraça zumbe um besouro.

E eis que quebra a esquina uma fanfarra mar­
cial, troante, a estrondear pela rua. As casas tre­
pidam, tudo estremece. Os metaes rouquenhos e as 
flautas sibilam, retumbam, trilam em tempestade.
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Mas a musica passa ; as vozes se adelgaçam. 
Agora é mais suave, ronronha, chia e amortece.

Um minuto mais e já longe, zanguizarreia ape­
nas um flautim, agudo, tremulo, porfioso.

Zanguizarreia, zanguizarreia . . ,
Mais uma volata esmorecida —  zig-zag . . .
Zig . . .
Dahi a pouco :
Z i . . . z i . . . z i . . .
É acaso a fanfarra que ouço ou é o zumbido do 

besouro na vidraça %
Zi • . . z i . . .  zi . . .
ISTão sei ; mas esse é o circulo vicioso de todas as 

tempestades.

Deste poeta tiro a lição que se tivermos de es­
perar pela morte de todos os rumores e estrondos, 
nada mais egual á complicação do que a simplici­
dade.

As coisas simples contêm as outras todas e está 
exactamente nisso a razão de serem difficeis.

Quando leio os poetas que me atormentam o ou­
vido, abro uma distancia razoavel, deixo que as 
suas vozes esmoreçam e afinal, sinto, como um re­
siduo agradavel, aquelle zumbido universal e man­
so que é, afinal, o mesmo das grossas fanfarras, dos 
pequenos mosquitos e da poesia nova.

Acaso não o sente Vossa Mercê, que é tão phi- 
losopho e tão bem conhece a medida de todas as 
coisas ?
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Disse um inglez parrtdoxnl: quando me dão um 
livro novo, comp; o um antigo.

Fio que me deferirá o pedido.
Aqui estão os motivos principaes da minlia admi­

ração pelos jovens poetas. Toda essa bulha é um 
ruido suave, amplificado pelas nossas tolas indi­
gnações . . .

Afinal, zumbem na vidraça como o besouro de 
Liliencron e acabam na simplicidade eterna das 
coisas que passam.

É possivel e até desejável que delles reste um 
flautim na decomposição desse temporal desfeito.

Essa ultima voz suavizada pelo tempo, não di­
rei qual seja, para não levantar outra fanfarra.

Mas Vossa Mercê, que é anti-americano, ini­
migo do « jazz » e nem se arreceia de charamelas 
juvenis, nem do clangor das trompas, vae dizer-me 
pela volta do correio, quem é o flautim, coroado de 
louros.

Tenho cá preparado um epigramma laudato-
rio.

Deus guarde a Vossa Mercê, como a nossa lite­
ratura ha mister por dilatados annos.



Dura velho maço de papeis

Meu caro Treviranus

Que tempo ha (e eu nem quero contar os dias 
escorridos e tristes) que não recebo cartas tuas em 
almaço candido com tua letra rija e conselheira, 
ruim mas ineffavel. Nem tu, meu adorado amigo,? 
avalias a dôr dessa ausencia de philosophia que 
é a única cousa que me põe sobre os pés e me edi­
fica. Vê que complicados embaraços e que irregu­
laridades de terreno me impedem de entesar a espi­
nha e tomar uma attitude austera nesses tempos 
confusos.

Ah ! Simeão o estilita, famélico e doce, podia 
ao certo fazer um tregeito obscuro e vulgar, de cue­
cas, agachado sobre o ponteiro ascético e regene­
rador ; para espinha linear e tesa tinha o monge 
por demais a columna. E era um santo ! Mas eu, 
misero vivente/ e rojante pelo solo, humilde e indi­
gno vereador de outras eras, átomo perdido na mas-
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sa soberana, se bem que com immerecida saliência 
no recesso da minha parochia, ah Treviranus ! eu 
t ’o declaro, eu t ’o declaro, não sei que cousas fazer, 
nem que palavras pronunciar diante de ti e destas 
paredes.

Lembrei-me, ou antes foi a opportunidade quem 
me lembrou, que é tempo de fazer confissões e co­
meçar as penitencias. Quaresma póstuma, dirás, 
mas entretanto quaresma devida e paga ; e nem 
estranhes essa contricção tardia. E as missas, em 
centena, engrolhadas « post mortem ? » seria ex­
travagante celebrar missas purificadoras nesta vida 
e deixar-se para commetter as marotadas na vida 
de além-tumulo. Não. A  verdadeira praxe é o pro­
cesso invertido dos commendadores ricos. Banda­
lheira agora, missas, ao depois. Oh ! o processo in­
vertido ! eis, senão me engano, a tua philosophia. 
Mas, vamos ás minhas confissões. Creio que gira 
em minhas veias sangue forte de frade. As chroni- 
oas da minha familia são obscuras e é difficil illu- 
minal-as á pesquisa ; ficariam, como as orações de 
Demosthenes, cheirando a azeite. Mas creio que 
era minha bisavó ou minha quarta avó (afasto isso 
para bem longe por evitar sagrados escrúpulos de 
penna, ou os meus acanhamentos de Epistola). 
Concordarás que era minha quinta avó, que recebia 
um frade. Recebia-o com Deus e sem escandalo, 
não pelo muro do quintal, o que seria indigno de 
uma avó tão longinqua e de um frade tão santo, 
mas pela porta, pela mesma porta por onde entrava 
o meu quinto avô (entrava é bem certo, mas eu 
imagino com que difficuldade a transpunhas, ó 
meu desditoso e firme antepassado !)
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Ainda hontem nm talho qne dei no dedo cla- 
reion-me mais que a abstrusa taboa em letra verde 
da minha genealogia ; vi o meu sangue esguichar 
como uma torneira delgada aberta desde o evo me­
dio ; passaram os globulos de villões suados, de 
guerreiros de Ourique e de Aljubarrota, um pingo 
de vivandeira abrasada em Alcacerquibir, uma go­
ta de mesario de Eivas e afinal, eil-o que passa o 
resquicio vermelho d,e Frei José de Santa Clara 
(era elle, tão celebrado na conquista espiritual do 
Paraná mirim), um globulo farto e espumante, cria­
do á parra gallega. Dizer-te que fiquei confuso, 
seria um acanhamento deshonesto e excessivo na 
Epistola de um quinto neto ; digo-te, porém, e é a 
verdade, que fiquei esclarecido e illuminado.

Devo dizer-te mesmo que fiquei contente ; e 
se José de Santa Clara (tão celebrado na conquista 
espiritual do Paraná-mirim) não fosse « frei, » ago­
ra mesmo, resoluto, sem detença, mettel-o-ia nas 
minhas taboas para honra e memória de suas de­
cadentes vergonteas.

Quem diria que a minha arvore genealógica se 
reconstituisse como o animal de Cuvier, bestial­
mente, pelo esguicho banal dum talho, pela baba 
da seiva, em processo invertido ! Mas acaso não 
o era, invertido e sem graça, o methodo do meu 
quinto avô (Deus o conserve onde os ha) na factura 
dos seus nobres descendentes ? liem  discutamos 
cousas algo compromettedoras.

Guarda bem esse segredo, Treviranus, que é o 
da tua philosophia. Guarda e passa, como disse, 
ou eu calumnio, o mavioso bardo *** . . . homem 
de muitas letras e tradüore.



É esse sangue apostolico que me evangeliza 
nas veias, me catechiza os leucócitos anémicos, me 
entrega de pés e mãos ás fúrias sagradas do extasi 
e ao santo liysterismo dos devotos. Yê tu bem ahi 
mais uma razão da minha alegria ; um apostolo 
das selvas, um frade na minha familia —  que honra 
para a estirpe de um cançado e obscuro vereador ! 
que espelho para a minha parochia !

Pois bem. Desde que eu me senti frade tive o 
orgulho da minha essencia ; neste caso, quint ’es­
sência, o que é demasiado terrivel. Senti caír-me 
as calças e o jaleco voar-me rasgado em azas des­
pregando-se pelos braços abertos em indignação ; 
a terra tremeu toda, o sol afundou-se e o véo do 
firmamento partiu se pondo um estrondo de cata­
clismo no mundo ; e um fragmento daquelle véo, 
tangido pela chuva de oiro que chovia em vez de 
sol, veiu descendo bambo, enfunado, aberto e bi­
valve, enguliu-me e vestiu-me todo . . . e eis-me 
de habito e burel. Havia pelo ar um cheiro forte 
de incenso e myrrha, e as minhas palavras saíam 
da boca unctuosas, banhadas de santo oleo . . .

Vi aos meus pés a multidão piedosa dos fieis e 
dos crentes a murmurar —  Frei João da Silveira ! 
—  e vi o padre Gomes esfalfado e as devotas sua­
ves em turba, Dona Maria tão gorda, Dona Chi- 
quinha Bastos que me promettia para o futuro uma 
quinta avó discreta, e um rôr de gente em rosário 
bracejando e apertando-se a beijar a minha túnica 
monachal e singela.

—  Frei João ! Frei João !
Confesso que uma grande gloria me cobriu to­

do, e eu senti a tenue nuvem da reverencia pairar
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phosphorescente em ellipse sobre a minha cabeça 
sagrada. E entrei em profundas meditações, em 
graves theologias serenas, absorto, de olhar alto 
virado para dentro. Que gloria para a minha Pa- 
rochia agreste e mundana ! eu era Frei João, o ama­
do, o santo.

Depois, porque a santidade mesma não exclue 
a immundicie, eu almocei ovos estrellados, engra­
xei os sapatos, dispuz os meus livros de extase e 
sai. Todas as pessoas me olhavam e me fitavam, 
paradas ás portas, como a uma besta de climas ex­
travagantes j mas vi logo que era a humildade, a 
admiração que as fazia curiosas e commovidas. 
Dei-lhes um gesto amplo de bençam e passei. Pelas 
ruas saudavam-me, uns de mãos no peito, outros 
quebrando os joelhos em compasso, todos abati­
dos ao peso dos peccados negros e todavia transpa­
rentes. Só um garoto esfarripou-me trefego e li­
geiro :

— É o vereador Silveira.
Profanação demoniaca. Creio que foi o Bastos, 

o magricela, sacrilego ; mas talvez não fosse elle o 
infame ; o Bastos era meu compadre e amigo velho 
do coração, mas quem sabe? Bastos sempre fôra 
um canalha.

Entretanto, o côro mudo de adorações accres- 
cia e eu andava como numa apotheose de procis­
são com um rabicho de fanáticos atrás pelas ruas 
e logares.

Num momento aggregou-se ao prestito religio­
so um grupo angélico com cytharas e harpas sa­
gradas, derramando no ar de incenso sonoridades 
diaphanas, musicas subtis e seraphicas. Falava-se
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que Frei João ia dizer a « Missa Nova » e eu preli- 
bava a delicia da minha inauguração apostólica 
numa egreja fechada em crepúsculo com toalhas 
alvas nos altares de ouro, empunhando a hóstia 
lunar e branca. « Sursum corda.»

E sentia-me todo regenerado. Eemontava ago­
ra a minha genealogia, e cousa singular ! frade ago­
ra, eu não podia supportar que o meu quinto avô 
fosse Frei de Santa Clara ; obsceno ! não !fo  meu 
quinto avô era de certo um José, mas o José da 
Silveira de Eivas, varão forte e inquisidor. Era 
dahi que eu vinha, fructo delicioso posto agora, 
sobre toalha de renda, na ara sacrosanta.

E entrei pela egreja a dentro, com a multidão 
rabeiando atrás, e o côro seraphico das harpas e 
cytharas na frente. Lá no alto e no throno, o Deus 
de Israel. Vingador e Barbilongo, que vinha de 
vencer com seus exercitos a legião dos diabos saí­
dos da profundeza do mar oceano para afflicção 
do universo e com os quaes eu me tinha mancom- 
munado.

De repente a terra tremeu de novo e o véo do 
firmamento rasgou-se. O meu burel tripartiu-se 
em terno de roupa da Aguia de Ouro. A  egreja 
transformou-se num palacete profano, e o Deus 
de Israel vingativo transmudou-se num soldado 
modesto e sem cólera.

Vozes banaes gritavam :
—  Viva o vereador Silveira !
E eu que me tinha mancommunado com a le­

gião dos diabos vencidos, recompuz meu sorriso e 
2
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minha pobre avó tao útil e calumniada, e comecei: 
—  Maréchal............
Mas a banda de música allemà (pois era ella) a 

orchestra de séraphins) cobriu-me a voz e abafou- 
me as palavras.

Teu cmigo— Silveira.

1894 anno da revolução.



Sete annos de pastor

Meu caro amigo, você, como eu, tem cuidadoso 
interesse pela historia comparada das literaturas 
e, muito mais do que eu, tem colhido fructos pre­
ciosos nesta seara.

Quero, pois, communicar-lhe uma pequenina 
trouvaille, que não é minha, mas aproveita a um 
caso curioso de nossas letras e applica-se ao texto 
do mais bello soneto da lingua e poesia portugueza.

Dahi, o interesse que empresto á sua divul­
gação.

Sete annos de pastor Jacob servia 
Labão, pae de Rachel, serrana bella, 
Maü não servia ao pae, servia a ella, 
Que a ella só por prémio pretendia

Os dias na esperança de um só dia 
Passava contentando-se com vôl-a . . .
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São sabidas as variantes desta joia. E apon­
tada é a problematica fonte de inspiração, em ver­
sos inteiramente inferiores :

gran padre schernito
Che non si pente e d’aver non gl’incresce 
sette e sett’anni per Rachel servito.,

palavras de Petrarca, as quaes nem de longe podem 
comparar-se á obra prima de Camões, mórmente 
pelo fecho :

Começou a servir outros sete annos,
Dizendo : mais servira, se não fôra 
Para tão longo amor tão curta a vida 1

Este lindissimo terceto nada deve á fonte pe- 
trarqueana, algo, porém, ao Genesis : viãebantur 
illi pauci ãies prce amoris magnituãine —  parece­
ram-lhe poucos os dias quando comparados á gran­
deza de seu amor.

Carolina Michaèlis, cuja erudição assombrosa 
é de todos nós reconhecida e admirada, já por 
varias vezes tratou do soneto do poeta máximo. 
Escusado se torna acceder que tudo revolveu e dis­
cutiu, e delia é, além de outras, a indicação de 
Petrarca, que acima c ite i; as innumeras variantes, 
falsas attribuições, parodias, glossas e imitações, 
castelhanas e portuguezas, não escaparam á cri­
tica da eminente romanista.

Entretanto, uma observação passou-lhe desper­
cebida. O conteúdo da peça famosa arrima-se num 
erro de interpretação do texto biblico. O erro pa-
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rece já arraigado em todas as literaturas, e devido 
apenas a uma equivocação literal.

Os poetas, como toda a gente, suppõem que 
Jacob servira sete annos e que lhe deram Lia, e que 
serviu mais sete annos, e só então obteve Rachel.

Sette e setVanni per Rachel,

diz o italiano. E, por seu turno, o português tam­
bém o diz :

Começou a servir outros sete annos,
Dizendo: mais servira, se não fôra 
Para tão longo amor tão curta a vida!

Dest’arte, é evidente dos textos poéticos que 
Rachel só foi obtida após quatorze annos, e assim 
se explica a allusão á curta vida para tão desmedido 
prazo.

Ora, o texto do Genesis diz cousa differente. 
Vamos analysal-o pouco a pouco, accentuando em 
commentarios os passos mais pertinentes á amo­
rosa constância do patriarcha.

Servivit ergò Jacob pro 
Rachel septem annis : et vi- 
dehantur illi pauci dies prce 
amoris magnitudine.

Jacob serviu, por causa de 
Rachel, por sete annos e es­
tes lhe pareciam poucos dias 
pela grandeza de seu amor 
por ella.

Está aqui evidente o numero de annos que Ja­
cob serviu a Labão para obter a mão de Rachel (pro 
Rachel). Ao cabo deste tempo Jacob reclama a 
esposa promettida. E, então, ordenou Labão as
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bodas, e á noite introduziu furtivamente Lia na 
camara de Jacob. Este. sentindo-se ludibirado,

V. 25. Dixit ad socerum 
suum : quid est quod tacere 
voluisti ? non né pro Rachel 
servivi tibi? quare imposuisti 
mihi ?

Disse a seu sogro : que é 
isto que me quizeste fazer ? 
Acaso, eu não te servi por 
amor de Rachel ? porque me 
enganaste ?

Labão explica o propositado engano : não era 
costume (V. 26), diz elle, casar primeiramente as 
filhas mais moças ; e Lia era a mais velha, devia 
ser a primeira.

E Labão disse mais a Jacob que, si este con­
viesse em servir outros sete annos, teria a posse 
desejada de Rachel.

Aqui é que bate o ponto. O erro commum con­
siste na affirmativa de que a posse de Rachel se 
realizou outros sete annos depois, o que fez o nosso 
poeta lamentar a brevidade da vida para tão longo 
amor, e suggeriu a Petrarca a formula expres­
siva :

sette e setl'anni....................

Mas, o texto do Genesis declara que as bodas 
de Lia se consummaram, e que sete dias depois Ja­
cob convolava a novas núpcias com Rachel, me­
diante o só compromisso de servir mais sete annos 
a Labão.

Não foi, pois, necessario que se esgotasse o 
prazo dos longos quatorze annos, mas apenas o de 
uma semana :
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V. 27. Imple hebdomadam 
dierum hujus copul ae : et 
hanc quoque dabo tibi pro 
opere quo serviturus es mihi 
septem annis cuiis.

Acaba a semana de bodas 
com esta : e depois dar-te-ei 
aquella (Rachel) pelo traba­
lho de que ainda me has de 
servir por mais sete annos.

E ainda mais explicitamente se conta no versi- 
culo seguinte :

Aquievit placito : et hebdó­
mada transada, Rachel duxit 
uxorem.

Jacob concordou com o 
ajuste, e passada uma sema­
na desposou Rachel.

Em resumo, Jacob esperou apenas sete annos 
e sete dias.

Donde vem, pois, o erro, que parece já arrai­
gado em todas as literaturas ? Talvez de que nos 
textos hebreus hebdómada também se entendia um 
septennato ou uma semana de annos, como por 
exemplo na setenta semanas da predicção de Daniel 
(70x7= 490) sobre a vinda do Messias. A  palavra 
grega hebdomas adoptada pelos gregos e pelos mé­
dicos e technicos latinos sempre figura nos textos 
sagrados desde a versão dos Setenta.

Mas no texto do Génesis a interpretação, que 
ahi se declara tratar de uma semana de dias (hebdó­
mada dierum do versiculo 27), exclue outra exe- 
gése mais latitudinaria. E que razão temos para 
admittir um sentido figurado ? Como poderiamos 
mudar uma semana de dias, textualmente, em sete 
annos %

Encontrei a refutação deste pequeno erro, que 
também eorre em lingua francêsa, num curioso li-
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vro, E r r e u r s  sc o l a ir e s , do mathematico Tar- 
nier.

Abençoado deslise qne gerou una dos mais es­
timados primores da literatura !

E como se respondia, andando, áquelles pyr- 
rhonicos que negavam o movimento ; bem podemos 
responder a todas as sabias exegéses, só com repe­
tir as palavras immortaes :

Sete annos de pastor Jacob servia 
Labão, pae de Rachel, serrana bella :
Mas não servia ao pae, servia a ella,
Que a ella só por premio pretendia.

Os dias na esperança de um só dia 
Passava, contentando-se com vêl-a,
Porém, o pae, usando de cautela,
Em lugar de Rachel lhe dava Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos 
Lhe era negada assim sua pastora 
Como se a não tivera merecida.

Começou a servir outros sete annos,
Dizendo : mais servira se não fora 
Para tão longo amor tão curta a vida !

Nem todos aceitam essa exegése que devia agra­
dar a Jacob, devorado e exhausto de tanto amar 
pelo metro biblico de sete e setenta.

Não sei si Você achará algum merito nas linhas 
que escrevi ; apenas aproveitei uma correcção ap- 
plicando-a a uma das mais formosas producções 
da lyrica portuguesa, mas com o desconsolo arido 
de que nada valem erros diante da emoção d ’arte, 
eternamente superior á sciencia humana.



Acerca dos inimigos literarios

Meu suave inimigo !
Certa vez, em horas desoccupadas, pensei em 

escrever ácerca dos inimigos considerados na lite­
ratura.

A falar verdade, o assumpto fugia-me debaixo 
da penna, e convenci-me de que realmente os ini­
migos literarios são criações metaphysicas.

]STão acredito muito nesses espectros.
Concedo que existam e que sejam mais visiveis 

que as almas do outro mundo. Mas são sempre 
evanescentes e fugazes, e, como succede ás almas 
penadas, não se sabe perfeitamente bem, se são el­
las, se somos nós que temos medo uns dos outros 
ou se são alguns velhacos apostados em nos fazer 
mau sangue.

Comtudo, para meu uso, e dada a minha longa 
experiencia, intentei, naquella occasião, estabele-
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cer um quadro ou diagramma dos inimigos literá­
rios.

Procedi como se fôra eu um entomologo pacien­
te. Colhi-os no ar, espetei-os em alfinetes sobre 
cartão, e pude verificar que eram numerosos mais 
do que suppunba.

Para mim não passavam de celeres borboletas 
vistosas e innocuas. Digo borboletas, porque essa 
comparação deve de ser agradavel, quasi poética 
e adequada a esses animalculos vaidosos.

No fim das contas, que vem a ser um ini­
migo literário ! É um homem que gostando das 
letras, não gosta das nossas letras. É o seu legi­
timo direito : e não sei como seja possivel contes­
tai-o.

Por que haviam de ser nossos amigos ? Só as 
bestas é que nos contestam, mas são criaturas de 
Deus.

Demais, a vida literaria é apenas um aspecto 
da mesma vida. E onde ha vida, ha luta contínua, 
ardua e difficil.

Prolongando a minha singular mania, tentei 
uma classificação systematica dos inimigos. Puz- 
lhes ao pé os rotulos de genero e especie, e ajuntei 
os signaes symbolicos de Marte e Venus, pois que 
dessas « petites bêtes » o numero de machos é pe­
queno e as femeas são numerosas.

Desde logo percebi que sendo pouco aggressi- 
vos e innocuos, não valia a pena registrai-os com 
tamanho apparato. E as causas de erro, como dei-
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las me havia de defender ? Quem sabe se ali não 
estavam muitos dos meus amigos do peito ? 

Eesolvi, pois, dar por finda aquella mania.

Comtudo, ainda me lembram alguns especimens 
curiosos daquella collecção inútil.

Havia, por exemplo, o « inimigo impaciente ».
O meu inimigo impaciente costumava acom­

panhar-me com assiduidade. Louvava as minhas 
intenções, fazia o elogio da minha sinceridade.

Eis senão quando, um dia, mudou completa­
mente por qualquer causa occulta ou obscura. Pas­
sou a maltratar-me com a mesma assiduidade de 
outro tempo.

Lia, commentava, divergia. De vez em quando 
falava-me silenciosamente :

—  Ora ahi está o homem com a sua injecção do 
costume . . .

Aborrecia-me evidentemente : ia, vinha, batia 
as azas, e dias depois em novo encontro :

—  Ainda outra vez, exclamava. É insupporta- 
vel esse sujeito !

Ao cabo de algum tempo o meu inimigo impa­
ciente estava esgotado. A minha presença, toda 
involuntaria, dava-lhe na asthenia dos nervos.

Não podia mais conter-se :
__É demais ! Já agora é preciso escachar este

palerma.
Dito e feito. O inimigo impaciente e também 

escriptor nas horas vagas, desde logo rabisca uma
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carta anonyma com algumas lerias ou expreme um 
artigo de sustancia que leva ás folhas e arma uma 
polemica.

—  Matei-o por uma vez ! diz triumphante.
Mas, a victima levanta-se, cura os arranhões e 

volta á saude com maior appetite.
A  carnificina do « inimigo impaciente » não che­

ga ao obituário.
Esse inimigo é familiar a todos os jornalistas 

commensal e parasito da vida literaria.

Outro inimigo, todo azul, da minha collecção,
é o poeta. É o inimigo — « Sua Alteza ».

Sua Alteza é sempre um genio « par droit de 
naissance ».

Uma negligencia qualquer do protocollo, qual­
quer omissão nos «salamaleques» que se lhe devem, 
é uma offensa mortal. Como crianças divinas, cho­
ram, desesperam e praticam feios desatinos.

Depois, com a mesma volubilidade, dão para rir, 
e espalham epigrammas e picuinhas pelas folhas.

Vingam-se com espirito.
Suas Altezas, afinal, são magnánimas. Se a fa­

talidade os empurra para o throno, logo esquecem, 
como aquelle famoso principe, as offensas recebi­
das e condescendem generosamente em reconciliar­
se com os seus subditos.

Graças a Deus !

Lembra-me ainda o inimigo verde e branco, o 
« inimigo admirador».
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Ë o mais jovial de todos elles ; tem sempre um 
sorriso protector e satisfeito.

—  Li os teus bellos versos . . .
—  Mas, eu não sou poeta . . .
—  Sei bem. Mas és o poeta da prosa . . .
Nunca é possivel pegal-o em falso.
Será realmente um inimigo 1 É antes um ami­

go por antecipação.
Ai de nós, se elle nos lesse ! Decididamente, o 

entomologo commetteu um erro grave de classifi­
cação. Este inimigo é o « Deus ex machina » dos 
destinos literários.

Se os literatos fossem lidos, como se haviam de 
compor as academias ?

Outra especie ainda recordo vagamente, per­
deu as côres, deteriorada pelo tempo.

Chamei-lhe o « inimigo feudal», pelo odio entra- 
nhavel que um delles me tinha.

Era um odio de famiüa que passava duma a 
outra geração.

Reuniam-se todos, mãe, pae, avô e filhos :
—  Vamos saborear as parlapatices do idiota . . .
E em cachinadas de riso zurziam despiedosa­

mente as asnidades da victima.
Essa especie tende a fossilizar-se e está quasi 

extincta.
Faz-me, porém, algumas saudades . . .

Para não alongar esse catalogo, deixo de men­
cionar alguns inimigos mais fúteis, o inimigo ami-
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go, o inimigo-decrepito, o inimigo-grammatieal, o 
inimigo capitalista, o inimigo académico e quejan- 
dos outros.

E sempre me assalta essa reflexão, de que na 
realidade esses são os nossos melhores amigos e os 
nossos « animadores ». Qnasi tudo o que somos a 
elles o devemos.

Se de alguma coisa eu necessitasse para confir­
mar a minha decadencia, a prova estaria na falta 
que sinto dos inimigos que outr’ora me cercavam.

Esses espectros leaes já me abandonaram. A 
solidão triste da velhice é bem mais amarga que a 
companhia dessas almas do outro mundo.

Elias tinham, pelo menos, a virtude de ehamálo- 
tar algumas superstições.

E aquelle que deixou de ser supersticioso já dei­
xou para trás a innocencia e a mais bella porção 
da vida.

Meu amigo e senhor ! Feche esta pagina de des­
enganos !



Acerca da questão orthographica

Meu grande mestre !
Se neste momento de paz grammatical se reac- 

cendesse o facho da discordia entre os combatentes 
da velha e da nova orthographia, eu certamente 
desertara o campo da peleja tão ingrata e tantas 
vezes combatida sem proveito.

Estou já rouco de dizer e repetir que a repugnan­
cia ou indifferença do Brasil pela neographia por- 
tugueza é para esta a morte certa. O cadaver ainda 
está exposto ás encommendações de defuntos e a 
outras cerimonias fúnebres ; a verificação de óbi­
to, porém., é já desnecessária.

A  reforma portugueza principiou mal. Foi fei­
ta sem a nossa audiência, como se os trinta milhões 
de brasileiros fossem analphabetos, ignorantes ou
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em qualquer caso « quantié-negligeable». Não foi uma 
obra literaria como cumpria ser, não foi sequer a 
obra de philologos, quero dizer, de estudiosos dos 
textos literarios e históricos da lingua (e isso podia 
ser) : foi apenas um trabalho de lingüistas, estric­
tamente glottolegos bem informados das leis pho- 
neticas e da lingua antiga, mas antipathicos ao que 
elles chamam o artificio do renascimento e da Ar­
cadia, ao latinismo culto, e aos influxos interna- 
cionaes, principalmente franceses, em summa, in­
fensos á evolução moderna da linguagem.

Essa phase culta é sempre tida como um non- 
sense pelos glottologos.

Foi assim que os reformistas acharam que as 
imagens visuaes das palavras estavam erradas, não 
tinham importancia e que tudo se havia de aferir 
e conferir pelo ouvido.

O portuguez passou, pois, sob esses desgraçados 
auspicios, a ser transcripto como as linguagens 
analphabeticas dos povos barbaros e selvagens. 
Devíamos voltar á lingua de quatrocentos. O Bra­
sil escapava a essa chronologia. Eu bem sei que os 
reformistas negam o excesso e declaram sincera­
mente que não são phoneticos ou phonetistas. 
Adoptam um certo meio termo de que elles proprios 
se fizeram arbitros.

O grande modelo da'reforma é a graphia espa­
nhola. Essa espanholização que o patriotismo por­
tuguez impediu e subverteu entre os seculos da 
ominosa occupação castelhana, de 1581 a 1640, 
adquiriu inesperada consagração official.
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No Brasil, a neographia portugueza nova e ao 
mesmo tempo pre-historica, não conseguiu gene­
ralizar-se. Foi recebida com desconfiança, e essa 
prudente desconformidade cada vez mais se define 
em absoluta repulsão.

É certo que alguns homens de autoridade, pro­
fessores ou especialistas de questões grammaticaes, 
amigos do vernaculismo ou o que é quasi sempre o 
mesmo inimigos de todos os influxos internacionaes, 
da civilização, se contentam com esse exotismo 
proximo e quasi domestico do espanholismo con­
vencional da nova reforma.

E depois, isso é um novo pasto para ineditas 
diabruras.

Estes mestres, porém, com quanto respeitáveis, 
não são propriamente escriptores, e quando alguns 
o sejam, exercem num raio muito limitado o seu 
tranquillo proselytismo. E, feitas as contas, não 
chegam a meia duzia estes apostólos que morrem 
martyres do silencio.

Toda a imprensa, toda a literatura, todas as 
manifestações escriptas da lingua no Brasil con­
servam a orthographia tradicional do século xix, 
de Garrett, Herculano, Castilho, Gonçalves Dias, 
Alencar e Machado de Assis e de toda geração 
nova.

A  razão é simples. Os nossos letrados instruem- 
se nos livros francezes, em menor gráo nos inglezes 
ou alemães que ainda não descobriram nem ado- 
ptaram aquella reforma scientifica e anticlassica.

Por sua vez, os livreiros deste lado incumbem- 
se de reprimir o commercio de livros lusitanos, dan­
do ao escudo, que vale quatrocentos réis, o valor de

3
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dois e tres mil, mais ou menos. São, pois, tradicio­
nalistas de outra especie.

O facto é que a neographia pode considerar-se 
extincta nesta margem do Altantico.

Essas reflexões, talvez extemporâneas, voltaram 
ao meu espirito ao ler numa folha as palavras do 
heróe ousado e sympathico, cujo nome, como o 
do seu companheiro, se tomou explosivamente po­
pular em todo o Brasil.

Sacadura Cabral, falando ao —  Diario ãe No­
ticias —  de Lisboa, confessa a estranheza que lhe 
causou a discrepancia (que não promovemos) en­
tre as duas graphias da lingua commum, cousa 
que só poderá persistir com grave damno para os 
interesses da civilização portugueza. Diante da 
nossa irreductibilidade ou antes da nossa indiffe- 
rença, acha que é tempo ainda de restabelecer a 
unidade da lingua escripta, agora exposta a uma 
desintelligencia perigosa e com nenhum proveito.

Como essa, ha numerosas opiniões entre portu- 
guezes, todas concordantes. Os proprios neogra- 
phos de maior responsabilidade não são infensos 
a qualquer revisão da reforma com a collaboração 
imprescindivel do Brasil.

A  orthographia seguida entre nós é a que se 
tem chamado usual ou mixta. A  definição pouco 
importa.

É a graphia, cá e lá, anterior ao decreto portu- 
guez. É tão etymologica como a franceza, ingleza 
ou alemã nas palavras latinas e gregas do vocabu­
lario moderno e post-medieval.
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Esse modo de escrever, iniciado na edade clas- 
sica, resultou progressivamente da própria educa­
ção popular em tres séculos de actividade.

Ao cabo de tão longo periodo, achamos uma, 
escripta razoavel e culta sem transcripções hy- 
per-etymologicas nem hyper-phoneticas. O numero 
real de erros e duvidas em tão opulento léxico, cons*- 
titue urna parte insignificante que sempre serviu 
para distracção de grammatiqueiros frivolos e bla­
sonadores eximios de sua profunda sciencia.

Nunca pessoa alguma se oppoz a correcções 
uteis e necessárias ; e assim como em outro tempo 
se fizeram varias emendas um e (Jium), até e (athé), 
hoje com egual espirito se adoptaram outras, razoa­
velmente discretas (pessego e peeego).

Não ha, pois, o parti-pris de recusar os ensina­
mentos uteis e fundamentados, como não ha a le­
viandade criminosa de aceitar sem exame, como 
« ultima palavra da sciencia», meras convenções 
de grammaticos e grottologos, ensimesmados em 
suas locubrações claustraes.

Eis, meu grande mestre, o meu depoimento que 
é apenas o de um curioso dessas coisas.

No meu entender, ha uma gravitação insopita- 
vel dos grandes centros de força espiritual: a Fran­
ça, a Inglaterra e a Alemanha.

O resto não passa de satellites e asteroides que 
perderiam o governo de si proprios se quizessem
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suicidar-se pela independencia que não podem al­
cançar.

A  neographia portugueza é um romance de Ju­
lio Yerne gracioso, antecipador . . . mas é um ro­
mance.

Não lhe parece ?



Acerca de S. Pedro

Sei que Vossa Mercê esteve o dia todo a feste­
jar o santo chaveiro do céo, que é da sua antiga 
devoção.

Pudesse eu, que não sou contumaz nem blas- 
phemo, acompanhai-o nessa adoração perpetua ! A 
minha idolatria vê o grande santo a outra luz, ao 
fulgor mortiço das fogueiras populares.

É o povo o meu bollandista.
E o povo, algo irreverente na sua religião incon­

dicional, não tem São Pedro em grande conta. Por­
que, afinal, foi elle o que negou a Christo.

Alguma coisa ha de demoniaco nas negações ; 
e a crer no gallo dos Evangelhos (onde as próprias 
aves merecem credito) Pedro negou tres vezes, sen­
do mais advertido do que Manlio dos seus gansos 
capitolinos e profanos.

Eis por que offereço ao hagiologio de Vossa Mer­
cê algumas notas marginaes do « folk-lore».
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Bem quizera eu que fossem illuminuras de azul 
e ouro.

Eil-as, como as colhi entre os camponios da mi­
nha terra, que são todos devotos como Vossa Mercê.

Iam Jesus e S. Pedro, certo dia, por um distante 
caminho, quando avistaram ao longe um bandido 
soez e barbudo que apertava aos peitos uma inno­
cente e formosa donzella.

—  Vae, Pedro (disse Jesus) e castiga aquella 
affronta.

Saiu S. Pedro, quanto dava a pressa e a indi­
gnação, e alcançando o malfeitor, que devorava de 
beijos a casta e linda criatura, logo puxou da es­
pada e com um desses golpes carolingios e formidá­
veis, canhestramente (e mais do que queria) dece­
pou de um golpe as duas cabeças unidas.

Voltou humilhado e triste para junto de Jesus, 
lamentando o erro e o excesso.

—  Toma de novo ao logar, disse o Senhor, por­
que está escripto que o que ligares na terra está li­
gado no céo. Vae e recompõe tudo.

Voou S. Pedro a reparar a injustiça, mas, como 
a alegria perturba tanto ou mais que a afflicção, 
repoz as cabeças nos dois corpos, trocando-as de­
sastradamente.

Por isso é que tanta formosura traz a cabecinha 
tonta de um demonio.
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Vê-se dahi que S. Pedro, na historia da crea- 
ção, é um transformista insigne.

Confirma-o ess’outro caso que delle se conta, 
no momento da criação do homem.

Quando Deus afeiçoava o homem com um pouco 
do limo terrestre, S. Pedro, ás occultas, inhábil­
mente, plasmava também com a argila um sêr he­
diondo e contrafeito. -4

E, á imitação do Senhor, acabada a obra, Pedro 
achou que estava bem feita, e soprou. Mas não vi­
nham os espiritos aquella carcassa disforme.

O Padre Eterno, amigo, condescendeu em so­
prar, e logo saiu aquella disformidade a agitar-se.

—  Bem ! disse o Senhor. Esta fica para macaco.
Eis como S. Pedro foi o primeiro precursor de 

Darwin.

S. Pedro, emfim, era um homem (se é licito cha­
mar de homem a um tão grande santo) e era ho­
mem de espirito.

Uma vez no céo, alguns espanhoes que ali ha­
via, como de costume, faziam grande algazarra de 
vozes.

O Padre Eterno chamou o porteiro do céo e fez- 
lhe vêr a inconveniencia de tantos espanhoes ali 
reunidos a vozear em tamanha serrazina.

S. Pedro esteve a meditar um bocado e logo 
achou o remedio.

Entre-abriu a porta celeste, saiu fóra, e come­
çou a gritar com todos os pulmões :

—• A los toros la . los toros !
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Os espanhoes em massa miram para fóra do 
céo, gritando :

—  Santiago ! a donde f adonde ?
S. Pedro aproveitou a confusão, reentrou e, pre­

cipite, fechou a porta do céo.

Creio que Vossa Mercê não levará a mal essas 
interpolações democráticas e populares no hagiolo- 
gio do excelso chaveiro da bemaventurança.

Eu não sou um bollandista, já disse, mas acho 
que á legenda aurea dos santos se podem ajuntar 
algumas heresias frívolas para accrescentar o ful­
gor da santidade e consolidar o triumpho eterno 
da Fé.

Para concluir, tenho outro caso muito vulgar 
aqui e em S. Paulo, no anecdotario da medicina.

Vossa Mercê naturalmente não o ignora. Mas, 
sempre o repetirei para edificação de algumas al­
mas timidas, como argumento decisivo a favor da 
homeopathia e de outras aguas potáveis.

Foi o caso que S. Pedro, abrindo as portas do 
céo a um desconhecido, inquiriu suavemente :

—  Quem é o amigo %
—  Io sono Giovanni Benéãetti, italiano di San 

Paulo !
—  B ene! disse S. Pedro, que nas occasiões pre­

cisas sabe temperar um pouco as linguas subluna- 
res.

S. Pedro folheou os registros diários dos mortos 
e não achou o nome do sujeito. Nada ! Seria en­
gano ?



CARTAS DEVOLVIDAS 41

Um pouco ao longe, S. Cosme e S. Damião, te- 
clmicos celestes da medicina, sorriam maliciosa­
mente.

—  De que é que vocês riem ? disse S. Pedro com 
um leve enfado.

Então, um daquelles dois santos approximou-se 
e falou ao chaveiro :

—  Pergunte a esse italiano quem foi o medico 
que o curou.

Assim se fez.
O italiano explicou-se ; o seu medico era o dou­

tor Silva Bastos, romancista notável, amigo da po­
breza . . .

—  Basta ! exclamou S. Pedro. Esse doutor Bas­
tos atrapalha-me toda a escripturação celeste. O 
senhor Benedetti devia morrer daqui a vinte an- 
nos. Mas, não é o primeiro; póde entrar. Avanti !

Muito poderia eu contar a Vossa Mercê a res­
peito da vida, feitos e familia sagrada de S. Pedro.

As historias do mundo andam cheias.
Receio, porém, as cóleras celestes, que das terre­

nas já ando farto. E, quem sabe * talvez tenha um 
dia de bater ás portas do céo, se essa terra em que 
vivo me bastar para purgação dos meus peccados.

Estou que S. Pedro é meu amigo, e se não, con­
selhos e expedientes não me faltam.

Na minha terra natal havia um certo João fo­
gueteiro, afamado pelos seus roj ões^maravilhosos e 
por suas mentiras.
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Era casado com a Tereza, companheira de arte 
pyrotechnica e de quem houvera um filho apadri­
nhado na pia por S. Pedro.

O João fogueteiro lançou uma vez um foguete 
de tal estrondo que levou quinze dias a subir pelo 
céo acima.

E, (contava elle aos circumstantes) ao cabo 
de um mez, caiu o foguete á minha porta com este 
bilhete :

«Compadre João. Não faça mais destes fogue­
tes que me estão arrombando o céo. Seu compadre 
S. Pedro. » '

—  Não é verdade, Têtê ?
Pois não é ! dizia Tereza. « Seu » João não 

mente !
Mentira ou verdade, não o sei, nem Vossa Mercê 

é capaz de recusar esse mysterio de dois compadres.
Dessa historia, guardo um sentido aproveitável 

e é que se, na hora extrema, me pesarem muito os 
peccados, amarrar-me-ei a um desses foguetes pro- 
videnciaes.

Lá chegarei.

Deus prospere a Vossa Mercê para o serviço 
desta republica que, toda ella, sem a invocação dos 
santos, merece bemaventurança e foguetes.

Salte P°r mim a fogueira, se ainda é tempo. Viva 
S. Pedro !



Acerca do inimigo hereditario

Meu suave inimigo,

Descobri que eras, por dom de estirpe, inimigo 
meu, quatro gerações acima da nossa.

Conspiremos contra essa prosapia odiosa e, a 
não vencermos, suicidemos-nos por amor da ordem 
universal, esmagando a semente damninba de tão 
longa discordia.

Eu disse que escrevias bem, com alguns sole­
cismos.

Entendeste e levaste a mal essa minha ingenua 
advertencia. O solecismo é a independencia do es­
pirito architector. Ce sont ãeux ou trois vices qui 
-font un homme vertueux.

O Brasil, que é um Portugal amplificado e ra­
refeito, é a patria e o lugar geométrico de todos os 
praxistas. Escuta.

Para o homem de letras o grammatico é o ini­
migo hereditario.

Thema excellente e inesgotável do epigramma
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e da satira, o grammatico, por sua esterilidade 
profissional, difficilmente alcança a rehabilitação a 
que talvez terá algum direito.

É o typo da impertinencia, da caturrice, do 
finca-pé, sempre de irremediável atrazo.

Haveria talvez opportunidade de examinar com 
serena imparcialidade este caso que não é outro 
senão —  « The case against grammar. »

Esse sentimento universal foi bem definido ain­
da não ha muitos meses por Eobert Utter que sen­
do um humorista e ao mesmo tempo nm professor, 
acha que aquella incomprehensão resulta da enor­
me variedade de grammaticos tão grande como a 
variedade dos letrados.

O mestre A aconselha certo uso porque este 
data de quinhentos annos. O mestre B aconselha o 
uso actual e diverso como preferivel pois não fala­
mos linguas mortas, mas vivas.

A  sciencia grammatical consiste num circulo 
vicioso, assim formulado pelo professor H. Peck, 
em perguntas e respostas :

P- Pode o verbo passivo admittir nm obie- 
cto f

E. Sem duvida. Toda gente assim usa fa­
zei-o.

-P* Qual é a razão em que se funda toda gente 
para isso ?

H. A  única razão é que o verbo passivo pode 
admittir um objecto.

Eis ahi uma amostra luminosa do^ methodos 
grammaticaes.

A razão está com o humorista.
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Não percebes que todos mandam, ninguém obe­
dece e vae todo muito bem %

Querem marchar quando o caso é de rodopiar 
segundo o exemplo rotatorio do planeta.

A grammatica usual é uma serie de circuios vi­
ciosos, uma tautologia infinita.

Com os diccionarios acontece a mesma coisa. 
Muitos vão ao diccionario para saber o que não sa­
bem, outros lá vão para saber o que ninguém sabe.

Não sabemos qual é a mais razoavel das duas 
especies de ignorancia.

Os letrados fazem grammatica ás escondidas, 
por contrabando e pilhagem. É um banditismo em 
que já te tenho surprehendido, meu velhaco.

É, portanto, um pouco injusta a parcialidade 
com que habitualmente fazes burla dos grammati- 
cos

O humorista americano pensa que se deve es­
tender a critica aos proprios letrados. Yê lá que 
tens algo para o teu tabaco.

É principalmente notável a variedade que en­
tre elles ha, reduzida pelo humorista a tres classes.

A  primeira, a mais radical, é a dos bolcheviks. 
Estes querem plenas liberdades e franquias, não 
precisam de muletas para andar e representam o 
typo popular do —  cat-that-walks-by himself. Para 
que a grammatica ?

A  segunda classe é a dos democratas : guiam-se 
pelo voto da maioria. O que mais se repete é segu­
ramente o melhor e o mais conforme á soberania 
popular.

A  ultima classe é a dos legitimistas aristocratas, 
partidarios da autoridade.
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Essas classes engalfinham-se entre si, e, como 
todas são unánimes contra os grammaticos o tu­
multo é indescriptivel e infinito.

Como sempre succede, ha um grão de verdade 
em cada partido, e certamente foi uma divindade 
diabólica que dividiu entre elles o hem que devia 
ser indivisivel.

Como, pois, queres tu conciliar tamanhas di­
vergencias ?

E valeria a pena concilial-as ?
Todos trabalham sobre o mesmo material, os 

que se exercitam na lingua de quinhentos annos 
atrás fazem autopsia, os que trabalham na lingua 
viva fazem vivisecção.

Longe ou perto, uns e outros procuram o segre­
do da vida ; mas quasi todos morrem antes da mis­
sa do sétimo dia.

Crês acaso que durarás mesmo morto, uma se­
mana ?

Ha trezentos mil annos no seio da floresta vir­
gem um anthropcftde achou certo grunhido para 
dizer paz ! e outro grunhido mais áspero para 
dizer —  guerra !

Estava feita a grammatica, o diccionario pri­
mevo, semente de discórdias infinitas.

Mas ha gargantas femeas e machas e ha as que 
se endefluxam.

Dahi surgiram as primeiras dissensões phone- 
ticas que vieram culminar na torre de Babel.

O systema de grunhidos barbaros não era, cer-
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tare ente, adequado a qualquer uniformidade. No 
chaos linguistico em que vivemos é diffidi desco­
brir os macacos responsáveis pelas differenciações ; 
provavelmente eram todos bolcheviks e liberta­
rios, e não ha nada melhor para dividir homens 
ou macacos que o bolchevismo.

Depois de milhares de séculos entramos a viver 
num regimen conservador, mas ainda tempestuoso.

O professor Bain que escreveu uma High Grand­
mar, diz logo em começo : « A  grammatica é uma 
sciencia ou não é nada ».

A  sciencia não pode condemnar factos, quaes- 
quer que sejam. Logo, pôr aquelle dilemma a gram­
matica não é coisa alguma.

Os dilemmas são insolúveis.
Que vivam, cão e gato, o grammatico e o homem 

de letras, como bons inimigos hereditários.
Dou-te a mão e o dedo mindinho ; não m ’o aper­

tes com tanta vehemencia, entre rindo e chorando. 
Está o valle de lagrimas tão cheio que podemos 
nelle disputar um water-polo.

Bem dizia o etymologista que agua vem de 
aqua, porque a qua (vivimus).

Yae-te, inimigo lea l!



Acerca da breviloquencia

Senhor meu !

Tenho lido nos livros impressos e ainda mais no 
livro da vida, que o Brasil é a terra dos oradores.

Toda a gente, neste fecundo torrão, nasce com 
terribilissimas comichões na garganta. A qualquer 
pretexto, em qualquer companhia, onde ha ouvi­
dos a explorar ou a entupir, levanta-se um sujeito 
qualquer e grita :

—  Meus senhores !
É o discurso. Em geral, o orador começa di­

zendo que não podia deixar de falar nesse momen­
to. Não podia, por que ? Ninguém percebe essa 
coacção intima que elle proprio imagina. Esses ora­
dores são todos, pois, impulsivos.

Conviria dar remedio, quanto se pudesse, a tão 
abominável hysterismo. A moléstia, porém, é in­
curável.

Os proprios Galenos que poderiam prestar esse
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serviço, uma vez ou outra, contraem facilmente a 
bacharelice que, transformada em mèzinha, adqui­
re a virulencia de venenos mortaes.

Os Ciceros, os Vieiras, os Euy Barbosas deviam 
ser exemplos de abstenção para os impotentes ma­
niacos de megalomania verbal.

ISTada justifica essa vulgarização criminosa, de 
falar mal e seja como fôr.

Quando os nossos oradores pedem attenção, 
entendemos que pedem piedade, pois que é obra de 
misericórdia social ouvi-los.

Falam mal, em regra, porque dizem coisas in­
úteis, tolas e dispensáveis; são por yezes duros como 
as mais preciosas essencias das nossas florestas, o 
pau-ferro, o quebracho ou o jacarandá.

Os que escrevem, pelo menos, não obrigam á 
leitura forçada, mas, os que falam, abotoam-nos e 
impedem-nos as retiradas estratégicas.

Ha chuva, ha calor ? pouco importa. O verbo 
alimpa a atmosphera e refrigera as almas sequio­
sas de eloquência e caroço, de soluços, reptos e ge­
midos . . .

Ha pressa ? ha falta de tempo ? ha negocios 
graves % nunca ; não ha maior negocio que o da pa­
lavra divina e o tempo melhor é o que se emprega 
nessa illusão tonitroante e feliz . . .

A  nossa oratoria nacional tem inflexões guar­
dadas pela tradição zelosa dos mestres. As frases

4
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podem ser postas em musica ; as notas distribuem- 
se em graves e aguda.., em compasso variavel entre 
o adagio e o cantabile. Não sabemos donde vieram 
essas formulas, mas existem . . .

A  oratoria é, pois, essencialmente musical, e 
na quasi totalidade, entre nós, rivaliza com a ban­
da alemã, com a só differença que a banda func- 
ciona em campo raso, o que permitte dar ás gam- 
bias, ao primeiro temperar das guélas sonoras.

Se esse nosso costume de falar não tiver um ter­
mo, acabaremos numa balbúrdia infinita. O côro 
substituirá o solo, e talvez seja esse o remedio e o 
juízo final da rbetorica.

Foi talvez pensando nessa calamidade cosmo­
polita, que Moszkowski introduziu um pequeno 
capitulo no seu recente e já famoso livro de aven­
turas —  As ilhas da sabedoria (Die Inseln der Weis- 
heit).

Moszkowski morreu o anno passado, e foi aquel- 
le o seu ultimo livro, que é uma satira exquisita­
mente jovial dos nossos tempos.

Elle podia dizer : —  Tenbo dito ! mas não teve 
tempo

O romance de aventuras é o descobrimento por 
alguns touristes de um novo archipelago no oceano 
Pacifico, as —  Ilhas da Sabedoria —  até agora des­
conhecidas de geographos e viajantes.

As —  Ilhas da Sabedoria —  inteiramente in­
formadas da nossa civilização antiga e moderna, 
realizam todas as utox>ias do passado e do presente 
e algo do futuro.
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Cada ilha tem a sua organização e physionomia 
própria : a primeira delias é a ilha Baleuto, onde 
tudo se faz segundo a constituição classica da re­
publica de Platão. É a ilha platónica.

Dessa republica, é sabido, estão banidos os poe­
tas, segundo o conselho do philosopho grego : mas 
é permittida a leitura de alguns delles, apenas nas 
escolas e como textos grammaticaes.

Velejando para o norte, ha a ilha Vleha, que é 
a da felicidade, e é a do homem da natureza, um 
pouco á moda de Rousseau. Nenhuma paisagem 
académica nem sececcionista. As ilhoas lindas an­
dam vestidas com aquellas roupas definidas por Pe- 
tronio, como tecidas de vento. A  ilha da felicidade 
é um dos lugares mais perigosos do mundo.

Mais um dia de mar, e chegam á —  Ilha ãas 
Perversões —  terra dos venenos, da cocaína, do 
do opio, do euphorbio. Ali a nossa ph> sica é consi - 
rada barbara e antediluviana, porque se fonda na 
medida quantitativa, isto é, nos numeros e a nossa 
arithmetica é falsa ; como o é a nossa geometria 
euclidiana. É a ilha da relatividade.

Enfim, chegam os touristes á Ilha de Sarragala.
Esta é a ilha mecanizada. Tudo ahi vae de car­

rinho, em roldanas e polés. A  electricidade, o ra­
dium, a desagregação atómica criam energias no­
vas e extraordinarias.

Não se anda, vôa-se, volatiliza-se.
Mas o que vem ao nosso intento, nessa terra
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ethereal, onde a poupança do tempo engenhou to­
das as machinas possíveis e praticas, ahi na ilha de 
Sarragala é que se inventou um instrumento admi­
rável a que deram o nome expressivo de —  Brevilo- 
quencia.

É uma machina de laconismo, que possue a 
propriedade maravilhosa de condensar os longos 
discursos em comprimidos centesimaes.

Eis o que convinha importar da ilha de Sarra­
gala, como genero alimentício com isenção de im­
postos.

A —  Breviloquencia — dispensa a eterna ver­
bosidade, o palavrório tagarellante e loquaz. Quem 
nol-a dera neste Brasil!

A  verdade é que só somos breves por dinheiro 
(por exemplo, nos telegrammas) e arrojamos os 
longos textos completos e por extenso sobre a mul­
tidão inerme e incauta dos que nos ouvem, sem o 
mais leve sentimento de misericórdia por ella.

Oh ! que grande invenção a da Brevilloquencia !



Acerca de quem inventou 
a palavra— «Tupi»

Meu caro amigo !

Eis um problema inesperado. Falamos com- 
mummente de lingua « tu p i» ou do povo « tu p i», 
com a inconsciencia automática com que usamos 
as palavras do idioma corrente.

Entretanto, ba um pequeno mysterio nesse vo­
cábulo.

Os nossos antigos chronistas e historiadores já- 
mais denominaram «tupi» a lingua ou o gentio bra­
sileiro.

Os chamados glottologos, homens duros e as- 
peros que só admittem na humanidade uma peque­
na garganta e um tubo vocal, a cujo serviço fica 
dependurado um volumoso appendice inútil que é 
afinal toda a carne e osso do homem, esses glotto­
logos emperram-se nas suas leis phoneticas e, atheus 
da alma, arrazam o espirito humano quando este 
não condescende nem se conforma com os tremo­
res labiaes e gutturaes do alphabeto.
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Está claro que para elles o termo —  « tupi » — 
se não é indígena, deve ser asneira inexplicável.

Ha, todavia, alguma coisa mais e melhor do 
que o tubo vocal e as frioleiras glotticas.

Estariam, pois, despedidos os glottologos, nes­
te ponto daqui por diante. Que vão tratar dos seus 
negocios.

Fique o meu amigo, tão liberal com os meus dis­
cursos.

Na verdade, é para quasi toda a gente coisa as­
sombrosa verificar agora que os velhos chronistas 
não conheciam a palavra.

« T upi» —  é uma expressão recente, e tão nova 
que já foi attribuida a von Martius, um dos primei­
ros que tentaram ordenar com alguma intelligencia 
os materiaes ethnographicos, esparsos, das raças 
aborigines.

É falsa essa attribuição inteiramente insus­
tentável.

O termo « tupi » —  com toda a probabilidade 
formou-se na alma popular como se havia formado 
a « lingua geral» por meio de generalizações fáceis 
e intuitivas e pelo aproveitamento de vozes com- 
muns aos dialectos de varias tribus affins do tem­
po da catequése.

Os chronistas e os padres conheceram tribus 
varias e entre as mais numerosas e accessiveis, no­
taram e registraram as nações dos tupinikins na 
região de Porto Seguro, dos Tupinambás, aquem e 
além do S. Francisco, dos tupinaés e ainda falaram 
tarde e artificiosamente de tupiunas e tupitingas.
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Todas essas denominações offereciam nma raiz 
commum, a saber, as dnas syllabas iniciaes —  « tu­
pi » Pareceu que deviam ser variedades e aspectos 
de uma só coisa.

E assim foi talvez criada por artificio logico a 
palavra « tu p i» desconhecida dos indigenas, dos 
conquistadores e dos proprios e primeiros catequis­
tas.

Esse ar de familia, correspondente á realidade 
das coisas, criou a boa fortuna do vocábulo, bem 
achado que hoje corre com a vida intensa de quasi 
dois séculos.

É inútil, pois, fazer feros e metter a glottologia 
nessa formação toda espiritual, admiravel pela sua 
expressividade lacónica.

O povo entenderia que os indios eram todos 
« tupis », por isso mesmo que, aqui ou ali, havia tu- 
pinikins ou tupinambás . .  .

Teve espirito e acertou.

O « folk lore », porém, sciencia mais latitudina- 
ria e concessiva que a glottologia, vae dar-nos a 
explicação do phenomeno.

Ha na origem de todas as civilizações quasi sem­
pre um heroe eponymo. Chama-se assim, com esse 
termo grego, o heroe o fundador das cidades e pae 
dos povos infantes.

Séculos depois que a tribu dos Ramnes, á mar­
gem do Tibre, fundou a cidade de Roma, a imagi­
nação popular, trabalhada de lendas e de gestas
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heroicas, criou#um heroe imaginário chamado Ro- 
mulo, que não era mais que o proprio nome da 
gente e da cidade primitiva.

Da antiga Qlisopona, na praia Occidental, quem 
poderia ser padre cr ador senão o velho Ulysses, 
que perlustrou os mares em aventuras e peregri­
nações maravilhosas ?

E Lisboa foi desfarte fundada por Ulysses.
É a historia de sempre ; o povo não dispensa a 

investigação da paternidade.
« Tupi » não é mais do que o heroe eponymo de 

varias tribus littoraneas do Brasil antigo.

Ha ainda um aspecto do curioso enigma de que 
o proprio « folk lore » vae dar a chave e decifração.

Ha um pensamento religioso e elementar em 
quasi todos os povos, o qual corresponde ao dua­
lismo do bem e do mal, do dia e da noite, de Deus 
e do demonio, nas mythologias selvagens e barba­
ras.

É a crença de que no principio das coisas exis­
tiram dois irmãos gemeos, de indole opposta.

É o mesmo caso de Romulo e Eemo nas sagas 
romanas, de Caim e Abel no genesis hebraico, dos 
dioscuros (Castor e Pollux) dos gregos e nas innu- 
meraveis legendas e variantes dos —  « Dois irmãos » 
—  em todas as historias e contos populares.

Os indios da costa tinham igual mytho, o dos 
irmãos Tamenduare e Aricutó ; os bacairis, segundo 
von Stein, o mytho de Keri e Kame.
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Para que alongar com facil erudição toda essa 
lista com exemplos universaes do mytho primi­
tivo ?

Ora, nós temos um testemunho antigo de que 
os tupis e os seus parentes de igual lingua, os gua­
ranis, nasceram de dois irmãos eponymos.

E é a primeira vez que apparece o nome myste- 
rioso de —  « tupi ».

Eealmente os dois irmãos que geraram os dois 
povos chamavam-se, um a um, tupi e guarani.

O primeiro povoou o norte : o segundo, o sul. 
A  versão mais antiga que conheço desta lenda é a 
que nos depara a —  Historia ão Brasil —  de frei 
Vicente do Salvador, que a escreveu pelos começos 
do século xvii.

« Saíram dois irmãos por cabos desta gente (diz 
eile), um chamado « Tupi» e outro « Guarani» ; 
este ultimo deixando o Tupi povoando o Brasil 
passou a Paraguae com sua gente e povoou o Perú.»

Assim, acredito haver decifrado esse mysterio 
pela única solução possivel, a do « folk lore ».

A  palavra —  « Tupi » — é o nome de persona­
gem legendário, irmão de outro —  « Guarani» 
que povoaram o Brasil. São heróes eponymos, cujo 
appellido foi posteriormente criado segundo os no­
mes das gentes e das coisas a que deram origem.

Á gente indiana, e não á civilizada, é que cabe 
a criação da lenda e das pessoas que a animam, se­
gundo um pensamento elementar que a anthropo-
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logia e a ethnographia acham e verificam na histo­
ria de todos os povos.

Não foi Martius, (como diz Bertoni, guaranisan- 
te illustre, mas em falta de informação) o criador 
da termo tupi que dois séculos antes havia sido re­
gistrado na lenda dos dois irmãos.

Sem duvida alguma, « tup i» é uma contracção 
de outros nomes de tribus affins (tupinikins, tupi- 
nambás e tupinaés, como já lembramos), mas ne­
cessitado pelo « elementar gedanke » das tribus que 
buscavam no mysterio das tradições o seu heroe 
ávito.

Esta é a interpretação que imagino ; e acredito 
não ter bebido em vão nos textos dos velhos chro- 
nistas.

Espero a tua resposta.



Do carnaval

Gazuza I

Esperei-te hontem e hoje. Porque tardas 1
—  Está na hora !
É o que me dizem e é o que ouço a todos os mo­

mentos.
Como os camponios, só tenho o relogio do sol. 

É elle, o sol, luminoso e grande, quem me deter­
mina a tarefa ou o repouso.

Sinto-o na sua gloria esplendida em eéo limpido 
ou através das nuvens. E diz-me agora que é mister 
interromper os trabalhos arduos e as labutas ator­
mentadas.

Seja feita a vontade do sol. É elle a fonte de 
vida, das festas, dos anniversarios e dos banque­
tes.

E emquanto gastamos a nossa seiva vital, elle 
solicito amadurece as searas.

—  Não tardes, meu amigo.
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Muito perto de mim, a alguns passos apenas, ha 
uma sociedade de foliões carnavalescos. Podia ha­
ver duas ; mas esta, quanto sei, vale quatro da 
medida normal.

As janellas luminosas e abertas desse Club vo­
mitam para a rua a atroadora e retumbante serra­
zina e algazarra de cem vozes estentorias. Embal­
de, todas as noites, procuro vencer o estrondo desse 
terremoto. A artilharia de quatro zabumbas for­
midáveis reduz a silencio a minha fortaleza d ’alma.

Dois meses ha que se esfalfam e se recompõem 
esses foliões ; emquanto temperam as guelas roucas 
da vespera imaginam novos estardalhaços inaudi­
tos. Zimbram, assobiam, grasnam, ladram, regou- 
gam, coincham, cocoricam . . .

Esgotada a escala de vozes bestiaes, ha ainda 
bimbalhar de sinos, ranger de cacherenguengas, 
esternutações e atxins, titinabulações de fazer ou­
vidos moucos.

Perguntei ao divino sol se era essa a harmonia 
das espheras.

—  Pythagoras era um néscio, disse elle. Todos 
esses ruidos formicinos e infinitesimaes não chegam 
ao segundo céo dos planetas. Trata de dormir até 
ámanhã.

Que fazer ?
Tive uma idéa. Pensei que talvez fosse possivel 

indemnizar esse club de gente alegre. O dinheiro 
abafa clamores insopitaveis. Com dinheiro talvez 
se mudasse da vizinhança. Pagar-lhe-ia eu todas 
as despesas.

Eiz as contas. Mas, succede que ás vezes, tenho
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alguns dinheiros, e outras vezes (0em numero), não 
tenho nenhum.

E digo como o Bilac ao abrir a Academia no 
tempo em que não havia jeton :

—  Não havendo numerário, também não ha 
numero.

Benunciei, pois, ao meu plano e aceitei com re­
signação as largas insomnias das minhas ultimas 
noites.

E assim estava eu nessa conformidade, quando 
me apparece o presidente do Club com uma subscri- 
pção.

—  Vão mudar-se perguntei com mal contida 
alegria.

—  Não, respondeu-me também alegre o jovial 
presidente. É que o nosso bloco sae hoje e falta 
tapar uns buracos . .  .

E assim, eu que tinha a intenção de pôr termo 
a essa folia, não me senti com forças para resistir. 
Assignei a subscripção, paguei e tapei. . .

Depois de pagar, comecei a perceber que o car­
naval não era tão ruim e tinha algum valor. Pelo 
menos não tinha a insipidez própria das coisas gra­
tuitas.

Comecei a achar graça naquellas pilhérias ve­
lhas que eu suppunha defuntas, talvez no inferno, 
á ilharga dos Bocages e dos Aretinos :

Mosquito é insecto,
Caracol é caramujo 
Não chora meu bem 

que eu fujo.
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Esses pés demais compensavam a falta de ca­
beça ; e comecei a perceber a harmonia infinita 
dessa inversão dos valores métricos.

Perdi o bom senso e a vergonha, levantei-me e 
voei acima de todos os sarcasmos e não liguei, como 
na cantiga da Macumba :

Estás falando de mim,
Eu não ligo não . . .
A inveja é um facto 
Que nunca tem fim

ou ainda

Podes vir de feitiço 
Para cima de mim.

Realmente é preciso ser de pedra ou de cimento 
hydraulico para não sentir a caricia daquelles ver­
sos.

Ha certos suppostos vicios e pretensas perver­
sões que dependem apenas de uma só experiencia.

Experimentou, gostou.
Ha pessoas que não entendem a —  Macumba, 

—  nem deletream o mysterio do —  Tatú subiu no 
páo. —  É pena.

São pobres de espirito, ou antes para falar com 
os termos technicos, não são bam-bam-bans nem 
bata-clans.

—  Está na hora !
É o breve minuto, o estilicidio, o instante fugi­

tivo que já criou coisas novas e características da 
nossa cultura.
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O carnaval criou o maxixe, hoje mundial, e foi 
o estimulo da musica nacional, inaudita e única, 
pelo seu rythmo novo de remeleixo, de notas bi, 
tripontuadas á espera de outras notas fugitivas, cé­
leres e relampagueantes.

É essa a arte extraordinaria do Sinhó, Careca, 
Souto, o Freire Junior, e dos versos impagáveis do 
doutor Philomeno Bibeiro.

Perdão, se esqueci alguns genios . . .
São todos cuéras, thebas, cutubas e arrepia­

dos . . .

O Carnaval, mesmo para os displicentes, deli­
cados e snobs, traz sempre uma vantagem.

Ou antes, duas.
A primeira é que traz chuva, com muito mais 

exaeção que o serviço meteorológico do nosso Obser­
vatorio.

Pouco ou muito, sempre chove no Carnaval, 
que é de natureza felizmente intransferivel.

A chuva esmaece o alarido, encurta e estoura a 
pelle dos bombos e diminue os odores axillares e 
outros perfumes correlativos e esparsos.

É uma providencia hygienica, equivalente e 
daquelles expurgos terriveis da Saúde Publica. E 
para alguns foliões, inimigos das thermas, substi- 
tue o sabão e a casca de côco.

A  segunda vantagem do Carnaval é que a gente 
póde ir-se embora e sem incommodo tomar passa­
gem para algum recanto longínquo de refrigerio.

Sauve qui peut.
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Não é preciso salvo-conducto, mas é necessário 
ter um pouco mais de dinheiro do que eu tive para 
a subscripção.

Optei pelo abaixo-assignado. Emfim, podia ser 
peior, se um impulso inconsciente, mas humano, 
me induzisse a comprar uma fatiota barata, de 
caingang positivista.

Que successo !

Emfim, convem aceitar o Carnaval, pois que 
faz rir e o riso afugenta e dissipa os humores mali­
gnos.

Essa alegria multitudinaria parece amarga, 
mas é um tonico popular. Pelo contagio propaga 
a boa vontade, distende os nervos, descarrega a 
tensão de antigas tristezas.

É talvez melancholica por ser pautada no ca­
lendario a hora fixa e improrogavel: mas não é in­
ferior aos sorrisos convencionaes da quotidiana hy- 
pocrisia da gente grave.

Se é verdade que essa loucura vem do gentilis­
mo antigo, das lupercaes e das canções de Baccho 
e dos satyros, não ha como interromper a volúpia 
tantas vezes secular que a gravidade da civilização 
não conseguiu reprimir.

É preciso preparar o estomago para os longos 
jejuns e as fortes peixadas da quaresma, e também 
poupar as glándulas lacrimantes destinadas a cho­
rar na grande paixão de Jesus.
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Amanhã mesmo principia o arrependimento. 
As suaves conversas dos namorados, á noite, lenes 
sub nocte sussurri, do poeta, cedem a mão ás vozes 
de penitencia.

E de que se hão de arrepender os outros, os ho­
mens graves e sérios

De nada. O seu carnaval delles é eterno.
Evohé !
Memento homo . . .
Vou esperar-te á estação.

5



Um acadêmico do século XVIII

Meu senhor.

Conforme promessa ha dias feita a Yossa Mercê, 
que é grande meu amigo, vou escrever agora acerca 
de um poeta desconhecido.

E vou falar sem commetter a vulgaridade dos 
elogios acadêmicos. Como Vossa Mercê não ignora, 
sou abstemio e já num fragmento de Epicharmo se 
diz que os homens que bebem agua são incapazes 
do dithyrambo.

Eu o sou.
É verdade que o poeta é do século xvni, e 

essa antiguidade permitte um pouco de maledicen­
cia sem o soccorro da lei secca e sem a eventuali­
dade de qualquer polemica desagradavel.

Vou contar o caso por menor, e verá Vossa Mer­
cê que as minhas horas perdidas não são totalmente 
inúteis e vasias.
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Ha um antigo proverbio on coisa que o valha 
qne se expressa nestes termos : « Atirei no que vi e 
matei o que não v i . »

É uma occorrencia feliz na historia de todos os 
erros.

. 1)08 caÇadores de quem provavelmente se ori­
ginou o rifão, ou de outros anexiristas da sabedoria 
popular, passou a todos os imprudentes e incautos 
que se propõem conhecer a origem das coisas.

Ora, estando eu mergulhado no estudo de uns 
ve hos códices manuscriptos do nosso Instituto His­
tórico, lendo, ou antes, folheando (porque em ver­
dade já não leio coisa alguma) topei com um em­
poeirado poeta que eu não buscava e nem sequer 
suspeitava haver existido, tantas são as sombras 
espectraes dos poetas esquecidos e ignorados.

Emíim, um dia, um breve momento, chega para 
essas miseras victimas do olvido.

Conheço das minhas leituras, e acho admirá­
vel, perdoe-me Vossa Mercê, aquelle dito de um des­
almado e maligno escriptor francez que escreveu :
«D e todos os poetas que ninguém lê, o melhor é 
Hacine. »

Que finura ! que rara sinceridade !
Ora, estou para dizer-lhe que o poeta que des­

cobri nos códices do Instituto, não é inteiramente 
bom, e talvez seja um pouco peior que Camões.

Refiro-me a Antonio de Oliveira, da —  Aca­
demia dos Esquecidos —  que se reunia de vez em 
quando sob os auspicios do primeiro conde de Sa- 
bugosa, vice-rei do Brasil.

Foi isso mais ou menos no primeiro quartel do 
século xvin . O conde de Sabugosa era um varão
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austero e temente a Deus ; logo que cliegou á co­
lonia, ao assentar a sua córte na Bahia, tratou de 
cohibir os abusos, as irreverencias, a soltura de eos- 
turnes.

Prohibiu, sob penas severas, os calundús, os 
candomblés, os cateretés armados pelo demonio á 
innocencia dos reinoes ; e desappareceram deste 
modo as cheganças e as talheiras, os lambesujos e 
outras praticas mimicas e choraes que engalavam a 
velha Bahia jovial, amiga das festas.

Houve grandes gemidos por essa tristeza do 
vice-rei, que arrolhava em nome da religião o sa­
grado direito de dar á perna nos regabofes tradicio- 
naes da colonia.

A  Bahia, onde tudo mente até mesmo o céo, 
conforme a famosa observação do grande almirante 
e libertador D. Fradique de Toledo Osorio, é, como 
todas as cidades tropicaes, necessitada quotidia­
namente de sol e chuva.

Está, na sua psychologia urbana, o bimbalhar 
dos sinos alternado com o vatapá. Oração e pimenta.

Não podia ignorai-o o vice-rei que, por natural 
compensação, supprimindo aquelles conluios obno­
xios substituiu-os pelo alto e rigido recreio das so­
ciedades literarias.

Foi assim que se serviu, com fino gosto (a meu 
vêr muito contestável) crear a Academia dos Es­
quecidos para repasto de alegrias espirituaes.

O bem da Bepublica reclamava esses desfastios 
de alto cothurno.

Considero inhábil essa compensação. Perdoe- 
me ainda uma vez Vossa Mercê e imagine hoje a 
suppressão do carnaval, substituido, por exemplo,
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pelo ranger de dentes de uma sessão publica da 
Academia de Letras.

Pois foi o que fez o vice-rei. Acabadas as fes­
tas populares, surgiu um Parnaso de quarta ou 
quinta ordem da colonia.

Ajuntaram-se os poetas, como sempre numero­
sos (e não raro bajuladores). Eram na maior parte 
latinistas, mestres regios, desembargadores e pa­
dres.

Essa gente de tomo diffieil discutia theses em 
prosa e verso (a meu ver, sempre em prosa) e fazia 
epigrammas restituindo ao Olympo a gargalhada 
homérica dos deuses.

Divertiam-se. E divertiam-se « moult tristement 
a la mamière des anglois », como disse Montaigne.

Ora, entre os poetas, busquei em vão os vesti­
gios de um certo genio que ISTuno Pereira, no seu — 
« Peregrino da A.meríca » — compara a Lope de 
Vega

Li, isto é, folheei, os tres pesados volumes da 
Academia e não encontrei rasto da grande, da en­
comiada phenix dos engenhos.

Foi nessa pesqu'sa que, inesperadamente, se 
me deparou um nome assiduo e inteiramente igno­
rado, a desapparecer lentamente picado, esfare­
lado e rendilhado pelas traças. Através dessas re­
tículas percebi a sua vaidade e agora o restituo á 
luz, envergonhado talvez de haver dormido tres 
séculos na injustiça dos homens.

Apresento-o a Vossa Mercê.
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O poeta Antonio de Oliveira (é este o seu no­
me), visto a distancia de hoje, não parece detestá­
vel. Não sei se os nossos grandes poetas de agora, 
com egual patina, poderiam resistir ao cotejo, dada 
a hypothese que pudessem também escapar semi- 
nús pela retieula dos carunchos e dos lepismas tres 
vezes seculares.

O grande poeta (chamemol-o grande para que 
não se torne nosso inimigo pessoal), o grande poeta 
Antonio de Oliveira fazia decimas em linguagem e 
armava epigrammas em latim.

Em latim, elle saqueava os bolsos de Marcial 
com a habilidade do ratoneiro illustrado e de boas 
letrat, como os ha e sempre os houve, graças á eter­
nidade de todos os vicios.

Mas, furtava habilmente, com luvas de pellica.
"Vou dar um exemplo. Tendo-se proposto na 

Academia o thema — « Huma dama fermosa mas 
com poucos dentes » —  saíu-se o no .̂so Antonio de 
Oliveira com esse gracioso distico :

Rideo seepe tibi, mihi nunquam, edentula, rides : 
Quare nequis me rideat, ipsa refert.

É inútil rir para as moças que não têm dentes ; 
tudo fazem para não rir, voltam o rosto para trás 
dos hombros e levam embora as outras que podem 
rir.

Não estará tudo isso bem resumido e encaixado 
naquelle distico ?

Faltou-lhe apenas citar o autor.

Ride, si sapis, ó puelia, ride
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assim escreveu Marcial num dos seus epigrammas 
que, certamente, serviu de modekb: ao acadêmico 
esquecido.

Outr’ora esses furtos tinham o sainete da eru­
dição latina e materna. É de boa regra que os her­
deiros, prodigos sempre, dissipem a mãos largas o 
cabedal da familia.

ISTo mesmo tom aventurou-se ainda o poeta a 
tratar egual thema numa decima vernacula. A coisa 
saíu-lhe gongorica e complicada :

Não ! pois se Nise tem posto 
Não me soffre o coração 
Que deixe assim ultrajar.
E desdentada chamar 
A quem toda é perfeição.
Senhores, vá de questão :
No céu ha estrellas, é certo,
Reluzem sendo o sol perto ?
Céo na boca e sol no rosto 
Ver-lhe estrellas, é incerto.

Prefiro o disticho latino onde Marcial, sem du­
vida, descobriria alguma patavinidade obscura 
desculpável num honesto gatuno colonial.

Quero ainda offerecer ao bom gosto critico de 
Yossa Mercê outra decima de Antonio de Oliveira.

Deve levar-se em conta que os poetas das an­
tigas academias tratavam themas de antemão pro­
postos. O subjectivismo, a inspiração pessoal des- 
apparecia. Faziam versos á maneira de relatórios, 
sob informação official. O marinismo, o euphuis-
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mo, o lilismo, todas as escolas cultas do tempo 
mataram a poesia sob a fria mortalha de conceitos 
e metaphoras.

Não admira, pois, que o Parnaso se transfor­
masse num conciliábulo de charadistas.

Agora o thema que haviam de desenvolver era 
o de — « um Amor perfeito mettido num malme­
quer ».

Não falleceu a coragem ao nosso poeta, e eil-o 
intrepido a fabricar esta decima :

Lisandra quando quizeres 
Das flores alguém sujeito,
Nunca dês Amor-perfeito 
Rebuçado em malmequeres,
Pois se outra vez o fizeres 
Pode ser que Pabio então 
Vos diga : meu coração 
Não dês taes flores a mim,
Porque é dar cartas de sim 
Com sobrescripto de não.

Parece-me o fecho desta decima muito bem 
achado, e, dados os precedentes deste poeta Anto­
nio, talvez não seja delle.

Que importa nem todos bebem pelo seu copo, 
como o fazia Musset. . . algumas vezes.

Vossa Mercê, a quem vivo para servir no que 
mandar e fôr mister, dirá se tambem agora eu puz 
urna negativa no sobrescripto.

O que posso assegurar é que a presente carta 
é toda — « sim » — no conteúdo, tanto é o amor e 
o respeito que consagro a Vossa Mercê, a quem 
Deus guarde.

Do seu ultimo criado . . .



De um velho maço de papeis

Pedindo o voto na Academia

Meu caro Treviranus,

Eis-me agora tardigrado e sonolento a cumprir 
a promessa. Ás tuas mãos ha de chegar, eu o es­
pero, este manuscripto, disperso quasi, com a sin­
gela concatenação que lhe permitte um colchete a 
varar as folhas. Essas folhas, reuni-as eu para fa­
zer-te homenagem, feixe de pervincas rasteiras 
apanhadas ao acaso e de fetos rachiticos medrados 
ao bordo de um muro em ruinas.

Ah ! eu devia escrever-te em verso ; porque a 
austeridade só tem a sua formula no Eythmo sa­
grado e imperecivel; e nós outros só nos rimos em 
prosa e de pernas abertas, o que tudo é incompati- 
vel com a sacrosanta poesia cantante das odes.
^ ¿> Reuni-as, essas folhas selvagens, porque é pre­
ciso legar a espiritualização^ das nossas dôres aos 
nossos tardios sobreviventes.^Não te^espantes pois,
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que eu te diga coisas breves perto da derrota que 
é morte. Os defuntos são laconicos, bem o provam 
os epitaphios.

Nasci numa provincia obscura, sem jardins ou­
tros que os das malicias bravas e os das rosaceas 
campestres, num precipicio sem céo, entre monta­
nhas erguidas acima até o zen it; e numa cabana 
tosca, quasi mangedoura archaica da Judéa sem as 
Tres Estrellas que vinham ensinando aos thronos 
dos magos o caminho ingenuo do estabulo regene­
rador do mundo.

Ahi nasci.
Creio que fiz pouco nos primeiros dias, além da- 

quellas proezas vegetativas que não cabem num 
relatorio.

]£ difficil dizer-te a minha Infancia, a edade 
da gloriosa inconsciência das cousas, da vegetação 
insensivel do Ser, desse tempo em que a gente sem 
emoções cavalga as dóceis vassouras, pega ao laco 
os cardeaes altivos de pescoço sanguinolento e 
canto guerreiro, na qual, de peito n ’agua, rasga-se 
a corrente frigida dos rios ourelados do tremulo 
bambual umbroso.

Mais tarde a escola nos absorve. E delia saí­
mos como duma colmeia activa, sobraçando os 
papeis tediosos, em disparada, o sol a pino, pelas 
ruas. Ah ! quanto aprendi na escola a gozar das 
ferias ! e a minha sciencia dos divinos Dias-Santos ! 
a ella devo a natural dedicação que voto ao bento 
ocio fecundo.
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Porque é do ocio que saem as meditações, es­
trume do louro immarcessivel. Foi o ascetismo que 
engenhou os cânones, e a preguiça ó atheologia viva.

Meditei e cresci.
Mas por ter entrado na escola, saí delia ; fiz- 

me homem como os outros quando o menstruo dos 
machos aharytona o larynge e leva-os ás moitas 
sombrias a cuja borda, esquecidas e incautas, pas­
sam as raparigas rubras e quentes, carregadas de 
bilhas bojudas que reclamam repouso á beira da 
estrada. E fiz-me homem : e fiz-me doutor.

Todo esse tirocinio através de ciladas e destro­
ços de luctas de echo confinado entre montanhas, 
não é de certo o objecto tonitruoso dum panegy- 
rico. Mas ha sempre um passado nessa immacu- 
lada prehistoria que se póde mostrar, nitida e pura, 
aos vindouros. Também soffri decepções e bron- 
chites. Fiz alguma cousa em prol da minha Patria 
e fiz ah ! meu caro Treviranus, fiz um Discurso.

Esse discurso trouxe outros . . . e outros . . . e 
outros.

Mas não enxergas nessa prole espiritual e in­
finita o motivo sequer duma heroica Epopeia ? 
poema obscuro, mas todavia poema. Ha um mun­
do a descobrir nesse mar ignoto, nova America 
aberta aos excessos longinquos dos sue vos que já 
não cabem no antigo império romano. E bem o fa­
zia PedrAlvares, quando as suas caravellas como 
passaros de azas brancas trementes, quasi n ’agua, 
com os bicos rentes ao oceano tenebroso, iam ale- 
vantando o véu que escondia os mundos ignorados.

Para quem es&es Mundos ? a quem pertencem 
as invenções ? Ah ! quam longe está o ingénuo



76 CARTAS DEVOLVIDAS

programma de pescar almas com a réde espiritual 
de S. Pedro. A  christandade é já tão grande !

É desse proselvtismo selvático e apostólico que 
resulta nesta terra a sobrevivencia do Discurso.

Ora-se e perora-se como diante de urna taba 
para semeiar a Fé pela multidão prostrada de joe­
lhos dos catecúmenos de arco e flecha, contrictos 
e scismadores, relembrando o vago cheiro de car­
ne inimiga moquiada e regada a cauim espumante.

E não só fiz discursos. Fiz versos immorredou- 
ros ; cantei as cousas sensuaes e bellas. E cheguei 
mesmo a roubar á tribu uma mulher para mim, 
para cão do meu lar, fiel e branco, de dorso macio 
e dócil. Ah que a tribu o não reclame !

E depois iniciei a Política —  arte de navegar 
bem melhor que a pesca ingenua e primitiva dos 
aborigines.

Pratiquei algumas artes liberaes que me não 
deram nada, excepto gloria e despesas.

Emfim vejo que o tempo urge e não quero rou­
bar o teu precioso tempo.

Em resumo, para não alongar palavras, peço o 
teu voto.

O teu voto, por ser de quem é, basta-me ainda 
que seja único. Quero ser ungido com o oleo da tua 
consagração.

Teu, sempre teu . . .



Depois da recusa do voto

Treviranus ex-amigo,

Depois ¿aquellas tersas linhas lançadas a es­
mo, mal traçadas e tortas, quem diria que eu vol­
tasse de novo ao terreno movediço da epistola ?

E entretanto é verdade que agora te escrevo 
desejando-te, como S. Paulo aos gentios, principal­
mente a Saúde.

Quando digo Saúde, quero dizer que o beef se 
assimile em ti, transforme-se em energia, em amor, 
em sangue e em opinião.

Não votaste em mim. Certamente não me com- 
prehendes, rhombo e chato como és. Não me enver­
gonho e antes me envaideço com a tua ignorancia 
do verdadeiro mérito.

Perdóo-te, e sei porque te perdóo. És pura vic­
tima de humores dispépticos. Não comas farinha ; 
—  é esse pó damninho que depois de varias peripe­
cias chimicas, penetra ñas arterias em bolo, em in-
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digestão intellectual. Tu e os teus consocios são 
filhos espirituaes da farinha de pau. Por que não 
havia eu de perdoar-te ?

Não julgues que falo por dei peito e indignação. 
A  piedade e a philosophia dizem-me que em tua 
sociedade ha um fundo de mandioca.

Nada mais.
Chamem-lhe embora os doutos anemia tropi­

cal, indolência do Equador, mal da preguiça ; e 
chamem os homens feros, relaxamento. Tudo isso 
não é mais que a farinha assimilada, mandioca 
que se fez espirito.

Isso serve para explicar as cousas graves e as 
paixões levianas.

Abramos a Historia. O grito do Ipiranga nas­
ceu de uma cuia de farinha deglutida a deshoras. 
Depois de varias peripécias chimicas o singelo bolo 
quasi abalou o mundo.

Ah, Treviranus ! foi de certo um patriota her- 
banista quem criou no glossário difficil da sciencia 
a expressão manioJit utilíssima, efficacia pornogra- 
phica, no caso historico citado acima ; mas tudo é 
util neste mundo mesmo a preciosa inutilidade.

Imagina, pois, que encyclopedieo enfado não 
encheria esses céos azues, que terraquea abomina­
ção não povoaria o universo, se nelle, ao de repente, 
as manibas se estiolassem e os trapiches de ventre 
ouco e desolado evacuassem para o mar a indiges­
tão accumulada e provável dessa babylonia . . .

Fizeste bem em negar-me o voto. Não te cha­
marei de canalha (o que em literatura é permitti- 
do) ; seria mostrar um resentimento que não te­
nho.
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Pedindo-te o voto, fiz apenas uma experiencia 
psychologica e botanica, pois que estudo os influ­
xos da farinha no canalhismo national. Mas, sine 
ira ac studio.

És um tolo, meu velhaco. A  tua sociologia é uma 
suja asnidade.

Não, amigo, não é a egreja, nem o voto livre, 
nem o plebiscito, nem a regeneração composita e 
difficil dos programmas que traz soluções decisi­
vas. Só ha um dado nesse problema. Dá-me a 
farinha e todas as incógnitas descobrir-se-ão reve­
rentes. Dize-me o que um povo come. Castanhas ? 
chou-croûte ? macarrão ? mandioca ? E a sociolo­
gia estará esboçada e o problema estará em equa­
ção.

Para que, pois, insistir em recriminações extra­
vagantes, e phantasticas % Porque não entregar os 
nossos destinos aos azares duma feijoada ?

Deus te pague.
Estão cortadas as nossas relações. Poderia in­

cluir uma pelêga de cem (como fez o meu contendor 
victorioso) para comeres de mingáo em cima da 
cama.

Mas, farce sepultis.



A proposito das tragedias

Meu filho !

Crescerás e Deus querendo não serás a teste­
munha forçada dessa onda de sangue que enlutou a 
cidade.

Em poucos dias a ira, o furor sanguinário, o 
assassinio, a mutilação e o crime ennodoaram a 
terra abençoada em que nasceste.

Foi uma semana horrível!
Como poderiamos ser testemunhas de tão he­

diondas destruições sem uma palavra de revolta %
Como havemos de conciliar a civilização e a vin­

gança ? o christianismo da nossa gente e o espirito 
de desforra ?

Donde veio essa tragica antinomia ?
A  verdade, é triste confessál-o, por seu caracter 

um pouco tumultuario e livre, a sociedade ameri­
cana não póde ser uma sociedade pacifica.

Os grandes crimes são de toda a parte ; mas,
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nós somos o paiz do sertanejo, do cow-boy, do gaú- 
cho, do Pioneiro ; somos a terra do revólver, da faca 

ponta, das justiças summarias, da caudilhagem 
e dos pronunciamentos. Os nossos políticos e intel- 
ectuaes (e até os mestres da mocidade, estou ha- 

bdrtado a dizel-o), quasi todos, trazem, á socapa,
nos bolsos ou na cava do collete, o arbitro de ferro 
das suas contendas.

É uma verdade.
Somos atheistas da justiça ; ninguém acredita 

eüa, e os poucos que a honram com algum scepti- 
cismo sabem que ella é como o carabineiro de Of- 
enbach : ou não chega, ou chega fóra de horas. 

-Uahi essa lei não escripta e que póde já fazer
parte dos nossos institutos consuetudinarios - a 
vendetta corsa.

As famílias, que se odeiam, buscam um reci- 
proco exterminio ; a onda de sangue torna-se he­
reditaria e perpetua, e espraia e eterniza as suas 
tempestades de odio.

Como parecem insignificantes o furor de Clv- 
temnestra ou a loucura vingativa de Hamlet, dian­
te das nossas realidades !

Entretanto, achamos archaicas as tragédias * 
E evidente a causa da desordem e não ha ou­

tra : é  a ausencia absoluta do respeito pela justiça 
■Nao o temos ainda.

Num dos seus escriptos, disse Auerbach que a 
menea era de verdade o outro mundo da allegoria 

c ristã : era o logar onde se reparavam as injusti- 
6
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ças do mundo vellio e decrepito, a terra onde o 
fugitivo e o desilludido cobravam liberdade e es­
peranças novas, onde os pobres e humildes se tor­
navam poderosos e ricos.

A  America era assim e desde já a promessa do 
d’além, com as suas recomposições e os seus premios, 
com a pacificação das discordias | longínquas, sopi­
tadas pela atrocidade inerte do velho mundo.

Dispensava, pois, a illusão do paraiso.
E, de facto, assim sempre o f o i ; desde as suas 

origens, foi asylo para perseguidos da consciencia, 
puritanos e calvinistas, presidio com larguezas de 
regeneração para reprobos, emfim foi refugio para 
todos os desenganados.

Por isso mesmo, toda a recomposição aqui ha 
de ser feita em vida : não fomos educados na lon­
ganimidade de esperanças da vida futura e não sup- 
portamos justiças tardias. Se não ha justiça, fal-a- 
emos nós e já e agora.

Eis o nosso temperamento americano, acostu­
mado a transformar as virtualidades em realização 
rapida. Este milagre de presteza tem-nos saído caro 
e amargo. E a vingança, a vendetta é um dos seus 
productos inevitáveis.

A cultura humana requere millenios para a sua 
cristalização natural; nós, porém, não podemos 
esperar por ella ; tomamol-a em syntheses de labo­
ratorio, e, assim, fabricamos instantaneamente leis 
e institutos liberaes, justiça, direito, religião e lite­
ratura.

Contentamo-nos muitas vezes com brilhantes de 
Paris, que, a falar verdade, têm as suas vantagens, 
e não raro brilham mais que os verdadeiros.
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Falta-nos tempo.
É uma compensação á abundancia de espaço.

O Íury> P°r exemplo, não sei se vale alguma coi­
sa, mas é um desses transportes de climatização 
lenta e difficil. Não parece ter sido feito para a in­
tensidade da vida americana. Tem provado mal 
em todas as latitudes.

Attesta-o, lá ao norte, a lei de Lynch ; e cá bai­
xo, ao sul, a vendetta.

Impunidade e vingança são as nossas regras. 
Ha pouco mais de dois séculos, a proposito do Bra­
sil, escrevia Barlceus : passando a linha, não ha 
criminosos (ultra equinoctialem non peccavi).

Como em paiz algum, graças a um largo ermo 
de ambiente e de opinião, ha amnistia para todos 
os crimes ; aqui floresce e fructifica uma riqueza 
inaudita de razões para o habeas-corpus. Uma li­
teratura e uma sciencia de attenuantes incompará­
vel, a epilepsia, o medo, a nevrose intellectual, a 
privação de sentidos, as nuances lombrosianas, os 
pontinhos de honra, tudo conflue diluvialmente 
para afogar o jury e restituir ao sol a horda dos as­
sassinos.

Nem para elles, sequer, existe aquella torva 
illusão de Lady Macbeth que sentia sempre as mãos 
cheias de sangue : Sáe, mancha damnada ! (Out, 
ãamned spot !)

Este remorso tragico é, entre nós, uma comedia. 
Nesta terra, é já proverbio, ninguém se inutiliza.
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A morte moral é uma pilhéria. E creio até que o 
homicidio dá um certo ar de importancia.

O crime é urna elegancia nova, é a grande ne- 
vrose dos seres excepcionaes.

!Nos tempos da monarchia, um politico honesto 
e incorruptível, o visconde de C. (é urna anécdota 
conhecida na historia do segundo reinado) revolta- 
va-se contra essa terrivel incongruencia dos nossos 
costumes, mas, entretanto, dispunha-se a obser­
vai-os com alguma excentricidade. Quando se sen­
tia no ostracismo, esquecido, e delle não falavam as 
gazetas, o visconde saía a campo, anonymamente 
e, num a pedido infamante, escrevia contra si pro- 
prio.

—  « Eu não sou assassino nem ladrão (dizia elle 
a quem lhe descobria o segredo dessa attitude). 
Mas, esse canalhismo é indispensável».

Estava criada a elegancia do crime.

Deus me livre de fazer a apologia barbara da 
vinganea ou de qualquer das atrocidades que aca­
bamos de presenciar.

A verdade, porém, é que onde nao é crime ma­
tar, pouco importa ser morto ou tornar a matar 
de novo. A  vendetta corrige a misericordia, méro 
euphemismo da indifferen^a e desprezo pela vida 
alheia.

Afinal, nao havemos de ser um thema para a 
clemencia do jury e para a sua detestavel sympa- 
thia pelos epilépticos.
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Se o jury não presta, nos prestamos um pouco 
mais que elle e de vemos defender a nossa vida.

Se a vendetta nos desacredita, a justiça ainda 
mais nos perverte e nos desmoraliza, fazendo on­
dular o crime até ás suas ultimas vibrações.

Dir-se-ia que renasce o tbeatro antigo, que mul­
tiplicava as catastroples, desdobrando a tragedia 
em trilogias e tetralogias fúnebre^, até consumar­
se o exterminio dos seus heroes.

É o que estamos vendo agora nessas ephemeri- 
des de luto e desgraça.

Não podemos continuar com justiça demasiado 
cega e manca, com a sua espada de sarrafo e a sua 
balança de contrabandista.

Ha, muitas vezes, é certo, razões seguras para 
matar, mas são as mesmas que ha para morrer.

A  defesa social reclama um termo a esse tumulto 
de paixões que nos aviltam com a piedade immoral 
dos nossos juizes leigos.

Meu filho,
Espero que viverás noutra geração mais huma­

na e mais christã. Abençoe a ti e ao teu futuro.



Acerca da confederação luso*brasileira

Amado mestre !

Tenho tratado a longos intervallos do chamado 
problema luso-brasileiro sob os seus aspectos poli­
ticos que parecem incomprehensiveis e obscuros 
tanto deste como talvez do outro lado do Atlân­
tico.

Muito propositadamente são longos aquelles 
intervallos que poderiam parecer casuaes. Ha evi­
dente vantagem e interesse commum em não acirrar 
antipathias ou aprofundar as dissidências estereis.

O que ha precisamente é um problema portu- 
guez a que se quer dar um traço de união e conju­
gar com as questões brasileiras. E essa verificação 
explica não a hostilidade que não existe por mais 
que queiram gratuitamente inventai- a, mas a in- 
differença nossa, toda nacional, por tudo quanto 
não nos diz respeito.

É certo que a nossa vida de relação ainda ó
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muito fraca, e temos muita reduzida sensibilidade 
e prestigio no concerto universal. Os outros países 
quando não nos ignoram, contam muito pouco 
comnosco.

Vamos crescendo á sombra dessa distancia de 
remoto e insignificante satellite da civilização.

O problema luso-brasileiro tira-nos dessa paci­
fica situação de gente feliz e sem historia.

Acena ao Brasil e o convida a um grande papel 
mundial. Mette-o num grande império nas cinco 
partidas do mundo, cria subitamente, á maneira 
britannica, com fragmentos esparsos, um «portu- 
guese-speaking-world».

As imaginações mais escaldadas e megaloma- 
niacas choram de jubilo e contentamento diante 
dessa majestosa construcção. Não mais haverá 
occaso do sol nesse novo como no antigo império 
dos Felipes e de Carlos V.

Essa idéa immensa seduz todos os espiritos gon- 
goricos e hyperbolicos. O Brasil que não tem uma 
frota para vigiar as suas praias tel-a-á, para as­
sombrar o mundo e cruzar e guardar tres oceanos.

É bem o temperamento e o vaticínio daquelle 
lusiada :

Que se mais mundo houvera lá chegara.

Não é de todo mau, como problema portuguez. 
Besta apenas saber se o Brasil póde sensatamente 
metter-se na aventura de fazer figuração interna­
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cional antes de fazer uma modesta e necessária vida 
interior.

O Brasil em dois terços do seu terrítorio é quasi 
um deserto. Os seus grandes problemas nacionaes 
de povoamento, de valorização economica e de ins- 
trucção não passaram ainda do córtex húmido do 
littoral. N ’esse nosso enorme deserto impervio e in- 
communicavel só ha, por assim dizer, um problema 
unico especie de — nosce te ipsum — e é o tratar­
mos de nós mesmos.

Não podemos cultivar outra philosophia e ne­
nhum outro idealismo.

E não é pouco. Não só ; é muito e muitissimo.
Os proprios portuguezes teem sido os nossos 

auxiliares no desbravamento da terra e na explo­
ração de sua riquezas. E pena é que Portugal seja 
tão pequeno para abastecer de energia humana as 
terras vasias da America.

Comtudo o Brasil ainda é a terra preferida para 
elles que buscam o sonho da promissão.

Assim trabalhamos, vivemos occupados e preoc- 
cupados intensamente ccm essa enorme tarefa de 
que não devemos um só instante desviar as vistas.

E eis que algumas pessoas de boa fé nos propõem 
problemas exoticos ou extravagantes, grandiosos 
e imaginativos, com o intuito de nos alongarmos 
de nós mesmos e de viajarmos a boa viagem por 
mares nunca dantes conhecidos . . .

Lá irá dom Quixote com o seu escudeiro a en­
direitar os tortos, contra ambições imperialistas 
eventuaes, a conter a Alemanha rediviva ou o in- 
glez absorvente, se por acaso . , .

Não ! isso ó demais para o brasileiro que ainda
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não saíu das praias e lobriga ainda na orla do hori­
zonte as imagens das caravelas conquistadoras.

Não seria melhor ficar em casa *? no lar que tan­
to necessita a nossa presença e vigilância ?

Assim não pensa um portuguez eminente ; me­
dico, diplomata, partidário da « Confederação luso- 
brasileira », o doutor Bettencourt Rodrigues que 
viveu algum tempo em São Paulo e dedica verda­
deira sympathia ao Brasil.

Por obséquio de um joven amigo, também diplo­
mata, o Dr. José Roberto Macedo Soares, recebi 
agora os retalhos do Diário de Lisboa — de 18 
e 19 de julho. B ahi encontro a sensacional entre­
vista que a esta folha concedeu o Dr. B. Rodrigues. 
É demasiado longa para ser transcripta e é real­
mente bem architectada.

Lembra os antecedentes históricos ; a carta, 
por exemplo, de Dom Luis da Cunha, do tempo de 
Dom João V, na qual aconselha a mudança da ca­
pital portugueza para o Rio de Janeiro, certo de 
que o futuro da raça estava no Brasil e de que a 
hegemonia do mundo teria de pertencer á America.

Esse pensamento do século x v iii  está amadu­
recido ; e recorda as opiniões da actualidade e de 
escriptores brasileiros, Medeiros e Albuquerque, 
Graça Aranha, Paulo Barreto, Maurício de Madei­
ros, concordes mais ou menos com os escriptores 
portuguezes João de Barros, Alberto D ’Oliveira, e 
outros.

Ha, dest’arte, de qualquer maneira um enten­
dimento intellectual entre os dois paizes ?



90 CARTAS DEVOLVIDAS

Não ha. Absolutamente.
Essa concordia é pura fallacia. É pelo menos 

literatura ; e ha quem diga que, entre nós, é cava­
ção, suspeita que nunca admittimos.

Bastam para explical-a o espirito de novidade 
ou de exotismo, o espirito frondeur, a actividade 
da imaginação, a cordialidade amiga, ou, talvez, a 
falta de assumpto.

Não ha uma só pessoa de responsabilidade po­
lítica que tenha agitado essa questão, aqui inade­
quada. Não é possivel desenvolver qualquer pen­
samento politico sem raizes na opinião publica.

Effervescencias de tal natureza logo se evapo­
ram e se perdem na atmosphera.

Depois, falta-nos a opportunidade quando já se 
reclama a urgencia.

« É necessário andar rápido » diz o doutor Bet­
tencourt Bodrigues.

—  E para que tanta pressa ?
—  « Portugal (diz elle) atravessa neste momen­

to uma das crises (cá também a temos e não peque­
na) mais angustiosas e difficeis da sua historia, para 
a qual cumpre encontrar prompto remedio. Ora, 
esse remedio bem poderá ser o que a biologia nos 
ensina ao mostrar como certas cellulas que se mul­
tiplicam « por divisão » só escapam á degenerescen­
cia e á atrophia senil voltando a unir-se a uma 
cellula igual de que já fizeram parte.

« Se essa união é para Portugal uma condição 
de rejuvenescimento e ao mesmo tempo de pros­
peridade económica e de integridade colon ial; se 
ella é para o Brasil a melhor salvaguarda dos seus 
mais altos interesses como sejam os da sua expan-
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são commercial e do sen mais amplo e desafogado 
desenvolvimento maritimo . . . não vejo motivos 
para qne ella se não effective. E assim todos os po- 
vos de lingua portugueza —  Portugal, Brasil e co­
lônias —  constituiriam um grande e poderoso im­
pério destinado a ser talvez um dia o refugio da 
civilização latina »,

É lisonjeiro para nós que um país pequenino 
e heroico como Portugal, arriscado a perder as suas 
colonias, queira e prefira entregal-as ao Brasil por 
amor da sua gloriosa eternidade.

É coisa lisonjeira e até poética ; mas não é pra­
tica.

Um paiz como o nosso, vasio de gente, inteira­
mente ôco, presta-se a certos effeitos de sonoridade.

Não é de admirar que a exaltação portugueza 
aqui encontre contagio facil e demorada repercus­
são.

Não passará, todavia, de mais uma cantiga para 
os nossos tenores :

Corro a salvarti . . .
Madre infelice

Como somos latinos e em especial por fino gos­
to, francezes, tudo acabará em canção, até mesmo 
para falar com a prata da casa :

Venha musica se ahi hai

como se diz no — A uio ãa Ciosa — do velho Anto­
nio Prestes.

Felizmente.



Que é a verdade?
;i .'a /* .

Meu grande amigo,

Não esperou a volta do correio para dizer-me 
Vossa Mercê que sou um apostolo da mentira.

Não me senti maguado com esse remoque e re- 
prehensão. A verdade é uma tyrannia, e eu detesto 
todos os tyrannos.

Mas, as coisas bem consideradas, ha talvez gran­
de equivocação nesse temerario juizo.

Todos nós, salvo Vossa Mercê, todos nós men­
timos.

A  razão ó simples. A verdade é uma coisa in- 
ccmmensuravel com a palavra. Uma não cabe exac­
tamente na outra ; quando muito podemos com 
grande esforço obter que ellas ambas não sejam ex­
cêntricas.

Isso explica aquelle —  « rabinho de fóra » — 
que os avisados descobrem na espontanea impru­
dencia dos incautos.

'  T«.

)
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Que muito é que se minta quando á primeira 
balbucie começa a traição e infidelidade do pensa­
mento ?

Reflicta e considere Vossa Mercê no muito que 
escapa, inescripto, ao que se escreve, e quantos es­
pectros semi-vivos se movem nas entrelinhas e ago­
nizam á espera da perspicacia dos que nos lêem.

Talvez por isso não enchem os poetas as linhas. 
Se Vossa Mercê quiser fazer a conta e a justiça des­
sas mutilações forçadas, descobrirá verdades igno­
tas indiziveis e ineffaveis.

Em tudo o que digo ha o que não digo.
E é bem maior o silencio na loquacidade.
Será muito ?
Estou que fará essa experiencia quando tiver 

tempo para vêr e decifrar em cada palavra minha 
um velho hieroglypho decepado.

Não tenho já esperança alguma de que Vossa 
Mercê comiga lêr estas linhas, tanta é a sua sêde de 
claridades absurdas.

Todas as occasiões em que confio ao correio as 
minhas cartas, faço-o com a escassa esperança da- 
quelles náufragos que, longe do mundo, desorien­
tados e perdidos, confiam ao bojo de uma garrafa a 
noticia de seus desesperos. Aonde irá ella, fluctuan­
do no mar immenso ? quando e em que tempo a 
mercê dos contrarios ventos ou das prosperas cor­
rentes chegará ás mãos da gente civilizada e com­
passiva %

Um dia, tarde talvez, será recolhida e merecerá 
o olhar piedoso ou indifferente de um selvagem.

E Vossa Mercê para mim não é um selvagem, 
mas, com licença da ousadia, é um analphabeto
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(«in a pickwickian sense). Não sabe lér as ellipses 
mentaes. Pouco entenderá o mundo desses mys­
teriös.

A publicidade boje em dia é urna sciencia quasi 
occulta, e, como diz Cbesterton, a sociedade torna­
se cada vez mais uma sociedade secreta.

O único recurso que ainda temos á mão contra a 
vulgaridade de todas as coisas é o da mentira, creía­
me Vossa Mercê, e, ainda assim, as próprias menti­
ras estão quasi todas inventadas, graças a Deus.

Já leu Yossa Mercê, certamente, aquello conto 
do suave Anaiole, em que urna familia discreta e 
de bons costumes achou que era conveniente criar, 
para certo i fins innocuos, uni personagem phantas- 
tico e irreal. E criaram asAm mais uma pessoa 
neste mundo tão cheio delias. —  Yamos hoje visi­
tar Putois ! —  isso escusava explicações demoradas.

Afinal acabaram crendo na existencia daquelle 
mesmo Putois que haviam innocentemente inven­
tado tal e tão grande é o segredo da própria vida 
que ainda imaginaria tem já o bastante para resis­
tir á morte.

Todos nós mentimos de grado ou de força. To­
dos temos dentro de nós uma substancia eatalysa- 
dora (diria um chimico) que dá velocidade á reali­
zação dos nossos desejos.

Apenas o mentiroso profissional é um sujeito 
indiscreto e apressado.

Para alguns, querer é poder. Se querem um au­
tomóvel, trabalham, esforçam-se, esfalfam-se, eco­
nomizam e acabam na posse do que desejam.
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Para outros, não se explicam tantas canceiras ! 
supprimem a série inccramoda dos esforços e logo 
entram Da posse desejada com uma só plirase : — 
O meu autom ovel. . .

E se Vossa Mercê se der o trabalho de diffic.il 
e mórbida verificação, logo achará o nosso homem 
prompto na resposta : —  Vendi-o hontem, era um 
traste inútil.

E perder-se-á toda a pista das investigações 
curiosas.

Não. Deixemos em paz o mentiroso. A verdade 
é talvez malsã, e quasi sempre é a obra do despeito 
incontido.

Dizer as verdades, que triste coisa ! E seria 
Vossa Mercê capaz de as dizer ?

Não creio e nem posso crêr.

Em certo tempo em que andei a proclamar as 
suppostas e dúbias verdades ácerca de alguns li­
teratos, saí-me muito mal, desgostei uma multi­
dão de gente e grangeei até o titulo de mentiroso.

Se as verdades fossem de outra ordem, na polí­
tica, por exemplo, o castigo, como sempre succede, 
seria tremendo.

O que Vossa Mercê pensa das minhas mentiras 
ácerca das academias esquecidas ou pouco lembra­
das é quasi uma affronta ás academias de hoje.

Tenho para mim que o ridículo faz parte da glo­
ria académica.

E isso em todos os tempos; não quero dar exem-
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pio á regra porque seria difficil achar as excepções 
da pragmatica.

Fiquemos com essas mentiras convencionaes.

Sei da historia de um pastor americano ou es- 
cossez (já não me lexnbra o hemispherio desse con­
to) o qual, uma vez, ao largo e attento auditorio que 
costumava ouvil-o, fez saber que no dia seguinte 
iria falar sobre o feio peccado da mentira.

— Vou prégar ámanhã sobre a mentira, adver­
tiu o bom pastor. Peço, porém, a todos os meus 
queridos ouvintes que, para melhor preparação do 
que irei dizer, leiam todos o capitulo dezesete de 
São Marcos. Considero indispensável essa leitura 
prévia.

No dia seguinte, compareceram todos. E logo, 
o pastor inquiriu préviamente :

— Aquelles que leram o capitulo 17 de São Mar­
cos, conforme a minha recommendação, queiram 
levantar-se.

Levantaram-se todos como um só homem. E 
o pastor proseguiu :

—  Sois vós realmente os verdadeiros ouvintes 
do meu sermão de hoje sobre a mentira. Porque, 
em verdade, não existe o capitulo dezesete. O evan­
gelho de São Marcos tem apenas 16 capitulos.

Eis uma experiencia que seria quotidiana, se 
tivéssemos os recursos de espirito do prégador.

Não diga Vossa Mercê que eu proferi uma men­
tira, andando o mundo tão cheio delias.



CAETAS DEVOLVIDAS 97

Amda ha pouco, disse um senador fflustre que
^ ™ ,m0S num reS™<™ de camouflage mas o ca-
mouflage venceu a maior guerra de todos os tem- 
pos.

Não é felizmente uma desgraça.
E se Vossa Mercê não tem por mentirosos os 

meus protestos de estima, queira ainda uma vez 
aceitai-os com a dóse de verdade possível neste per­
petuo capitulo dezesete em que vivo, para o serviço 
de Vossa Mercê ; etc. *
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Ácérca de varios jacobinismos

Meu caro Lucio,

Fala-se muito do jacobinismo brasileiro, mas o 
pbenomeno é hereditario e nada ha mais ferrenho, 
bravio e insopitavel que o patriotismo portuguez.

És tu Sertorio, ou Viriato ou Caramurú % Não 
quero falar das questões sub juãice; e em quanto 
em mãos do juiz o silencio fórma um ambiente pro­
picio á imparcialidade.

Quero falar, de modo geral, da politica «litera­
ria » de aproximação luso-brasileira, especie subtil 
e quasi diplomática pela vaga obscuridade de seus 
dizeres.

Esse movimento indefinivel, temol-o acompa­
nhado com crescente incomprehensão de seus in­
tentos.

Já foi, aliás, classificado como dithyrambo in­
nocuo, por uns ; como delirio poético ou maçona­
ria bureaucratica, por outros.
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Grave erro ! por que o phenomeno é sentimen­
tal. Ji um estado de ñervos.

Como quer que seja, senao o facto, pelo menos 
a tendencia subsiste ainda.

Não sabemos,, em verdade, o que significa. Tal­
vez não seja uma idéa, mas um estimulo apenas.

E preciso, todavia, não menosprezar os impon­
deráveis. Como vive o homem de ar, as sociedades
cambem necessitam esses alimentos subtis e impal­

páveis.
Neste caso e nesta especie, a nossa incompre- 

nensão póde ser explicável.
Não sentimos.
Nao tendo noticia alguma de attitudes hostis 

e aggressivas contra os portuguezes que collaboram 
comnosco na grandeza da terra commum, difficil 
fôra explicar um supposto antagonismo intellectual 
entre os dois povos.

Sempre nos pareceu despropositado e sine mate- 
ne  o programma de intensificação desnecessária de 
relações que não cessaram nunca de existir.

Ha sem duvida uma subtracção successiva da 
influencia intellectual portugueza no Brasil; já 
não precisamos, como outr’ora, de uma palavra de 
recommendação de Herculano ou de Castilho.

Os tempos são outros.
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Talvez venha dessa emancipação, que é apenas 
um signal de crescimento, o desejo de reatar a in­
terdependencia das duas literaturas.

A  theoria do relativismo de Einstein que hoje 
corrige as velhas leis newtonianas, aconselha a vêr 
nas coisas, não tanto « coisas », mas « acontecimen­
tos ».

Convém envolvel-as na quarta dimensão, a do 
tempo, para ter a imagem stereometrica e verda­
deira do que são.

Para nós americanos e emancipados das liga­
ções umbilicaes e coloniaes, o tempo abriu já uma 
divergencia enorme das antigas metrópoles.

Somos differentes, e até certo ponto indifferen- 
tes.

Se a distancia enfraquece a gravitação, resta 
sempre uma saudade que enche as longas separa­
ções.

Os escriptores portuguezes que se occupam de 
aproximações estão fazendo a tarefa de Sisypho, 
coisa inútil e eventualmente antipathica.

Parece que nos estão a vêr, como dizem os yan­
kees, pelo lado errado do binóculo. Fazem-nos dis­
tantes nos momentos em que estamos próximos e 
perdem com a noção das distancias a das conve­
niencias.

Se a qualquer dos dois paízes coubesse o dever 
de incitar aproximações intellectuaes, ao Brasil ó 
que importaria tomar a iniciativa.

Não somos conhecidos em Portugal. Na sua 
imprensa, nas suas livrarias e nos seus catálogos 
bibliographicos, não ha vestigios da cultura brasi­
leira.
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O pouco que lá sabem é de ouvido ou de corres­
pondencias epistolares, de reciprocidades por vezes 
reprehensiveis ou de subsidios de torna-viagem.

E a nossa vida mental é tida como urna especie 
de sotaque, generalizado a todas as coisas do tro- 
pico. É açúcar colonial.

E evidente e não necessita demonstração que 
o Brasil é um lugar vago para quantos queiram. A 
aproximação está patente na assiduidade e pre­
sença, aliás agradavel, de portuguezes na imprensa 
literaria do Brasil, nos mostruários de todas as lo­
jas brasileiras de livros. Quasi que amamos sem a 
esperança de sermos amados.

De longe ou de perto os intellectuaes portugue­
zes aqui escrevem, aqui são lidos. Que mais que­
rem ?

Tudo isto, sem reciprocidade de especie alguma. 
Nem escrevemos nós na imprensa portugueza onde 
não teríamos lugar, e nem os nossos livros se encon­
tram nas livrarias de Lisboa, do Porto ou de Coim­
bra.

Continuamente, os nossos autores são solici­
tados pelos collegas de além-mar a enviar exem­
plares de obras que lá desesperam de encontrar e 
conhecer.

D ’est’arte, a nós cabería a iniciativa, se nos 
conviesse, do apregoado intercambio intellectual.

A verdade deve ser que não convem ou convem 
muito pouco. Não pensamos em collaborar em jor- 
naes portuguezes nem promovemos a diffusão da 
literatura brasileira em terras de além-mar.
^  E a  razão dessa inconveniencia é períeitamente 
clara : não ha nenhum interesse económico apre-
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ciavel nesse commercio, e o interesse de ordem in­
tellectual é já agora muito duvidoso.

Que pensas tu dessa antinomia económica quasi 
irreparável ? Que padrão monetario havemos de 
inventar ?

Os portuguezes da Europa bastam-se a si pro- 
prios, e não comprehendem a literatura americana : 
acham-na bastarda, imperfeita, differenciada, lan­
guida ou disforme, em qualquer caso sem maior 
interesse que o de urna amostra dialectal.

E depois, a attitude portugueza é emphatica e 
por vezes, insupportavel. Falo da attitude natural e 
inconsciente que, não o sendo, nos parece atrevida.

Queremos tomar para exemplo os dois últimos 
propagandistas da aproximação, amigos sinceros, 
leaes, e cheios de extraordinaria sympathia pelo 
Brasil.

São elles, já se adivinha, Alberto de Oliveira e 
João de Barros.

São de tal modo nossos amigos que com um rijo 
abraço de fraternidade chegam ao ponto de nos 
supprimir.

A esses processos de axphixia amorosa cá cha­
mamos —  « abraços de tamanduá ».

Assim, João de Barros annuncia e realiza urna 
conferencia de aproximação a que dá o titulo de — 
« Portugal maior ».

E o Brasil ?
Onde ficamos nós ? all dentro, absorvidos e es­

condidos por urna ellipse grammatical.
O que ha é —  « Portugal maior » ; em genero e 

em especie ; nós outros não passamos de um sub­
entendido.
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É natural que protestemos contra a gentileza 
de tamanha absorpção.

Afinal, já passa de quatro séculos que temos 
um nome e não queremos perdei-o numa ingenua 
allegoria rhetorica.

Mas, para o nosso am igo —  PORTU GAL 
MAIOR —  dispensa a superfluidade verbal de um 
Brasil.

É uma attitude inconsciente, escrevemos ; por­
que a intenção não podia deixar de ser a mais gentil 
possivel.

O outro propagandista, é o nosso amigo, o diplo­
mata Alberto d ’Oliveira que tantas affeições aqui 
deixou quantas as saudades que teria levado dos 
seus admiradores.

Alberto d ’Oliveira, deixando o Brasil, escreve 
um livro, e logo o intitula —  PORTUGAL DA 
OUTRA BANDA —  ou, a —  Outra banda de Por­
tugal.

Não ha muito, (dizia-me elle na Academia, vol­
tando da Argentina) achei outra formula para o 
Brasil : É o meu Portugal de sobreçalente.

É uma chado expressivo e gentil mas . . .
De novo, sentimos o effusivo abraço do taman­

duá. Desapparecemos inteiramente como um sub­
entendido. Que fizeram do Brasil Ì

O que ha é Portugal ; e fóra das letras unciaes, 
ha, que advinhar na lombada a terra de Santa Cruz.

Eis ahi dois exemplos patheticos da attitude 
dos intellectuaes portuguezes.

Realmente, é conceder-nos pouco ; uma banda, 
anonyma ou uma dignidade de encoberto ou ainda 
um recurso em horas climatéricas.
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Entretanto não protestamos ; o nosso povo é 
indifferente e quasi inerte para essas recriminações 
inúteis. Conhece a intenção e absolve a poética 
metaphora.

Ha, pois, um jacobinismo portuguez, mais ex­
cessivo que o nosso e mais perigoso que a usurpa­
ção dos Felipes.

—  Santiago y cierra España !



Um bilhete sem endereço

A  condição essencial á vida literaria não é a in­
dependencia que resulta da riqueza ou do bem es­
tar. O que torna o homem de letras infecundo ou 
impossivel, é a tendencia ou a necessidade que lhe 
impõe certos modos de vida e certas profissões in- 
tellectuaes.

Fosse elle um mecânico, um artifice ou ope­
rario culto, nas suas horas vagas, se as houvesse, 
estaria prompto e disposto á producção das obras 
de arte.

O que diminue e estiola a capacidade artistica 
é a profissão intellectual, aproximada, que fatiga 
o espirito e lhe sorve todas as forças. É um para­
doxo apparente. Essas profissões intellectuaes, o 
jornalismo, o professorado, a magistratura, a scien- 
cia, a politica bastam para uma inhibição completa 
da espontaneidade e frescura dos sentimentos e das 
idéas.
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A obra literaria reclama necessariamente um 
reponso longo, um estado de sonho e devaneio que 
espera morosamente a condensação em formas de­
finitivas.

Os trabalhos mecánicos se não forem exces­
sivos, prejudicam muito pouco essa attitude, e an­
tes a fortalecem pelo contraste, pois que o repouso 
não é mais que uma variedade da energia.

Entretanto, o homem de letras é sempre coa­
gido a aceitar e a exercer as profissões aproxima­
das, mais convenientes á sua cultura, e ao mesmo 
tempo mais nocivas á producção da obra de arte.

Dahi os numerosos casos abortivos que con­
stituem a regra geral entre jornalistas, politicos e 
homens de sciencia. Comquanto possam ser gran­
des e eminentes nessas vocações occasionaes, muito 
perdem na vocação essencial do artista, se porven­
tura a possuem.

Assim, é incrivel a mortandade e matança de 
intelligencias e qualidades mentaes, pela errónea 
distribuição económica da sociedade, sacrificadas 
aos esforços mais contraditórios e mais estereis. 
A  profissão intellectual não póde ser um meio pro­
picio ao artista.

De mim, falando com toda a lisura e sem vai­
dade, desde meus annos infantis, senti com vehe­
mencia que havia de ser um pintor ou esculptor, 
e nunca o fui e nem consegui sequer passar das pri­
meiras linhas, inferiores até á propria mediocridade. 
A preoocupação juvenil desappareceu esmagada.

A literatura foi para mim a primeira obliquidade 
e a primeira perversão esteril. O didactismo com­
pletou essa tendencia infecunda. O resto, no jor­
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nalismo ou em outras actividades mentaes, consu­
mou a ruina com a ampliação do erro primitivo. O 
resultado é que nada fui, nada sou e nada serei. 
Não é meu egoismo que se lastima dessa inutilida­
de, é a convicção de que este caso é mais geral 
do que se suppõe, e que, portanto, soffremos todos 
nós uma diminuição importante que representa 
um grande prejuizo social, ne.sa troca de papeis, 
nessa perpetua destruição de energias aproveitá­
veis.

Não é, pois, um episodio, é um caso epidémico 
considerável.

Estou que a sociedade brasileira (pelo menos 
nesse momento talvez inicial e passageiro) é victima 
daquelle equivoco profissional, em larga escala.

Não podendo manter-se por si mesmas, a arte 
e a literatura tudo perdem pelo descaminho das 
tendencias normaes.

O jornalismo, por exemplo, é o logar commum 
de todas essas phospborescencias intellectuaes ; 
mas não é só o jornalismo o espojadouro único. A 
magistratura, a advocacia, a medicina e a engenha­
ria, a política são aproximações-literarias, e, como 
taes, logares de fermentações infructíferas.

O trabalho material e mecánico se fosse pro­
ductivo ao ponto de sufficiente conforto, seria a 
occupação mais apropriada e menos impertinente e 
incommoda, ás necessidades do espirito.

A questão será resolvida no futuro, quando se 
inverterem os valores económicos do presente; 
mas é licito suppor que, antes disso, um estado so­
cial, mais justo e mais egualitario, de menos luxo 
e vaidade, e de menor sensuabdade, possa pelo me­
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nos attenuar aqnelle vicio inútil da esterilidade por
aproximações.

Tempo vira em que poderemos estudar, como 
se fossem manias mórbidas, as tendencias do nosso 
tempo, que não revelam mais que insoffridos de­
sejos de dominio social e de sensualismo grosseiro, 
á custa de profundas desegualdades e patheticas 
injustiças

Nenhum de nós logrará attingir a edade das ver­
dadeiras distribuições e do equilibrio das vocações 
verdadeiras.

Até lá, não ha outro recurso senão aceitar a 
contrariedade e a morte dos nossos proprios dese­
jos, reservando um pouco de energia disponivel em 
favor da maior esperança da humanidade.



A

Acerca das inconveniencias da theoria 
reunida á pratica

Minha senhora,

É mnito difficil responder a V. Exia sobre a ques­
tão qne me propõe, e digo, com o coração nas mãos 
(e por não fugir á pergunta), que em quasi todas 
as cousas deste mundo muito preferível é a theoria 
á pratica mórmente quando ambas se associam em 
demonstrações e exemplos. Já não falo das cousas 
havidas por más nem daquelles atrozes peccados 
que, quando só o são de pensamento e não se põem 
por obra, parecem naturalmente menos graves. 
Quero referir-me áquillo que se chama o prazer, a 
admiração, o gozo, a boa fortuna, o dinheiro e a boa 
mulher. Creio que não vale a pena experimental-os 
e que é melhor nunca tel-os visto.

Dos dois versos de Camões :

Mais vale exp’rimentá-lo que julgá-lo,
Mas julgue-o quem n&o pode exp’rimentá-lo.
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o ultimo é de urna alma sã e discreta Especulação 
e praxe jámais se completam, o que á primeira vista 
se pi.dera entender e acreditar. A muita theoria 
torna o homem subtil e aéreo, e redul-o a pura alma 
ou phantasma ; mas a muita pratica, pelo eom- 
mum, mais emmagrece que engorda. A  theoria faz- 
nos em ether ; a pratica faz-nos em ossos.

Ha quem o duvide ? A  mesma duvida não se 
compadece com os factos.

É o que comprovam todas as historias do mun­
do ; agora, porém, quero só recontar um caso que 
succedeu não ha m oitos annos nesta boa e valorosa 
cidade.

Uma mulher literata das que importunam a gen­
te para que as ouçam na leitura dos seus fastientos 
poemas, (e são aqui innumeraveis como V. Ex.a 
bem o sabe) convidou um dia o meu amigo Bernar­
do Claraval para um destes frequentes e indigestos 
banquetes de literatura.

A literatura feminina não me desagrada ; e creio 
que ellas, as mulheres, quando a vida fôr mais in­
tensa, serão os únicos homens de letras.

V. E x.a bem conhece o Bernardo Claraval, o 
famoso autor da Bailada em ut minor, que é um hy- 
mno á divina serpente do paraiso. Não é homem 
que recuse ponto ou qualquer convite que cheire a 
saias, e tanto mais vindo da poetiza que no caso 
de que falamos era formosa e, se não formosa, rica 
de corpo e da mais natureza.

Eui de tudo, e por menor, informado pelo pro-
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prio Bernardo que me encontrando na rua, amon­
toando razões, enfiou o seu pelo meu braço e disse 
em palavras curtas :

—  Vamos ao poema da Alice.
Fomos juntos e lá chegamos. Eu, medroso e 

como quem ia para apanhar, e elle ousado e forte, 
acostumado a domar serpentes e a confundir os co­
rações frágeis.

Não era um poema como me havia dito, mas era 
quasi a mesma cousa porque era um romance de 
amor.

Dona Alice lia admiravelmente, com todas as re­
gras physionomicas da prosodia sentimental em que 
tudo falava ou pelo menos estremecia e vibrava do 
collo para cima. Os olhos delia despediam relâm­
pagos ás vezes, os seios amplos arfavam e os lábios 
lembravam aquella serpente edenica que dera re­
putação ao autor do Genesis e ao Bernardo.

Aquella conferencia ou leitura não era de todo 
theoretica e especulativa ou literaria porque num 
passo do manuscripto em que se descrevia uma ceia 
opipara, com admiráveis côres, entrou pela sala 
uma rapariga com uma bandeja de chá e biscoitos. 
E dona Alice interrompeu a leitura, e nós o ouvido 
que era attento.

—  Uma lembrança magnifica, disse Bernardo 
já com um biscoito entre dois dedos. Esta magni­
fica descripção da ceia no romance de V. Ex.% já 
me fazia agua na boca ; e tenho para mim que a pra­
tica é um complemento essencial da theoria. Seja 
abençoado o chá. Bem vindos, estes magnifico* bis­
coitos . . .

E elle continuava com os dentes o rythmo da
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prosa, manducando poeticamente os biscoitos de 
Alice.

Mais foi isto apenas um incidente e dentro em 
pouco a leitura continuou sob a excitação do chá 
reconfortante. As scenas do romance succediam- 
se ; os personagens inflammavam-se proximos ao 
incêndio da catastrophe.

Dona Alice lia com todas as inflexões admirá­
veis de sua voz meiga, suave, ás vezes plangente, 
quasi em lagrimas nos passos mais tristes, e havia 
ali no seu livro grandes tristezas de amor e de pai­
xões longas, abafadas.

O Bernardo movia-se na cadeira, untuoso, mu­
lherengo, com os olhos em agua, a boca aberta para 
ajudar as narinas amplas, que bebiam todo o ar da 
sala . Em um ponto ou capitulo os dous amantes do 
romance, que sempre os ha nas cavallarias de taes 
livros, encontravam-se á beira de uma floresta, fu­
gitivos, escapando á perseguição do mundo e dos 
preconceitos, e começou então aquella musica eter­
na dos beijos longamente imaginados . . . Dona 
Alice tremia, sentindo a inspiração, a sinceridade e 
a verdade de sua própria arte . . .

Ao lado, Bernardo avolumava-se, incontido, 
sem geito, inquieto, como mordido por invisiveis 
serpentes . . . Num momento, como homem que 
não admitte a pura especulação theorica, vi-o le­
vantar-se, forte, apoplético, brutal e chamar a si a 
dona e o manuscripto que se lhe escapou em folhas 
brancas como pombas ruidosas e arrulhantes voe­
jando por toda a sala.
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Estava já Dona Alice a cavallo sobre aquella 
admiração incoercível. Os dois seres inconhos pa­
reciam desapparecer um no outro em mysterio in­
consútil . .  .

Eu, espavorido, sahi, correndo, e precipitei-me 
escadas a baixo.

Quando cheguei á rua, olhei para cima a vêr se 
enxergava acaso o Bernardo.

Q ual! a estas horas o nosso homem repetia, em 
segunda edição refundida, o chá e os biscoitos.

Não posso dizer as coisas muito ao certo, por­
que a vista se me escureceu, mas pude lobrigar que
allí a pratica amparava a theoria, se não estou tres­
variando.

Creio, pois, ter respondido a V. E x.a E como 
deste exemplo do meu amigo Bernardo de Clara- 
val tenho tirado algum governo de vida, aproveito 
para communical-o, etc., etc. De V. E x.a etc.

8



Acerca de Gregorio de Matos

Meu senhor,

O brasileiro passa por ser um sujeito quasi fú­
nebre, com o aspecto de quem anda ralado de Ínti­
mos desgostos.

Esse desengano foi já um thema explorado des­
de a época colonial. Os nossos antigos poetas, como 
os pioneiros do antigo Brasil, queixavam-se da tris­
teza da terra, das insidias do sertão inculto, da 
aspereza das brenhas e da ferocidade das gentes 
selvagens e bravias.

Esses poetas ao voltar do Mondego ou do con- 
vivio das tagides viam compromettidas e perdidas 
a sua arte poética e as suas imagens literárias.

Pouco a pouco foi desapparecendo essa melan­
colia de letrados absenteistas e inadaptaveis á luz 
do céo americano e aos aspectos diluviaes dos gran­
des rios.

Comprehenderam, tempos depois, que a terra
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tinha os sens encantos ainda que desproporcio­
nados á medida velha e realmente monstruosos ; 
mas começaram a interessar-se pelas nossas coi­
sas.

A  melancolia é o temperamento dos satíricos 
e dos humoristas ; e não é diiíicü, pois, explicar a 
poesia e a vehemencia de um Gregorio de Mattos, 
tanto melhor quanto já havia exemplos na metró­
pole desse estado de alma, de absoluta displicencia 
entre as ridiculezao da restauração.

O século xvii é o do mais descabellado artifi­
cio da literatura com a criação das Academias.

ü o  Brasil, porém, já havia despontado o nacio­
nalismo com o —  Dialogo das grandezas — que foi 
um golpe contra o pessimismo dos advenas do pri­
meiro século.

Gom quanto pessimista, é Gregorio de Mattos 
um amigo da terra e não lhe faltava piedade pelas 
nossas fraquezas.

¡Sua ironia é por vezes amavel.
Fâz rir, sem aifrontar o sentimento de regiona­

lismo já muito perceptivel.
Agora, em varios pontos do Brasil, na Bahia 

principalmente, celebram o terceiro centenario do 
nascimento ao poeta.

O terceiro centenario de Gregorio de Mattos 
funda-se numa convenção chronologica. Biscute-se 
ainda se o poeta nasceu em 1023 ou em lõbd j não 
ha meio de acnar a certidão de edade e certamente 
é muito diíiicil substituii-a por argumentos e ra­
zões literarias.

Gomtudo, Xavier Marques fez notar exceden­
temente que a opinião antiga sempre foi a do pri-
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meiro biographo que teve o poeta, o licenciado Ma­
noel Rebello, do século xvm .

O pomo da discórdia foi lançado por Varnha- 
gen que assignalou para o natalício do poeta ba- 
hiano o dia 20 de dezembro de 1633. Varnhagen 
era um sabio pesquisador que se não deixava levar 
por opiniões assentadas e tradicionaes, sem exame 
sereno e meticuloso das fontes.

Tinha, porém, um grande defeito. Frequente­
mente corrigia, sem indicar os documentos que lhe 
serviram para a correcção de erros recebidos e vid- 
gares.

Era essa uma especie de vaidade de que a miude 
fazia ostentação silenciosa. « Quem quizer, que es­
tude e verifique se estou em erro » era o seu pensa­
mento.

Dessa parcimônia na allegação das fontes prin- 
cipaes está cheia a sua grande historia do Brasil.

Comtudo, Xavier Marques inclina-se a admit- 
tir qualquer erro possível do arguto pesquisador. 
Xão ó coisa impossível. Todavia, é frágil o seu ar­
gumento quanto aos copistas de Varnhagen que, 
aceitando a data de 1633, esquecem de emendar a 
da morte ou a da idade.

*
* *

Emfim, o erro de um trigesimo, já  passados très 
séculos, não afflige muito a consciência.

1623 ou 1633, que importa para a eternidade da 
fama ?
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Peior e muito peior que esse microscópico vani­
loquio da erudição é que as obras de Gregorio de 
Mattos não estão ainda publicadas, como cumpria.

Tentou fazei-o Valle Cabral e chegou a dar-nos 
um volume precioso que é ainda hoje o mais abun­
dante florilegio do poeta.

Doença pertinaz e terrível impediu o tentamen 
que ficou nesse primeiro volume que é de 1882.

Convinha, convem e convirá sempre continuar 
o trabalho do saudoso bibliographo.

A  Bibliotheca Nacional possue alguns volumes 
manuscriptos do poeta, os quaes provavelmente 
não abrangem toda a sua obra.

Outros manuscriptos por ahi andam em varias 
mãos, no Brasil e em Portugal. Reunil-os, collec- 
cional-os, completar as deficiencias de uns e outros, 
notar as variantes, expurgabas de vicios insepará­
veis das copias, seria empresa para um dedicado 
amigo e admirador do satirico bahiano.

*
* *

Como succede ás obras que longamente correm 
manuscriptas, ha muita coisa duvidosa e incerta 
nas producções de Gregorio de Mattos.

Algumas delias são attribuidas a outros poetas 
do tempo e necessitam exame critico. Do seu col- 
lega, no genero de poesias fesceninas, Thomás de 
Noronha ha versos que parecem de Gregorio de Mat­
tos e talvez uma boa parte seja de mão commum.

Os copistas nesta especie mais valor davam ao
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venero que á autoria das comnosições. A banda- 
lhice e a licenciosidade bastavam como razão de 
ser de varias collecções facticias.

E não é facil descriminar nos manuscriptos me­
nos perfeitos a parte que realmente cabe aos autores.

Acresce que na obra de Mattos ha muita coisa 
que ê imitação literal de Quevedo e de outros.

Ainda mais. Ha simules traducções quasi á le­
tra que passam por productos originaes do satírico 
bahiano.

Queremos dar agora um exemnlo. Ha muitos 
annos, conferindo algumas variantes do poeta, 
achei na Nova Floresta, numa glosa ao mote — 
A mais formosa que Deus —  o desenvolvimento pio 
e orthodoxo daquella quasi impiedade.

O poeta achou em seus recursos o meio subtil 
de interpretar aquelle verso com a mais beba intel- 
ligencia que se podia dar ao texto.

Eil-o, segundo a versão que me pareceu mais fiel 
e perfeita :

A mais formosa que Deus
Glosa

Eu cora duas damas vim 
De uma certa romaria :
E uma, feia em demasia,
Sendo a outra um serafim.
E vendo-as eu vir assim 
Sós e sem amantes seus,
Lhes perguntei: Anjos meus, 
Quem vos poz em tal estado ? 
Disse a feia —  que o pecado —  
A  mais fermosa —  que Deus —- .

(FoL6ô V.)
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Esse é o texto de um mamiscripto que esteve 
em meu poder. O do padre Manoel Bernardes, in­
cluido no quarto volume da —  Nova Floresta —  
apenas discrepa em algumas expressões —  donzel- 
las —  em vez de damas — e no terceiro verso — 
feia parecía —  em lugar de —  feia em demasía.

Tratei desse caso, de ambos os textos, do orato- 
riano e do manuscripto, em livro meu o —  Fabor- 
dão —  onde se encontram outros pormenores que 
não importam agora.

Será de Gregorio de Mattos a glosa aqui exami­
nada ?

Parece que é delle, se nos limitamos ás proba­
bilidades exteriores, ao velado testemunbo do au­
tor da — Nova Floresta —  e á lição do manuscripto 
facticio (vol. 14 —  de Obras varías, copia portugue- 
za por letra do seculo x v ii i ).

Não conheço o texto da Bibliotheca Nacional 
que não tive ocasião de consultar, se por acaso ali 
figura essa linda glosa.

Tenho, porém, agora uma informação preciosa 
achada por um erudito escriptor, o sr. Lindolpho 
Gomes.

Devo á sua gentil communicação um facto in­
teiramente novo, por si mesmo muito significativo, 
e agora ainda mais, neste momento em que é lem­
brada a memoria do poeta bahiano e renasce a idea 
de organisar uma edição critica das suas obras.

É que os formosos versos de Gregorio de Mat­
tos . .  . são espanhoes, e provavelmente correram 
Espanha e America attribuidos a poetas repentis­
tas como prova de habilidade dos mais famosos ra- 
psodos e glosadores.
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Efectivamente, não seria fácil transformar urna 
proposição heterodoxa e herética nnma verdade 
pia e christã.

Como desafio á argucia dos repentistas, o mote
A mais formosa que Deus —  evidentemente de 

origem culta devia provocar innúmeras versões, ou 
vulgarizar a que mais parecia adequada ao senti­
mento christão.

Os versos espanhoes, achou-os Lindolpho Go­
mes num volume de Ricardo Palma, poeta perua - 
no, (Apéndice a mis ultimas tradiciones).

Ricardo Palma attribue a glosa a um poeta po­
pular da sua terra conhecido pela alcunha de Ciego 
de la Merced, da cidade de Lima e do século xvm .

Essa affirmação de todo inverosímil deixa pa­
tente que a glosa era espanhola e corria nas colo­
nias como corria em Portugal.

Eis a decima espanhola, que no meu conceito é 
a poesia original :

Dos señoritas había 
paséando-se en un jardín : 
la una como un serafín, 
la otra un dragón parecia.
Y viendo la pena mia 
Tal diferencia en las dos, 
las dije — Niñas, á vos 
quien tales rostros ha dado ?
La fea dijo : —  El peccado,
La más hermosa: —  Que Dios.

Desta arte e com esses documentos, a conclusão 
de probabilidade, pois que nenhuma clara certeza 
temos, é que a glosa foi traduzida em portuguez por
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qualquer poeta e talvez pelo proprio Gregorio de 
Mattos.

Não se trata, já se vê, de nenhum plagio. Gre­
gorio de Mattos não publicou as suas obras, não teve 
opportunidade e ensejo de declarar o que lhe per­
tencia, nem assignalar as imitações (que nelle são 
numerosas) nem as traducções que porventura hou­
vesse feito.

A mesma questão de originalidade, tão encare­
cida hoje, no seu tempo carecia de importancia. Os 
bons versos das literaturas congênitas eram pro­
priedade commum. Os mestres perdiam seus the- 
souros dissipados entre as mãos dos discipulos.

As edições criticas, porém, não podem deixar 
em silencio essas pequenas disquisições dos erudi­
tos.

Na mesma —  Revista |da Academia — ha tem­
pos escrevi algumas paginas sobre as incertezas da 
nossa historia literaria, a proposito de Gregorio de 
Mattos e de outros cujas producções, viciosamente 
reunidas, reclamam demorado e attento exame.

Em qualquer caso, a publicação que tenta a 
Academia, embora imperfeita ou destituida de cri­
tica, como eventualmente pode succeder, é serviço 
de grande préstimo e contribuição que deve apro­
veitar a pesquisas ulteriores.

P. S.

Poucos dias depois de haver escripto as linhas anteriores, 
vimos num folhetim mais ou menos officialmente confirmada 
a noticia de que dentro em pouco vão ser editadas as obras 
de Gregorio de Mattos, patrono da cadeira hoje occupada por 
Félix Pacheco, que, como Ministro do Exterior, mandou que
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se tirasse co p ia  dos qu atro vo lu m es perten cen tes  a Varnha- 
gen e que h o je  estão na b ib lio th eca  do Ita m a ra ty .

V ê-se , co m o  d issem os, que a com m issão de pu n licações, 
aliás bem  con stitu ida , não d ispunha de tem po para  tam anha 
tare fa . M as, F e lix  P ach eco  faz  p arte  daquella  com m issão em  
que se estreia au sp iciosam en te  ; e co m  os seus am igos p od e  
o a c t iv o  presiden te da  A cad em ia  o b ter  a in da  o va lioso  subsi­
dio e a p rov e ita m en to  dos m an u scrip tos  da B ib lio th eca  N acio ­
nal, o que n atu ra lm en te  já  lhe occorreu  desde o p rim eiro  m o ­
m en to .

Se quizesse a A ca d em ia  fa ze l-o  com  m ais vaga r, não seria 
co isa  inútil e esteril exp lora r  a parte  com  que p o d ia m  con tri­
bu ir as b ib lio th eca s  e livrarias portu gu ezas.

É  p re fer íve l, porém , ren u n cian do á ed ição  cr it ica  e com ­
p le ta  realizar o ten tam en  de si m esm o con siderável.

Os eru ditos farão o resto  e a seu tem p o .



A
Acerca das coisas adequadas

Meu senhor!

Volto á conversa interrompida pelos que-íaze- 
res quotidianos que enchem e emendam todas as 
minhas horas num tecido inconsútil de frivolida­
des ridiculas.

Aproveito um atrazo de relogio para resfolegar 
na companhia da sua grande alma.

Ah que saudades me faz Vossa Mercê neste mo­
mento !

Pois não sabe ? Apenas, respiro agora. Aquelle 
tufão de ante-hontem que veiu do sul, apanhou-me 
desapercebido a uma esquina ; senti-lhe o redemoi­
nho longo, cheio de baixos-relevos e estive quasi a 
ser atirado para os intermundios . . .

Escapei, graças á elasticidade da minha car­
cassa, acostumada a essas compressões imperati­
vas. Cosi-me á parede, achatei-me e dei com os den­
tes n ’alma, ató o bicharoco vagabundo passar. Já 
passou.
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No estrondo do cataclismo apenas tive o tempo 
de rezar um padre-nosso e encommendar esta alma 
cheia de peccados ao bom Deus dos christãos.

Lembrei-me então de escrever a Vossa Mercê 
tão prompto no conselho como tão constante na 
adversidade.

Da sua ultima carta, tiro o ponto em qne Vossa 
Mercê diz que as coisas boas são boas por eterni­
dade e que não ha sitio melhor nem peior para a 
belleza ou para a virtude immortal.

Sinto discordar, profundamente, de Vossa Mer­
cê, e tenho para mim que o grande mérito de qual­
quer qualidade está em ser perfeitamente adequa­
da ás circumstancias.

Póde ser até que um santo no paraíso se se der 
o trabalho e os riscos de uma viagem cá baixo, 
entre a peccar desencadernadamente com o mesmo 
desassombro de um incréo ou do grão-turco.

Creia-me, Vossa Mercê, todas as coisas humanas 
e divinas devem ser adequadas. Veja bem e consi­
dere como nas galerias dos museus sorrimos inadver­
tidamente dos manipansos grotescos que fizeram 
tremer ás gentes selvagens.

Eram, entretanto, deuses adequados que já- 
mais perderam a majestade divina e esperam talvez 
no infinito do tempo uma restauração possivel e 
gloriosa.

Foi o doutor Johnson, grammatico e escriptor 
inglez (que Vossa Mercê e eu admiramos) aquelle 
que achou a verdadeira formula da adequação.



CARTAS DEVOLVIDAS 126

Não me lembram mais os termos da formula- 
tanto sou refractario a brevidades lacónicas e apho 
risticas.

A  formula de Johnson perdeu-se na turbação 
da minha atrapalhada memória. Creio que estou­
rou em mil fragmentos e não posso agora cristali- 
zal-a neste meu estilo empolado e incoercivel.

Querendo mostrar a exoellencia das coisas ade­
quadas, o doutor inglez apresenta e offerece o exem­
plo de uma vacca dentro ou fóra do logar proprio.

Uma vacca é um animal bello e admiravel.
Yossa Mercê dirá escarninhamente que a vacca é 

principalmente admiravel quando cozida ou assada 
em grelha, com molho de limão e pimentinhas da 
índia.

Não é isso. O doutor Johnson falava da vacca 
luzidia, nédia e viva, posta na planicie verde, ver­
de até a extrema do horizonte, de olhos húmidos e 
suaves como os da olhibovina Juno.

Eis, diz o doutor, um quadro formoso por ser 
adequado e a tal ponto que já tem posto a desafio 
o pincel, a palheta e o calamo inspirado dos artis­
tas e dos poetas.

Agora (accrescenta o doutor Johnson) suppo- 
nham que um pastor ou vaqueiro, canhestro, lou­
co, mala vindo e sandeu tanja e enxote o gracioso 
animal para dentro de um jardim.

O quadro é horrível. A vacca entre flores, no 
meio de fragrantes boninas, é um espectáculo fúne­
bre e carregado de horror.

O pincel e o calamo negam suas tintas a essa 
la&timavel paisagem.

Diga-me agora Yossa Mercê se a vacca não é a
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mesma ? se o macio pêlo, a languidez dos olhos, as 
proporções do porte, soffreram qualquer mudança ? 
Nenhuma.

A  verdade é que não era e não podia ser ade­
quada uma coisa a outra.

Não sei reduzir essa prolixidade a um aphoris- 
mo, mas confio que os fragmentos de um espelho 
guardam sempre as propriedades originarias.

Vossa Mercê, pois, não tem razão alguma em 
dizer que as coisas por eternidade são sempre boas 
ou más em toda parte.

Não quero dar exemplos actuaes de vaccas em 
jardim, para não augmentar os percalços que já me 
atormentam.

Quero apenas ficar na commoda transcendência 
das idéas geraes. E nem me diga Vossa Mercê que 
eu, vaqueiro tonto e inhabil tenho já enxotado be­
zerros e « aboiado » barbatões para algum vergel 
sumarento.

Não foram vaccas, se tal houve e nem mesmo 
as vaccas de Johnson.

Conheço a planicie, mas sou homem, e, seis mil 
annos ha, fui expulso do Eden.

Queira Vossa Mercê aceitar os meus protestos 
de estima, e, por um desses dias (se não cair algum 
tufão climaterico) irei saborear em sua companhia 
o delicioso acepipe da vacca, como Vossa Mercê a 
entende, quente ainda da grelha e temperada com 
as pimentinhas da índia.

« Bon appetit ».
Deus guarde a Vossa Mercê por dilatados annos 

com aquellas duas bênçãos —  a vacca e o riso — 
como queria Erei Luis de Sousa.



Um grão de loucura

Meu amigo,

Tenho para mim que não é desprezivel, nem 
tampouco inhábil, o individuo que põe uma ponti­
nha de loucura nos artefactos do seu engenho.

Em certas artes de agudeza, um sujeito meio 
maluco tem igualmente meio caminho andado para 
a boa fortuna.

Creio ter sido esse o pensamento intimo de Ma­
chado de Assis, quando traçou aquelle admiravel 
retrato de Simão Bacamarte, o doutor alienista.

O famigerado sabio da época colonial, recusando 
todas as honrarias da metropole, os offerecimentos 
das universidades que o disputavam e todas as vai­
dades da sabedoria e da fama, preferiu estabele­
cer-se na villa de Itaguahy, onde fundou, por na­
tural caridade, uma casa de orates para os pobres 
loucos da vizinhança . . .

A  —  « Casa Verde » —  inaugurou-se com um ou



128 CARTAS DEVOLVIDAS

dois mentecaptos. O « especialismo » profundo do 
doutor Bacamarte foi logo descobrindo os casos me­
nos visiveis á vista curta dos leigos.

Em pouco tempo, a « Casa Verde » regorgita- 
va . . . Os vereadores, o commercio de grosso tra­
to, o partido dos « Cangicas », tudo, emfim, foi met- 
tido naquella mansão de verdes janellas.

O proprio Simão Bacamarte, feitas as contas, 
também entrou para o hospicio.

Era antes de tudo um homem de consciencia. 
Porque não havia de ser louco o doutor da loucura ?

Pois se a toda gente o que faltava era só juizo, 
de sua obrigação era tambem ser comparte naquella 
falta universal.

Grande sabio ! grande alienista !
Quanto a mim, que desconfio da minha insen­

satez, com igual probidade e escrúpulo, as horas de 
fazer aproveito-as como posso, discretamente, lendo 
tratados de psychiatria, a ver se descubro todos 
os symptomas da sentença in anima vili. Estou, 
porém, conformado, pois que Itaguahy é apenas um 
symbolo encolhido e encaracolado em suas monta­
nhas e valles, e quando tento rectifical-a e desdo- 
bral-a, vejo que abrange toda a superficie terráquea.

Somos todos cidadãos daquella villa.

Foi, por isso, com certa alegria e firmeza d ’al­
ma, que li um estudo sobre a « desintegração da 
personalidade », pelo professor Kantor, psychiatra, 
da Universidade de Chicago.
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Que nos dirá esse novo Simão Bacamarte ?
Como sempre, procurei-me a mim mesmo na- 

queUe majestoso digesto de maleitas espirituaes.
mfim, ninguém é juiz em causa própria e é de 

mister andar um pouco informado do que pensam 
as pessoas graves a nosso respeito. Madraceei ho­
ras perdidas por aquellas paginas.

Tudo quanto li me pareceu de extrema frivoli­
dade. Os médicos fazem nomenclaturas, como cer­
tos grammaticos que, por pobreza de espirito, não 
logram espremer mais que umas analyses

Se o doutor Kantor me der por maluco, disse 
entre mim, não ficarei desconsolado.

—  « Itaguahy habemus »,

O doutor Kantor, porém, acha que o typo nor­
mal coexiste períeitamente com o dos loucos.

Quando no individuo os elementos de acção se 
compõem harmoniosamente, o ser ó normal.

A loucura do individuo começa quando esses 
elementos de acção, ainda que interiormente har­
moniosos, não se conformam nem se adaptam ao 
ambiente moral e social que o cerca.

Excepção feita da imbecilidade e idiotia, a lou­
cura é sempre um caso de inadaptação.

Ha individuos cuja acção ó inteiramente incom­
patível com os hábitos e costumes sociaes, é o caso 
dos falsarios, mentirosos e caloteiros. Esse grau de 
loucura é muito brando, apesar dos males que 
causa.

9
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Os sujeitos espertíssimos dessa classe gozam per­
feita saude mental.

Confesso que pessoalmente escapo aos sympto- 
mas dessa categoria. Sou muito mais tolo que es­
perto.

Eis agora outro typo, mais grave e todavia mais 
sympatico, da loucura. É o typo paranoiaco. A 
victima da paranóia, desde tenros annos, pouco e 
pouco, constróe o systema dos seus hábitos e aas 
suas attitudes de horror á gente, de solidão e repu­
gnancia.

Suas reacções são lentas e demoradas ; consi- 
dera-se perseguido, e o é de facto, pela doentia ima­
ginação que o toma anarchista, nihilista . . .

Conferindo-me com essa narrativa, sou acaso
paranoico ?

Creio que ainda desta vez posso gabar-me de 
perfeita saude de alma. Jámais me considerei per­
seguido e nem tive a necessidade mórbida de acon­
selhar a dynamite contra a ordem ou a desordem
social. . .

A  paranoia é a loucura que mais excede o indiví­
duo e contamina as collectividades.

Ha um terceiro grupo dos psycho-neuroticos. Es­
ses perdem todo o contacto com o ambiente, e sua 
obsessão é que se julgam perdidos. Um official in- 
glez desse typo, confessa : « I know I am a damned
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fool, and it ’s rot, but there it is ; I can not help 
m yself».

O doutor Kantor colloca nesta classe certos me- 
taphysicos —  os qne não podem viver em violenta
angustia, por não poderem explicar se Deus existe 
ou não.

Emfim, ha o grupo numeroso dos neurastheni- 
cos e hystericos, sempre incompativeis com a hu­
manidade e com o ambiente familiar, domestico e 
social. Esse é o dominio de Freud, que explorou 
tão secretos abysmos da personalidade.

Neste cyclo infernal e dantesco de infinitos ma­
tizes, devem gemer os poetas e os artistas . . .

Quem, por ahi, atira a primeira pedra ?

Mas, como a personalidade humana é mais com­
plexa e mais delicada que um chronometro de lon­
gitudes, não devemos temer as suas desintegrações, 
que variam ao infinito. Ha genios paranoicos, como 
ha santos hystericos.

O melhor expediente é o de considerar — « Casa 
Verde » o mundo inteiro, e procedermos como se 
nenhuma medicina nos ouvisse.

Dissertem, classifiquem, quanto quiserem os 
doutores.

Um dia conseguiremos, a nosso turno, internar 
o doutor Kantor, elle só e único, por aquelle alto
senso que o torna suspeito á sua numerosa clien­
tela.

Pelo menos, assim o fez, voluntariamente, o
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doutor Simão Bacamarte, o alienista magnánimo, 
convencido de que a verdadeira loucura consiste 
no juizo perfeito e no bom senso.

Seneca não admittia o genio sem uma porção de 
loucura (sine mixtura dementise). Eis um dilemma 
agradavel que nos deixa a todos inteiramente tran­
quillos.

Essa é a verdadeira piedade das doutrinas con­
troversas.

Acaso não o sente Vossa Mercê ?



Da anís=grammaíüca

Meu aproveitado discípulo,

A questão da grammatica é, no Brasil, tão im­
portante como a questão do café.

É inútil fingir que uma ou outra não tem im­
portancia, e só interessa a meia duzia de curiosos.

Quem não está informado de algumas pequices 
grammaticaes, fica inteiramente esmagado em suas 
ambições literarias.

ífão podemos conceber a existencia de um bom 
escriptor ou mesmo de escriptor aceitavel se não se 
justifica pela urbanidade da linguagem.

O conceito, porém, dessa urbanidade é algo va­
riável. Escrever bem não é escrever como o fazem 
os portugueses de hoje, pois confessam que ás ve 
zes escrevem mal, e até accrescentam que, de modo 
gentil, já se escreve melhor no Brasil que na antiga 
metropole.

Muito menos é escrever bem o rabiscar gramma- 
ticalmente.
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Seriam mais exactos se dissessem que nós estu­
damos mais intensamente e com maior assiduidade
as questões de linguagem.

Os portuguezes, todavia, ainda conservam a pri­
mazia nos estudos de erudição glottologica, da pho- 
netica e da morphologia histórica e, pela copia de 
documentos que possuem, da lingua ante-classica.

Nós, outros, porém, cultivamos a lingua cías- 
sica, versamos com maior frequência os quinhen­
tistas e seiscentistas, e nestes (que representam a 
flôr da literatura), achamos o aroma da vernaculi-
dade e da pureza do idioma.

Essa nossa tendencia arcaizante acha na lingua 
nacional um substrato poderoso : a lingua que fa­
lamos é realmente mais antiga que a portugueza, 
os brasileirismos que não vieram de povos estra­
nhos, são vozes portuguezas antigas que entraram 
para o nosso patrimonio, em outras eras, desde o
século do descobrimento.

Eis ahi uma serie de proposições verdadeiras 
e irrefutáveis . . .  a não ser nas mãos dos propnos 
grammaticos, raça de refutadores incondicionaes.

O grammatico, o verdadeiro grammatico, ca­
turra, « ranzinza », não admitte verdades de outra 
boca ; é elle o Chrysostomo, de cujos labios descem 
as ondas de ouro dos conceitos definitivos.

E se não é assim, esta desacreditado aos seus
proprios olhos.

Não é, pois, estranhavel, que excitem a critica 
e o epigramma, como succedeu a um grande e ex- 
cellente commentador dos textos clássicos de lati- 
nidade.

Orelli, com grave cabedal de sciencia e erudi-
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ção, parafusou o desparafusou as obras de Virgilio, 
Horacio e outras.

Mas, causava riso a sua vaidade. Toda vez que 
se lbe antolhava um passo obscuro ou diffieil, pu­
nha todo o cuidado em declarar que ninguém havia 
compreendido o sentido do texto, elle, porém, ia 
dizer a ultima palavra.

Ficaram famosas as formulas habituaes com 
que naquellas emergencias iniciava a anotação :

—  « Omnes frustra, sed ego » . . .
Todos desacertaram ; eu, porém . . .
Por isso é que o grammatico (falamos do genui­

no), é desagradavel, por ser peremptório, dogmá­
tico, categórico e o único que realmente sabe o que 
diz e o que os outros dizem.

Essa situação e attitude, tradicionalmente pri­
vilegiada, faz mal aos nervos do homem de letras.

Este, quando não se sente seguro, começa por 
abominar os grammaticos, seus inimigos prováveis. 
E ainda sob essa sigla de grammaticos, reune ar­
bitrariamente todos os pesquisadores de varia eru­
dição.

São, em sentido inverso, outros Qrellis que sub­
stituem a audacia do commentador pelo menor 
esforço da resignação aterrorizada.

Estava eu a lêr uns interessantes artigos do Sr. 
Cândido Jucá Filho, saídos a lume numa das nos­
sas folhas diarias, com o titulo um pouco arreve- 
zado de « Synclitismo ».
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Tratava o autor da grande questão nacional 
(que comparei á do café), a questão dos pronomes.

Chega, depois de muito divagar, a essa conclu­
são verdadeira :

—  A  collocação dos pronomes átonos é toda 
phonetica ; está immediatamente ligada á proso­
dia.

—  Não tendo nós outros brasileiros a prosodia 
lusitana, não podemos ter as razões nem os motivos 
que teem os portuguezes de observancia da collo­
cação dita grammatical ou correcta.

Creio que transcrevo neste resumo, com inteira 
fidelidade, as opiniões do joven autor.

As coisas estariam bem neste pé, como estavam 
entre portuguezes que nunca se lembraram de exa­
minar a questão, para elles, até ha vinte annos, 
desconhecida e inútil.

Entre nós, porém, essa divergencia de mera to­
pologia começou a chamar a attenção ; e a este pro­
posito diz o autor :

« Infelizmente, o dedo do grammatico, esse ente 
parasitario que vive á margem do idioma, entrou 
no assumpto a fazer regras, a estabelecer manda­
mentos, a imaginar theorias, onde apenas havia de 
observar e reflectir. »

O Sr. Jucá Filho fala verdade e verdade pre­
ciosa. Os nossos grammaticos, que foram os pri­
meiros a examinar e a estudar a questão, foram 
excessivos, instituiram algumas regras que não exis­
tem nos clássicos, que a toda a hora as desmentem, 
e ao lado de algumas conclusões verdadeiras, admit- 
tiram certos exclusivismos da hora actual dos por­
tuguezes.
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Estes, habitualmente escrevem : —  « deve dizer- 
se » —  ao passo que os brasileiros escrevem ou 
falam : « deve se dizer » — e estão conformes nisso 
com os clássicos e até com os grandes escriptores 
de qualquer época da lingua commum que, todos 
elles empregam uma ou outra syntaxe indifferen­
temente.

O nosso ponto de referencia literaria deve ser a 
linguagem classica e não a linguagem contempora­
nea dos lisboetas.

Nada temos que vêr com as alterações hodiernas 
de além mar. E se assim não fôr, a escravização é 
completa : a nossa evolução se fará fóra de nós mes­
mos e teremos de aceitar a lingua como um genero 
de importação continua e variavel.

Eis o que sempre me pareceu absurdo.
Leia o meu aproveitado discípulo o que já fa­

digosamente tenho escripto.

A  questão do pronome é toda prosodica, e desse 
caracter prosodico é que deriva a construcção syn- 
tactica.

Temos horror cada vez mais progressivo contra 
os esdrúxulos (me diga —  e não —  diga-me), na 
composição da frase e até nos vocábulos ( —  chry- 
santhémo e não —  chrysânthemo), e esse era o teor 
da lingua antiga, que reduziu a graves a maior par­
te das palavras dactylicas.

E se a posição pronominal é prosodica como 
diz o nosso autor e já o havia dito o nosso mestre
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Silva Eamos, neste caso devemos estar satisfeitos, 
porque em muitas coisas temos a prosodia camo­
niana, e já não a teem os portuguezes de hoje.

Camões e nenhum poeta do seu tempo pronun­
ciava « tãe », « bãe », em vez de « tem » e « bem », 
como o fazemos e elles o fizeram.

Eão sómente isso. O proprio Gonçalves Vian- 
na, de immensa autoridade, na matéria, mostrou 
que muitos dos versos de Camões estão hoje erra­
dos, na prosodia portugueza, mas para nós conti­
nuam certissimos, na prosodia brasileira.

O grande phonetista dá o exemplo de um verso 
de famoso soneto :

E se vires que póde merecer-te

correcto ainda hoje na prosodia brasileira, e insus­
tentável na prosodia actual dos portugueses.

E se vir's que pode mer’cer-te.

Os exemplos podiam multiplicar-se á vontade.
Conseguintemente, a nossa prosodia mais ar­

caica, da bôa época, do quinhentismo, impõe igual 
mente a syntaxe mais própria sem os excessos abu­
sivos que nos querem impingir os grammaticos que 
repetem :

—  « Omnes frustra,*sed ego » . . .
Temos visto continuamente notar-se de errada 

e construcção :
—  O livro se intitula —  « Paginas escolhidas ».
Salta o grammatico e impõe gravemente o mo­

do correcto :
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— O livro intitula-se . . .
Entretanto, as duas construcções referidas são 

classicas, abonadas, e genuinas. Ha innumeros 
exemplos de bom cunbo, antigo e moderno, de uma 
e outra especie.

Desfarte é que os pronomes fazem dormir os 
mais tranquillos e trazem despertos, nervosos e vi­
gilantes os mais tímidos.

Espero que tenha dormido a somno alto o meu 
discipulo ; mas, desperte, que já acabei. Feliz­
mente.



Os Perós e os Maires

( sem endereço)

Os estudiosos da nossa historia sabem que, des­
de o primeiro século, attribuiram aos indios duas 
expressões mysteriosas e obscuras, com que elles 
desginavím os europeus que tiveram assiduo con­
tacto com a terra americana, nos primeiros tempos.

Os portuguezes, para o gentio, eram «Perós» 
e os francezes eram « Maires ».

Eis ahi. lião se sabe bem a razão desses nomes, 
um pouco obliterados e esquecidos, e agora sem a 
garbosa bizarria do outro tempo.

Vale, talvez, a pena recordai-os em breve ex­
curso, menos tedioso que o trabalho de revolver os 
in-folios poentos das chronicas.

Essa idéa inspira-me um assumpto inactual e, 
por isso mesmo, adequado ás predilecções do meu 
espirito.
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Nos jornaes e gazetas, affeitos aos tumultos da 
actualidade, reserva-se um recanto de scisma para 
os contemplativos desinteressados.

Dizem que foi Nestor o primeiro que, desde os 
poemas homéricos, achou que era melhor o tempo 
passado.

Esse pae espiritual dos —  « laudatores temporis 
acti » —  nem por isso desacreditou a Iliada. O pas­
sado não é melhor e é talvez peior que o presente, 
mas tem a suavidade das coisas longinquas.

A  perspectiva aerea sabe aveludar os longes da 
paisagem e da historia.

De perto, eu creio que os « Perós « e os « Maires » 
eram entreambos execráveis. Tinham os mesmos 
propositos aladroados e civilizadores. Hoje são tal­
vez poéticos.

Os « maires », pelo menos, não escaparam á mu­
sa de Santa Eita Durão :

Mas «mair apadú» de longe explicam 
E bem vindo o estrangeiro significam.

Espero dizer em prosa algumas palavras menos 
asperas que esses versos cambaios do « Oaramurú».

Cândido Mendes, o antigo, espirito de profunda 
e minuciosa erudição, escreveu uma excellente mo- 
nographia sobre o assumpto, e ainda hoje, volvidos 
cincoenta annos, não ha quasi nada a accrescentar 
á sua exploração de materiaes bibliographicos.
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Faltava a Candido Mendes um sentido mais 
vertical que horizontal, um pouco de ordem nas 
suas extensissimas argumentações ; e essa falta 
era devida exactamente ao excesso de superficie 
e ao lux o de razões e de argumentos inuteis.

Todos os seus themas eram tratados, como di­
zia Horacio, ab ovo usque aã mala ; e assim, como 
o entendia o poeta, parecia contar com o appetite 
do leitor, desde as entradas até o postre e sobre­
mesa dos seus banqueles de erudição.

Espíritos delicados, sempre fastientos, não se 
conformam com esse regimen de bifes sangrentos 
e carrascão incorpado.

Seja como fôr, a Revista do Instituto Histórico, 
que é a grande arca dos nossos thesouros da histo­
ria, guarda muitas das paginas memoráveis do 
grande pesquisador e erudito.

Um dos seus trabalhos mais interessantes foi a 
memoria ácerca dos « Peros » e « Maires ».

Porque, entre os indios, os portuguezes eram 
« Perós » e os francezes « Maires », ninguem o sabe, 
depois de esculdrinhados e sacolejados por tão pe­
sadas mãos.

Ê um problema para glottologos e historiado­
res, e que tem suscitado hypotheses da mais solta 
phantasia.

Por não perder tempo, não convem enumeral-as 
todas, urna vez que não satisfazem o senso com- 
mum. Não ha sciencia de maiores liberdades que 
a das etymologias ; sem embargo da carrancuda se­
veridade dos linguistas novos, a balbúrdia continua 
a mesma nas trocas e baldrocas das letras, ao pon­
to de justificar o gracioso dito de Voltaire ácerca
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das derivações : « les voyelles ne sont rien et les con­
sonnes peu de chose ».

Não ha anachronismo na definição.

Examinando os materiaes exhaustivamente 
reunidos em Candido Mendes, chega-se, saltando 
por alpondras, de pedra em pedra, a saber que a de­
nominação de « Peros », designativa dos portugue- 
zes, foi inteiramente ignorada dos primitivos chro- 
nistas.

Parece incrivel que essa expressão, que devia 
ser geral, passasse despercebida dos proprios a quem 
devia impressionar o estranho apelido.

Candido Mendes aponta como fonte mais an­
tiga uma obscura Relação de Simão Estacio, apro­
veitada posteriorm ente pelo analista Berredo. 
Desfarte, os portuguezes só vieram a conhecel-a 
tardiamente, no século xvin, depois da conquista 
do Maranhão.

Eis uma prova sufficiente contra a supposta 
generalidade daquella designação, ignorada nas le­
tras dos jesuitas e nas de Ganda vo e Gabriel Soa­
res e em todo o século de quinhentos.

E nem só ella falhava quanto á extensão, mas 
também quanto ao uso. Os colonizadores não a 
conheceram e, conseguintemente, não a registra­
ram, nem deixaram a menor allusão. Podiam lá 
esqueeel-a ?

Entretanto, conheciam-na os estrangeiros que 
por aqui andaram. Os francezes do Eio de Janeiro,
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desde o primeiro seculo, como se lê nas obras de 
Thevet e de Lery, dizem, concordemente, que os 
indios chamavam os portuguezes de «Peros», «Pe- 
rots »,« Perotz », variantes que não discrepam quasi.

A  mesma coisa, uma pouco mais tarde, asseve­
ram os francezes do Maranhão, isto é, Claude de 
Abbeville e Yves d ’Evreux, memorando o temor 
de um morubixaba indigena contra os malfazejos 
« Peros », e em outras circumstancia.

Accresce a estes um documento de importan­
cia : Hans Staden, que era alemão e por aqui pe­
regrinou em maravilhosas aventuras, na primeira 
metade do século de quinhentos, tambem affirma, 
incidentemente, que os portuguezes tinham o nome 
geral, entre o gentio, de « Perots » (den « P erot», 
so heissen sie die Portugalese . . .  —  Cap. xvm ).

Essa opinião suggere a hypothese, muito vero­
símil, de que o designativo de « Perote », com a pro­
nuncia do « t » final, como escreve o chronista ale­
mão e mesmo Thevet (Perotz), deve ser preferida 
á transcripção « Pero » ou « Peros ».

O facto, de apparencia insignificante e mesqui­
nha, encerra por ventura maior alcance, porque in­
utiliza urna das etymologias phantasticas mais co­
nhecidas : a de que « Pero » vem de « Pero », nome 
de baptismo de varios portuguezes, ou da conjunc- 
ção « peró », conforme alvitra, um pouco esdruxu- 
lamente, o nosso Candido Mendes.

Deixemos a conjectura da conjuncgáo « peró », 
hoje obsoleta, por nao offerecer resistencia alguma 
á critica.
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As linguas, e ás vezes os que as falavam, chega­
ram a ser conhecidos por certas partículas de uso, 
como « sim «, « yes » ou « ya ». Foi o caso da « lan­
gue d ’oc », « langue d ’o i l» e a « lingua do s i» do Ali- 
ghieri.

Mas extravagante coisa havia de ser a lingua 
ou o povo do « porém » ou do « pero » do tempo do 
João de Barros.

Mais razoavel é a hypothese de que muitos por- 
tuguezes do tempo traziam o nome, da pia, de Pero. 
Entre os descobridores temos logo Pero Alvares 
Cabral e Pero Yaz de Caminha.

Tambem no tempo das capitanias ha tres do­
natarios que são « Peros » ; Pero Lopes, no norte, 
e, no su!, Pero Goes e Pero Tourinho, cujos domi­
nios abrangem o centro e os extremos da colonia ; 
O Brazil seria, de qualquer modo, a terra dos 
« Peros », mas esta vista geral escapava ás noções 
concretas do indio, gente esparsa e entre si quasi 
incommunicavel.

A  razão, si é possível lobrigal-a, havia de expli­
car-se por outras circumstancias mais claras e in­
tuitivas.

E a verdade é que até agora ninguém a poude 
esclarecer.

Em certa occasião, pensei, com phantasia egual 
á dos meus predecessores, que o termo « perot» ou 
« perote » devia ser, conforme o uso do indio, a pró­
pria palavra —  portuguez — vocalizada e despida 
de sua terminação.

Conforme a índole da lingua tupi-guarani, que 
era a única em contacto com os conquistadores lu­
sitanos ou quaesquer outros, as palavras estran-

10
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geiras eram pronunciadas dissolvendo-se os grupos 
consonantaes. O indio não podia dizer « p orto», 
mas « poroto », como não podia dizer « cruz », mas 
« curuçú» (Curuzú, nos dominios castelhanos). Na 
lingua geral, cada syllaba tinha só uma consoante 
e uma vogal. Consoantes convisinhas não podiam 
coexistir.

Foi assim que, por seu turno, os portuguezes 
deturparam varias palavras indigenas, dizendo « Ser­
gipe », em vez de « Serigipe », e « Pernambuco », em 
vez de « Peranambuco » ou « Paranambuco », « Gra- 
guatá », em lugar de « Carautá ».

Vocalizando as vozes extranhas e européas, o 
indio só podia pronunciar a denominação por- 
tuguez —  dizendo —  « perotuguêr ».

É possivel e talvez razoavel admittir que a for­
ma usual «perotuguêr» originasse a de «perote» 
dos chronistas francezes e do alemão, Hans Staden.

« Pütiguar» chamam os paraguaios ao estran­
geiro.

A terminação « guêr » ou « guara », ou « uara », 
podia ser tomada como um suffixo, e era-o, de facto, 
como designativo de lugar e nação.

Todos os estrangeiros receberam denominações 
varias e comprehensiveis : « caraibas », isto é, entes 
superiores, feiticeiros ; e « çobayguêra » ou « çobay- 
guara », da nação da outra banda.

O « Paruára », de hoje, confirma o uso deste suf­
fixo locativo.

Não dou muito por essa hypothese, que assa­
nharia os glottologos, sempre de lança em riste con­
tra as aventuras de um curioso dilettante sem em­
prego das suas horas de ocio.
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Convinha ajuntal-a ao acervo dos disparates 
conhecidos. Emfim, mais um só . . .

Os « Perós » ou « Perotes » continuam, pois, a 
desafiar a argucia dos amadores dessa innocua acro­
bacia das letras.

A  questão merece a renascença de um novo Can­
dido Mendes, como elle de ponto em branco, appa- 
relhado para agitar os Institutos.

Deixo, por falta de tempo, os « Maires », que 
são os francezes, reservando-os para qualquer so- 
mnolenta dissertação em pleno chá do Trianon aca­
démico.

Até lá, com antecedencia dos meus collegas, irei 
dormir sobre a questão.

■ J M Í »

L

I
'jj.



A lingua nacional

:,)•> Oí

Meu amigo.

A  questão de escrever com precisão e com ra­
zoável primor a lingua que se fala, é uma dessas de­
cencias elementares, dessas virtudes de urbanidade 
que não podem ser indifférentes á arte literaria.

Salvo os decadentes da literatura, os que fazem 
profissão do inaudito e do extravagante e do neo- 
gongorismo que substitue artificiosamente a falta 
de originalidade, todos nós queremos antes de tudo 
ser entendidos. O pão-pão, queijo-queijo, é um sa­
lutar preceito que ainda não foi revogado pelo per- 
nosticismo da inappetencia contemporanea.

É difficil, porém, determinar o limite da boa e 
casta linguagem entre as caturrices grammaticaes 
e as novidades revolucionarias.
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Em livro que anda por ahi — A Lingua Nacio­
nal —  sustentei a doutrina fácil de que nós outros 
brasileiros tintamos direito á independencia da lin­
guagem com que nos communicamos na America.

Não era propriamente um direito a constituir, 
mas, era a apologia daquillo que já estava feito por 
movimento incoercivel.

Parecia-me, e parece-me ainda inexplicável to- 
leima a tentativa de immobilizar a lingua portu- 
gueza que herdámos dos nossos maiores.

—  Não soffrerá a lingua, que em toda a parte 
tem historia e evolução, as suas alterações normaes 
e inevitáveis ?

—  Soffre-as, sim (responde um extremado pu­
rista), mas só em Portugal é que as soffre ; cá, todo 
nosso dever e expediencia consiste em tomar infor­
mação do que vae acontecendo por lá.

Foi contra essa ferrea e estúpida coacção que 
lancei o flébil desafio da lingua nacional.

« A  lingua nacional, escrevi, é essencialmente a 
lingua portugueza, mas enriquecida, independente 
e livre em seus movimentos ».

Não era coisa nova, em verdade. Theoricamen- 
te, esse direito de independencia vinha reclamado 
pelos nossos grandes escriptores desde Alencar: 
e na pratica todos nós, consciente ou inconscien­
temente, estavamos, estamos e estaremos sempre 
a differenciar e a integrar o nosso vocabulario e os 
nossos modismos idiomáticos.

Convinha, entretanto, acastellar a defesa da 
lingua nacional num exemplo de maior tomo e pres-
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tigio ; e para isso recorremos aos americanos do nor­
te, que se rebellaram contra os excessos do king s 
english.

Lá havia naturalmente a mesma coisa e a mes­
ma impertinencia. A todo transe acoimavam de 
imperfeitos ou grosseiros os americanismos de uso 
geral.

Donde, lá como também aqui, os consultorios de 
vernaculidade, os antídotos e as mézinhas contra 
as enfermidades correntes.

Tenho agora a accrescentar que os americanos, 
de origem espanhola (que, entretanto, teem dado 
á Espanha philologos como Cuervo e Andrés Bello), 
também reagem contra esse fanatismo que sobrevi­
veu ás antigas metropoles.

Os grandes escriptores do México, da Argen­
tina e do Perú . . . não compreendem essa inun­
dação asphixiante de vernaculidade européa na 
America.

Os espanhoes não supportam a dicção ameri­
cana e ainda menos os regionalismos do novo mun­
do. «A  lingua é nossa, dizem elles ; vocês não teem 
lingua».

Vivemos assim com essa mutilação sagrada e 
com essa diminuição anatómica equivalente á pa- 
ralysia do proprio pensamento.

Amado Nervo, o grande poeta mexicano, as­
sim se expressa ironicamente contra a excessiva 
pretensão dos espanhoes :

« Nosotros somos, y esto se lee em todas las mi­
radas de muchos filólogos de Espana, simples de-



CARTAS DEVOLVIDAS 151

positarios del idioma. No podemos hacer de él mas 
que el uso moderado y natural de que los proprie­
tários de vivendas hatean em sus contratos de ar­
rendamiento. Nos han entregado esse idioma por in­
ventario y habremos de devolverlo algún dia con sus 
herramientas completas : sus verbos, sus nombres, 
sus preposiciones. No tenemos derecho a más . . .»

Eis ahi a situação pathetica dos americanos. A 
lingua ingleza e a castelhana não admittem dete­
riorações coloniaes. Nao é esse desdem e fidalguia 
que combatemos, mas, a humilhação voluntaria de 
alguns colonos postumos, pelo terror que se tomam 
de qualquer movimento de independencia.

Entretanto, numerosos escriptores portuguezes 
de maior reputação, Eça, Fialho, Julio Dantas, es­
creviam e escrevem bem, mas, com graves desres­
peitos do vernaculismo só intangível na America, 
ad usum Brasilise.

Essa liberdade, ninguém a póde ter sob o novo 
céo americano. Somos clássicos ou não somos coisa 
alguma.

Não póde ser.

Na Argentina, Juan Teran, sem favorecer a 
criação grotesca de um idioma local, expõe admi­
ravelmente as fraquezas do espanhol clássico ou 
europeu.

« Conocemos (diz elle), el caracter actual de la 
lengua española ; sonora, rotunda, propia para la 
epopeya e la oratoria, carece de claridad, energia 
y gracia- Atascada en sus moldes clasicos, resulta 
pesada para la sutileza moderna, inapta para el
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analisi y la fineza del detalle ; porque ha perdido 
su espiritu la invención y la originalidad . . . por­
que no puede producir una lengua rica y flexible 
sino un pueblo que pensa como el francés, siente 
como el italiano, coloniza y conquista como el in­
glés ».

É quasi o nosso parecer. O portuguez ho­
dierno não é nem a lingua de sábios nem de philiso- 
phos e pensadores que não os ba e é muito mal o 
orgão neste momento de literatura escassa, quali­
tativa e quantitativamente incapaz de impor de 
prestigio proprio um padrão ou modelo na mesma 
Europa e ainda menos na America.

A prova é que preferimos a leitura difficil dos 
clássicos antigos e ficamos inveterados archaisan- 
tes que perdem enorme tempo a respigar em searas 
já ceifadas os restolhos de tres e quatro séculos.

Com isso ganhamos a illusão (que já transmit- 
timos aos de além-mar), de escrevermos em lingua­
gem mais pura e castiça que a delles.

Esse sacrificio custa-nos pervertidas obliquida­
des e affectações insinceras em que desapparece a 
immediata espontaneidade do pensamento.

A —  Lingua Nacional —  não era nem podia ser 
um incitamento aos solescismos, ás geringonças ple­
beias e rústicas. Era, apenas, a consciência de que 
podemos, sem dissipação do patrimônio avito, gas­
tar e valorizar a herança fecunda.

E isso toda gente aqui o faz insensivelmente e 
fazem-no, talvez com maior frequência e intensi­
dade, aquelles mesmos que se dão por orgãos da 
tradição admiravel do quinhentismo.



A psycho =analyse literaria

Meu doutor,

São innumeraveis e quasi infinitos os methodos 
da critica.

De vez em quando surge uma doutrina nova. 
Os methodos reformam-se ; fala-se do meio ambien­
te, do momento e da obscura psychê do homem.

Afinal, que quer dizer na vida humana este per­
sistente anseio de arte e de literatura ?

É o sentimento irrefragavel da belleza, concor­
dam todos. Essa religião da belleza é na verdade 
catholica, isto é, universal.

Para ella póde haver algumas heresias, mas não 
ha atheismo.

Donde vem ? de que origens profundas sobe á 
tona da alma humana %

Para os mais ingênuos e contentáveis é apenas 
mero prazer, talvez uma compensação dissolvente 
das asperezas e fadigas da existência.

É um rythmo de restauração que nos é ensi-
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nado pela lição cósmica da noite, largo momento de 
éxtasi, de sonho, de scisma e de repouso.

A noite faz as historias, a poesia e o amor.
O amor, porém, é o sentimento inicial e essen­

cial. Toda a especie, (e vinha já da animalidade), 
acostumou-se a esta mistura de sonho e de intimi­
dade nas horas de silencio. Siegmundo Freud, crian­
do urna sciencia nova, a psycho-analyse, achou 
que a vontade sexual é a razão de ser e a explicação 
da vida nervosa.

O sub-consciente que jaz no fundo da alma hu­
mana e explica os sonhos, as phantasias e as pró­
prias virtudes e não possue outro impulso senão o 
da sexualidade.

É possivel que a belleza não passe de uma estili- 
zação de certas curvas provocantes e impudicas . . .

Abstraímos, geometrizamos, idealizamos figuras 
remotas . . .

Emfim, a sciencia do amor ameaça abranger a 
vida.

Era esta urna sciencia « immoral» no sentido 
corrente da civilização. Foi, pois, combatida, des­
acreditada, mas offerece ainda resistencia quasi 
invencível.

A psycho-analyse estava destinada a desenvol­
vimentos ulteriores e a tornar-se, por exemplo, tam­
bém um methodo de critica literaria.

A literatura de imaginação, romance ou poesía, 
é talvez um sonho erótico e entra, pois, nas cogi­
tações da sciencia de Freud.

É de um caso particular nesta especie que vou 
escrever agora.
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Sem duvida, a psych o-analyse não é novida­
de entre nós. Não temos absoluta repugnancia ás 
ideas geraes, mérmente quando as ampara o radi­
calismo dos conceitos.

Temos uma excedente conferencia de Medeiros 
e Albuquerque, sobre a doutrina de Freud.

E, recentemente, um medico e escriptor, Fer­
nandes Figueira, nas duas coisas abalisado mestre, 
fez a psychologia freudiana do sonho em tres dos 
nossos poetas, Raimundo, Bilac e Alberto. Os seus 
juizos são de tal arte discretos e contidos, e dão 
tão excessiva parte ao recato e á censura sobre o 
sub-consciente, que, estou certo, poderiam ser attri- 
buidos a qualquer dos nossos críticos mais libe- 
raes.

Temos, pois, alguma solidez nesse terreno que 
não é de certo uma cidade incognita, mas também 
está longe de ser uma Meca das peregrinações ha- 
bituaes.

São raros os palmeirins que se aventuram 
a regiões longinquas. A nossa chamada civiliza­
ção ocidental é apenas uma casquinha frágil de 
lua nova, que estende a sua curva luminosa 
desde a Inglaterra até a Italia. Desse frágil cor- 
tice estão excluidas a Allemanha, a Russia e a 
Scandinavia, que ficam na penumbra e apenas bri­
lham por alguns reflexos raros da moda ou do exo­
tismo.

Assim parecerá talvez uma extravagancia ou 
msolita novidade falar de um grande romancista e 
conteur como é Arthur Schnitzlor, nome familiar e 
querido nas terras centraes da Europa.

Não me supponho fóra da regra de ignorancia
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conrnmm, e confesso que não conheço desse grande 
espirito, senão algumas paginas esparsas.

Um dos seus contos deixou-me profunda im­
pressão que ainda perdura. Era a historia de uma 
dessas ligações amorosas, a qual devia ser epheme- 
ra, mas foi, por desgraça, eterna.

Um rapaz apaixona-se por uma mocinha que o 
acaso lhe depara. Amam-se profundamente ; mas 
elle, para quem o amor é um episodio, avaliou mal 
a intensidade da paixão que despertara. Um bom 
dia, por qualquer frivolo pretexto, resolve inter­
romper esse romance. A consequência foi a morte 
da rapariga, que não poude supportar a separação.

O rapaz sentiu um choque tremendo, tanto mais 
doloroso quanto irremediável ; mas o seu martyrio 
foi ainda maior por uma circumstancia insignifi­
cante. Toda vez que ia ao trabalho, ao assentar-se 
á mesa, encontrava um bouquet de violetas. Era 
ella que o mandava, todos os dias, como de costume. 
E mesmo depois de ella morta, apparecia aquelle 
ramilhete de saudades e tortura.

A explicação era fácil; ella havia encommen- 
dado a uma florista esse pequeno serviço. A  agonia 
do rapaz diante desse mimo postumo da pessoa 
amada e que era como o seu espectro delicioso, 
transtornou-lhe o espirito. Quando ao cabo de al­
guns dias desappareceu a mensagem das violetas, 
sentiu-se vasio de tudo, excepto de um pensa­
mento único : Agora é a minha vez . . .

Eis o conto de Schnitzler, e por ahi se vê a sua 
tendencia para o abysmo da nevrose, do assombra­
mento e do sonho.

Não sei se toda a sua obra literaria é desse fei-



CARTAS DEVOLVIDAS 157

tio, mas é evidente qne muitas das suas paginas se 
prestam ao exame da nova psychologia.

Foi o qne fez, não sem algnm escándalo, o cri­
tico, também viennense como aquelle romancista, 
o Sr. Theodoro Reik.

A  psycho-analyse é nma doutrina, para não di­
zer uma sciencia, perigosa ou assaz temivel para a 
ethica contemporânea.

Effectivamente, explicar todos os affectos, os 
mais sublimes e puros, o amor materno, o beroismo, 
o sacrifício, a dedicação, a religião, a fé e a lealdade, 
como impulsos eróticos e sexuaes, é rebaixar o ho­
mem á mais odiosa animalidade.

Assim, o fez o criador da psycho-analyse, esse 
Siegmund Freud, tão conhecido nos meios scienti- 
ficos, ora applaudido ora contestado, e assim o fa­
zem os seus numerosos discípulos em cuja legião 
está o joven e ousado critico, Theodoro Reik.

Foi do estudo dos sonhos e de varias perturba­
ções nervosas que Freud chegou á sua doutrina de 
que o mundo é fundamentalmente Vontade Sexual 
e Representação.

Essa atrevida hypothese e philosophia natural­
mente havia de achar largo campo na literatura.

A  poesia e o romance, de facto, são verdadeiros 
sonhos de acordados, ou sonhos eróticos. Cumpre 
estudal-os, como quer Theodoro Reik, como mani­
festações profundas e instinctivas do sub-consciente 
que escapam ao controle da educação e da personali­
dade ficticia e artificial do homem de sociedade.
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Longe de serem mentirosos phantasistas, os 
homens de imaginação e de poesia, são seres pri­
mitivos qne illudem os freios da repressão de sens 
« complexos ».

Applicando a doutrina desse pansexualismo in­
nato á natureza humana, a ambivalencia do amor e 
do odio mal reprimidos, Theodoro Eeik acha no 
conteur austríaco um dos casos mais interessantes 
no estudo da psycho-analyse.

Deus queira que essa methodo de critica não se 
generalize entre nós e não venha descobrir na lite­
ratura nacional os casos mais fulgurantes do ero­
tismo disfarçado.

O autor de —  Frau Beata und ihr Sohn —  pas­
sou por essa tortura da nova analyse psycho-analy- 
tica de um dos seus mais ferventes admiradores.

Não é inútil dizer que Th. Eeik não estuda pro­
priamente o autor, mas as suas figuras románticas 
e de ficção, o que equivale a estudar a phantasia 
da phantasia, em segundo estado. Para o psycho- 
logo o individuo em si tem pouco valor como mas­
cara e apenas as suas criações revelam a verda­
deira personalidade no que ella tem de incon­
sciente e por isso mesmo significativo.

O autor para o critico é apenas o seu psycho- 
logo.

Ha innegavel excesso na doutrina e na sua 
extensiva applicação.

Podemos aceitar a psycho-analyse como um 
principio heurístico que nos aconselha a documen­
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tar os actos da vida sem chegar a conclusões pre­
cipitadas, immaturas ou aprioristicas.

Investigar é sempre coisa louvável, mas de­
monstrar é frequentemente perigosa fallacia nos 
themas tão variados do espírito.

Ha sempre nesses casos tão enredada comple­
xidade que é difficil senão impossível achar os fios 
principaes da trama e urdidura da obra de arte.

Todos nós sabemos, conhecemos e sentimos o 
agrado das curvas. Instinctivamente podemos re- 
duzil-as a um sentimento imperativo de feminili­
dade inconsciente, sem o concurso da psycho-ana- 
lyse.

Entretanto, dizer que as representações do es­
pirito são sexuaes e que não ha, fóra dahi, outro 
impulso ingenito para a vida e para o pensamento 
é afundarmos-nos no mais vil e immundo de todos 
os pantanos do materialismo.

Aceitemos o pantano como contingência diabó­
lica da creação.

Não falta aliás entre homens austeros e práti­
cos, quem diga que toda a literatura ó pornogra- 
phica e que os hellenos derramaram na civiliza­
ção esse veneno syphilitico e mortal.

São theorias e doutrinas que passam. Siegmun- 
do Freud é mais humano porque nos ensina pelo 
menos esse fatalismo da especie, que por não ter 
remedio está remediado.

O sub-consciente obra dentro de nós de modo 
vegetativo ; não o sentimos, não o percebemos na 
sua vida interior, intensa e indomável.

É afinal, uma philosophia da resignação.
Não vale muito menos que as outras, esta que

15„
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nos dá pelo menos um censor antomatico que re­
prime e refreia os nossos instinctos eroticos.

O abysmo de immoralidade tem as suas válvu­
las de segurança e a literatura ou a arte será talvez 
a mais efficiente de todas ellas.

Eis um destino imprevisto e um galardão novo 
para artistas, poetas e romancistas, elevados a or- 
gãos da paz e da policia da civilização.

Como diz Anatole: ne faut’-il pas trop se plain­
dre du diable.

i



Acerca do ultimo imperador

(se m  endereço)

Dom Pedro n, de quem se tem dito quasi todo 
o mal e quasi todo o bem que se pudera dizer de 
um homem, é, certamente, uma das figuras mais 
suaves e sympathicas da nossa historia.

Sua imagem desenha-se, mollemente, numa das 
raras perspectivas de repouso da vida nacional. As 
agitações políticas, as revoltas e os motins, de in- 
comprehensão do nosso momento de nação livre, 
haviam quasi inteiramente desapparecido. Os mo­
vimentos e equívocos que atropelaram o primeiro 
reinado e a regencia iam-se extinguindo lentamente.

Abria-se um longo silencio.
O reinado do imperador é a pacificação.
Tudo volta ao trabalho ; os campos florescem 

e fructificam ; a política, que transbordava e alaga­
va as terras, restringe-se, então, aos seus canaes 
proprios.

l i
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í! Essa drenagem e irrigação foi o grande serviço 
de Caxias e do Imperador.

Começou, então, de novo, a alegria de viver, 
qne havia desapparecido no tumulto desordenado 
de quasi meio século de reivindicações insólitas, 
absurdas e inopportunas.

As liberdades suffocadas aceitavam a nova rhe- 
torica das parlamentos.

O nosso « Instituto Historico » —  cuja activi- 
dade é inesgotável, ajunta ao grande plano da sua 
encyclopedia do Brasil, ha pouco iniciada, mais 
uma obra de vastas proporções, qual deve ser a — 
Vida de D Pedro 11.

Em si própria, a vida do ultimo imperador não 
poderia offerecer interesse maior que a de qualquer 
de seus contemporâneos illustres. Mas não é pos- 
sivel abstraü-a da nossa historia ; e, segundo uma 
convenção que ó difficil extirpar, a historia do rei 
é a historia da nacionalidade.
jíÉ Ainda criança, sua influencia é absurdamente 
illimitada. Sob a regencia, o phantasma infantil da 
imbelle realeza foi o bastante para assegurar a mo- 
narchia e a paz. A  republica refugiou-se um mo­
mento na fronteira. Em pouco, será uma coisa 
« extra-muros».

A  maioridade não foi uma precipitação ; foi 
declarada a tempo e mais do que a tempo.

A  Vida de D. Pedro I I  é, pois, a nossa historia de 
mais de meio século, em que se poliram e aperfei-
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çoaram os nossos costumes políticos, sem nenhuma 
reforma política. A  reforma social, unica, que era o 
problema da escravidão, arrastou e afundou o thro-
no. Póde dizer-se que foi a grande obra do seu rei­
nado.

É possível contestal-a como obra sua. O que, 
porém, não deixa duvida é que, de grado ou de for­
ça, se associou á libertação da raça negra. O throno 
que desabava não poderia ter, nem achar mais di­
gna e deslumbrante apotheose.

A  dynastia de Bragança deu-nos apenas dois 
príncipes : um fundou a independencia e a consti­
tuição ; outro fundou a paz.

Segundo a critica que tudo nega aos príncipes, 
não fizeram elles nada, ou foram obrigados a fazer 
o bem que se lhes attribue. Como quer que seja, 
não ha nenhum methodo historico que nos biogra- 
phe a miütidão e ponha, em logar dos homens que 
a representam, os mil clamores e as múltiplas idéas 
do povo.

O methodo é erroneo, e todos os dias temos 
o testemunho de que é justamente o povo quem 
nada quer, nada pensa, nada manda ou delega, e, 
muito pelo contrario, é um optimo campo para 
todas as fascinações e todas as flexibilidades, dei- 
xando-se governar por hábeis e inhabeis demago­
gos.

A  —  Vida de D. Pedro I I  —  segundo os vastos 
lineamentos propostos pelo nosso Instituto, irá 
constituir uma série de monographias e de contri­
buições históricas de grande alcance.

Entretanto, não será uma biographia, nem será 
uma historia do segundo reinado, pois que neces-



164 CARTAS DF, YOL VID AS

sariamente lhe faltará o espirito de unidade e de 
synthese, que não póde possuir a obra de varias 
mãos, composta por autores differentes, indifferen- 
tes e associados.

Isso, acreditamos, não diminue o mérito da ale­
vantada empresa. Teem sempre egual feitio as obras 
de mão commum dos institutos e das sociedades 
literarias. São vastos trabalhos de analyse e de do­
cumentação, que, quando bem feitos, podem for­
necer a escriptores estranhos e porvindouros o ma­
terial de verdadeiras syntheses.

O que naturalmente escapa á obra dos Institu­
tos é a psychologia, o romance pessoal do indivi­
duo, as suas anécdotas características.

Devia haver sempre, ao lado de Tito Livio ou 
de Tácito, o supplemento de Suetonio.

Nada expressa melhor os individuos que as suas 
pequenas phrases, os seus defeitos e predilecções me­
nos graves.

Pedro li deixou um material enorme de anéc­
dotas que o retratam com maior fidelidade que os 
grossos cartapacios da acção politica e militar do 
seu reinado.

Dessas historietas avulsas, serias e joco-serias, 
ha numero que baste para dizer o que elle era em 
pessoa, fóra dos seus paramentos principescos e im- 
periaes.

Era, realmente, um homem simples, sem solem- 
nidade e, ha quem o diga, sem distincção. Criado
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na America, sem o convivio de córtes aristocráti­
cas e exclusivas, parecia, de facto, um philosopho, 
inimigo de todas as toleimas e vaidades do mundo. 
Era, entretanto, um vaidoso doutra especie.

Aborrecia os cerimoniaes antiquados, o beija- 
mão, o papo de tucano e toda a farandulagem das 
tradições majestaticas.

Os seus ditos são admiraveis de expressionismo :
—  Se eu não fôsse imperador, dizia elle, queria 

ser professor do Collegio Pedro n.
E, realmente, elle era um professor, curioso de 

aprender e de ensinar, frequentador assiduo de es­
colas e de sociedades literarias, freguez infallivel 
de conferencias e leituras publicas.

Dizem que, nessas festas desenxabidas de scien- 
cia e de letras, elle cochilava e, por vezes, dormia a 
somno solto (único symptoma do seu bom gosto). 
Mas nunca faltava ao prazo.

Hoje, se fôra vivo, iria toscanejar na Acade­
mia.

Dom Pedro era poeta, e ruim poeta, como con­
vem aos nossos homens de alguma fama.

Na ruindade literaria está uma das formas mais 
decentes da admiração nacional. Os nossos congres­
sos politices reconhecem-na de utilidade publica, 
e distribuem premios aos especimens de melhor 
quilate.

Cá, em baixo, fazemos a mesma coisa, sem dis­
crepancia, desse sentimento universal que põe chum­
bo por baixo da balança, na concha dos pesos.

É um costume licito no commercio das bata­
tas e da intelligencia. Eu mesmo confesso que o 
tenho praticado por eutrapelia innocente.
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O imperador excellia por muitas virtudes, das 
quaes não devemos separar a sua literatura de cor­
del e de « pliegos sueltos ».

As suas phrases em prosa ficaram proverbiaes 
e são, em verdade, melhores que os seus sonetos.

Ou, pelo menos, equivalem-se.
Não é acaso delle e não declara excelentemente 

as volubilidades politicas do tempo essa pbrase dita 
a um ministro despachado para os Estados Uni­
dos ?

—  Espero que sirva o imperio, naquella repu­
blica, com a mesma diligencia e amor com que ser­
viu a republica, neste imperio.

Ha nessas palavras materia para um tratado de 
ethica.

Sorria, pois, sem offender. Não havia causti- 
cidade em suas sátiras de leve e subtil maledicen­
cia.

O imperador era eximio vernaculista, versava 
com mão diurna e nocturna os velhos clássicos (pro­
vavelmente mudando os volumes de uma para ou­
tra estante da sua enorme livraria), e não permit- 
tia deslises de linguagem, nem gallicismos (excepto 
os que elle empregava, por serem consagrados). 
Esta sua grande virtude imperial deu grande im­
pulso á grammatica.

Conta-se que, depois de assistir á prelecção de 
um dos nossos professores de medicina, admoestara 
ao orador que acabava de falar e de tossir :
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—  Tome o men amigo urnas taboinhas de ipeca­
cuanha. São boas para a tosse.

O professor havia commettido a irreverencia de 
traduzir tablette por taboinha.

O exemplo foi edificante, e ainda hoje a escola 
medica em favor da urbanidade da lingua, refor­
mou a syntaxe e o vocabulario. Hoje, qualquer 
medico póde errar decentemente o diagnostico, 
mas os pronomes, nunca.

Galeno deu o braço a Erei Luís de Souza. Ma­
ta-se, graças a Deus, mas grammaticalmente.

Como era curioso de tudo, é certo que Horn Pe­
dro entendia mais ou menos de todas as coisas. Ti­
nha juizos promptos, sem improvisos de vespera, 
em todas as questões, e quasi sempre acertava.

A ignorancia encyclopedica é uma das vanta­
gens do estadista.

Eis um dos admiráveis ditos, que envolve em 
alto gráo a sua capacidade esthetica.

Chegando da Europa, ao vêr pela primeira vez 
o edificio da nossa Imprensa Nacional, disse para 
o camarista que o acompanhava :

—  Será feito de papelão ?
Nada, a meu vêr, exprime mais exactamente a 

falta de solidez, o feitio infantil de —  « Petit Ar- 
chitecte » —  daquelle monumento de papel Bristol.

Essas criticas e tiradas zombeteiras, mas inof- 
fensivas, definem o fundo de bondade, de argucia 
e de benévola tolerancia do imperador.

Becusou sempre todas as festas que os corte- 
zãos, errando o alvo, armavam á vaidade que elle 
não tinha. Nunca as permittiu, como não permit- 
tiu que lhe erguessem a estatua no campo da Ac-
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clamação, aconselhando que applicassem ás escolas 
aquelle dinheiro da vaidade e da lisonja.

A vaidade humana tem utilidades preciosas. A 
todos os maniacos de grandeza elle distribuia ti- 
tulos de baronias e condados, por dinheiro útil e 
applicado ao Hospicio dos alienados. A  loucura 
larvada pagava as despesas da loucura descoberta. 
Um psychiatra seria incapaz de inventar esse im­
posto sumptuario.

O Imperador figura num romance de Gobineau 
—  Les Pleiades. Parece que ahi está o seu re­
trato no principe Jean-Theodore, urna das pessoas 
do livro. E não está mal.

Gobineau foi secretario da legação franceza no 
Eio de Janeiro, e intimo amigo de Dom Pedro, 
então jovem ; achou nas feições do imperador o 
typo que ideara naquelle romance das —  Pleiaães.

Jean-Theodore é um principe que subordina os 
preconceitos aristocráticos á simplicidade da vida 
affectiva, mas sem vulgaridades plebéas. É, em 
todo o caso, um principe que nega inutilmente o 
sangue e a superioridade ingénita da estirpe.

Os reis de verdade não são e nem podem ser de­
mocratas. Os verdadeiros reis da democracia são 
os homens de dinheiro.

Se fosse rei-democrata, Pedro n  morreria pôdre 
de rico.

Mas morreu pobre, honestamente pobre. Deus 
o tenha na sua gloria.



A morte que vai morrendo...

A um ephebo.
A  mocidade esplendida que te desvanece está 

por muito pouco. A juventude agora corre todos os 
riscos de morte.

Não sei se sabes que foi lá no fundo da floresta 
quaternaria que o primevo, barbudo e feio Trago- 
pógon, desprezado das mimosas nymphas, armado 
de clava formidanda, criou, estabeleceu e impoz a 
virtude domestica.

Foi o primeiro dos fundadores desses duvido­
sos direitos que nos felicitam, graças á força mas- 
siça e irresistivel.

O Tragopogón de agora é a velhice.
Eepara bem como se povóa o mundo de velhas 

decrepitudes que teimam em viver. E como não 
havia de ser assim nessa época de decadencia da 
morte !



17C CARTAS DEVOLVIDAS

A  morte periclita e desapparece. Cresce a legião 
enferma e senil dos valetudinarios. Que queres ?

Essa obra da sciencia e do tempo marca já um 
deficit, considerável na balança da juventude.

É que a morte vae morrendo.
Cada ser que nasce traz em si a peçonha immu- 

nizadora das doenças que morreram, das pestes que 
passaram.

—  « Ausgestorbene Krankheiten » !
Que lista enorme das doenças que não voltam 

mais !

A primeira delias por mais antiga, como a des­
creve O. Sterzinger, foi a famosa peste de Athenas, 
que desafiou a sciencia imbelle de Hippocrates. Lit- 
tró disse que foi talvez a variola, mas não o era. Os 
que delia escaparam quasi renasciam, esquecidos 
de tudo, sem reconhecerem os paes e os irmãos. E 
nunca mais voltou desde que matou a Pericles e en­
venenou o mundo.

A outra grande peste foi a do tempo do suave 
Antonino, a qual devastou o império desde Seleu- 
cia, no Euphrates, até o mar oceano. As legiões 
quasi desappareceram e para ellas entraram os gla­
diadores, os germanos e outros barbaros dissolven­
tes do espirito imperial. Galeno, o grande doutor 
do tempo, estudava e observava o flagello, sem con­
seguir exterminal-o. Um historiador moderno da 
pathologia, o professor Hecker, diz que foi uma 
epidemia de certa especie de typho. Fosse o que 
fosse, a peste antonina matou quanto quis e quanto
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ponde, mas no qne deixou com vida incorporou-se 
ao genero humano. Essa nova morte morreu.

Cada peçonha é uma causa vitse. Com as duas 
pestes de Athenas e de Eoma, podemos assignalar 
a nossa primeira vaccinação greco-romana entre as 
vantagens classicas da civilização.

É preciso juntal-a, essa mithridatização, aos 
outros legados que por legitima herança nos coube­
ram do mundo antigo.

A edade média não foi menos fértil.
Já eramos todos christãos, ainda que meio 

barbaros, quando o ignis sacer abrasou 0 occi­
dente. O ignis sacer é o « fogo de Santo Antão », 
que irrompeu no século ix  e tomou o appelido do 
atormentado eremita ; e peregrinou da ultima Hes­
peria á ultima Thule. Morria-se de fedor e hedion­
dez, de caimbras, de somnambulismo e de éxtasi. 
Nunca foi tão feia e horripilante a morte. Numa 
só noite, (conta-se nas chronicas do tempo) desap- 
pareceu a cidade de Aquitania como numa tempes­
tade de carniça pútrida. Dizem que lhe foi origem 
o veneno do centeio cornudo.

O ignis sacer apagou-se.
Outro açoite não menos violento foi o do « Suor 

inglez ».
O —  sudor anglicus —  como lhe chamaram os 

doutores (sempre eximios em declarar o nome ás 
coisas) rebentou na Inglaterra, no tempo da Guerra 
das duas rosas, no momento em que Henrique de



172 CARTAS DEVOLVIDAS

Richmond batia em Bosworth os exercitos do R i­
cardo ni. Foi uma visita fulminante e inesperada 
que em poucas semanas, com a cumplicidade da 
guerra, destroçou e arruinou a Europa.

Entravamos assim na Renascença com esse ca­
lefrio mortal. Em sociedade ninguém lhe dizia o 
nome, nem mesmo nesse latim secreto da nomen­
clatura dos médicos e algebristas profissionaes, tal 
era a angustia e terror que eommovia as gentes.

Os doentes do —  « suor inglez » —  ao cabo de 
24 horas tinham debaixo de si um rio diluvial e na­
davam na própria transpiração, transformada em 
rio Letes.

Foi-se e voltou seis vezes, deixando uma espe­
cie miliar quasi benigna.

Não é possivel seguir aqui o elencho dessas vi­
sitas mais solemnes da morte. De cada vez que se 
deram, a humanidade cresceu em fortaleza contra o 
inimigo.

As próprias moléstias mentaes não escaparam 
ao cyclo dessas investidas regeneradoras.

A mais caracteristica e impressionante foi a da 
« Dansa de São Guido » no século xiv. Todos dan- 
savam, saltavam, soffriam de idiosyncrasias lo- 
caes bizarras e arrogantes, aqui roncavam contra 
os padres, alli não podiam vêr o vermelho nem os 
sapatos de bico. Imagine-se o tumulto e a chorea 
de qualquer cidade picada por quinhentos ou mil 
saltões dessa especie de tarantulismo incoercivel.
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A dansa de S. Guido, com largas intermittencias 
de repouso, durou quatro séculos. Na Italia, o povo 
supersticioso attribuia o mal á flebil tarantula por 
uma contaminação de lendas tradicionaes do cala­
mitoso « stello » dos antigos romanos.

A  ignorância ou a sciencia equivaliam-se em 
egual inhabilidade. As aranhas ficaram, mas a dan- 
sa de São Guido diminuiu e extinguiu-se numa fôr­
ma banal de hysterismo.

Morreu a morte ainda uma vez nessa apparição 
cometaria.

O testemunho já nos offerece amplas seguran­
ças que chegam para animar os mais tímidos e para 
alentar os mais covardes.

O sentimento da vida supera o terror da morte.
Hoje em todas essas visitas, a Morte é acolhida 

com demasiada cerimonia. Faz a quarentena á por­
ta antes de entrar no seio da gente vivedoura, dei­
xa no alpendre a foice, soffre expurgos, desinfecções, 
manietada e sitiada pelos cordões sanitarios.

jÉ certo, pois, que a morte vae morrendo.
A foice fatídica, embotada e cega, não corta á 

rasoura como no outro tempo. Diminue visivel­
mente a sua —  speisekart —  como me diz Othmar 
Sterzinger.

E que pensas tu, jovem imprudente, dessa de­
cadencia da morte ?

Quanto a mim, digo que a balança da juventude 
perdeu o antigo equilibrio. Cada vez é maior o se­
nado humano.
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As cans embranquecem o mundo.
Convem soffrer de animo alegre a melancholia 

e a impertinencia da gente velha branca e polar que 
se vae aproximando da immortalidade.

A  ultima pandemia, a da espanhola, que foi 
terrivel, poupou apenas os velhos, o que a fez ter- 
ribilissima. Não é acaso um symptoma dos tem­
pos ?

Por isso é que o mundo ahi anda cheio de sau­
dades . . .

Não descobrirás tu na tua escassa legião um 
novo Tragopógon, hirsuto e armado de formidan- 
da cacheira para desbastar a rabugencia incommo- 
da de tanta velhice caduca 1

Vê se o descobres. « Carpe diem ». E poupa ao 
teu velho amigo.



Do genio de Christovão Colombo

Meu caro mestre Herodoto.
É Herodto que sois ? Herodoto ou Heraclito ? 

não alcancei desemmaranhar a vossa assignatura. 
A  duvida não importa. Se Heraclito chorava so­
bre as ruinas do mundo, Herodoto as restituía á 
luz, tirando-as do pó, o que é quasi o mesmo que 
as tirar do nada.

Comtudo, pareceis-me Herodoto, porque tendes 
a simplicidade de contar o que vistes, sabendo 
vêr. A vossa carta é um exemplar de singeleza e de 
boa fé.

Não posso, porém, crer no que dizeis com tão 
imperfeita informação, a saber, que os portuguezes 
sempre reconheceram o originalidade de Colombo 
e que é já tarde para vir a deshoras negar a predes­
tinação daquelle genio.

Os trabalhos de Yignaud (accrescentaes), que
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ainda ha pouco resumíeis, bem podiam ficar no silen­
cio sem prejuízo das verdades conquistadas pela 
historia.

Perdão ! Não ha verdades eternas de que se 
possa gabar a historia. Podemos dizer insensata­
mente como aquelle gracioso Sir Boyle Roches, do 
Parlamento irlandez : « Nada temos a vêr com o 
futuro ; que serviço nos prestou a posteridade ? »

Eis ahi.
As contestações com que se vê agora tão enre­

dada a vida de Colombo não são um enleio do nosso 
tempo. Datam de séculos.

Podemos discretear um bocadinho. E sempre, 
entre mim, disse o que vou dizer-vos agora com o 
apressado improviso de papeis velhos e cançados.

A opinião portugueza ou outra qualquer, quan­
to se póde deprehender dos antigos historiadores 
clássicos, não é e nunca foi favoravel ao genio pro- 
phetico de Christovão Colombo.

Não era este mais que um discípulo dos grandes 
navegadores occidentaes a quem coabe a estra­
nha fortuna de achar a terra incógnita do novo 
mundo.

Tanto portuguezes como espanhoes, uns e ou­
tros separados, andaram nisso concordes em que 
Colombo recebeu de certo piloto ignorado a reve­
lação das terras mysteriosas do occidente.

A priori, o novo mundo era já uma imagem fa­
miliar.
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Eram innúmeras as prophecias e as lendas que 
vinham da antiguidade e do medievo. São conhe­
cidos os versos de Seneca, sempre lembrados :

Venient annis
Secula seris, quibus Oceanus 
Vincula rerum laxjt . . .

Para o futuro, pois, em séculos tardios, é que 
imaginava Seneca a decifração do enigma quando 
o oceano abrisse os seus laços, e então é que appa- 
receria o novo mundo

. .  . novos 
Delegat orbes.

Mas não falava só o poeta latino. S. Clemente 
de Alexandria também balbuciava ácerca desses 
mundos que jaziam além do oceano : « Oceanus et 
mundi qui trans ipsum sunt».

Estão essas palavras breves nos commentarios 
de S. Jeronymo á epistola aos ephesios.

A crença profana e poética, embora com o ca­
racter conjectural, tão proprio das lendas, era tam­
bém uma das que acompanhavam as peregrinações 
de Ulysses, o aventureiro genial que fundara Lis­
boa e que na opinião de Plinio e Solino se alongara 
além do Atlântico.

No livro x i da Odyssea apparece o espectro de 
Tiresias a provocar o grande vagabundo com a mi­
ragem de terras além do rio oceano ; e não fossem 
talvez as seducções das Tagides, teria Ulysses ainda 
uma vez augmentado a ausência de Penelope.

12
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No Inferno, de Dante, resurge a lenda das ter­
ras a cinco luas do poente :

0

Cinque volte racesso . . .
Lo lume era di sotto la luna,
Poi ch’entrati eravam’nell’alto passo, —
Quando n’apparve una montagna 
Per la distanza . . .

Quem sabe se não era o monte Pascoal da Vera 
Cruz ?

Não ba grao de ignorância nas coisas occultas. 
Voltemos ás coisas de menor my^terio.

Essa congerie de prophecias antigas ainda que 
medrosas, timidas on obscuras, podia animar a 
qualquer dos ousados capitães daquella « cavalla- 
ria do oceano » como lh’a chamaram.

A  antiguidade e a edade média transbordavam 
de vaticinios delirantes e populares que alimenta­
vam a imaginação.

Que muito era que um mystico cedesse aquella 
persistente hallucinação %

E Colombo foi, de facto, um espirito eivado de 
fanatismos supersticiosos que o desacreditavam por 
toda a parte onde ia á busca de sociedade e de pro­
tecção dos poderosos.

A  sua mystica era mais profunda que a sua geo- 
graphia.

Tudo isso, todavia, não chega ao meu intento 
principal que ó o de assegurar-vos que na penin-
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sula não lograra desmedido assombro a aventura 
do genovez.

Um clássico da nossa lingua, Gaspar Estaço, o 
irmão do poeta dos Sonetos e Canções, dedicou-se 
á archeologia lusitana e escreveu esse curioso livro 
das— Varias antiguidades, impressas por Craesbeck 
em Lisboa, 1625.

Nesse livro curioso e opulento de informações 
varias sobre a terra portugueza, vemos discutida 
em dois capitulos a questão da originalidade de 
Christovão Colombo.

Muito apropositadamente cito á vossa presença 
esse homem grave e amigo da archeologia e das gen­
tes remotas.

É delle um singular argumento que o tornará 
sympathico aos vossos olhos : discutindo a opinião 
temerosa de alguns homens novos e intemperantes, 
exclamou o clássico como está no seu livro :

—  Não póde ser. Não é digna de respeito a opi­
nião atrevida de crianças que ainda cheiram a leite 
e que pretendem desmentir as barbas dos velhos 
avisados e cobertos de cans.

Esse respeito pelo parecer dos antigos é um ti­
tulo de admiração para as nossas tendencias icono­
clásticas.

Pois bem. Gaspar Estaço não acreditava na 
façanha de Christovão Colombo.

Confessemos que a erudição do antiquário por- 
tuguez não era certamente das melhores nem das 
majã severas e seguras para qualquer solução im­
parcial.

Comtudo, o parecer ingenuo de Gaspar Estaço 
é inestimável, pois que principalmente declara e ex­
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pressa as duvidas do seu tempo entre os pesquisa­
dores mais hábeis da historia das navegações.

Gaspar Estaço sentia a fraqueza da opinião mais 
commum e divulgada, e convinha, como outros mui­
tos, que Christovão Colombo se servira de uns pa­
peis deixados por um piloto que, vindo de terras 
nunca vistas, aportara á ilha da Madeira e se hos­
pedara na casa delle, onde fallecera.

Parece que o ignorado piloto, em paga da hos­
pedagem, dera aquelles papeis preciosos ao geno- 
vez. Assim está escripto na —  Historia natural 6 
moral das índias —  de Joseph da Costa e em ou­
tra obra de Illeseas.

üm  terceiro chronista espanhol, Lopes de Go­
mara, conta desenvolvidamente a mesma historia 
e aventura do piloto, cujo nome se ignora e que se­
ria talvez andaluz na opinião de uns, biscainho na 
de outros, e, emfim, portuguez.

São palavras textuaes como as repete G. Esta­
ço : « Concordam todos em que falleceo aquelle pi­
loto em casa de Christovão Colon, em cujo poder 
ficaram as escripturas da caravela e relação de toda 
aquella longa viajem com a marca e altura das ter­
ras novamente vistas e achadas.»

Assim, apossado da traça e informação do seu 
hospede, poude Colombo realizar o descobrimento 
da America.

Não quero demorar além do limite discreto de 
uma carta mandadeira a conjectura em que se de­
batem os mais árduos pesquisadores da historia do 
Novo Mundo.

Uma coisa, porém, é patente a todas as luzes que
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se examine, c vem a ser que na presumpção dos an­
tigos portuguêzes, e não no parecer de hoje, a gloria 
de Colombo andava um pouco amesquinhada com 
essas conjecturas

Até que ponto ellas eram verdadeiras, não po­
demos dizel-o ; contentamo-nos em achar que eram 
expressivas.

E neste sentido é r ne vos contesto e declaro ser 
destituída de valor a attribuição, que ligeiramente 
fazeis aos velhos navegantes portuguezes, de assen­
tir e reconhecer a singular maravilha da expedição 
colombina.

Tal não se deu.
Também não sabemos (e de mim, ignoro) até 

que ponto ciume e patriotismo (idolos baconianos 
que tanto turvam a limpidez da lógica e da verda­
de) até que ponto influiram nesse argumento.

Já vêdes que a razão difficilmente estará com- 
vosco, quando tantas vaidades infatuam e esterili­
zam a fonte e o manancial da historia.

A musa da historia realiza sempre o trabalho de 
Sisypho com o seu eterno rochedo. Nenhum de nós 
possue o acertado remedio para essa enfermidade 
elegante das duvidas e das perplexidades.

A  verdade matal-a-ia. Confiemos essa lugubre 
finalidade ao trabalho paciente e longo das traças 
nos solitários archiyos.

De mim, digo que não terei mais tempo de as­
sistir ás alternativas das verdades novas. 
c. Vivo apenas deste momento que passa e que en­
cerra também o seu infinito, se quizermos descer 
ás suas intimas profundidades.

Acreditae-me vosso amigo,



Acerca do diccionario da academia

Meu adorado mestre,
Conheço a sua admiravel opinião acerca dos li* 

vros de mil paginas.
Ha poucos dias, pela palavra autorizada de 

Julio Dantas, foi a Academia Brasileira convidada 
para collaborar no grande diccionario, inédito ain­
da, da Academia das Sciencias.

Outros tscñptores de ficção como Anthero, 
Lopes Yieira e A. de Campos aqui teriam acolhida 
egual srm diccionar'o a recommondal-os.

Este diccionario deve ser o fiel repositorio e o 
thesouro da lingua commum agora repartida por 
dois povos na Europa e na America.

Desde logo se divulgou que era grande honra 
essa a de ser contemplado o povo brasileiro em obra 
de tão vasto alcance.

Como succede, entre os absenteistas sempre dis­
postos e promptos a acolher quelquer gesto de con-
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sideração ultramarina, desde logo ficou assentado 
exaggeradamente que aquelle convite era uma gran­
de honra para todos nós.

Não era, nem podia ser.
Era, em verdade, uma gentileza, nada mais, e 

talvez era o arguto reconhecimento de que é preciso 
contar comnosco no destino de eternidade da lin- 
gua de Camões.

Somos já muito numerosos : e, talvez mais do 
que isso, vivemos na America, para onde se vae des­
viando silenciosamente o eixo da civilização euro- 
péa.

Ha grande numero de europeus que não acre­
ditam nessa translação ; como ha entre nós outro 
grupo que com estulta doutrina tenta escorar e 
destruir o formidável e irresistivel contacto do mun­
do antigo.

A honra, portanto, resume-se nessa inclinação 
moral do eixo terrestre. Mas, é agradavel verifi- 
cal-o.

As zumbaias excessivas são sempre inconvenien­
tes e abrem, por vezes, njargem a submissões insó­
litas e desconcertadas.

Não devemos exaggerar o nosso quinhão, nem 
mingual-o á custa de falsas modestias.

De qualquer modo, com Academias, condeco­
rações, ou sem ellas, tudo se ha de fazer, de grado 
ou de força, na hora opportuna, pela natureza mes­
ma daquelle movimento incoercivel.

É ídifficil dizer agora se o momento é o mais 
proprio e fecundo e se a gentileza da Academia das 
Sciencias achou aqui a repercussão harmoniosa de 
seus intentos.
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Creio (falando entre mim) que não chegou ainda 
a hora propicia ; e, porventura, ella já passou.

Podemos, entretanto, contribuir para o enten­
dimento do problema, pelo menos, num dialogo 
amavel.

Não é esta a hora exacta, no meu entender, por 
razão que não é de todos admittida nem acreditada. 
Mas admitto-a e nella creio.

Nós não temos uma academia da lingua e, tal­
vez, não a devamos ter.

Não sabemos precisamente se é cedo ou tarde 
para essa vaidade archeologica e anachronica ou 
prematura.

Falta-nos o meio-dia exacto para verificarmos 
essas relações do tempo. Perdemos, pois, o sentido 
do momento exacto.

Os nossos intellectuaes, não digo que escrevam 
mal, mas escrevem indifferentemente, com certa 
independencia divina ou diabólica, que não se com­
padece com os padrões lusitanos.

Alguns de nós falam ou escrevem em dialecto, 
segundo uma linha tremula e incerta, que deixa 
entrever nos seus gregotins e no infinito do tempo 
a expressão nova da nova nacionalidade.

Quando assentar e sedimentar a babel fervente 
e confusa de tantas raças, a nossa aljamia será com- 
prehensivel, facil e acadêmica.

Estou, por dever de officio, e até como « afi­
cionado », no costume de observar o baragouin, en­
tre elegante e barbaro, das nossas differenciações 
estilisticas.
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A grammatica entre nós ó uma paixão qne só se 
explica e justifica pela decadencia da lingua. É 
um byzantinismo indigena que espera apenas o 
Grão Turco para fazer o silencio reparador e final.

Estamos a estortegar o velho idioma, fingindo 
com os dedos uma caricia na face do vovô que­
rido.

É, afinal um bom sentimento esse o do respeito 
pelas barbas a vitas e brancas.

A verdade é que, passada essa hora de vene­
ração domestica, cá fóra damos á perna furiosa­
mente, irrequietos, turbulentos e impossíveis.

Endereçar, pois, a tanta gente promiscua, in­
fantil e incerta, a grandiosa tarefa de um enorme 
diccionario é, por emquanto, uma resolução arris­
cada.

Os nossos brasileirismos não são vocábulos por- 
tuguezes, está claro ; mas são elementos de outro 
diccionario novo que se está a fazer do Amazonas 
ao Prata. Perturbal-o no seu ineditismo é algo pa­
recido a arrancar despiedosamente um embryão ás 
suas entranhas maternaes.

Que faria o Vovô, transformado em faiseur d'an- 
ge daquelle féto inesperado ? 

mo !
A Academia das Sciencias fará o seu grande 

diccionario, que será, naturalmente, o oráculo das 
nossas duvidas ácerca do que « se não deve dizer».

Consultal-o-emos nas horas de entre lôbo e cão, 
após as fadigas quotidianas ; por que é sempre ex- 
cellente coisa conhecer a urbanidade vernácula das 
linguas.

A nossa organização americana é um verdadeiro
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calepino septem linguarum, multíplice, achamboa- 
do e disforme.

Como reduzir essa Medusa terrivel ?
Deixemos o tempo ao tempo.
Talvez lá para os seculos xxi ou xxii tenhamos, 

como Horacio, a norma loquendi e a paz imperial 
da lingua.

É possivel que em éra futura o grande dicciona­
rio da Academia das Sciencias esteja no oratorio de 
cada lar, cercado da adoração perpetua dos vindou­
ros.

Os nossos netos mais remotos, por evitar as syl- 
labadas e cohibir os estragos da phonetica, hão de 
limpal-o das traças e do carancho audaz, abril-o-ão 
reverentes e piedosos.

E póde ser que algum velho académico, como 
Lord Chesterfield, peça o canhamaço enorme :

—  Meu filho, traze-me o grande diccionario da 
Academia.

—  Papae vae consultal-o ?
—  Não, meu filho. É para me sentar em cima.

Grande destino o dos grandes livros !



Coisas que passaram. . .

(S e m  endereço)

I

Que é a verdade ?
Cada um de nós fabrica a especie de verosimi­

lhança que nos parece mais aproximada da verda­
de sempre fugitiva.

A  grande razão dos nossos erros é a difficuldade 
de estabelecer a « equação pessoal ».

A  verdade é aquillo que nós queremos, é a ex­
pressão muita vez insidiosa das nossas proprias 
paixões pequeninas ou grandes.

Isfa historia literaria onde tantas intrigas subre­
pticias ou inconscientes nos atormentam na feira 
das vaidades é muito difficil acertar com o verda­
deiro caminho.

Tenho lido, aqui e ali, (quando acaso me che­
gam ás mãos), algumas curiosas reminiscencias da 
vida literaria escriptas por Antonio Salles.
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Nem sempre exacto, é sempre interessante o 
evocador desses tempos já ameaçados de olvido : 
A  fidelidade não é a virtnde essencial das anécdo­
tas literarias.

Por mais de nma vez tem allndido o escriptor 
nortista a certa irreverente má vontade da minha 
parte contra Machado de Assis de qnem en escrevi 
nm dia qne era um egoista.

« Não ha maior injustiça (escreve A. Salles) do 
que affirmar, como affirmou entre outros João Bi- 
beiro, que Machado de Assis era um egoista incapaz 
de ser amigo de ninguem. Se elle não foi particu­
larmente carinhoso com um ou outro confrade é 
porque sentia nelle qualquer coisa de antagónico 
com a requintada delicadeza do seu temperamen­
to » . .  .

A  phrase e a reticencia não me parecem ama- 
veis.

Mas também eu não sou amavel e ficaria uma 
coisa pela outra, se não fosse um caso de flagrante 
inexactidão.

Que me perdoe Antonio Salles, meu amigo velho.
Ser amavel e ser egoista, são coisas ao meu pa­

recer distinctas.
Machado de Assis era amavel com toda a gente. 

Antonio Salles, como todos nos, experimentou 
aquella doçura de trato e aquella polidez que era 
peculiar ao grande escriptor.

Eu não quero aqui praticar um ridiculo ciume 
de amizades. Mas, confesso que nunca senti pessoal- 
mente qualquer diminuição de carinho na convi­
vencia que desde antes de Antonio Salles, desde 
os dias da —  Semana —  nos reunia a todos.
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Podia dar provas : mas acho pouco interessante 
e algo ridicula, essa demonstração.

Affavel, delicado, carinhoso talvez bem o era ; o 
que, todavia, caracterizava Machado de Assis era 
a sua profunda insensibilidade, aliás symptomatica 
e própria da terrivel nevrose de que soffria.

Os epilépticos são indifferentes e é julgal-os mal 
avalial-os pela affabilidade e exterioridades super - 
ficiaes da convivencia momentânea da sociedade.

É a mesma camuflagem dos hystericos.
Só conheci dois amigos intimos de Machado : 

José Yerissimo e depois Mario de Alencar. Todos 
os outros, nós todos, gozamos da affabilidade agra- 
davel do mestre em tom mais ou menos indistinc- 
tamente uniforme.

Parece-me, todavia, que José Yerissimo e Ma­
rio de Alencar davam muito mais do que recebiam.

Posso estar em erro como me tem succedido va­
rias vezes, infelizmente ; a verdade ou antes a sin­
ceridade com que classifiquei o temperamento de 
profunda insensibilidade de Machado de Assis, ori­
ginou-se de espectáculo que me dava a sua falta de 
attitude em todas as questões que agitavam a alma 
brasileira.

O seu tempo foi um tempo de vida intensa e 
memorável. Machado por ahi passou incólume, 
absenteista, sem a menor contracção de nervos.

Houve a campanha tempestuosa do abolicio­
nismo. Machado não tugiu nem mugiu. Nem foi 
abolicionista nem foi escravocrata ; foi sempre um 
ausente nesse tumulto, e habitava « Sirius» como 
queria Penan.

Fez-se a republica. E Machado nem era monar-
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chista nem republicano. Todos nós nos dividíamos ; 
elle apenas lia os jornaes, ouvia as conversas e sor­
ria . .  .

Raul Pompeia que como nós era admirador do 
mestre, costumava dizer que Machado de Assis 
talvez era monarchista porque lhe iam dar o titulo 
de conselheiro que perdeu com a revolução. Mas 
ninguém o viu monarchista protestatario como Tau- 
nay ou JSTabuco, nem republicano como Lucio de 
Mendonça ou Araripe.

E isto, para só falar dos maiores, porque cada 
um de nós já havia tomado o partido.

Ro fim das contas, Machado era um eterno des­
interessado das coisas.

Yeiu outra phase de intensas paixões, e foi o 
florianismo vehemente, sanguinolento ; estavamos 
todos divididos, Ruy, Lucio, Araripe, Rabuco. Ma­
chado pairava acima dessa questiuncula.

E essa questiuncula era apenas a maior das nos­
sas guerras civis.

Podia ser superioridade ; eu acredito, porém, 
que era a apathia, a insensibilidade do egoista a 
razão dessa incommoda indifferença.

Quando Antonio Salles conheceu Machado, es­
sas agitações todas tinham já cessado e por isso é 
que elle desconhece aquelles aspectos que de mais 
antiga convivência eu conhecia.

A  —  Revista brasileira —  no Tempo de Antonio 
Salles, era já um lugar commum de tolerâncias re­
ciprocas. Havia alli de tudo em apaziguamento 
final.



CARTAS DEVOLVIDAS 191

É possível dizer-se que a insensibilidade de Ma­
chado de Assis estava largamente compensada pelo 
amor da familia e pela dedicação de dois ou tres 
amigos.

É, entretanto, inteiramente inexacto, a não 
ser na alma do critico, que houvesse entre Macha­
do e a minha pobre individualidade qualquer anta­
gonismo, que, se existisse, pela distancia enorme 
dos méritos, seria uma eventualidade insignificante.

Accresce que nessas reminiscencias de Antonio 
Salles ha outras flagrantes traições da memoria.

Cito apenas uma dellas porque me diz respeito.

Affirma Antonio Salles que a proposito de uma 
eleição na Academia, José Veríssimo deixou de lá 
ir « indispondo-se com João R ibeiro».

Dada a lealdade que reconheço no escriptor, 
não posso admittir esse erro senão como um lamen­
tável lapso de memória.

Naquella famosa eleição, eu estava do lado de 
José Veríssimo e com elle votei no candidato que 
naufragou. Quem apurou a eleição foi Buy Bar­
bosa, nosso presidente. E o que estomagou a José 
Veríssimo não foi a escolha do eleito, mas foi a re­
vogação intempestiva, por telegramma, dos votos 
já escriptos em cartas e vindos do estrangeiro. Um 
destes era o de um dos seus mais queridos amigos.

Como, pois, atirar-me a essa galera !
As minhas relações com José Veríssimo inter­

romperam-se em outra opportunidade, muito dif-
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ferente, anterior e distante dessa, da eleição aca­
démica.

Tenho ainda a carta em que José Verissimo se 
despede das minhas relações e foi escripta quando 
appareceu a pequena —  Historia da Literatura — 
que de mão commum escrevemos Silvio Eomero 
e eu.

Não me cabia supprimir o meu collaborador que 
sabidamente não gostava de José Verissimo. Al­
gumas phrases intercaladas no livro (José Veris- 
simo sabia bem que eu não as havia escripto) me 
foram attribuidas na corresponsabilidade da pu­
blicação.

Aceitei a situação sem vexame e não respondi 
á carta.

Comtudo, mais tarde consegui do meu collabo­
rador, em edição nova do livro, a suppressão de 
conceitos que não cabiam num livro puramente di­
dáctico.

A versão que A. Salles adoptou não passa de 
inverosimil baílela.

Eu não sei se Antonio Salles tem algum parti 
pris contra a minha magra literatura. Mas, a ver­
dade é que uma vez ou outra sinto a sua falta de 
sympathia pelo que escrevo.

Não me lamento deste caso que é muito mais 
numeroso, e, d ’entre os que me não toleram dou 
especial apreço aos que me fazem sentir com fran­
queza os meus defeitos.

Os que exercem a tarefa ingrata da critica acei­
tam ou soffrem de animo alegre toda a sorte de pre-
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venções e desagrados. Ao cabo de algum tempo o 
critico cria um ambiente de hostilidade.

Entretanto, fui dos primeiros que sem favor al­
gum exaltaram o poeta que me confunde agora.

É de meu interesse porém protestar contra essa 
invenção de antagonismos, diminuição de carinhos 
e quejandas anécdotas inverosimeis, arranjadas 
post mortem pela equivoca glossolalia dos últimos 
apostólos.

É muito provável que Antonio Salles não es­
teja nem tenha estado no segredo de historias in­
timas da camaradagem literaria que appellidou de 
—  roda illustre.

Como quer que seja, não estou disposto a reco­
nhecer essa imposição de « desaffectos » p o s tu m os  
que nunca eu tive.

A  verdade, melhor fôra que não existisse, se 
ella estivesse ás ordens dos nossos appetites.

II

Não quero fazer aqui a historia de erros espar­
sos, de inverosimilhanças corredeiras que ganham 
azas na leviandade dos que as apanham de impro­
viso no rythmo do disque disque da boca popular.

Seria grave injustiça attribuil-as ao poeta.

Se ha erros que podemos corrigir e outros com 
cuja correcção não atinamos, ha, o que é peior, er­
ros graves de consciência que perduram além do 
arrependimento de os haver praticado.

13
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Este é o caso que contra mim, de certo involun­
tariamente, formúla o meu amigo Antonio Salles 
ñas reminiscencias que com tanta poesia e verdade 
tem recordado em paginas avulsas da imprensa.

O illustre e suave escriptor como para explicar 
certa desintelligencia (que nunca existiu, devo di­
zer) entre mim e Machado de Assis, conta o seguinte 
caso :

Em certo logar, chegando a hora habitual das 
sessões académicas, Machado de Assis depois de al­
gumas amabilidades aos que estavam presentes, 
dirigindo-se a João Eibeiro, disse : « Vamos, dis­
cípulo amado ».

« Esse qualificativo dava-o Machado por causa 
do nome de João, discípulo amado de Jesus. Mas 
João Eibeiro não entendeu a coisa assim, e, num 
tom irritado, retorquiu :

« —  Eu não sou discípulo de ninguem ».
Esta anécdota parece-me hoje inverosímil. Mas, 

deve ser verdadeira por urna única razão e é que 
prézo em Antonio Salles um homem amigo da ver­
dade e incapaz de mentir ou de inventar urna anéc­
dota de tal quilate.

Tenho dito muitas tolices e commettido nece­
dades que envergonhariam ao mais tonto de todos 
os homens. Mas, nunca pratiquei acto de tão grande 
estupidez como aquelle. Só posso explical-o por 
uma obnubilação mental.

Sei como já está desacreditada perante todos 
os juizes a privação de sentidos. Agarro-me, toda­
via, a essa attenuante das advocacias de xadrez.

Não me lembra haver dito semelhantes palavras 
orgulhosas, tolas e inopportunas.
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Sempre me tive na conta de discípulo, pois que 
o meu fraco engenho não deu mais que para apren­
der algumas coisas, posto as tenha aprendido mal 
ou sem proposito.

A  parte de inventiva e imaginação (que podia 
dar-me o orgulho de independencia) é mesquinha 
e quasi apartada e ausente de tudo quanto pude fa­
zer.

Sempre fui discípulo e discípulo de numerosos 
mestres pela vocação natural de meu espirito.

Como poderia negal-o ?
Comtudo, admittidos os factos que não posso 

sem inconveniencia desmentir, consola-me o dito 
de Quincey de que é preciso ter algum talento para 
dizer uma asneira grande.

E aquella é sequispedal e honra-me um pouco.
Outra circumstancia e analogia ainda me con­

solam do dispauterio.
Prefaciando um livro de mocidade, recusou-se 

Bernardo Shaw a fazer emendas, porque, dizia elle, 
na opinião de todos os physiologistas e sabios da na­
tureza, ao cabo de dez annos não se encontra uma 
só partícula, uma cellula sequer das que existiram 
no individuo, sendo tudo inteiramente renovado. 
Eu sou outro agora.

Estou, pois, no meu direito de recusar hoje uma 
correcção tardia e inútil. E se é verdade que todos 
nós nos renovamos de dez em dez annos, eu já estou 
literariamente na terceira geração de mim mesmo.

Não queira, pois, o meu bom amigo Antonio 
Salles, como as fabula do « Lôbo e o Cordeiro », res- 
ponsabilisar-me por urna anécdota de meu bisavô.

Vale.



Acerca da selecção humana

Meu amigo,

A  sua vocação de apostolo deve deixar em paz 
o individuo e trabalhar pela especie.

Em nossos dias uma sciencia nova floresce entre 
anglo-saxonios da Europa e da America, e que se 
intitula a Eugenia ou o estudo da boa procriação e 
da nobreza dos seres humanos.

Pretende ser, como estudo social que é, uma 
materia subsidiaria da politica e uma advertencia 
a futuros legisladores. Trata-se de melhorar a espe­
cie humana, não brutalmente, segundo os estilos 
zootechnicos, mas por providencias aceitáveis que 
impeçam a degeneração moral da sociedade.

Eugenizar quanto possivel a familia, é um dever 
da boa politica e uma tarefa para futuros estadis­
tas. E é também um dever domestico, confiado á 
vigilancia de todos os homens intelligentes e cultos.



CARTAS DEVOLVIDAS 197

Por toda a parte se estuda esta questão. Exis­
te já, em Londres, um Laboratorio eugenico, como 
lhe chamam, provido de todos os recursos ; outros 
numerosos ha na America, onde a mais alta autori­
dade no assumpto é o sr. Davenport.

Um interesse crescente, denunciado em múlti­
plos committees de sabios professores e philantro- 
pos, manifesta-se em largos documentos e inquéri­
tos da sciencia nova.

Em resumo, trata-se de instituir e regularizar a 
influencia dos individuos na hereditariedade hu­
mana.

Todo esse movimento se originou da verificação 
da chamada lei de Menãel, que é uma descoberta 
da biologia moderna.

Para confirmar essa nova opinião commmn 
basta allegar o livro, a contra corrente, de Ches- 
terton sobre a Eugenia e outros males de agora.

É incalculável o desleixo com que o homem, 
nas sociedades cultas, encara o futuro da sua des­
cendencia. O numero de seres defeituosos, insanos, 
imbecis, epilépticos, idiotas, surdo-mudos, tubercu­
losos, dentro em pouco ameaçará a saude publica 
e a integridade do genero humano.

Facto averiguado é que os individuos degene­
res e avariados proliferam com muito mais fertili­
dade que os seres normaes. O professor Karl Pear- 
son e David Heron, acharam para 26 districtos de 
Londres (boroughs), que a natalidade nas familias 
de pessoas insanas ou doentes, oscilla entre seis e 
sete, ao passo que entre os normaes apenas a des­
cendencia maxima é de dois individuos.

Ha que fazer uma reversão na ethica da nobreza
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moderna : ella está no cuidado da prole e não na 
vaidade dos avós.

Nos Estados Unidos, onde os trabalhos de es- 
tatisticas são exhaustivos, quasi perfeitos e com­
pletos, parece coisa averiguada que emquanto a po­
pulação, em dado período, cresce de 50 % , o numero 
de imbecis e insanos attinge a percentagem de 120.

Caminha-se para o Nirvana da intelligencia com 
uma celeridade vertiginosa. Por felicidade dos po­
vos, alguns cruzamentos normaes amparam contra 
a destruição e o suicidio o andar progressivo da hu­
manidade.

Até que ponto vae a evidencia nessa melancó­
lica constatação de ruina, não o sei dizer. Não é 
menos certo, porém, que ella suscita a curiosidade 
dos mais indifferentes á lugubre prophecia.

Desta vez, o dies irse traz elementos melhores 
de persuasão.

A chamada lei de Mendel, que, na biologia, se 
tornou o ponto de partida dessas investigações de- 
mologicas e sociaes, foi o achado de um monge, até 
ha pouco inteiramente ignorado.

Gregor Mendel, de Bfunn, foi um sábio expe­
rimentalista, modesto, todo entregue aos seus es­
tudos da natureza e completamente alheio ás con­
sequências que haviam outros de deduzir das suas 
doutrinas.

A lei de Mendel expressava apenas alguns factos 
da hereditariedade observada nas plantas e nos ani- 
maes.

Não é nenhuma novidade para estudiosos.
No seu aspecto, mais simples, despojando-a de 

complicações que a tornariam obscura ou difficil,
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consiste na verificação de que nos cruzamentos ve- 
getaes ou animaes, sem excluir o homem, quando 
os procreadores são de raças ou variedades distinc- 
tas, a primeira geração é integralmente mestiça 
e a segunda divide-se em uma metade mestiça e em 
dois quartos recurrentes, pois, cada um delles re­
torna, inflexivelmente, a cada typo atávico.

A questão essencial é assignalar o germ-plasma, 
que determina a variedade da prole.

Supponho que haverá clareza maior no seguinte 
schema, sobre o germen que determina, por exem­
plo, a coloração :

A e B são os procreadores : um é branco, outro 
é preto.

A primeira geração será do typo AB, isto é, de 
côr cinzenta ou mixta ; é a geração dos mestiços.

A segunda geração, porém, derivada de AB dará 
urna descendencia bipartida em dois typos ; a me­
tade della será AB  (mestiça) e a outra metade será 
composta de typos regressivos, um quarto de bran­
cos (A), um quarto de pretos (B).

Este schema representa um caso muito elemen­
tar, o da coloração branca ou preta da plumagem 
das aves que forem da mesma especie.

O éxito da lei de Mendel, que era uma observa­
ção restricta a poucos casos, foi a verificação geral 
de que ella domina todos os seres vivos, vegetaes 
e animaes.

Dahi, a importancia, ainda mais remota, de que 
havia de repercutir com o mesmo rigor na sociedade 
humana, e da triste verificação de que as familias 
e os seres defectivos são tres e quatro vezes mais 
prolificos que os individuos normaos e sãos.
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O sr. Davenport fez a seguinte reflexão : O go­
verno da União Americana gasta boje, annualmen- 
te, cerca de 100 milhões de dollars em internar e 
asylar doentes e criminosos ; é natural que elle se 
preoccupe, com urna relativa pequena despesa, de 
investigar a causa e os meios de combater esse fla- 
gello que compromette a segurança nacional e at- 
trae, hoje em dia, a attenção do mundo. « Tão af- 
feitos e acostumados andamos com os crimes, com 
a idiotia e com as doenças, que as julgamos quasi 
males necessários. Isso era admissivel e tolerável no 
tempo da ignorancia ; hoje, seria o maior dos cri­
mes a ajuntar aos outros que proliferam graças á 
nossa indifferença. »

Que temos feito, no Brasil, para o estudo dessa 
questão humana ?

Coisa alguma, ao que supponho. Entretanto, 
somos um país de immigração, de cruzamentos in­
tensos, de mesclada heterogeneidade, de descurada 
promiscuidade de adventicios e forasteiros.

Já que tanto se fala de degeneração do caracter, 
da regressão das virtudes nacionaes, quem nos diz 
o que vae nessa caldeira humana, onde fervem tão 
desencontrados elementos ?



Acerca tía —  «Colmeia»

Meu grande amigo,

Póde um escriptor ou um escrevinhador falar 
de si proprio ? eis a questão que proponho á argu­
cia e ao engenho de Yossa Mercê.

Ás vezes é de summa importancia essa deses­
perada resolução. Contaram-me que o Visconde de 
Jequitinhonha (ou não sei que outro visconde) cos­
tumava nos duros tempos do ostracismo mandar á 
imprensa algumas mofinas contra si proprio.

Homem politico, e, portanto indispensável, não 
supportava o silencio. Descompunha-se a valer, 
arremanga va-se e descobria quanta pulha de arrieiro 
lhe vinha á memoria.

— É preciso que falem de mim seja como fôr.
Esse estado de consciencia é a maior tortura do 

homem de letras. O silencio é a alma do outro mun­
do que mais o assombra e atormenta.

Graças a Deus, não sou e nem fui jámais victima
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da chamada conspiração do silencio ; e desgraça­
damente, gozo de nm bom começo de popularidade.

Espero evital-a a tempo, conforme as salutares 
advertencias de Y. Mercê, grande inimigo de todas 
as vulgaridades odiosas.

Entretanto, a occasião urge e sinto a comer-me 
dentro da alma o prurido de dizer alguma coisa.

Serei breve, e direi pouco.
Prepare Y. Mercê o ouvido e a benevolencia que 

é um exquisito ornato da sua pessoa.
Uma das tardes passadas, conversando com 

Yossa Mercê, já quasi noite, fóra da luz, alludi 
ao systema de auto-critica que em tempo aconse­
lhei a alguns literatos que se esmurravam e deita­
vam sangue pelas ventas, em honra de sua dama, a 
Poesia.

Foi isso a meia duzia de annos na phase que se 
chamou a da —  literatura do porréte —  symbolo 
cruento de urna nova arte em que saíram alguns ra­
pazes malferidos, e ainda hoje ostentam elles as 
suas cicatrizes da gloria.

Ora, apresentando a Yossa Mercê um exemplar 
do meu livro —  Colmeia —  (que apparece agora) 
resolvi applicar em mim mesmo os famosos metho- 
dos da auto-critica.

Sabe Yossa Mercê muito bem que os prologos 
não passam de auto-criticas feitas com alguma dis­
simulação. Por isso mesmo escreveu a proposito 
aquelle grande clássico :

« São os prologos um antecipado remedio aos 
achaques dos livros, porque andam sempre de com­
panhia os erros e as desculpas.

« Eu por ora me desvio do caminho trilhado, não
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quero pedir perdão de nada ; quem achar que dizer 
não me perdoe e nem será necessário encommen- 
dal-o. »

Que palavras excedentes e tão bem achadas ! 
Bem poderiam estar como as do antigo oráculo gra­
vadas na porta do templo da sabedoria.

Pois bem. A auto-critica é um prologo extra­
viado ; nada mais.

Eu escrevi a —  Colmeia —  perdão! necessito ex­
plicar-me . . .

Um ethnologo allemão disse que em vez de —  
eu penso —  o verdadeiro era dizer —  pensam em 
mim.

A  phrase ficou proverbial; e em verdade quasi 
tudo que pensamos vem de fontes remotas, atávi­
cas, inconscientes, aprendidas e mal aprendidas. O 
nosso pensamento é apenas uma memoria crepuscu­
lar de coisas varias e antigas.

Somos todos victimas desse equivoco que cele­
bramos como originalidades palpitantes.

Quando digo —  Eu —  já passei, e não me posso 
apanhar nunca mais no perpetuo volver das coisas.

Beflicta Yossa Mercê na justeza daquella phra­
se —  pensam em mim —  e verá se não tenho algu­
ma razão.

Eu não escrevi a —  Colmeia —  escreveram-m’a. 
Senti sempre uma mão invisivel, mas solerte e se­
gura que me guiava os dedos inhabeis e pueris.

Sente-se em todas as linhas a incerteza do ras-



204 CARTAS DEVOLVIDAS

cunho. As garabulhas infantis, ora sobem acima 
da pauta, ora descem abaixo della, conforme a vi­
bração indisciplinada da ignorancia.

Ha uma philosophia a extrair desses contra- 
sensos, oitava a cima e oitava a baixo do diapasão. 
Deixo, porém, essa materia grave para os psycho- 
logos.

A  verdade é que me escreveram o livro. E se 
aqui não quero despir as pennas do pavão é que as 
da gralha que sobrassem talvez não fossem minhas.

Quero também poupar a Vossa Mercê o espectá­
culo desagradavel dessa nudez.

A  —  Colmeia —  compõe-se de favos e travos, 
de abelhas e vespões.

As condições da vida, cheia de quefazeres diver­
sos, obrigam certos escriptores e escrivães a essa 
literatura fragmentaria e desconnexa.

—  Coisas de segunda ordem, é mel de páo —  di­
zem aquelles velhacos que distillam, sabe Deus co­
mo, dolorosamente, os seus solescismos no romance 
e no conto.

Seja. Vossa Mercê, porém, ainda ha de ler um 
romance da minha lavra, pois que aspiro a essa alta 
cavallaria da literatura.

Dê-me Deus vida e saúde, (que petulancia não 
me falta) e ainda hei de perlustrar, com auxilio de 
Vossa Mercê, e com a minha barraca, a feira livre 
da ficção.

Os turcos e o Grão Turco são benévolos e con­
descendentes. Conto com elles nessa concorrencia 
pacifica.

Ora, se Vossa Mercê passar os olhos muito por 
alto (como costumo também fazer com a literatura



CARTAS DEVOLVIDAS 205

nacional mais por falta de tempo que de appetite) 
verá que naquella reportagem da —  Colmeia —  
também reluz o latão da phantasia escassa e mir­
rada do escrevinhador.

Falta-lhe subtileza, que é faltar muito ; mas 
ainda assim o interesse de alguns themas suaviza 
a grosseria e as asperezas da expressão canhestra e 
imperfeita.

O mais do exotismo dos assumptos fica tempe­
rado por alguns lances anecdóticos e obscuros da 
nossa historia.

Para que é mais ?
Amar a terra do berço é já um começo de lite­

ratura.
O Brasil é o leit-motiv em todos os zumbidos, nos 

favos e travos da Colmeia. As nossas melliponas 
indígenas não são muito industriosas na sua arte 
divina do mel, mas fazem o que podem. Valha a 
verdade.

Que diz a isso Vossa Mercê %

Ha muito espirito gentil que relucta em « enca­
dernar o jornalismo». Dizia o Silvio com muita 
graça que todas as vezes que nós outros da imprensa 
fazíamos um pacote, abalavamos para o Garnier. 
Houve mais de um genio que nasceu desta arte de 
embrulhos. As folhas avulsas á mercê do vento, 
devem morrer dispersas.

Sou também de egual parecer, e fio da sua dis- 
creção este unico segredo das minhas letras. Com
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ser pesadas, são ellas volantes, aereas e perdidas, 
por natureza. Rão vá por ahi revelar a origem des­
ses linguados.

Reuni-as para as dar a Yossa Mercê que bem 
merece mais e melhor. Assim espessas e compactas 
offerecem a singular vantagem de um só pescoço á 
foice do tempo.

Houve um tyranno, Vossa Mercê bem o sabe 
das chronicas e historias, o qual desejava para o 
seu povo uma só cabeça, pelo prazer de decepal-a 
dum golpe.

A  —  Colmeia —  presta-se, como Vossa Mercê es­
tá vendo, a essa degolação summaria. Ah ! se toda 
a literatura assim fosse mortal e precaria, seria in­
útil o crime do califa que incendiou a bibliotheca 
de Alexandria.

Vamos, porém, ao livro.
Faça Vossa Mercê a angustiosa experiencia. Leia 

um capitulo ou uma pagina, e não se esqueça de 
advertir, com as suas emendas, as minhas culpas 
e os meus erros.

ííão sou impenitente nem recuso o conselho dos 
mais prudentes e avisados. Aponte, como diz o 
clássico, os achaques ainda a tempo de antecipar o 
remedio.

E aqui estou para obedecer a Vossa Mercê no 
que for servido mandar ao seu humilde creado.



Ãcerca da primeira religião dos Brasis

Eis-me de novo, meu senhor e amigo, a submet- 
ter á experieneia e ás luzes de um voltairiano e sce- 
ptico, como é Yossa Mercê, um caso de consciência, 
duvidoso e incerto.

Yossa Mercê, bem o sei, não tem religião alguma, 
mas é amigo das religiões ; encara-as amavelmen­
te com aquella serenidade impassível dos philoso- 
phos e vagabundos que contemplam as estrellas.

Ha umas destas que parecem fixas, outras erran­
tes, e muitas mais innumeraveis que não chegaram 
a ser vistas.

—  Aquella que ali vês (disse-me gravemente 
Yossa Mercê) morreu ha dois mil annos, mas alu­
mia ainda e necessita agora vinte séculos para des- 
apparecer. São assim as religiões.

Lobrigo, porém, as coisas por outros oculos.
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Sou nacionalista, e entendo que a nossa religião 
é e será sempre uma especie de « caraimonhaga».

O nome brasilico desappareceu, mas deixou luz 
para todos os tempos porvindouros.

Venho offerecer, pois, á sua meditação um dos 
problemas da nossa psychologia ethnica e eollec- 
tiva.

Sabe, sem duvida alguma, Vossa Mercê, tão bem 
informado das correntes philosophicas do nosso 
tempo, que ao lado da psychologia individual, de 
si mesma tão obscura e difficil, nasceu e formou-se 
a psychologia ethnica (a « Völkerpsychologie») que 
estuda os residuos communs do pensamento em 
qualquer raça. Essa mais vasta concepção da psy­
chologia explica muitos dos phenomenos indivi- 
duaes que não passam de impulsos da especie, da 
alma do povo, anteriores e sobranceiros ás idéas de 
qualquer individuo.

A raça não possue apenas fôrmas e typos exte- 
liores, possue egualmente uma alma commum for­
mada de lentas aquisições, alma da especie e da fa­
milia que antecede todos os momentos da persona­
lidade.

É essa alma anonyma a responsável pelos my- 
thos, pela religião, pela linguagem, pelo direito e 
emfim por todas as creaçoes primitivas e elemen­
tares.

Lazarus, Steinthal, Wundt foram os seus cria­
dores, e o primeiro foi quem lhe deu o nome.
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Aceitemol-o, ao menos, por urna commodidade 
logica.

No Brasil como em toda a America, o elemento 
civilizador trouxe a sua religião, o christianismo 
ancestral de estructura já definida através de luc­
ías, de heresias e discordancias millenarias, que 
embreeharam, se adaptaram ou desappareceram.

Sob o céo do novo mundo, com a differença das 
raças e o antagonismo dos colonizadores vindos de 
todos os pontos cardeaes, surgiram novas seitas, 
crenças extravagantes e singulares, como bem póde 
avaliar quem examina essa babel confusa e instável 
das civilizações americanas.

O velho Holtzendorff, numa notável contribui­
ção para a psychologia ethnica, estudou as varias 
formações das seitas norte-americanas, cujas per­
turbações politicas, sociaes e ethicas tanta impor­
tancia offerecem ao sociologo ; e reconheceu o « alto 
interesse » que o problema suscita na America.

Deixemos, porém, o hemispherio do norte com 
os seus mormões, com a sociedade Shaker, com os 
perfeccionistas, etc., e attendamos antes aos exem­
plos domésticos já numerosos e lamentavelmente 
tintos de sangue.

Dessas explosões mysticas, eivadas de idéas 
politicas em diabólico consorcio, temos o exemplo 
recente e a dolorosa memoria da matança de Ca­
nudos, do José Maria do Contestado com o sacrifí­
cio de tantas vidas preciosas.

Se cursarmos a pospello a nossa historia, encon-
14
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tramos a mesma cegueira nos quebra-kilos infen­
sos ao systema métrico, ás mortandades do falso 
sebastianismo da Pedra Bonita . . .

E quantas dessas explosões mysticas e sangui­
nolentas !

Toda vez que a vaga civilizadora se desdobra so­
bre o sertão inculto lá encontra o paredão selvagem 
que resiste e provoca a espumarada triumphante.

Esses factos são, por assim dizer, quotidianos e 
multiplicam-se em pequeninos conflictos infinitesi- 
maes que passam, cá fóra, despercebidos. Não é 
menos certo que se trava uma lucta entre as idéas do 
sertanejo, cuja psychologia ethnica representa uma 
phase differente, retrograda e ás vezes incompati- 
vel com a dos conquistadores.

Ainda que um homem intelligente e perspicuo 
me houvesse dito com desattenção grave que tudo 
isso não tem importancia, persisto em acreditar 
com Holtzendorff que o phenomeno tem a maxima 
importancia na psychologia ethnica, e sem essa con­
sideração a sociologia seria menos que um absurdo 
metaphysico, seria uma occupação malsã da ocio­
sidade.

Em regra geral, nessas formações de seitas mys­
ticas ha o que se chama um syncretismo religioso, 
amalgama de principios raciaes differentes e contra­
ditórios.

Em todas as fôrmas do mysticismo brasileiro 
encontramos o influxo syncretico do africano, do 
indio e do peninsular ou do mestiço já caldeado.

É uma congerie de superstições que reagem en­
tre si e acabam achando qualquer equilibrio.

É claro que cada caso offerece aspectos singu-
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pista d,e um dos casos mais antigos que conhece­
mos.
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Não leu acaso Vossa Mercê o livro recente e tão 
curioso da —  Primeira visitação do Santo Officio ás 
'partes do Brasil em 1591 ?

É um livro de confissões que jazia discretamente 
manuscripto nos archivos da Torre do Tombo. Ago­
ra veiu á luz por diligencia de^Paulo Prado, arquem 
a historia patria deve mais esse serviço. Prefaciam 
o livro algumas paginas do maior dos nossos histo­
riadores, üapistrano de Abreu.

Entre as confissões publicadas (algumas horri­
pilantes pela baixeza moral que denunciam) appa- 
rece uma especie curiosa, a da formação defuma 
seita religiosa a —  Santidade —  como lhe cha­
mavam, que attesta esse mesmo fermento de que 
somos ainda testemunhas nos nossos dias.

O meu intento ó demonstrar que esse pheno- 
meno de syncretismo religioso, que tamanhas per­
turbações tem causado ao Brasil, é antiquissimo e 
data dos primeiros tempos da colonização.

Duas ou tres raças diversas, aqui submettidas 
á doutrina christã, que era a religião imperial, des­
de logo começaram, á sua própria conta, a formar 
novos credos, religiões novas, superstições e fana­
tismos mais adequados ao baixo nivel da sua cul­
tura.

Esse ó o caso da religião da —  Santidade —  que 
deu que fazer ás autoridades religiosas e civis sob
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o governo de Telles Barreto nos últimos decennios 
do primeiro seeulo.

A  —  Santidade —  ou a Caraimonhaga —  foi a 
primeira religião nova dos brasis.

Acreditavam elles na vinda de um feiticeiro vin­
do de fóra para prégar a boa nova. Isso lembra um 
pouco aquella agitação bellenica e romana por um 
deus forasteiro —  « Ignotus Deus » —  o deus desco­
nhecido.

Desde os primeiros dias da colonização Anchie­
ta, Lery, Nobrega, Aspicuelta, segundo nos recorda 
Capistrano, todos elles e outros ainda observaram 
essa ansiedade prophetica.

Homens e mulheres, ebrifestivos, abandonavam 
o trabalho, e tudo esperavam da nova redempção. 
Para que caçar ? para que colher peixes e frutos? 
tudo lhes viria á mão : a terra, as arvores, os 
rios mysteriosamente lhes trariam ignorados os the- 
souros.

No tempo dessas —  « Confissões » —  a Santidade 
foi criada e estimulada por um indio Antonio que 
havia estado no serviço de alguns padres em Tinha- 
ró e delles havia tomado uma dose de christianis-
mo, como os sacristães apanham algumas pitadas 
de latim . . .

Com essa alforja saiu o indio Antonio a prégar a 
religião nova, e, logo, dando vozes, conseguiu um 
ajuntamento fanatico de colonos estúpidos, de ne­
gros boçaes e de mulheres visionarias.

Esse Antonio (cujo nome coincide com o do fa-
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moso Conselheiro mystico) dizia-se papa, e arranjou 
uma gentia que era a mãe de Deus, e ambos faziam 
baptismos « arremedando e contrafazendo os usos 
da egreja» e sobre um altar puzeram uma chimera 
informe « nem peixe, nem bicho », a que prestavam 
culto.

Essa erronia durou annos e só acabou a eoronha- 
das de espingarda quando já compromettia o tra­
balho e a paz publica.

Acha Yossa Mercê que isso não tem importan­
cia ?

Não o creio. Todas as sociedades em formação, 
emquanto não alcançam equilibrio e homogeneida­
de, contêm em si perigosos explosivos.

Qualquer reacção póde produzir uma eatastro- 
phe ou um terremoto.

O grande cuidado, o máximo cuidado dos civi­
lizadores deve ser o de apagar essas differenciações 
mortaes entre os homens que respiram sob o mes­
mo ceo.

Ha certas vantagens na intolerancia como as 
ha no despotismo esclarecido.

Nosso dever não é tanto o culto da liberdade 
como a diligencia que inutiliza a necessidade das 
tyrannias.

Se Yossa Mercê um dia quizer fundar uma — 
Santidade —  aqui estou para servir de acolyto (que 
para mais não sirvo); mas não se espante nem leve 
a mal que o sacristão (com algumas pitadas do la-
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tim de Yossa Mercê) saia a fundar uma Santidade 
nova.

Uma propriedade geral de todas as reformas é 
que ellas se multiplicam ao infinito.

E, com quanto o mundo haja mistér de uma re­
verendissima reformação, estou que o melhor é fi­
carmos tranquillos e morrermos com a fé que be­
bemos no berço.

No fim de contas, que importa á macbina do 
universo ser Yossa Mercê ou eu um propheta ?

Nem por isso hão de^falhar as taboas dos ecli­
pses nem a veneração que dedico á Yossa Mercê.

Creia-me, etc.



Ainda a religião dos Brasis

(Ao mesmo endereço)

Ha poucos dias entretive o raro amigo (se aca­
so o pude entreter) com a historia sempre repetida 
do mysticismo sertanejo e das falsas religiões que 
se formam no deserto, longe do contacto da civili­
zação.

De como são perigosas e maléficas essas perver­
sões da religião culta não se ha mister apresentar 
longos argumentos e demonstrações.

A  nossa historia é o testemunho vivo e doloroso 
de fanatismos e crises dessa especie.

Com o seu estilo suave e subtil, não ha muito, 
recordava-nos Mucio Leão a « historia do reino en­
cantado», uma das fôrmas serôdias do sebastianis­
mo portuguez.

E penso com elle que o paraíso sonhado por es­
ses loucos e visionários é uma ondulação que se re­
pete ainda e não expirou na tranquillidade esperada 
da nossa civilização.
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De vez em quando, surprehendenos esse rythmo 
de sangue e de loucura.

O remedio talvez único é povoar e civilizar. Mas, 
nós não queremos ou não temos recursos para po­
voar e tudo esperamos da lenta expansão vegeta­
tiva da faixa marítima.

E nem sabemos civilizar, deixando na ignoran­
cia as almas que, ao desamparo, retrogradam ás 
suas origens selváticas primitivas.

Desta arte, cultivamos o antagonismo com que 
se defrontam o sertanejo e o conquistador, um e ou­
tro alvorotados permanentemente por incomprehen- 
são mutua.

Foi sob essa inspiração da nossa historia e do li­
vro curioso da Visitação ão Santo Ofjicio no Brasil, 
no século xvi, que encontrei uma das primeiras 
revelações do phenomeno social, ethnico e religioso 
entre as nossas gentes incultas.

Cumpria apontar essa origemj por antiga que
era e pelas feições que ainda são as mesmas da hora 
presente.

De mim, não sei se cedi a algum influxo telepa- 
thico perdido no ambiente.

Em minha consciência, não fazia eu mais que 
recordar um momento remoto e quasi apagado das 
cogitações habituaes e quotidianas.

Eis senão quando me chega a noticia de que a 
velha tragédia contumaz de novo reapparece nas
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fronteiras incultas do Paraná e Santa Catharina, 
qnasi na mesma região qne não ha muito foi o thea- 
tro de conflictos monstruosos e de luetas sanguino­
lentas.

Agora mesmo, anda a policia local ás voltas com 
um novo bando de « fanáticos » dispostos a aniqui­
lar os frutos nascentes da civilização que já vão 
alentando aquelles remotos rincões da nossa terra.

Appareceu ali um certo José Victorino que se 
diz o Messias e mais particularmente se intitula 
S. João Maria. Esse bandido allucinado arranjou 
como poude (e não seria coisa difficil) uma Nossa 
Senhora, formosa cabocla de olhos negros escra­
vizada pela diabólica suggestão daquelle a quem 
ella chama o —  Santo —  o Padre Eterno e novo 
Jesus.

Cercam a divindade nova os carinhos femini­
nos das victimas do hysterismo e da torpe abusão.

Não parecem mais fortes os homens cuja varo­
nil firmeza, quebrantada e vencida, jaz aos pós do 
grande Santo que illumina o deserto.

Leguas em torno, buscam-no os desamparados, 
os enfermos e os crentes na esperança de melhores 
dias.

Abrasados de zelo se encaminham ao tugurio do 
propheta.

E porque a volúpia e a luxuria nem sempre são 
incompativeis com o ritual desses santarroes da flo­
resta, o novo Messias arrebanhou cinco virgens para 
a sua côrte celeste e seu serviço divino.
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O theatro dessas misérias é o logar conhecido 
por Papuan, na fronteira septentrional catharinen- 
se, mais on menos na bacia do Eio Negro. A Ga­
zeia do Povo, de Curityba, assegura que eram já 
trezentos os fanaticos de Papuan que se ajuntaram 
naquelle reducto.

A  pobre gente daquelle deserto que se não sub- 
mette ao novo Jesus tem abandonado os seus ha­
veres e as suas terras, buscando a longinqua e demo­
rada protecção das leis civilizadas. São os dyscolos 
da egrejinha nova.

Aquelle Jesus, verdadeiro louco, mystico des­
vairado e criminoso, pregava uma especie de reino 
encantado de eterna felicidade para os seus sequa­
zes. Mas, ao mesmo tempo preparava a guerra san­
ta contra os advenas e o exterminio da força pu­
blica se ousasse affrontal-o nos seus ermos.

Estavam as coisas nesse pé, quando um dele­
gado de policia de Mafra assaltou de embuscada o 
reducto daquelle famigerado Jesus, e conseguiu 
prender Jesus, Nossa Senhora (que era uma tal An­
tonia Gomes) e duas virgens celestiaes, Julia Soares 
e Helena Custodia.

Uma dessas virgens conta apenas quatorze an- 
nos de edade, e confessou á policia que o diabolico 
santo lhe «prometterà um lindo palacio de ouro 
onde S. João appareceria formoso e moço. Nesse 
palacio encantado, no Céo, ella seria feliz, eterna­
mente feliz ».

A Nossa Senhora, tomando a mão, ali fez decla-
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rações sensacionaes, como esta, recolhida por um 
repórter :

—  « Seu moço, a gente é bôba nesses matos ; 
credita em tudo. Elle dizia que era Deus, falava tão 
bem que tudo creditou.

A labia des,io deus velhaco promovia um passa­
dio excellente, á tripa forra. O patife diariamente 
reclamava manjares delicados e substanciaes sob 
as duas especies de gallinhas e ovos.

Parece, pois, que a tragédia abortou nos primei­
ros actos, e com um pouco de energia é já possivel 
evitar a catastrophe.
pÇ* Ainda que a ignorancia e a loucura possam ex­
plicar esses acontecimentos, não é de bom conselho 
applicar na classificação de taes crimes as attenuan> 
tes, mais sentimentaes do que scientificas, para a 
repressão de semelhante banditismo.

Ha, por quasi toda a região sertaneja, um fer­
mento de misoneismo contra a civilização, que con­
vém destruir e extirpar sem falsas benevolencias 
emquanto não cresce o tumulto sanguinario do fa­
natismo.

Os bandos de Papuan, ao que parece, dispersos 
pela acção policial, rapida e efficiente, vão, sem du­
vida, repetir-se daqui a pouco, mais longe, com a 
perversa assiduidade de sempre.

A  sinceridade dos mysticos e epilépticos é muito 
problemática. Ha nella sempre um fundo de velha­
caria e tratantice a que dá côres de fascinação a 
estudada santidade de seus apostólos. 
k-, Realmente, não é desagradavel viver da santa 
preguiça com um escolhido harem para as divinas 
horas de relaxação apostólica.



220 CARTAS DEVOLVIDAS

As volupias ascéticas são não estranhas ás reli­
giões. Provam-no o paraíso mahometano das Jiuris 
ou a morada edénica das louras walkyrias.

Passemos por alto e esqueçamos as queridas frei­
rinhas de Oudivellas, para não affrontar a civiliza­
ção domestica.

O peior é que essa libertinagem passa facilmente 
do erotismo á colera sanguinolenta que tudo ani­
quilla e destroe.

Raciocinemos, um momento.
A religião culta difficilmente se acomoda aos 

grosseiros processos da gente barbara.
Vae para muitos annos, nas terras do Norte an­

dava uma missão de capuchinhos italianos no ser­
viço da salvação das almas.

Imaginaram esses piedosos frades que seria um 
espectáculo persuasivo da catechese celebrar ao vi­
vo a paixão de Christo, com todos os seus passos 
lacrimosos.

Arranjaram, como foi possível, alguns apostó­
los, judeus e soldados romanos de capacete e lança 
em punho.

O José caboclo, amarrado a uma cruz, servia de 
Christo. O effeito theatral foi surprehendente, e 
muitas lagrimas se derramaram com o lutuoso es­
pectáculo.

Na hora sombria do Calvario, o soldado romano 
fazia chegar com a lança uma esponja de fel á boca 
de Jesus.

Por deferencia, porém, a José caboclo, achou-se 
forteente Substituir 0 fel amarg° por cachaça

O José caboclo, é fácil imaginar, sorvia avida-
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mente a esponja, e para estimular o soldado roma­
no dizia, baixinho, do alto da cruz :

—  Mais f é !
Para satisfazer a essa infinita amargura, foi 

preciso abrir um alambique proximo naquelle santo 
dia fechado em piedosa homenagem á Sagrada Pai­
xão.

Quando o tiraram da cruz, José caboclo estava 
realmente morto ; e, coisa que foi muito mais im­
pressiva para a fidelidade histórica, ressuscitou fa­
cilmente no dia seguinte.

A ressaca foi tida por um milagre assom­
broso, e creio que desde esse momento o José foi 
incorporado definitivamente á santa missão dos 
capuchinhos.

Daqui a um século, dada a confusão do tempo 
e das historias, José talvez esteja canonizado.



Acerca do typo nacional

Meu senhor,

Venho de novo bater á porta de Vossa Mercê, a 
quem muito considero e respeito para propôr uma 
questão insólita, mas instante e de perenne actua- 
lidade.

Se eu propuzesse a questão subitamente, per­
guntando se Vossa Mercê é branco ou mulato, de 
certo não me perdoaria a insolência do seu submisso 
creado.

Mas, a pergunta é essa mesma, toucada embora 
com os euphemismos que não se dispensam em taes 
casos.

Não quero estabelecer nenhuma investigação ; 
nem eu professo nenhuma dessas curiosidades in- 
concessas e malsans que V. Mercê com justa razão 
desdenharia talvez com repugnância.

Ouço dizer que todos aqui são mestiços mais ou 
menos, e talvez mais do que menos.
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Qual seria a posição de V. Mercê nessa difficil 
conjunctura sem livros de linhagem authentica ?

Muitos annos ha que o nosso governo official- 
mente deu uma prova de sabedoria e prudencia 
mandando riscar das listas do recenseamento a lú­
gubre e fatidica columna onde se podia a confissão 
ingenua : Branco, pardo ou preto f

A  experiencia havia demonstrado á saciedade, 
em casos anteriores e repetidos, que todos os pardos 
surrateiramente haviam passado a ser brancos : e 
os pobres pretos acharam mais avisadamente que 
deviam desapparecer como convinha aquella côr 
que por definição era a ausencia de todas as outras.

É um principio fundamental que o preto não 
reflecte ou reflecte muito pouco. Seria injustiça 
culpal-o por tão innocua irreflexão.

Também eu, pois que em casa de ladrão não se 
fala em corda, estou a convencer-me de que sou 
branco.

É verdade que um ou outro inimigo meu, com 
detestável literatura, me atira a pécha de mestiço 
desprezível. Parece que isso lhe dá qualquer supe­
rioridade tactica aproveitável.

É uma labia corriqueira.
Tenho resistido, como faria Vossa Mercê (que é 

meu mestre em todas as coisas) a essas frivolas in­
solencias da inimizade.

Um desses inimigos num livro recente consa­
grou-me um interessante capitulo para xingar-me
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dois impropérios decisivos, a saber, que sou pardo 
e burro.

Esse autor de bolostrocas literárias pela pri­
meira vez proferiu duas verdades irresistíveis.

Com que então, poderia eu sair á rua e vir a pu­
blico dizer que sou branco ou que tenho um grande 
talento ? Que falta de tacto do amarello philisteu.

Yossa Mercê, que é tão grave como os Pisões, 
não conteria o riso.

Branco e talentoso seriam epithetos amaveis e 
arabescos ornamentaes de grande effeito. Não o 
negarei jamais.

Entretanto, ha recursos novos contra essa enfer­
midade antiga. Hoje em dia, a agua oxigenada faz 
maravilhas como os chassepots de Napoleão ttt.

Uma e os outros trabalham pela unidade hu­
mana.

Demais, nesses doestos ha um facil calculo de 
probabilidade que aconselha a ser o primeiro na 
aggressão.

Que branco de homem ! Se elle não tivesse es- 
cripto as bolostrocas ! e não viesse donde veiu !

Mas, vamos á questão proposta. Lá pelas terras 
do Norte vive na boca das gentes um lindo ter­
mo, mixto de tupi e portuguez, que exprime a deli­
cada coloração atavica de algumas moçoilas mes­
tiças de pelle branca e de olhos claros. A  genealo­
gia dá muitas vezes taes saltos.

Já tive a honra e o prazer de fazer esse registro 
num dos meus alfarrabios esquecidos.

A  aquellas formosas creaturas, que resumbram 
alvuras avitas, chamam — brancaranas.

As brancaranas parecem brancas e são até bran-
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quissimas quando acaso se perdem os papéis genea­
lógicos da familia.

Foi, valendo-se de tão gentil vocábulo que o 
nosso poeta Bittencourt Sampaio verteu para lin­
guagem o lindo poema de Longfellow —  The qua- 
droon girl.

Her eyes were large and full oí light,
Her arms and neck were bare,

And her own long raven hair.

A esta hora- a br&ncarana sofíreu novas meta- 
morpboses ou foi varrida pela civilização tão fértil 
em maleficios.

Existe, entretanto, na poesia e na verdade.
Com a desapparição soffreu a escola indigenista 

a perda de urna das mais suaves nuances da sua ga­
lería poética.

Já ouvi lamentações de alguns velhos gramma- 
ticos e de bardos demodés, pela extincção do gracio­
so suffixo que punha na paisagem das canaranas 
agitadas pelos ventos o vulto e a rima pobre das 
brancaranas subtis e fascinadoras.

Hão de nascer outras rimas ricas, estou certo, 
segundo o principio :

Ó rima que a tanto obligas 
Que haces blancas las hormigas.

Quando propus a questão acima ao espirito ma' 
gnifico e generoso de Yossa Mercê, foi com o intento 

15



*26 CARTAS DEVOLVIDAS

de receber das luzes e experiencias de um sabio a 
approvação de urna theoria que parece conciliar a 
eterna discrepancia entre brancos e pretos.

Considero o achado como a mais portentosa das 
maravilhas contemporáneas.

Leio num autor americano que o seu typo yankee 
e nacional já não se póde esconder em parte al­
guma.

A  prosodia e o typo logo o denunciam. Qual­
quer barbeiro, alfaiate ou sapateiro, ao primeiro 
lance de olhos, em toda a Europa, em Londres ou 
em Yienna, conhece o americano e distingue-o de 
qualquer typo anglo-saxonio.

A razão é que já existe desenhada a sua anato­
mia e expressão corpórea.

O typo esgalgado e fino do Unele Sam é já um 
vestigio agonizante do anglo-saxão da antiga co­
lonia.

O americano de hoje, observa o agudo Wells, 
é mais baixo, menos magro, mais impressivo em 
suas feições novas.

Um dos traços anatômicos mais característicos 
nos homens e principalmente, nas mulheres que 
são formosíssimas, é das maçãs do rosto um pouco 
salientes, mas suaves. Esses e outros traços anato- 
micos provém da raça indiana, mas não se trans- 
mittiram pela prole, pelos mysterios da geração.

É anatomia própria do meio e da America ; é 
um influxo virginal criado pela terra.

Desta arte, as camadas européas que se assen­
taram sobre o solo soffreram e soffrem essa perfu­
ração do typo primitivo indiano que vem subindo 
á tona através da onda humana.
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A anatomia, a physiologia, o proprio espirito é 
o autochtone, independente das origens exóticas.

O americano, europeu ou asiático, tende a tor- 
nar-se indio.

Todos os adventicios vão pouco a pouco se afei­
tando a esses moldes da raça prehistórica por urna 
fatalidade ethnica irresistivel, que restitue á Ame­
rica o homem americano.

Examine Vossa Mercê essa questão obscura e 
de cujos mysteriös depende a paz de muitas fami­
lias.

Vamos nós (como os americanos do JSTorte) fi­
cando indios ? Parece que sim.

Os nossos avós tupinambás ou cahetés recla­
mam os seus privilegios de dii patrii.

O indianismo, longe de perder os seus créditos 
literarios, é hoje uma formosa hypothese da etimo­
logia.

É um continuo werden, um admiravel devenir 
que vem prestar mão forte á harmoniosa unidade 
nacional.

Se Vossa Mercê, como eu, sentir-se vexado de 
dizer se é branco ou acaso mulato, aqui está a me­
zinha salvadora. Queira aceitar essa formula nova 
que abrange, aquieta, resolve e cohere todas as di­
versidades.

Sinto que vou abrir fraternalmente os braços ao 
autor das bolostrocas.

Tinham razão os homens da independencia e 
viam longe, muito longe quando, perspicuos, pas­
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saram a chrismar-se de Caragatás, Caramurús, Ara- 
riboias, Cunhãbebes e Caraibas.

O gentio ó o typo do futuro predeterminado.
Não ha mais que ver. Todos nós somos cabo- 

dos.
Eu mesmo sinto ás vezes que vou ficando mo­

rubixaba. E Vossa Mercê ?

Se Vossa Mercê não quizer abrir mão dos seus 
rançosos e atrazados preconceitos de homem bran­
co, nem por isso póde fazer parar as verdades eter­
nas. Mas seja como fôr, continuo sempre a servil-o 
com a dedicação de amigo e velho caboclo.

JErê jupê V



Das leis da politica

Meu velho amigo,

Só agora, após tantos annos decorridos, torno a 
vêl-o na sua envergadura nova de politico militan­
te, governador de homens, mystagogo dessa religião 
confusa da salvação da patria.

Em sua intenção li hoje um autor grave e des­
consolado.

O professor Krükmann, da Universidade de 
Munster, escreveu recentemente um pequeno en­
saio sobre as «leis da politica» —  (Gesetze der Po- 
litik)  no numero de fevereiro, agora distribuido, do 
Velhagen-Klasing.

É uma serie de reflexões aproveitáveis para o 
conhecimento da actualidade alemã.

O professor Krükmann acha que as leis da po­
litica como as da natureza estão por vezes sujeitas 
á apparente inacção quando ha interferencias per­
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turbadoras. A  pedra inchiida mim muro não cae 
ao solo : sua gravidade própria desapparece no ma­
terial subjacente em que repousa.

Ha leis cuja pressão não se sente, mas são effec- 
tivas.

Todas as transformações impostas á Alemanha 
criaram uma ordem de coisas insustentável e que 
procuram um equilivrio impossivel.

A revolução imposta de fóra para dentro, a de­
mocracia, a fragmentação do território, o pacifismo 
obrigatorio pelo desarmamento, são coisas anti-ale­
mãs, sem alicerces, extra-naturaes, sem historia e 
por isso mesmo precarias e dolorosas.

Os pacifistas alemães foram sempre espiritos 
destructivos como o seu chefe A. Fried que julgou 
conveniente salvar a pelle na Suissa ao abrigo do 
canhoneio e ao mesmo tempo arrojar a patria pelo 
desanimo aos pés do inimigo.

A piedade humana dos pacifistas éumafallacia 
desastrosa e contraria á lei politica por excellencia : 
a lei vital da organização do Estado.

O Estado, subentende-se, é sempre o orgão da 
paz mas não é o de um doentio pacifismo. O Es­
tado é uma organização protectiva tanto nos ho­
mens como nas sociedades animaes.

É a razão de ser das sociedades, dos bandos e 
gregários primitivos. Os lôbos caçam juntos como 
trabalham juntas as abelhas e as formigas. Essas 
organizações protectivas fundam-se pela união na 
força, e quando esta é impossivel no mimetismo, na 
vida nocturna, em todos os recursos de astúcia ne­
cessária. Os macacos, é sabido, t m sentinellas, e 
vigias. Só animaes excessivamente fortes são so-
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litarios, como o leão ou o tigre. Estes, podem ser 
pacifistas.

Todas as associações humanas são por fraqueza 
necessariamente armadas, e a força é a sua primeira 
garantia. Sob as armas, levantou-se a Grécia, e com 
ellas floresceu a cultura e a civilização romana.

O defeito da Alemanha foi não o militarismo, 
mas a insufficiencia e a fraqueza do seu apregoado 
militarismo que não libertou o paiz da escravidão 
actual. « Nunca entre nós foi tomado a serio o de­
ver de defesa nacional como por terra e por mar fi­
zeram com extremos de força a França e a Ingla­
terra ».

Eis uma affirmação que não será crida.
E accrescenta ainda :
« Faltamos ao grande fim do Estado, á sua fi­

nalidade protectiva porque nos deixamos embalar 
poi uma phrase e palavra vã de que o militarismo 
era o inimigo da civilização ».

Outra lei que ferimos mortalmente foi a do prin­
cipio constructivo, o da fórma de governo que des- 
appareceu com o auto-exterminio das instituições. 

Não se deve jámais confundir os meios com os 
fins. A democracia é apenas, como outros, um meio. 
Não póde ser o objecto do Estado mais ou melhor 
que por exemplo o commercio livre ou o proteccio­
nismo aduaneiro. A democracia onde cabe é apenas 
um meio ou instrumento mais ou menos adequado. 

Monarchia ou democracia levam aos mesmos
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perigos occasionaes do despotismo ou da ochlocra- 
cia, o império odioso das turbas.

Como simples meios que conduzem a determi­
nado fim, será sempre preferível e pratico um sys- 
tema mixto e temperado, em que se não percam as 
linhas anteriores do desenvolvimento natural da 
sociedade, evitando-se qualquer transformação de 
catastrophe.

Outra lei fundamental da politica é a pressão 
geogxaphica, que os reformadores do mundo esque­
cem no espaço como esqueceram no tempo a conti­
nuidade do espirito, e o trabalho da historia.

O professor Krükmann cita a phrase já cente­
naria de um inglês, Seeley : — « A medida li­
berdade politica de um país é inversamente propor­
cional á pressão poli tico-militar que pesa sobre as 
suas fronteiras ».

Isto significa para a Alemanha, diz o professor 
Krükmann, que a sua estólida constituição de hoje 
seria apenas tolerável se os alemães tivessem uma 
saída livre para o mar por Bordeaux ou Marselha 
e mais se interpozesse entre elles e a Rússia um 
oceano ou uma cordilheira. São hypotheses absur­
das e gratuitas, já se percebe.

Mas a Alemanha, tem nos seus flancos a França 
sempre ávida de gloria e animada de vingança, de 
capricho e de orgulho, e, de outro lado, os Tchecos e 
Polacos entranha damente inimigos.

A Alemanha está exposta, em todos os pontos 
cardeaes, a invasões possiveis, emquanto a Ingla-
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terra só poderia soffrer uma guerra peripherica, na­
turalmente ephemera ou sem consequências. As­
sim, as suas liberdades estão em funcção de seus 
proprios perigos.

Temos necessidade, dictada pela «pressão geo- 
graphica», de concentrar em uma só mão o poder 
do Estado. Essa unidade de cominando é incom­
patível com a volubilidade democrática e a oscil- 
lação dos partidos.

«Por isso cada povo tem de resolver o seu pro­
blema constitucional, por si mesmo e do modo que 
melhor lhe convenha. Uma constituição uniforme 
e universal não existe.»

«Se na America a República é uma convenção 
possível, deve-se á vastidão do solo ainda inapro- 
veitado. O espaço é um grande alicerce da ordem 
política, se bem que a liberdade americana de facto 
corre com botas de sete leguas para a escravidão 
plutocrática. Mas a terra ali muito longe está de 
vêr esgotadas as suas possibilidades, e a plutocracia 
póde ainda lograr uma longevidade incalculável».

Além desse principio geographico fartamente do­
cumentado pelo exemplo da Inglaterra, da Erarça 
e das terras insulares da Grécia e do Japão, o pro­
fessor Krükmann consagra uma pagina á «lei da 
acção indirecta » na política.

A politica das massas, da estreita democracia, 
só percebe o que está á mão, em contacto e influxo 
directo.
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As coisas desinteressadas, as obras do espirito, a 
arte e a sciencia pouco valem no conceito das demo­
cracias sempre dispendiosas. É um governo de tem­
peramento proletario que pensa e vive « au jour le 
jou r». Em qualquer parte o governo democrático 
é o mais caro do mundo.

lía  republica alemã cada parvenú do funccio- 
nalismo reclama agora um automovel, « emquanto 
o antigo chanceller apenas dispunha de um carro 
e os outros ministros iam a pé ou como podiam .»

Fala-se da lista civil. Mas « um presidente « ba­
rato ¡> agora atira pela janella diariamente tantos 
milhões quantos economizava o Imperador em um 
anno ».

« Huma monarchia, a Tammany Hall de Hew- 
York seria impossivel».

A  acçao indirecta mas effectiva contra os caça­
dores de fortuna é certamente no Estado um dos 
elementos de sã educação popular e de restricções 
salutares incalculáveis.

Emfim, o professor Krükmann é muito mais 
militarista e político que philosopho ou historiador.

Falta-lhe, como se vê, a tranquillidade que lhe 
daria seguramente maior izenção de juizo.

Sem duvida, ha « leis políticas » que não convém 
desconhecer. Cada povo tem em si proprio o ger­
men de processos espontâneos e segue as linhas do 
seu proprio desenvolvimento.

O momento actual resente-se da turbulencia
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inevitável da reconstituição dos povos. Agora, a 
Grecia chama do exilio o sen monarcha, a Hungria 
pede um rei e não é impossivel que a auto-deter­
minação de Wilson venha de novo submetter-se ás 
suggestces e necessidades criadas secularmente pela 
historia.

O futuro dil-o-á.
Parece-nos, todavia,i ncrivel que a Alemanha 

possa reconstituir a antiga monarchia. Depois da 
democracia, só ha a democracia outra vez. Não 
existe outra herança legitima.

E essa é urna lei que não parece menos inflexí­
vel que as outras.

1921.

4



José Gorani em Portugal

( Sem endereço)

Tudo quanto se passa em Portugal, ou repercute 
em sua historia, acha resonancia immediata entre 
os brasileiros.

Andei a lêr nestes últimos dias as aventuras de 
um fidalgo italiano, verdadeiro nômade que não 
parava em terra alguma, sempre ao léo da boa e 
má fortuna.

Giuseppe Gorani era o seu nome, diminuidos uns 
quatro outros prenomes de sobresalente, signal de 
gentileza e illustre prosapia.

Era fidalgo ? talvez. Parece que elle descobriu 
em velhas chronicas do norte a existencia de um 
certo Goran, rei da Escossia antiga, vencedor dos 
ferozes Pictas. A semelhança desse nome Goran 
deu-lhe ensejo a desenvolvimentos genealógicos ar­
borescentes.
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Esse fidalgo italiano descendia, pois, do rei Go­
ram

Acharão alguns scepticos tortuosa e longa esta 
linhagem ; comtudo, mais tortuosa e certamente 
mais longa é a de Adão e Eva.

Encurtemos, pois, e demos a Goran escossez a 
verdadeira origem de Giuseppe Gorani.

Eil-o nobre de longa estirpe como tantos ou­
tros do nosso tempo e da nossa terra que tiram gran­
des vantagens nobiliarchicas de certas homonymiag 
mias casuaes.

E até ha mais fidalguia nessas fraudes. Fidal­
gos taes podem dizer como aquelle que disse espiri­
tuosamente : Nous sommes les ancêtres de nous mê­
mes.

Giuseppe Gorani serviu no exercito imperial da 
Austria no tempo em que esta era atacada pelos 
grande rei Frederico.

E a este proposito, conta algumas anécdotas 
curiosas daquelle grande rei. íío  exercito prussia­
no andavam alistados alguns francezes, e um dél­
iés certa vez achou prudente desertar. Foi preso e 
levado á presença de Frederico, que sabidamente só 
reconhecia qualidades de espirito no povo francez.

__Por que desertaste, meu velho camarada !
—  perguntou o rei affavelmente.

O francez respondeu com inteiro sangue frio :
—  C’est que les affaires de votre Majesté vont trop

mal.
—  Eh bien ! (disse o rei). Retourne á ton drapeau. 

Demain, je vais livrer une bataille et si je la perds 
nous déserterons ensemble.
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Depois de correr Seca e Meca, veiu Gorani aon­
de o attraía a fama do Conde de Oeiras, o futuro 
marquez de Pombal (um tanto afidalgado como 
elle por artes magicas e occultas).

A  jornada entre Espanha e Portugal é pittoresca 
e cheia de incidentes burlescos. Vinha para curar­
se de uma paixão contraída na Espanha e por vezes 
pensou em retroceder para caír aos pés da sua in­
fiel Dona Angélica, pedindo perdão.

É da psychologia da peninsula essa humilhação 
diante das espanholas.

Creio que um escriptor portuguez já a aprovei­
tou com espirito num dos seus melhores romances.

Incerto, porem, do perdão, o nosso Gorani pro- 
seguiu na viagem, esperando do tempo o grande 
remedio a todas as tristezas.

E assim foi.
Em terras portugnezas jornadeou por montes 

e devezas na companhia de arrieiros e estudantes, 
e, nesse cómenos, ia deletreando os —  Lusíadas — 
á custa de algum latim e espanhol, já familiares.

Ia com o aprumo de gentilhomem do norte, ain­
da que lhe soassem ao ouvido os versos populares :

Veneziani gran signori,
Padovani gran dottori,
Vicentini mangia-gatti,
Veronesi mezzi-matti.

Et reliqua.
Ao fazer a remonta de um rio, ficou assombrado 

quando lhe pediram mil e duzentos réis pelo frete 
do fidalgo e do jumentinho que o levava.
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A moeda desorientava-o. Elle não percebia qne 
o real era apenas uma imaginação que sobrevive de 
realidades paleolithicas.

Aquella quantia pareceu-lhe uma fortuna. Mil 
e duzentos !

Afinal, veiu a saber que esses mil e duzentos 
réis eram apenas o numero astronomico de quantia 
ridicula.

Em Lisboa, albergou-se na hospedaria das —  
Santas Almas do Purgatório —  infecto pardieiro on­
de se acolhia um rebotalho de gente vagabunda e 
erratica.

Nessa hospedaria podia vêr-se o cubiculo vizi­
nho por cima dos baixos biombos que dividiam as 
eellulas, quando com um pouco mais de prudência 
através das rachas e fendas também se podia vêr a 
mesma coisa.

Passamos em silencio algumas das suas aven­
turas de baixa galantaria em Lisboa.

Gorani trazia umas cartas de recommendação 
para o Patriarcha de Lisboa, mas teve o bom senso 
de não entregai-as.

O momento era improprio. Pombal havia, en­
tão, publicado o edito contra o abuso das capellas. 
Esse edito voltairiano assim começava :

—  A  politica de Eoma sempre achou melhor o 
partido de collocar na cadeira de S. Pedro algum 
velho decrepito que se presta, em sua fraqueza, a 
todas as machinações da vil intriga . . .
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O esperto Gorani não precisava de mais para 
orientar-se. Longe de buscar o cardeal, arranjou 
equipagem a credito e com grande pantomima e 
estrondo foi direito ao Conde de Oeiras. Elle sabia 
que essas pantomimas são rituaes na alta sociedade 
e que infallivelmente impressionam « tanto a córte 
como a canalha ».

Aliás, não sabemos como Gorani logrou impin­
gir ou provar o seu parentesco, talvez verdadeiro, 
com a Condessa de Oeiras e dahi o começo da sua 
boa fortuna.

Foi logo nomeado capitão de granadeiros 
com 32$000 por mês. Aqui lamentou que esses 
réis, aos milhares, fossem tão pouca moeda, ao con­
trario do que lhe parecera na primeira impres­
são.

Gorani chegou alguns annos depois do terremo­
to, mas ainda viu os escombros da grande eversão. 
O seu parecer, egual ao de Beule, é que Bulwer e 
Plinio o moço calumniaram o Vesuvio ; a destrui­
ção das cidades não foi devida ao lapillo vulcânico, 
mas ao incendio das casas abandonadas e caídas 
por terra. Em Lisboa, a maior destruição, diz elle, 
foi a do fogo das lareiras e das festas de Todos os 
Santos nas egrejas. O resto foi obra do banditismo 
dos ladrões.

Caindo nas unhas mesmo amorosas de Pombal, 
ao cabo de certo tempo o nosso heroe imaginava 
escapar de tão felino protector e parente.

Já havia assistido a crueldades inauditas do 
pulso de ferro que governava em nome do Bei. Por 
um momento se vira abarbado nas teias do terrível 
e novo tribunal da Inconfidencia que succedeu ao
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já abolido Santo Offieio, e não era certamente mnito 
peor que a Inquisição.

Daquelle mais do que desta bem soffreram al­
guns brasileiros illustres, os patriotas da conjura­
ção mineira.

As estreias do tribunal da Inconfidencia, sem o 
lúgubre apparato dos Autos da Fé, consummavam 
eguaes atrocidades.

Gorani, afinal, soccorreu-se de um estratage­
ma ; fez escrever da Italia uma carta em que se no­
ticiava a morte de seu pae. Desta arte, o supposto 
orphão, com ar compungido e tristonho, pediu li­
cença ao Márquez para voltar á patria.

Deram-lh’a; e elle saiu alegremente, sem aquella 
saudade portugueza característica das longas au­
sencias.

Gorani traduziu o episodio de Ignez de Castro 
dos Lusíadas, compoz uma Visione em 78 estrophes 
impressas em Lisboa, e parece que é delle uma Vita 
de Sebastian Giuseppe di Carvalho, anonyma.

Os titulos do escriptor, porém, consistem nas 
admiráveis Memórias de sua vida tão agitada e tão 
cheia de anecdotas da mais interessante e curiosa de 
todas as épocas, a da ultima metade do século xvin.

Os episodios que referimos de sua passagem por 
Lisboa empallidecem diante das paginas que es­
creveu, como testemunha presencial da revolução 
franceza.

Conheceu os grandes demagogos do tempo, de 
Mirabeau a Robespierre. Define-os a todos com

16
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grande exacção e fina sensibilidade. Nunca o enga­
naram o genio, o charlatanismo, a estupidez, a im­
prudencia e a perversidade das pessoas daquelle 
grandioso drama da historia.

Gorani, entretanto, era a contradicção em pes­
soa. Soffreu todas as metamorphoses com extre­
mada volubilidade : foi citoyen f rançais, girondino, 
monarchista e republicano, protestante e catho- 
lico.

E acabou esquecido de todos, pois quinze an- 
nos antes de morrer o Dictionnaire d’Mstoire publi­
cava o seu necrologio.

A sua grande volupia era ser e não ser. E isso 
que era um problema para Hamlet foi o sentido ver­
dadeiro de sua existencia.



As festas de Gonçalves Dias

Meu querido amigo :

Bemetto, conforme o pedido de Yossa Mercê, 
todos os retalhos que pude haver á mão, das noti­
cias e discursos (sempre os discursos) do centenario 
do glorioso poeta.

Por elles verá Yossa Mercê como somos incapa­
zes de passar além da bolha de sabão da boa rheto- 
rica. « Words, words ! »

Faltou o principal da apotheose.
Gonçalves Dias não tem sequer a edição regular 

de suas obras, e, agora, escôa talvez o momento mais 
opportuno.

As suas cartas admira veis (como as que foram, 
ha já muitos anuos, publicadas no velho orgão) 
bastariam para dar-lhe o renome de prosador tão 
grande como era o poeta. Essa correspondencia, 
que não sei se mais extensa e volumosa, não é, de 
todo, anecdótica ou familiar ; inculca idéas e opi-
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niões acerca da literatura nacional e dos seus meios 
de expressão autonómica.

Convinha reproduzil-as nesse momento fugitivo, 
urna vez que não entraram nas obras postumas do 
poeta.

Nas festas aqui organizadas, os programmas 
deixam muito a desejar. Para servir á frivolidade 
dos auditorios vulgares, metteram um pouco de 
musica ao caso : Massenet, Chopin, arietas de ope­
ras e romanças italianas. Que falta de discerni­
mento ! que despropósito !

Bem se poderia satisfazer o inculto snobismo 
da nossa gente, sem excluir o caracter nacional e 
proprio da glorificação.

Ha uma duzia ou mais das formosas poesias do 
maranhense postas em musica e que ainda se can­
tam pelas terras do norte.

Confessou-me urna vez Vossa Mercê que, das 
modinhas nacionaes, nenhuma era mais melodiosa 
que aquella dos —  « Seus olhos negros, negros . . . »  
ou a do —  « Meu anjo, escuta !».

Mas isso que é, diante das árias francezas ou 
allemãs ? Quem, dos nossos snobs, supportaria a 
modinha brasileira ?

Entretanto, era essa a feição typica e caracte­
rística no momento.

E tudo brilhou pela ausencia, a musica, a cari­
catura, a polemica, o proprio jornalismo do poeta, 
que foi também jornalista.

Chamaram essas festas de « gonçalvinas», mas 
têm sido anti-gonçalvinas por excedencia, porque 
nada traduzem da sua personalidade.

Creia ; não estou exaggerando.
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Fomos surprehendidos de improviso, e nada 
preparámos para a apotheose.

Até agora, nenhum artigo, sequer, nenhum li­
vro de critica, nenhuma edição do poeta buscou 
perpetuar ou prolongar a hora que passa.

Excepção feita de uma ou outra inspiração do 
pincel de alguns artistas, apenas duas contribuições 
impessoaes, a de Humberto de Campos e a de Mes­
quita Pimentel, mostram os aspectos intimos me­
nos conhecidos do poeta. Muito valiosa a desco­
berta que fez Pedro Gomes de uma poesia juvenil, 
que se considerava perdida.

O resto compõe-se de banalidades e logares com- 
muns, de discursos de méra egolatria dos discursa- 
dores.

—  Eu, diz Paulo, acho que Gonçalves Dias é 
extraordinario . . .

—  Sim, senhor, é uma grande gloria nacional, 
na minha opinião, atalha Sancho.

—  E eu (arrisca Martinho) estou convencido de 
que é um genio, criador de belleza . . .

Afinal, Paulo, Sancho e Martinho o que querem 
é falar de si proprios, e, de caminho, endossar e mes­
mo valorizar, com « sua alta autoridade », o mérito 
já consagrado do poeta.

Porque, emfim, é preciso que o publico conheça 
as opiniões de Paulo ou as de Sancho . . .

É incrivel de fatua esterilidade esse exhibicio­
nismo serodio e inopportuno.

Vossa Mercê deve ficar ensurdecido com esse 
babaréo . . .

IsTão tem, todavia, razão alguma.
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Entre nos, a rhetorica, o discurso, a falação não 
é propriamente um vicio inextirpavel. É, feitas as 
contas, um signal de ignorancia, de fraqueza, de 
incapacidade e de preguiça.

Disparar trinta ou quarenta periodos vasios e 
sonoros sobre o auditorio inerme, mas condescen­
dente, dispensa o estudo, a critica, a pesquisa e o 
trabalho.

São girándolas inoftensivas, que contribuem 
para o ruido essencial ás glorificações. Quando 
espoucam em recinto fechado, o estardalhaço é 
bem razoavel; mas, quando, no outro dia, appare- 
cem (veja os retalhos das folhas que envio a Vossa 
Mercê) são figuras tristes, evanescentes, como cer­
tas almas do outro mundo tardias, que se deixam 
surprehender pela luz solar.

« Like a poor ghost caught in the daylight» . . .
Perderam a sua única propriedade, que era a 

de espantar.

Estou muito longe de pensar que os snohs 
que amam todos elles a fluidez do vácuo, e defi­
nem o talento e o valor das coisas pela superflui­
dade, queiram admittir (fóra do « Ba-ta-clan » phy- 
sico e moral em que nos abysmamos) as indigestas 
locubrações, duras e pesadas, anti-poeticas e anti- 
rhetoricas, de um ou outro raro espectador dessas 
frioleiras.

A  verdade é que ainda não chegamos a esse gráo 
de seriedade e de circumspecção asinina. Ainda 
não achamos a fórmula composita que associe ao



CARTAS DEVOLVIDAS 247

foguete, aereo, brilhante e fugitivo, alguma subs­
tancia menos phosphorica e mais nutriente . . .

Estou que lá chegaremos um dia, e felicito-me 
por ir embora antes desse suspirado cataclysmo.

Ha, entretanto, um symptoma agradavel a re­
gistrar : e é essa unanimidade de enthusiasmo ou, 
pelo menos, de alegria, num povo anti-intellectual 
e quasi inimigo da literatura, povo que não lê, nem 
presta a menor consideração aos homens que se 
dedicam ao ingrato officio das letras, quando estas 
não coincidem com qualquer posição official, com 
o dinheiro ou a perspectiva do dinheiro, ou, em fal­
ta de todos esses méritos, com a labia e a cavação.

Não estou, Yossa Mercê bem o comprehende, 
lamentando essa inferioridade, se inferioridade ella 
é. Estou definindo-a, apenas : pois que não é eom- 
pativel com os nossos primeiros passos outra ma­
gnificencia.

A incapacidade dos povos jovens é apenas uma 
phase inicial e necessária, por inevitável, se a todo 
o proposito ella se torna visivel como agora.

Não podemos fazer melhor, por em quanto. E, 
no fim de contas, é já fazer alguma coisa, sem des­
crer, nem desesperar.

Os discursos, que tanto desagradam a Yossa Mer­
cê, formam o genero infantil e inicial. Podemos 
dizer, como aquelle novo symbolista :

I love the prrliminary things . . .

E, frequentemente, um discurso qualquer sal-
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va de terríveis apuros um sujeito que não tem nada 
que dizer.

Venha sem tardar, que ainda haverá dois ou­
tros dias de festa.

E — quem sabe?— talvez tenha V. Mercê de 
pedir a palavra e encantar o auditorio . . .

Do muito seu etc.



O —  indianismo —  na literatura

Meu amigo,

Ha entre nós um problema ou uma questão li­
teraria que nasceu com o romantismo e com a na­
cionalidade.

Communico a Vossa Mercê as reflexões que me 
acodem ao espirito e espero que não as aclie intei- 
ramente insensatas.

As injustiças da ordem social, os proprios ma­
les da civilização sempre despertaram no homem a 
idéa de que urna —  « edade de ouro » —  se ella exis­
tiu acaso, só poderia ser collocada nos tempos pri­
mitivos.

A felicidade humana era assim uma concepção 
pelasgica que tinha só realidade nas afastadas ori­
gens e nos remotos paraizos da historia.

Muito depois dessa intuição classica a chrono- 
logia da edade de ouro foi reforçada nos tempos 
modernos pelos philosophos da egualdade social e
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do homem da natureza, como o queria Rous­
seau.

Ora, experimentalmente, a America apresen­
tava o exemplo do —  homem da natureza —  dos 
philosophos da encyclopedia : a boa fé, o commu- 
nismo e a ingenuidade das tribus selvagens impres­
sionavam os sonhadores de systemas politicos. O 
homem nu era quasi o modelo da suspirada egual- 
dade humana.

Este era o sonho que se sonhava na éra do des­
potismo civilizado.

Desde logo o índio americano transformou-se 
num mytho da política idealista dos direitos do ho­
mem.

Se todos fossemos indios !

Entre nós, parece que não era d fficil essa trans­
forms cão.

Os brasileiros da época da independence, hu­
milhados pelo conquistador branco e envergonhados 
pela escravidão negra, acharam no indio fugitivo e 
autochtone o symbolo mais expressivo da terra e 
da nacionalidade.

Nessa collisão, o indio era o iertius gauãet, na 
eleição da raça que mais resistira á escravização.

O « indianismo » —  foi no decennio da inde­
pendencia um sentimento ou urna voluntaria illusào 
generalizada pelos nativistas.
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Todos queriam ser indios, quaesquer que fossem 
os ingredientes dessa mystificação da historia. Os 
proprios mazombos (que assim eram denominados 
os brasileiros de pura descendencia branca sem mis­
tura), entravam nessa aspiração commum que iden­
tificava a ter a libertada e o bravio aborigine.

Ao 1er os documentos que nos restam do tempo, 
os jornaes, as folhas volantes, as canções patrióti­
cas da revolução da independencia e do primeiro 
reinado, com os dissidios entre brasileiros natos e 
portugu6"es —  parece ficar a impressão de que um 
povo autochtone e selvagem pelas origens alcan­
çava depois de tres séculos de guerra o triumpho 
e a posse incontestada da sua terra.

Essa eropéa, falsa a não poder ser mais, defi­
nia o entbusiasmo da época da liberdade.

Os antigos valores coloniaes inverteram os seus 
rótulos : os Souzas, os Bastos, os Silvas, os Olivei­
ras e os Carvalhos, passando por um novo baptis­
mo nacional, mudaram-se em Caramurús, Utingua- 
çús, Tupinambás e Goitacás.

No —  Cancioneiro patriótico —  colligido por Yaz 
Carvalho, vemos as ladainhas tupis, os versos em 
neengatu e outras frioleiras mal escriptas em alga­
ra i*  quasi ignorada dos proprios poetas que as 
fabricavam, em honra do povo que arrebentava os 
grilhões do despotismo colonial.

Dest’arte não necessita demonstração alguma o 
facto de que a illusão do indianismo era urna men­
tira convencional, e começou como um sentimento 
politico antes de ser a inspiração da literatura.

Nascendo em 1823, Gonçalves Dias foi emba­
lado no berço por essa mystificação patriótica.
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ÍTeste sentido elle differe essencialmente de 
Alencar. Sem duvida, o Alencar de —  Iracema 
—  o Magalhães dos —  Tamoyos — seriam impos- 
siveis sem a magia creadora do poeta maranhense.

Mas, no tempo de Alencar, a illusão indiana e 
patriótica havia quasi desapparecido, e o roman­
cista inspirou-se muito menos no sentimento na­
cional do que na imitação estrangeira. Ã  ficção 
patriótica que alentára Gonçalves Dias succedeu a 
imitação, por vezes literal, dos romances exoticos 
de Chateaubriand.

No seu indianismo, Gonçalves Dias nada pa­
rece dever á literatura franceza. Se fizermos ex- 
cepção de algumas obras meramente informativas 
de relações de viagens, é difficil encontrar na poesia 
americana de Gonçalves Dias qualquer fonte de 
inspiração fóra das coisas brasileiras.

No seu tempo, a America bastava, e quem não 
era Carumurú podia ser Montezuma ou Atahualpa. 
Tupis ou aztecas, pouco importava, para significar 
o novo espirito anti-europeu.

Em Gonçalves Dias é o seu tempo e é a sua gen­
te quem cria e diffunde a illusão do indianismo ; é 
elle o poeta da sua raça imaginaria, e da sua terra 
quaesquer que sejam os erros de prosapia no per­
gaminho nobiliarchico que lhe improvisaram.

Em Alencar, o indianismo é uma graciosa fal­
sificação erudita e pessoal, tomada duas vezes de 
empréstimo : do poeta e do exotismo francez.

A independencia politica explica e justifica a 
poesia americana de Gonçalves Dias. É o patrio­
tismo em estado nascente.

Em resumo, as affinidades entre Gonçalves
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Dias e Alencar, ainda qne evidentes pelas exterio­
ridades, são duvidosas e equivocas quanto ao sen­
tido substancial.

Gonçalves Dias acreditava no seu Ídolo, e via 
no indio a patria verdadeira. Essa illusão não a 
tinha, nem no seu tempo podia ter, Alencar. No 
romance deste, a parte de velhacaria excede a da 
sinceridade ; para elle, o « indio » era um bello mo­
tivo exotico e os motivos exóticos eram exacta­
mente os mais predilectos do romantismo francez.

p No fim de contas, a falsificação, nacional ou 
estrangeira, era de qualquer maneira uma falsifi-
CclÇcüLO *

E, podemos accrescentar, uma falsificação gros­
seira, aos olhos mais argutos dos ethnologps. Gon­
çalves Dias e Alencar conheceram o indio pelas chro- 
nicas dos padres e pelos diccionarios imperfeitos 
que havia. Os erros de palavras e de etymologias, 
os absurdos que semearam, podiam offerecer mar­
gem a commentarios pittorescos, sem dispendio de 
pedantismo.

Por egual são monstruosas as paixões e as idéas 
que emprestaram ao selvagem, dando-lhe altos 
sentimentos de amor, de piedade, de acção e de 
patriotismo, que nunca tiveram. A pobre gente 
foi transformada em nação de heroes, como nas an­
tigas fabulas e legendas classicas.

Toda essa literatura tamoya, isto é, anti-por- 
tugueza e alliada casualmente ao francez, foi des-
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apparecendo aos poucos e delia já não resta vesti­
gio apreciavel.

O indianismo, portanto, quanto posso alcançar 
na perspectiva da nossa historia literaria, foi suc­
cessivamente uma ficção patriótica e uma imitação 
franceza.

Ka primeira phase, que é a do patriotismo, fôr­
ma a nossa epopèa priginal e talvez a unica que na 
historia das nossas letras possa accusar uma fonte 
e origem profundamente nacional ; na sua segunda 
phase, de imitação franceza, colheu já fria e morta 
a illusão patriótica, mas rejuvenesceu-a, penetran­
do na corrente universal do romantismo.

É possível que ainda tenhamos de vèr no curso 
do tempo uma ressurreição do autochtone. Os po­
vos da terra não cessam de fabricar brazões de fi­
dalguia e antiguidade, e não tardará muito que n m  
Enéas fugitivo aporte ás nossas plagas trazendo- 
nos qualquer origem troyana . . .

. . .  T ro jœ  qui prim us ab oris vern it . . .

Até lá, podemos ser indios com Gonçalves Dias 
ou tabaréos com o Catullo Cearense. Nem portu- 
guez, nem preto, nem mulato —  justamente as 
quasi únicas verdades da historia.



0 poeta —  Dranmor

Um dia, minha doce amigi, teremos um calen­
dário em que ao lado dos santos e martyres appa- 
reçam as nobres figuras da intelligencia.

Conheces, sem duvida, os lindos versos de Dran­
mor, versos de amor e de morte como os que tu 
inspiras.

Yae perfazer agora cem annos do natal desse 
poeta que viveu a maior parte de sua vida no 
Brasil.

Dranmor (era o pseudonymo que usava), nas­
ceu perto de Berna, capital suissa, a 22 de julho de 
1823. Era alemão pela raça, como Rousseau era 
francez, ambos oriundos daquella paz helvetica que 
se equilibra acima de tres nacionalidades.

Não é raro que em numerosas anthologias da 
poesia alemã encontremos o nome de Dranmor ao 
lado de Leuthold ou de Conrado Meyer, todos no-
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taveis poetas suissos da mesma geração román­
tica.

O nome verdadeiro de « Dranmor » era Lndwio- 
Ferdinand Schmid. °

Conversemos um ponco acerca da sua curiosa 
individualidade.

m °  tinha ainda vinte annos de edade quando 
publicou o seu primeiro livro de versos Blatt aus 
der Knabenzeit —  considerado por alguns dos seus 
críticos como o mais bello e inspirado dos seus tra- 
lalhos, tanta é a encantadora simplicidade da- 
quellas estreias.

Aos vinte e um annos chegava elle ao Brasil 
ímmigrante desconsolado, a tentar a fortuna que 
lhe não foi muito infiel ou tardia. A planta deu-se 
menos mal e amadureceu ao sol dos trópicos. Fez- 
se negociante e enriqueceu ; pelo menos, adquiriu o 
bastante para voltar ao velho mundo, viajar toda 
Europa, por seis annos (1847-1852) e, afinal, esta­
belecer-se no Bio de Janeiro.

Dentro em pouco lhe vieram contrariedades e 
infortunios, com a crise e depressão dos negocios : 
mas, nenhum desengano o abatia e, cheio de espe­
ranças, confiava demasiado no futuro. Sabia que 
os amigos eram mais assiduos na boa fortuna que 
nos tempos adversos. Pouco importa. Ás vezes 
a solidão é a mais fiel de todas as companhias.

Em verdade, escrevia, não é ruim o homem, é 
apenas fraco e covarde (zwar ist die Menscheit 
nicht scJüecht, nur schwach unã feige).

Era esse o seu temperamento de optimismo.
A tormentosa vida desse poeta, a um só tempo 

repartida pela dupla personalidade absurda de com-
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merciante e de sonhador « poeta e corsário», como 
dizia, formava um contrasenso que havia de acabar 
pela ruina de todas as esperanças.

Aos 46 annos, numa das suas numerosas via­
gens, conheceu, em Paris, uma rapariga, Lise Aglae, 
com quem se casou no Brasil. Era esta mulher 
uma nova Xantippa para o pobre philosopho ? 
Disseram-n’o ; mas, sem fundamento razoavel. Xo 
poeta nenhuma traição do pensamento o con­
firma.

Era ou devia ser ella o bom senso de um Sancho 
Pansa de saias contra as quixotadas do esposo ver­
sátil, activo, mas inconstante, victima do seu pro- 
prio idealismo inadequado á vida pratica.

Lisa Aglae soffria dessas aventuras do esposo. 
Uma pouca de prosa faria bem a tão desordenada 
imaginação.

A  verdade é que, se Dranmor fazia sempre bons 
versos, também fazia quasi sempre máos negocios.

Quarenta annos de Brasil deram-lhe fortuna, 
dissipações, bem-estar e ruina. O novo mundo, de 
que fizera segunda patria, criou-lhe prodigalidades 
e sacrifícios generosos. Mas, ensinou-lhe a conhe­
cer as asperezas da terra dos diamantes e a esquecer 
aquella falsa e malsã literatura que fala do tio rico 
da America ou do Xababo do Oriente.

A  arvore das patacas que atormenta algumas 
imaginações européas, só aproveita realmente ao 
Brasil. É ella um chamariz para todas as auda- 
cias e energias longínquas. É um iman civilizador.

17
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E foi sempre entre as dôres das desillnsões e dos 
desenganos qne nascen a prole americana.

Um aspecto curioso da vida de Dranmor, na 
sna velhice, no Eio de Janeiro, foi o jornalismo qne 
exerceu, excitando entre alemães a propaganda da 
immigração, do abolicionismo e da educação dos 
escravos, da mudança da capital do Império para o 
planalto, verdadeiro núcleo do povoamento futuro.

A esses themas inteiramente práticos e positivos 
ajuntava o seu incurável idealismo o culto da poe­
sia, que era, em verdade, a face mais luminosa de 
sua alma.

Como elle vivia, viva e insopitavel, a saudade 
da patria, voltou á terra natal, pela ultima vez, 
para ahi deixar os últimos despojos.

A  pedra que assignala o tumulo do poeta, traz 
essa collegial inscripção :

PER ÁSPERA AD ASTRA.

Assim foi. Nada mais trivial na historia do im- 
grante e do poeta.

Incomprehendido, incomprehendente e incom- 
prehensivel no ambiente que preferiu respirar, nô­
made e errante, a sua musa inspirou-se no senti­
mento da saudade.

Entre os seus versos avulsos mais característi­
cos estão os que intitulou com a palavra portugueza 
—  « Saudade » —  e os que trazem o titulo quasi 
idêntico de « Heimweh *.
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É curiosa esta palavra : « Heimweh», é a dór 
da patria, o desejo de voltar a ella, o « desiderium 
patriae ». Hoje, é um vocábulo vulgar e corrente 
na Alemanha, mas, subiu e veiu da Suissa ; ha um 
seculo no tempo de Goethe e Schiller, que nunca a 
empregaram : era desconhecida a expressão.

Os proprios médicos antigos confirmavam essa 
origem, admittindo uma molestia singular a—  « nos­
talgia helvética ».

Emfim, pouco difiere da « saudade» portuguesa.
Dranmor sentiu-a na sua linguagem nativa, 

com a resonancia unisona e amplificadora da lingua 
que veiu conhecer no Brasil.

Entre os críticos da poesia alemã, o nosso poeta 
é considerado como um discípulo de Platten, isto 
é, uma especie de poeta parnasiano (como dizemos 
á moda franceza), escrupulosissimo em questão de 
fórma e de exterioridades de expressão.

Esse formalista, entretanto, tem grandes sua­
vidades espontaneas, que não parecem accusar o 
azeite das lampadas de Demosthenes.

Nada mais natural nem mais simples, infantil 
ou ingenuo, que os seus primeiros cantares da ado­
lescencia.

« Eu quizera (diz elle numa das suas formosas 
poesias) eu quizera emfim, adormecer, lá na campina 
verde, lá onde se erguem os pinheiros ; ahi quizera 
dormir á sombra delles, livre dos tormentos do co­
ração, e pela primeira vez vêr as nuvens azues e 
dormir eternamente».
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Esaa dessaborida prosa corresponde aos bello* 
versos que vou transcrever para que posaas sentil-o« 
na sna admiravel simplicidade :

Ich möchte schlafen gehn,
Dort auf den grünem Mattem,
Dort wo die Tannen stehn,
Möcht’ich in ihren Schatten 
Brefreit von Herzenqual.
Zum letztenmal
Die blauen Wolken sehn
Und ewig shlafen gehn.

O tom luso-brasileiro da nossa cultura não nog 
permitte apropriar-nos de um poeta alemão, sem 
embargo de que no Brasil ha um milhão de almas 
que ainda representem o pensamento germanico.

Todavia, Dranmor e um bocadinho nosso. Aqui 
passou a maior parte e a mais intensa da sua vida ; 
aqui achou inspiração em algumas das nossas his­
torias populares e intrepretou algumas das joia* 
poéticas do nosso parnaso.

Agora, que vae passar o centenario do seu nas­
cimento, lembrou-me escrever essas linhas de sau­
dade e de admiração pelo poeta (1)

(1) As poesias de Dranmor (Gedichte) contam cinco ou 
seis edições. Ácerca do poeta, escreveram, no Brasil, C. von 
Koseritz, Silvio Romero e J. Winiger ( Litteratische Skizze- 
n o - Musterreiters Kalender, 1904, Santa Catharina) e outros 
mais de que não tenho noticia. Recentemente, num volume 
de Wissenschaft and Bildung, de vulgarização, o professor 
Adolf Frey, no livro Schweizer Dichter [2*  ed.).

O pseudonymo Dranmor é uma palavra normanda-fran-
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Minha doce amiga, sinto-me como esse poeta 
foragido do meu lar que seria a toa alma e nem 
sabes que a cristalização de tua imagem é a minha 
unica visão interior.

P.^rdôa-me e crê em mim.
Do teu . . .

eeza, que significa « ao mar !» — fiem característica para um 
g l o b e - t r o t t e r ,  amigo das viagens e das aventuras. Tantos tra­
balhos (diz elle num verso que seria o seu melhor epitaphio) 
tantos trabalhos por uma mortalha !



Humour versus vernacuiismo

Meu grande amigo,

« Cs brasileiros zelam mais o vernáculo do que 
os portugnezes».

Essas palavras de Julio Dantas merecem o com­
mentario que remetto a Vossa Mercê que é o esco­
liasta mais provecto dessa redondeza.

O meu intento é explicá-las agora, abonando-as 
com os documentos da psychologia nacional.

Dois dos nossos humoristas trataram já com 
grande excellencia deste curioso caso que tanto li­
sonjeia o gentio e nobilita a patria.

Prefiro a lição dos humoristas á da historia, 
porque difficilmente deletreio as coisas graves, e 
sou por natural melancolia inclinado ás joviaes 
anécdotas.

Dois humoristas nossos dão-me a chave desse 
enigma vernacular, que sem elles me pareceria in­
decifrável.
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Um desses humoristas é o Monteiro Lobato e o 
outro, o Mario Brant.

Valem ambos por historiadores e archeologos, 
tanto e tão profundamente penetram a alma na­
cional.

Contarei, pois, a Vossa Mercê os dois casos de 
Aldrovando Cantagallo e do José Cigarreiro —  per­
sonagens representativas do quinhentismo sadio, 
transplantado.

Verá Vossa Mercê que Aldrovando Cantagallo 
foi quem lançou a semente, e o José Cigarreiro quem 
colheu o fruto. Ambos bem mereceram da patria, 
e para mim são os verdadeiros heróes e demiurgos 
symbolicos que heroicamente dissiparam o immun- 
do vasconço, e fundaram a linguagem triumphante 
e eterna.

Aldrovando Cantagallo, que Monteiro Lobato 
vulgarizou, é o verdadeiro typo do apostolo gram- 
matical.

Leia V. Mercê esse formoso conto, onde ha tudo 
que aprender para certos usos caseiros, a verdadeira 
mèzinha domestica dos males espirituaes que nos 
aff ligem.

Aldrovando é insigne no seu estilo de indagação 
contra os tarelos ; pedia contra os incréos da lingua 
leis severissimas e pelourinho infamante :

—  « Leis, senhores, leis de Dracão que diques 
sejam, e fossados e alcaçares de granito á defensão 
do idioma prepostos. Mistér sendo, a forca se res­
taure, que mais o baraço merece quem conspurca
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o sacro patrimônio da sã vernacnlidade, que o nem 
ao semelhante a vida tira».

Assim guerreava a sua guerra santa.
Como é gracioso esse odio theologal de Aldro- 

vando CantagaHo ! Estou que elle torceria o pes­
coço a uns dois terços da nossa Academia, que é ca­
ridade grande apressar a morte dos que soffrem 
sem remedio.

. -t>ara 0 Aldrovando, os jornalistas eram : « gal- 
licigraphos de papel e graxa, que á lingua lusa of- 
fendem ».

Sentindo o orgulho e santidade da sua vocação, 
Aldrovando Cantagallo saiu de ponto em branco 
pelas ruas e praças a endireitar os tortos grammati- 
caes, a pôr em pó com uncção os pronomes, a res­
taurar os Endovellicos e Viriatos que desde as suas 
cavas reclamam o respeito das velhas tradições glo­
riosas.

O seu estilo apostolico tem vehemencias sagra­
das e quinhentistas :

« Fogem-me á ferula os maraos de pau e corda ? 
fila-los-ei pela gorja ! Salta rumôr !

«Amigo (diz eUe suavemente a um ferreiro) 
smigo ! natural a mim me parece que erres, alarve 
que é s ; mas, da bôa sombra do teu focinho espero 
que ouvido me darás. »

E todos prestavam ouvido attento.
Segunda vez no lapso dos tempos, quatro sé­

culos depois da conquista, ouvimos na selva brasi- 
lica a voz dos nossos missionários que hoje, ao invés 
de dilatar a fé e o império, nos edificam os prono­
mes e nos salvam a alma, sob as duas especies das 
partículas santas.
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Como era de prevêr, o apostolo da grammatica 
não podia deixar este mundo sem o martyrio.

Morren effeetivamente de um erro grammati­
cal que lhe attribuiram alguns typographos mal­
vados.

Numa tarde serena de céu limpido e azul, subiu 
sua alma, leve como fujo de incenso, ao seio do 
C; eador.

A  vinha que ella plantára floreceu e frutificou. 
Hoje bebemos o vinho celestial da sua doutrina, 
esquecidos e ingratos que somos do serviço daquelle 
apostolado admiravel.

A Aldrovando Cantagallo, ou melhor (pois que 
nunca é tarde para fazer justiça), a Santo Aldro­
vando Cantagallo devemos a polidez hodierna, a 
virtude quotidiana da bôa linguagem. Louvores lhe 
sejam dados.

Desappareceram já os tarelos, os galliciparlas, 
francelhos, franchinetes, tratantes e chatins de ter­
ras viciosas e corruptas.

O Brasil, hoje, é de novo subtil e manuelino, 
como a Torre de Belém e o doutor João de Barros.

Ora, é nesse estado de pureza immaculada do 
idioma que entra o novo humorista que V. Mercê 
bem conhece.

O segundo humorista é Mario Brant, secretario 
das finanças das Minas Geraes, grande jornalista, 
e escriptor devotado, como tantos outros, pela po­
lítica.

O heróe do conto de Mario Brant é o José Ci-
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garreiro, pobre diabo que luctava pela vida, ven­
dendo charutos e cigarrilhos.

Quando elle se estabeleceu, o tempo e o logar 
eram climatéricos; na mesma rua havia concor­
rentes formidáveis, ricos e afreguezados. O José 
principiava a vida, e queixava-se dos máus negó­
cios. Ninguém lhe batia á porta, quando por inspi­
ração do alto lhe veio uma idéa.

Era já o tempo em que, graças á sementeira e 
aos trabalhos de Aldrovando, toda a gente conhe­
cia o vernáculo : ninguém mais offendia a syntaxe 
nem as partículas.

Falava-se já uma lingua de quinhentos, em edi­
ção « ne varietur ».

—  Pois é assim ? Pensou o José Cigarreiro. Vão 
vêr agora.

E logo suspendeu á porta da sua misera taba­
caria sem freguezes uma taboleta nova, em letras 
garrafaes : Vende-se charutos e cigarros.

E esperou, resignado, a indignação universal.
Logo cedo, entrou um sujeito na loja :
—  Tem você aqui cigarros do Pomba ?
-— Tenho, sim, e de tres marcas.
—  Vou levá-los todos.
E, em seguida, ajuntou :

« Seu» José, esta taboleta não está muito ea- 
tholica. Ninguém hoje diz —  « vende-se charutos t. 
E erro grave. « Vendem-se . . . » é que é. Mude essa 
taboleta.

Pagou e saiu. E logo entra outro indivíduo : 
Dê-me uma caixa de charutos da Bahia.

Foi immediatamente servido o novo freguez 
que, ao retirar-se, não se conteve :
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— « Seu» José, ha um erro na sua taboleta. No 
século vinte, é espantoso ! Camões nem Aldrovando 
Cantagallo acceitariam essa lição do —  «Vende-se 
charutos». Pelo amôr de Deus, corrija semelhante 
dispauterio.

Pagou e foi-se embora.
Ao cabo do dia, ao sol posto, a gaveta do José 

regorgitava de moedas e a loja formigava com o 
entrar e sair da freguezia.

Se um erro matou o Aldrovando, outro erro 
rehabilitou o José Cigarreiro.

Essa é, na verdade, a historia de todos os mar- 
tyres, e é também a philosophia da nossa historia.

Coteje Vossa Mercê esses dois factos tão diver­
sos, e todavia tão eguacs.

O erro é o melhor estrume da verdade, e ás ve­
zes vale a pena commetter uma asneira grande.

Entre as asnidades que tenho feito, pique um 
alfinete nesta e ponha na sua collecção.

Deus guarde a Vossa Mercê, como sóe fazer a 
todos os apostolos e colleccionadores.



EPILOGO

Aqui termina a correspondencia, e com ella 
Cartas Devolvidas.

Post malam segetem serendum est.

Até ontra vez.
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