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DUAS PALAVRAS AO ~EITOR 

O ·PRmEmo volume publicado dos <<Ensaios 
Críticos» foi acolhido favoravelmente pelo publico. 
Tal acolhimen~o impoz-me a obrigação ele aperfei
ç:oar, quanto em mim coubessé, estes estudos ra
pidos sobre a litteratura contamporanea, estudos 
entre os quaes apparece agora timidamente um ou 
outro esboceto d'alguma physionomia mais notavel 
das que avultam nos nossos anna~s litterarios, não 
menos gloriosos elo que os políticos. 

Este volume, contra o costume elas obras ela 
mesma indole, encerra uma grande parte de arli
. gos inedilos. Pareceu-me que o !Lvro se tornaria 
.as im mnis digno da publicidade. Não só os meus 
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leitores habilunes gnnbam porque vêm encontrar 
leitura nova, mas ganham tambem os artigos por 
serem escriptos socegadamente no tranquillo gabi
nete, em vez de serem clictados pela inspiração fe-

. bril do t.raball1o jornalístico. O habito ela analyse pe
riodiqueira é causa talvez das luctas insensatas que 
se travam no campo da littera tura sem proveito 
para e lia nem para o publi co .· D'essa fórma a cri
tica, de·venclo ser a arbitra das questões, devendo 
ter a suprema tranqnilliclncle do jniz que pronun
cia o veredictum, em vez ela agi tação mais ou me
nos eloquente do orador npaixo naclo pela cansa que 
defende, devendo proferir a sentença fi nal, ana ly
sar a causa que se debate com tÍm::t frieza impar
cialissima, vê-se obrigada a ceder ao primeiro mo
vimento d'aqnelle que a exerce, a 1ornnr-se pro
pt~ gna cl o ra ardente cl'um principio; a lançar-se no 
meio el a peleja, a pintar uma divisa no es-cudo 
e a combater corpo a corpo os que arvoram um 
opposto signo. Depois, qnanclo chega J gelada re
flexão, percebe os erros a que se deixou arras
tar pelo primeiro impulso, e vê-se muitas vezes 
obrigada a combatel' as iclêas que primeiro defen
deu, a contradizer-se emüm. Ora o publico, indul
gente com muitos outros peccados, não perdôa fa
cilmente a contraclicção, que é alias um peccado 
inevitavel em ·todos quanto~ vão conflanclo ~\ publi-
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cidade os seus pensanlei~tos, que se alteram por 
força á medida que a instrucçi.io se va i desenvol
vendo, que vão correndo os annos, que se vai mo
di!lcqndo emôm o prisma atravez elo qual obser
vamos o mundo elas iclêas. 

Ass im como a critica do jornalismo e arden
te nas pugnas, é Lambem, e por iclentico motivo, 
procliga no elogio. Obrigada a ajuisar um livro de
pois d'oma primeira e rapida leitora, deixa-se fa
ci lmente deslumbrar por uns certos esplendores de 
es tylo, por uma certa novidade na frase, por um 
cer to arrojo no pensamento, e, tendendo mais, quan
do é verdadeiramente de boa fé, para o elogi.o elo 
qne para a satyra, expõe a plena luz as bellezas 
que primeiro lhe deram na vista, e deixa ficar na 
sombra os defeitos qua só pouco a pouco lhe fo
ram avultando . De quantas admirações á primeira 
leitura não estou agora fazendo penitencia particu
lar, e penitencia publica tambem porcrue não recúo 
diante cl 'ell.a! 

Os ar ti gos, escriptos para um livro na . placi
dez elo gabinete, fi cam menos expostos , a esse in
conveniente; por isso preferi reservar para este 
volume as ap reciações d'algumas obras, já publica
das ha muito. 

Se o publico houvesse por bem acolher favo
ravelmente um li\To em parte executado segundo 
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esse plano, esta empreza editora, uma das mais 
illustradas de Portugal, abalançar-se-hia talvez a 
publicar todos os annos um volume, no genero dos 
Annuarios francezes, em que se flzesse uma apre
ciação cordata mas imparcial das obras mais nota
veis, que durante o anno todo vissem a luz no nos
so paiz, e d'algumas d'essas obras estrangeiras, 
que, pelo seu grande vulto e pela popularidade 

· cosmopolita que adquirem, pertencem uão á littera
tura d'esta ou d'aquella nação, mas á litteratura 
europea, á litteratura universal. 

Isto é uma pequena utopia que eu lanço no 
mercado já que as utopias estão tanto em voga. 
Sobre o presente volume direi apenas que as apre
ciações, que n'elle se eontém, podem não ser justas, 
mas são sinceras sempre. 

M. PINHEIRO CHAGAS. 
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O ROMANCE HISTORICO EM PORTUGAL 

I 

ARNALDO GAMA !. 

NÃo é um estudo desenvolvido sobre o estabe
lecimento e o progresso do romanee bistorico em 
Portugal que eu vou tentar n'estas paginas. Se o 
tentasse, teria de fazer desfilar por diante dos olhos 
dos leitores os vultos mais notaveis da nossa litte
ratura. E á testa d'esse longo cortejo teria de col
locar a figura eminente de Alexandre Herculano com 
o seu austero poema do pensativo Eurico, e o d'esse 
~allido monge de Cister emtorno do qual tumultua 
a côrte popular d'el-rei D. João I, e principalmente 
com esses typos admiraveis, que passam como re
lampagos nos pequeninos e inimitaveis romances das 

• O Fi lho do Balclaia, 1 vol. 
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Lenda e narrativas. Teria de nomear um dos no -
~os escriptores mai di tinctos, o snr. Olirei ra i\Jar
reca, hoje, ainda mal, retirado da labutação littera
ria e que nos deixou incompleto mas formoso como 
uma e tatua mutilada das ruínas de Atb.eua ·, o eu 
Conde Sobemno ele Castella, um dos mai bellos es
tudos historicos do nosso tempo. Teria de citar o no
me do sm·. Andrade Corvo, que fez no Anna nct 
Corte o mais bem travado e interes ante romance 
bi to rico elo no so paiz, e que re gaLa plenamente 
com es a grande qualida je, alguns defeitos que o 
escurecem; Leria de lembrar aos leitores a .Mocidade 
lle D. João V, a joia mais esplendida do diadema 
litterario do nr. Rebello da Silva, e d'es a fórma, 
pouco a pouco, teria de fazer quasi a bistoria com· 
pleta da no~sa litteratura contemporaoea, tão raros 
foram os talentos cl'algum vulto, que se não abalan
çaram a este genero, muito da índole do nos o e
calo, porque lb.e atisfaz a um tempo os instinctos 
dramalicos, e as tendencias estudiosa ; genero, que, 
na altura a que o elevaram os grandes mestres, po
demo audazmente classificar como a unica epopéa 
possi,el no eculo XIX. 

O que era a epopéa? o poema d'um beróe, a 
evocação sublime crum grande vulto, a que a poesia 
dava ainda proporções mais co llossae,s, vulto que 
ella doirava com todos os eus esplendores, que cer
cava do vago nimbo do maravilbo o, em torno 
do qual travava a lueta das potencias do ceu e do 
inferno para lhe dar o interesse que as suas faça
nba pessoaes, por maiores que fos em, não po liam 



ENSAIOS CEIITICOS' 13 

Inspirar. O que é o romance historico, posto na ai~ 
tura em que o tratam Walter Scott sempre, Dumas. 
ás vezes, e Victor Hugo mais do que ambos elle , 
mas uma vez só? É o poema d'um povo, é o re
surgir cl 'uma get·ação. O seu multip!o heróe não 
precisa que o exalLem, porque é gigaute por si; não 
precisa que o envolvam no rnysterio sagrado, por·· 
que não ha mysterio maior e mais augusto do que 
o vagos pensamentos que refervem na mente das 
multidões, e nos quaes se encerra o segredo do fu
turo. Vêde uma onda isolada que rebenta no roche
do, prestai o ouvido ao seu grito d'agonia e no seu 
canto d'amor, comprehendereis essa musica ou plan
gente, ou jubilosa, vereis as gotas cl"agua escoando
se pouco a pouco por en tre as fendas da penedia, 
c sentireis um doce prazer em assistircles às peque
nas peripecias d'esse dramasinho isolado; mas em 
Yez ele mirardes sentado na areia cada onda de per 
si, trepai ao pincaro dos fra gueclos e relanceai os 
olhos para essas vagas innumeras, que se emlJatem, 
que se quebram, que se torcem, que se enrolam, que 
espumam, que Yerdejam, que sc.iotiUam ao sol, que 
rugem pavorosas, que sacodem os navios, que re
fervem em enormes cachões, e sentireis não já o in
teres, e brando que vos foi inspirado por cada uma 
d'ellas, ?eparada pela vossa imaginação da grande 
massa liquida, mas um terror indefinivel, um vago 
frémito que vos adverte que esta is diante d'um dos 
insonclaveis mysterios ela natureza. 

A onda é o indiYiduo, e o mar é a multidão. 
Embevecei-Yos na contemplaç.i\o da existencia d'a-
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quelle, vêde o jogo das paixões, segui as peripecias 
do seu destino e tereis o romance phylosophico ou 
frívolo que vos entretem ou vos inspira um branclo 
meditar: encarai a multidão, vêde-a agitar-se ao so
pro desconl1P':.ido da idêa dominante d'um seculo, e 
tereis a modb. 1a epopéa, o grande romance histori
co, Ivanhoe ou Not·r~J-Darne. 

Por isso todos quantos sentem em si mesmos a 
força creadora têem procm'ado arrancar do marmore 
das tradições não só as estatuas sublimes dos gran
des vultos, mas tambem os baixos releYos onde se 
agitam os grupos dos personagens inferiores. Por 
isso como a bistoria da epopéa é entre nós a da 
grande litteratura dos seculos passados, e como a 
da tragedia - da trngedia, que não é mais do que 
uma epopéa tbeatral, onde a acção occulta da di
vindade substitue a acção directa, onde a fatalida
de sub~tltue o maravilhoso, se púde dizer que em 
França constitue igualmente a ela sua litteratura 
nobre, assim a elo drama e do romance bistorlco 
forma a parte ma is elevada ela historia litteraria 
contem poranea. 

D'esse extenso ediflcio apenas completarei um 
lanço, limitando-me a estudar os romance histori
cos publicados ultimamente por alguns dos nossos 
escriptores mais notaveis n'este genero. Será o pri
meiro um do snr. Arnaldo Gama, a quem já tributei 
o·louvor, que os seu incansaveis trabalhos mere
cem, no anterior volume d'estes esbocetos de critica. 

N'um dos períodos antecedentes acudia-me aos 
bicos da penna uma comparação da esculptura com 
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o romance historico, e disse, parece-me, que o ro
mancista, lancando mão do marmore da bistoria, ou 
talha n'elle a ~ estatuas dos homens eminentes, o.u 
d'e~ les desentranha os baixos-relevos, onde os gru
pos secundarios Lbe brotam debaixo do cinzel. Man
tenho a comparação, e sirvo-me d'ella para dividir 
em duas classes o genero de que trato . N'uma o 
romancista apodera-se ·dos grandes personagens, es
tuda-lhes o caracter, perscruta-lhes as intenções, 
reconstrue-lhes a physionomia , e arroja-os depois 
audazmente a scena, que preparou adequada ao vul
to que a vai occupar. Este ' é o processo da @Sta
tuaria; reproduz a epoca pelos seus vultos do
minantes, e deixa agi tar-se emtorno d'elles, mas no 
segundo plano, a multidão confusJ, como as figuras 
accessorias que o capricho do artista dispersou pe
las fa ces do pedestal. 

Segue-se na outra o processo do baixo-relevo. 
Em vez ele se reunir a epocha n'n m vulto principal, 
estuda-se-lhe a sua multipla p!1y ionomia, e repro
duz-se integralmente com a agitarão dos persona
gens, · com os seus var· iados aspe tos; desce-se ao 
fun'do da sociedade; adivi nham-se as feições do vul
go ignorado, p rcorre-se com a lanLerna, elo mineiro 
os ul timas clegraos l1a escada, onrlc a chron ica se· 
vera e gTave deixou accumnlarem-se as sombras, 
Porque reservava o clar·ão do seu facho para os de~ 
gráos superiores. Mas, da mesma fórma que se re~ 
produz o que a historia põe de banda, tambem se 
deixa a historia a sua presa preferitla, não se ousa 
locar n'esses grandes YultosJ euja sombra .lmmens~ 
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occultou os lmmildes; o sopro que animou as plan· 
tasiohas que fervilham no recanto mais r.scuro tl a 
floresta não ousou fazer correr a seiva ela Yicln phau-
1astica por ba i:o do cortex rugoso cl'esses r~olJle gi
gantes, o nigromanLe, que anelou ele valla em Yalla 
despertando os pequenos, não se atrereu a dizer a 
uma só d'essas estatuas colossaes, que dormem si
lenciosas e gelidas no seu leito de pedra, a frase vi
vj(jcaclora : Surge et ambula I 

Tambem o romance historjco póde reunir· esta s 
duas feições, tambem junto da eslaLua se ]lóclc ani
nl)ar o baixo relero, tambem, se nos permittem que 
<1lteremos a comparação e appellemos para a pintu
ra a fim ele não abandonarmos o campo metaphori
co, tambem na tela Yastissima póde o pincel do ar
tisla derramar as grandes massas de luz e sombra, 
cl ispersa r os personagens grand es e pequenos, rei s 
e mendigos, sabias e ignorantes, tambem 1 óde fa
zer resurgir uma geração com as suas summiclacles 
intellectuaes e politicas e os seus !Jtm1ilcles e pobres, 
o genet·al e o aventureiro, o pontifico e o cura, mas 
então a 1lores ta mysteriosa revive no quadro expon
do a intensa lllZ o roble e a planta rasteira; arulta o 
mar immenso elo passado com as suas ondas bra
midoras, e as verdes algas que vão semear o areial 
das praias; com as suas naus alterosas, de velas 
clesfralcladas ao rento e alvejaotes ao sol, e os seus 
barquinhos ele pescador sulcando as aguas com o 
remo inflammado na phospborescencia da ardeotia ; 
mas então o pincel do pintor, o escopro elo esLatua
r io são guiados pelo genioJ mas então o romanci:;La 
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chama-se Walter Scott, o romance chama-se Quinti
no Durwanl. 

N'est pas Waltr.r Scott qui veut diriam os fran
cezes, e muito feliz se eleve considerar o escriptor 
qu~nclo poder arrotear com proveito uma porção 
cl'esse vasto campo, quando poder, com merecidos 
louvores, exercitar o cinzel n'um dos ramos d'essa 
esculptura litteraria. Ao snr. Arnaldo Gama coube, 
parece-me, o baixo-releYo, baixo-relevo um tanto ru
de, devemos confessai-o; o escopro do romancista 
PartuBDse não desbasta o marmore talvez com gran
uc finura, não renclilha a pedra, não faz correr em 
torno dos seus personagens um festão ele flores sua
vemente recortadas, não lavra com uma perfeição de 
arti sta da Renascenç,a a materia prima que desen
tranha das minas da hi!3toria; mas,. pondo de parte 
esses defeitos de fórma, traça .os personagens com 
Uin vigor e uma exactidão admiraveis, agrupa-os 
maravilhosamente, dá-lhes vida, e apresenta-nos, re
surgida e fremente, a geração que julgava poder 
dormir para sempre na vasta crypta dos seculos, 
ouvindo apenas ao longe a sentença _fria e implaca
Yel da historia. 

Sirva de prova para isso a Ultima dona de S. 
Nicolau, emquanto a mim, o romance mais primo
roso do snr. Arnaldo Gama. Quem melhor do que 
elle soube reproduzir a physionomia animada do 
seculo XV? Onde se encontrará. um quadro com mais 
luz do viver portuense d'essa era? Em parte nenhu
ma de certo; alli se revela o estudioso incansavel e 
0 homem a quem Deus concedeu o magico poder de 
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transformar em rosas o oiro da erudição, de aclivi
nhar, pelas tintas que encontra dispersas nas palhe
tas dos cartorios, o colorido dos quadros, e de o& 
refazer sem que o traço prejudique a verdade da côr. 

l\ias no outro genero de romance historico pa
rece-me que não é igualmente feliz. Já se deixa\a 
presentir essa falta de tendencia n'alguns capítulos 
do Motirn ha cem annos onde os traços do retrato 
de Sebastião de Carvalho, ainda que visto d'escor
ço, não são dignos nem do original, nem do pintor, 
que n'esse mesmo livro traçou tantas scenas magis
traes, mas a quem faltam, devemos confessai-o, as 
qualidades do retratista. O Filho do Balclaia veiO
confirmar o que tínhamos presentido. 

A tentativa era audaciosa. Não foi simplesmen
te um grande vulto nacional que o snr. Arnaldo Ga
ma quiz evocar do tumulo, foram dois grandes vul
tos estrangeiros, e quaes foram elles? Luiz XI de 
França, e Carlos o Temerario de Borgonba, os dois 
heróes do Qztintino Durwa1·d, os dois retratos mais 
perfeitos da galeria bistorica de Walter Scott ! Por 
muito grande pintor que se seja, não me parec.e n
soavel que se escolha para assumpto d'um quadro a 
Transfigumção ou o Ju:izo final. Muito audacios<> 
será o pincel que não tremer, muito confiado em si 
mesmo será o artista que não receiar os perigos da 
comparação. 

:Mas, dir-me-bão, porque Walter Scott se lem
brou de escolher Luiz XI e o seu rival borgonhez 
para protogonistas do seu maravilhoso livro deve
mos privar-uos de estudar um dos casos mais no-
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taveis da historia portugueza, porque elle se prende 
com a-epoca estudada pelo romancista da Escocia? 
E, adoptando o mesmo simile empregado anteceden
temente, não têem repr cluzido centenares de pinto
res a cabeça de Christo, apesar de essa cabeça di
Vina apparecer no primeiro plano da tela da trans
figuração ? Desenhar de novo uma figurá não é 
reproduzir um quadro. 

Estou plenamente d'accordo; e julgo bem esco
lhida a epoca do romance pelo snr. Arnaldo Gama. 
Nunca percorri nas paginas de Ruy de Pina a in
genua historia da ida de D. Affonso V a França, 
das suas tentativas baldadas pela astucia de Luiz XI 
e pelas desventuras do duque de Borgonha, sem 
pensar que magnífico assumpto seria esse para 
um romance. Folguei immensam~nte vendo a mi
na aproveitada e explorada pelo snr. Arnaldo Ga
ma, cujo talento e proficiencia conhecia e respeita
va, porém nunca julgàra que tanto de rosto se 
affoitasse o escriptor portuense a combater com 
o romancista escocez; imaginava que Luiz XI atra
vessaria rapidamente a scena, mas, se a sua pre
sença e a sua intervenção · constante ·no enredo 
fossem indispensaveis, pensava que o snr. Arnal
do Gama analysaria a physionomia régia debaixo 
d'outro ponto de viEta. Luiz XI no Quintino DuT
~oard é a raposa caida em Peronne no laço elo caça
dor, é o monarcha vencido e humilhado, que se sal
''a a poder de astucia e de bonhomia, é o homem 
em frente do toiro furibundo, do toiro que sáe da: 
iaula, vomitando fogo pelas ventas, escarvando o solO> 

. . 
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com as patas, açoitando com a cauda os quadris e 
pondo a cabeça em riste; na epoca, em que ~ e pa sa 
o Filho do Baldaia. Luiz XI é o monarc.ha poderoso, 
que burla Alfonso V, porque o seu velho syslema é 
e e, não porque preci e de o lmdar, porque de e
ja tel-o na curte como uma ameaça con tante dirigi
da contra o seu esperto visinho Fernando d'Aragão, 
é o homem que já não teme o clnque de Borgonha, 
vencido em Granson e em Morat; e ta grande diiTe
rença de circum tancia altera forçosamente a phy
sionomia d'um vulto; o snr. ·Arnaldo Gama não at
tendeu a isso, pautou-se pelo Luiz Xl do Qu·intinQ 
Duruard, e a copia teve a pallidez do reJlex.o. 

""ai ter Scolt pinta a finrrid:-t bonhomia a a Lu
cia bertolclamente burgneza do rei de França, ma 
dá-nos a perceber que por baixo d'aquella mascara 
está o vulto d'um grande bomelií. 111ait1 ·e Pie?Te es
conde um rei que .abe apertar a corôa na fronte, 
que abe empunhar o sceptro, e, e tendendo-o pela 
França, curvar a cabeça dos altivos senhores feu
daes. O astucioso bomemsiuho de cllapéu com meda
lhas de chumbo é o Yalente cavalleiro de I\Jonllbéry, 
o compadre de Tristão é um rei que a fundo conhe
ce as questões de dignidade real. 

Ora as finuras escaparam ao snr. Arnaldo Ga-
ma, as sombras leves, o relampago que illuminam 
uma physionamia tudo isso poz de parte e o seu 
Luiz XI saio-lhe empastado, saio-lhe Yerdadeiramen
te um typo de merceeiro. Que elle affectou com D. 
Affonso V modos de bonacheirão, dil-o a histeria e 
estava no caracter do homem, porém que fizesse 
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coisas que provocassem ·o despreso do seu irmão de 
Portugal, isso é que estava multo longe do cara c te r 
cl'um rei que o sabia ser. 

Evidentemente inOuio o typo traçado por Wal
ter Scott no desenho feito pelo snr. Arnaldo Gama, 
e estou eonvencido que, apesar de o não citar uma 
vez só, teve os olhos mais fitos no Quintino Dur
WaTcl do poeta d'Abbotsford do que nas vhronicas 
de Commioes, O li vier de la Marche, e João de Troyes 
tantas vezes citadas. E por isto não se imagine que 
não presto justiça ao estudo de ferro do sor. Gama, 
em tudo quanto diz respeito a factos; vê-se que fo
lheou conscienciosamente os livros apontados, e que 
se tornou tão senhor ua historia franceza d'esse tem
po como já o estava da nossa historia nacional do 
mesmo seculo; mas no qne se refere aos caracteres 
dos dois grandes personagens historicos, é certo que 
não .deu um passo sem consultar o seu glorioso an
tecessor, e tanto que o enredo se resente d'essa ti
midez. Luiz Baldaia, pela sympathia que merece ao 
rei de França, pela audacia com que atravessa os 
Projectos reaes, lembra o caracter franco e generoso 
do joven guarda escocez Quintino Dnrward, Yolanda 
tem os seus longes de semelhança com a condessa 
de Croye, os amores dos dois moços seguem quasi 
os mesmos tramites, a protecção que o I'ei de Fran
Ça concede á esses dois apaixonados .parece-se, pe .. 
las intenções, com a protecção final que o mesmo 
Lll iz XI concede, no romaoce de Scott, a· Quintino e 
a Isabel; as scenas do castello de Fruges tem grandes 
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parecenças com as do castello de Schonwaldt antes 
do assassinio do bispo de Lü'lge. 

Não se supponba que estou fazendo ao snr. Ar
naldo Gama uma accusação vulgar de plagiaria; os 
que a fazem com estas bases ignoram completamen
te como a execução diversa cl'uma mesma icléa, os 
diversos incidentes que se interlaçam com ella tor
nam comoletamente dessemelbantes duas narracões . . . 
partindo d'um mesmo ponto; mas quiz provar que o 
escriptor portuense se vio fatalmente obrigado a an
teparar-se cóm o vulto do seu predecessor, a fim de 
responder aos que o accusassem, uma ou outra vez, 
de sacrificar o caracter historico d'algnm dos seus 
personagens ás exigencias do enredo, com o exem
plo do grande mestre . 

Tudo isso o embaraçóu, tudo isso o tirou do 
elemento onde á Yontacle vive. Talvez, se mais au
dacia tivesse, fosse tambem mais fe liz. O vulto de 
Carlos de Borgonba, como atravessa com mais rapi
dez a scena, é, por isso mesmo, um desenho mais 
vigoroso; os vultos secundarias apresenta-os o snr. 
Arnaldo Gama com o seu talento habitual para es
sas figuras de baixo-relevo. Pero Rodrigues Ban
darra, Pero Nagalho, Fernão d'Alvares Baldaia são 
figuras primorosamente desenhadas. 

Nada mais tenho a dizer a respeito d'este ro
mance, que, no resto, fica a par dos bons livros do 
snr. Gama; a mesma verdade de pormenores, o mes
mo interesse dramatico das scenas, a mesma animã
ção e movimento na descripção de batalhas, a mes
ma boa disposição de personagen::s. Em compensa-
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.ção freq11entes incorrecções de linguagem, estylo um 
ta nto compacto, principalmente nas narrativas feitas 
pelos personagens, e falta de fogo, de paixão no en
redo. É na litteratura, mais elo que em qualquer 
outra coisa, que todas as grandes crualidacles são 
acompanhadas pelos défeitos que á sua exaggeração 
t orrespondem. É o que os · francezes tão felizmente 
clesignam pela frase : On a les défauts de ses qua- . 
lités. 
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li 

REBELLO DA SI LVA i 

ELOQUENCIA viva e apaixonada, colorido suave e 
mimoso com uns toques de clam-escuro, cujo segre
do lhe pertence exclusivamente, suprema delicadeza 
nos traços, finíssimos cambiantes qlle dão um rele
vo particular ás figuras qlle espalha pela tela innun
dada de luz, eis as qualidades principaes d'este ro
mancista, que é ao mesmo tempo um do pouco 
escriptores a quem Deus concedeu a bem-fadada ma
gia do mais incantador estylo que tem servido aos 
narradores ele namorados casos para reproduzirem 
as ternuras inebriantes da paixão, e os mimos do 
galanteio. 

Oh I Deus r bem sei que, ao sairmos do gabi-

1 Casa dos phanta~mas, 2 10!. 
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nete de trabalho, escuro e pulverulento, mas atocba
do de erudição, do snr. Arnaldo Gama, respirâmos 
um ar menos historico, menos carregado dos mias
mas das cryptas seculares no jardim ameno, onde a 
penna elo snr. Rebello ela Si! va corre ligeira no pa
pel, ao som elo murmurio ela agua, elos cantos dos 
passarinhos, entre os aromas elas flores, e os sorri
sos do sol. Bem sei que os romances historicos elo 
snr. Rebello da Silva, se epopéa são tambem, são-n'o 
um pouco á moda elos poemas de Ariosto, onde a 
Phantasia, viva e graciosa, volteia em mil capricho
sos arabescos emtorno da idéa principal; bem sei 
que o pincel do romancista corre mais á superficie, 
e não vai ao fundo dos tumulos procurar escrupulosa
mente as tintas olvidadas pelos seculos; bem sei que 
o cinzel do esculptor fica satisfeito se encontra ao 
seu alcance marmot'e alvíssimo· de Carrara d'onde 
possa desentranhar as suas formosas estatuas, em . 
quanto o escopro do sur. Arnaldo Gama procura 
com obstinação as lapides tumu!ares, onde se con
servam, para assim dizermos, os moldes elos cada
veres das gerações extinctas. 

lVIas digâmol-o; a intuição não valerá ás vezes 
tanto como a observacão minuclenciosa ? N'estas re
surreiç.ões historicas, ·uma phantasia ardente, auxi
liada por estudos fo\tes , não conseguirá reproduzir 
0 aspecto geral d'm:ha epoca tão verdadeiramente 
como a reconstrue a erudição juntando traço a tra
ço ? E se perde por não ser tão completa e exacta, 
n~o ganha pelo effeito maglco da perspectiva? O la
Pis do artista viajante que se aventura n'esses cam-
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pos do passado não esboçará o edificio das velhas 
instituições com tanta verdade como o instrumento 
do topograpbo que lhe vai levantando a planta, que 
o vai medindo e reduzindo á escala? e isto princi
palmente, quando o auctor possue, como o snr. Re
bello da Silva, o genio eminente do estatuario, e pó
de personalisar em quatro ou cinco vultos, de vigo
rosos contornos, a geração que se trata de revocar 
ao sol da· vida? 

Assim nos parece, e por tanto, prestando jus
tiça ao methodo laborioso do snr. Arnaldo Gama, 
graças ao qual se reconstrue uma época ela mesma 
forma que o celebre Cuvier reconstruía um masto
donte, não deixarei ele admirar tambem o escriptor, 
que va, como nebello da Silva, ao cume da monta
nha, que fite os seus olhos d'aguia na mortalha que 
encobre o passado, que a rasgue pela imaginação, que 
veja n"um relance o mundo que sob elle se agita, 
que grave a sua imagem no e ·pelho da pbantasia, e 
que a reproduza depois illuminada esplendid amente 
pelos fogos de mil côres do seu estylo deslumbrante: 

Se ha entre nós quem saiba retratar primoro
samente, cinzelar adrrtiraveis estatuas n'estas largas 
telas do romance, n'este marmore litterario, é de cer~ 
to o snr. nebello da Silva; é possível que o retrato 
se idealise um pouco, é possível que as pregas das 
roupagens, compondo-se artisticamente, dêem ao vul
to marmoreo maior donaire c graça do que o teria 
talvez o vulto original, mas essa tendencia para opu· 
lentar os modelos revela o grande artista, se não 
revela o photographo. Se a photographia existisse 
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no tempo ele Rapbael, Cesar Borgia enviaria á pos
teridade uma tão incantadora imao·em do seu rosto o . 
feroz? 

Tudo se compensa nas differentes maneiras que 
os grandes escriptores escolhem paPa tratar um mes
mo assumpto. Seja-se escrupulosamente exacto na 
reproducção cl'uma época, em tudo se procure pau
tar-se pelo molde antigo, linguagem, costumes, ín
dole; não se faça dar a um personagem um passo 
sem que esse passo seja authorisado por um do
cumento existente no masso numero tantos dos ar
cbivos de tal mosteíro; e estylo, paixão, tudo esfria
rá ao contacto constante cl'esses caclaveres gelados. 
Por isso alguns escriptores dizem que Walter Scott 
Poetisou demasiadamente a idade media; é porque 
elles esquecem que o historiador tem de se escon
der por traz do romancista, que, se aquelle deve es
crupulisar em reproduzir, o melhor que possa, a 
indole da era que estuda, este vê-se obrigado a agra
dar aos leitores actnaes, a interessar o gosto moder
no, a actuar sobre espíritos sujeitos á influencia con
temporanea. Esta necessidade reclama algumas con
cessões dos escrupulos elo estudioso. A essas con
cessões devemos a parte brilhante do romance his
torico, o dialogo colorido, a frase apaixonada, a des
cripção mimosa, o typo sympathico. Se o vulto de 
Gomes Lourenço, no Oclio velho não cança, não fos
se, como P. Mérimée notou ao auctor, um typo de
masiadamente scismador e delicado para o seculo 
rude em que vivia, encontraríamos n'esse romance 
0 gosto que elle nos dá, leríamos com tanto pr51zer 
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essas paginas deliciosas, em que uns toques fugiÜ· 
vos do pincel dão suavíssimo relevo ao contorno vi
goroso elo desenho? . Te riamos ele sacriO.car nos al
tares da escrupulosa exactidão historica essa formosa 
lenda do Castello queimado, lenda tão perfumada cle 
poesia, .tão resplendeote de clarões phantasticos, tão 
povoada de vagas musicas dos espíritos do ar? 

•E, tomando agora cor.po a corpo o grande livro 
de Rebello da Si lva, não confessaremos que o seu 
D. João V dista um pouco elo typo verdadeiro elo 
fradesco monarcha, ainda mesmo quando estava na 
sua juventude, isento da inllnencia beata que lhe es
tupidificou a segunda parte da sua vida ? Quem ou
sa accusal-o de ter idealisaclo um pouco o retrato do 
seu beróe, quando essa idealisação em nada se op
põe á historia; porque a historia não investiga o .ca
racter do príncipe no tempo em que a sua vida e 
gestos nenhuma influencia tinham nos destinos elo 
reino? Do que elle foi depois .deduzimos que nunca 
poderia ter sido tal qna[ se nos pinta alli, e ainda 
assim é esse um ponto que depende da apreciação 
que se fizer elo caracter elo rei fideli simo. 

Depois de ach ertir os leitores d'esta ligeira ten
dencia do snr. Rebello da Silva para embellezar os 
seus heróes, nada mais temos a fazer na upreciação 
dos retratos ela sua , galeria, se não admirai-os. Fi
guras ele quadro, na agitação das paixões, que ve
hemencia na expressão f que nobreza de movimen
tos f que verdade de colorido I estatuas, na immobi
lidade da descripção, que attitude esculplural ! que 
ondulações de roupagens ! que vigor de pbysiono-
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mia I O cinzel do esculptor ac.aricia amorosamente 
essas castas filhas da sua imaginação; se .é ~eminino 
0 vult_o, como o escopro, correndo pelo marmore vo
luptuoso, lhe alteia o seio pudibundo, lhe desenha a 
curva graciosa ela boca, lhe avulta as faces melin
drosas, lhe ondeia as tranças, lhe ageita as roupas, 
lbe traça ao de leve o fu gitivo pé; com que esmero 
lbe abre nos labias o sorriso, é no sorriso lhe en
cerra poemas d'inclizivel ternura; como lhe poisa 
hem o vulto na pensativa attitode, como lhe rasga a 
fronte candicla, e Ib 'a povôa dos mysteriosos hiero
glypbos, po r onde se adivinha o horoscopo feliz ou 
fatal d'essa creatura suave. 

Escrevendo este período pensava, e pensavam 
tambem os leitores, no formoso retrato da Cecilia 
da fl.ilocidacle . Alguem o tem accusado de prolixo, e 
tem citado bastante a clesproposito a invectiva de 
Boi!eau contra as descripções. 

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'c~stm . .gctles 

···· ·· ······ ····· ··· ··· ··· ·· ······· ··· ··· ··· ·· ········· ······ ··· 
Et je me sauve à peine à travers le jarclin. 

Os versos ele Boileau applicam-se á descripção 
d'edificios, e só a esses são applicaveis. O scenario 
forma ·a parte secundaria elo drama, os actores for
~am a principal. Que eu abranja de relance o si
tio onde se vão passar as scenas a que tenho de as
sistir, e estou plenamente satisfeito; mas os perso
nagens desejo vêl-os, desejo conhecel-os intimamen
te, desejo travar com elles as mais apertadas rela-
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ções. Diante d'uma esta tua de Praxiteles, Pbidia ', .lí
guel Angelo, CanoYa, ou Thorwaldsen quem não de
seja passar longas horas em muda contemplação? E 
durante essas longas horas o que fazemos? Conta
mos a nós mesmos as impressões que ella nos está 
produzindo; analy amol-a no· foro intimo, admiramos 
a posição voluptuosa de Venus, cujas fórmas núas 
fremem no marmore secular beijado pelo sol da Gre
cia; seguimos a vigorosa concentração do pensamen
to na fronte vasta do legislador hebreu; punge-nos a 
dor de Niobe que se estorce na immobilidade atroz, 
a que o esculptor a condemna; sentimos como que 
retrahir-se, debaixo dos nossos dedos que lhe palpam 
as marmoreas carnes, a púdica P yche. Ora este 
contemplador, que a si mesmo narra as propria im
pressões, desdobr:J-se em duas pessoas no romance 
o escriptor, que vê dentro de si, na. sua pbanla ia, 
o vulto a que deu vida, o leitor que segue com o 
pensamento as impres ões que a sonhada imagem 
produzia no espírito d'aquelle. E ou am aconselhar
lhe a concisão quando lhe trasbordarn as idêas, quan
do amaldiçoa a linguagem humana por n ell a não 
encontrar teclas bastante harmonia as que su pirern 
um echo das musicas, em que e desentranha lá 
dentro essa nova estaLua de :Memnon, beijada pelo sol 
da imaginação? 

Não digo que Rebello ela Sil' a se não compraz 
em espraiar as tintas, em multiplicar os accidentes 
de luz, em florear com mil variações melodiosissi
mas o gracioso tbema que a si mesmo se propoz. 
Rebello da Silva conhece os infinitos recursos do 
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~eu estylo, e aproveita-os; opulento e prodigo, arro
Ja ás mãos cheias sobre os leitores enlevados as flo
res que em vastas abadas colfue nos jardins viçosos 
do idioma portuguez; a penna, que não precisa de 
apurar o traço, porque logo no primeiro rasgo lhe 
Sáe com a ondeada curva, com a finura e a elegancia 
conveniente, deixa-se correr á vontade, volteia em 
espiraes, enlaca umas nas outras as volutas e os fes
t0es, que se s.uccedem, que se prendem, que se en
!retecem, que se encadeiam, sem que a penna um 
lDstante se levante elo papel, como esses rendilhados 
que o habil calligrapho vai descrevendo com a plu
ma obediente ao longo elas margens da folha, rendi
lhados que, operando as evoluções mais diversas e 
caprichosas, não deixam nunca de formar, apesa·F 
cl'esses meandros em que a phantasia do desenbador 
os deixa perder-se, uma unica linha, cuja- curva ser
Peante a vista segue com enlevo. 

Sigam tambem a penna ele Rebello da Silva nos 
seus vagos giros, verão que o romancista não quer 
senão inctltir bem no espírito elos leitores a visão 
que lá dentt·o lhe esplende na phantasia, visão que 
elle namora, visão que elle segue no extasi, como os 
escriptores mysticos seguiam nos seus ineffaveis ar
robamentos o vago espectro que os abrazava no fogo 
d'uma santa voluptuosidacle. 

Outros escriptores accentuariam eom um ou 
dois traços a physionomia d'esse vulto, e rapidamen
te o fariam visivel aos leitores como o cbymico ha
~il, com uma ou duas gotas 'd'um licor precioso, 
·faz resurgir na face alvíssima do papel os caracteres 
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que foram n'elle traçados com uma tinla niysteriosa: 
Rebello prefere seguir com o lapis as letras apaga
das, que elle só distingue. Uns como Victor Hugo 
deixam em cada período nervoso estampada uma 
idêa, outros, como Lamartine, alongam scientemen
te o período, e conservam os leitores suspensos, lon-. 
go tempo, dos seus labios de mel. Aquelles, como 
Ta cito gravam, estes como · Ti to Livio floreiam. l\'Ias 
o que é defeito na bistoria, é apenas no romance o 
excesso d'uma qualidade. 

Hebello da Silva é ela escola de Lamartine e de 
Tito Livio. Por isso a s.ua eloquencia tão amavel no 
romance, transforma-se na bistoria n'uma tal ou qual 
reclundancia que é, emquanto a mim, a macula dos 
capitulas aliás tão bem escriptos da sua Historia de 
Portugal nos seculos XVII e XVIII. 

Vimos o escriplor desentranhar do marmore o 
vulto formoso de Cecilia, podíamos seguil-o tambcm 
na creação d'esses vultos admiraveis do padre Ven
tura, de Jeronymo Guerreiro, de Diogo de Mendon
ça, de Fi lippe da Gama, de fr. João dos Remedios. 
Que formosa e ampla galeria I Notámos na descrip
ção d'esses typos soberbos a tendencia de Rebello 
da Silva para o desenvolvimento completo da idêa, 
tJara a percepção e reproducção das mais ligeiras 
nuances. Eis-aqui, parece-me, a origem a um tem
po das suas brilhantes qualidades e dos seus defei
tos. Todos os cambiantes da paixão elle os exprime 
nos seus dia1ogos d amor, os refolhos mais occultos 
do cora ção feminino são perscrutados nas suas pa
lestras entre amigas, as finuras mais subtís da diplo-
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macia são empr·egadas. nas conversações dDs seus es
tadistas e dos seus frades de Jesus. Imagine-se este 
especial talento auxiliado pela mais harmoniosa lin
guagem, pelo mais colorido estylo, e podem já sup
por com que deleite se saboreiam esses formosos 
capítulos, como na ll'lociclacle se lê e se relê com in
timo gosto a scena admiravel de Diogo de Mendon
ça e do padre jesuita, a scena deliciosa elas tres · 
meninas conversando no mirante sobre casos de con
sciencia amorosa, a scena apaixonada de Cecilia e 
do príncipe, a delicada conversação de Jeronymo e de 
Thereza I Transportem-se comtudo para o theatro 
scenas taes, e veremos com espanto as platéas tran
quilJas em presença de movimentos oratorios, que, 
na solidão do gabinete, nos arrancavam gritos d'en
tbusiasmo. 

É porque o espectador, no tbeatro, não tem, 
como o leitor no romance, tempo de estar aprecian
do minuciosamente as diversas faces d'um pensa
mento, quer que lhe escolham a mais e plendida, e 
~e Ih a exponham com rapidez e energia. A finura 
d observação, o primor do desenho, a correcção da 
co~ia, tudo isso passa despercebido no theatro, em 
CUJa atmosphera febril não podem viver essas flores 
melindrosas dum talento finíssimo. 

Vejâmos ainda da mesma causa derivarem-se 
~ovos effeitos. Quando descreve um bello mito, Re
a~llo, como já dissemos, vai-se comprazendo em lhe 

tear o pede ·tal, até que emfim a esta tua chega a 
topet.ar os céus com a fronte. Tal é Cecilia, por 
e:templ o, esse vulto melancbo1ico e diaphano que se 

3 



34 NOVOS 

divinisava ·á medida que o pincel do artista o ia 
enriquecendo com um novo diamante de poesia. 
Aqui nada ha que censurar. Que a heroína do ro· 
mance seja uma nova Beatriz Portinari, um vulto de 
anjo exilado, tanto melhor ! d'isso me não queixo. 
Figuras assim são as que ficam para sempre grava· 
das na phantasia das get'ações, são aquellas a que 
os poetas deram uos nomes d'oiro : Julieta, Desde· 
mona, Laura, Ophelia, Haydé. Mas o que é uma 
consequencia fatal d'esse mesmo principio da profu· 
são nos traços e nas tintas é o exaggero da parte 
comica. O snr. Rebello da Silva apresenta um di· 
vertido typo em Thomé das Chagas, em Bernardo 
Pires, em Domingos José Chaves, trava estes bons 
homens nas mais comicas pendsncias, com a sua 8 

um tempo feliz e fatal facilidade; os perioclos arre· 
donclam-se, e insensivelmente vão chovendo os tra· 
ços. no vulto já desenhado por mão de mestre; o 
leitor segue-o com gosto, porque é uma opulenta 6 

original pbantasia a phantasia do snr. Rebello da 
Silva, mas a final quando se repara no caminbO 
percorrido, quando se reflecte no que ficou sendo 0 

comico typo, que serv.io d'assumpto ás variações, ell' 
contramos o desenho transformado completamenll 
n'uma caricatura . 

Todos estes defeitos e boas qualidades brot8Jll 
do mesmo tronco, alimentam-se com a mesma sei"8' 

da mesma fórma que o parasita se enrosca á :flor, 
legitima filha da arvore, sugada tambem pela atrB' 
vida estranha. Mas o parasita impede que a arvo~ 
se erga rainha da floresta entre as suas irmãs? peJI 
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contrario confirma:lhe a soberania .. Só aos opulentos 
se rouba; a arvore, emtorno , da qual se enlaçam 
maior numero de parasitas, é o roble, esse gigante 
da creação. Assim os defeitos quê apontei só po
dem pertencer a um vulto notavel, porque todos 
elles provém necessariamente d'uma culpa feliz, a 
exuberancia, a exuberancia do talento, da vida, da 
Phantasia, da animação. · 

Vejo que me fui deixando arrastar pelo tenta
dor pensamento de analysar o genio do snr. Rebel
lo da Silva · na sua melhor obra, e só me agora lem
bra que é destinado este 3rt.igo a tratar espedal
mente do ultimo romance publicado J;lelo distincto 
escriptor: A Casa dos pha.ntasmas. 

Tendo procurado comtudo -analysar minuciosa
mente o genlo e as tendencias de Rebello da Silva, 
basta que applique a tbeoria geral estabelecida ao 
caso particular que é agora sujeito. Um dos 'gran
des irlumphos de Rebello da Silva é o estylo; o es
tylo da Casa dos phantasmas é muito agradavel ain
da que tenba menos fogo do que o da Mocidade e 
do Odio velho. Ninguem como elle sabe em Portu
gal vazar nos moldes fornecidos pela historia o 
bronze liquido que hade animar os vultos chamados 
a figurarem no romance. Os retratos historicos da 
Casa dos phrmtasmas .são perfeitos, e o vulto guer
reiro de Junot, o intrepido sabreur napoleonico, es
tampa-se bem na tela. Pena tenho que talvez algu
mas razões ele conveoiencias não permittissem ao 
escriptor esboçar outras figuras do. tempo; o conde 
.da Ega mesmo está desenhado com tal 0u qual 

"f. 



36 NOVOS 

timidez, pouco vulgar nos formosos quadros de Re· 
beiJo da Silva. A epoca é ainda muHo recente para 
que o romance historico, juiz mais implacavel da 
que a propria h1storia, possa estampar na fronte dos 
h&mens d'essa geração o estygma que muitos d'elles 
merecem. 

O dialogo costuma ser nos romances de Rebel· 
lo da Silva animado, mas pouco incisivo; costuma 
diluir-se um pouco. D'ahi provém a belleza da sce· 
na entre os dois officiaes francezes e os conjura· 
dos portuguezes. A elegancia na conversação entre 
adversarios que têem a mão no punho da espada, 
e que protrahem a palestra com a presença d'es· 
pirito de quem se corteja n'uma sala, incanta os 
leitores. Voltemos a medalha, e vejâmos o reverso; 
as primeiras scenas do romance deveriam ser mais 
rapidas; assim como estão, fatigam um pouco. Sen· 
te-se n'ellas a redundancia no comico, que já preju· 
dicára levemente algumas scenas da Mocidade . ô es
pião estafermo é uma d'estas caricaturas, a que Re
bello da Silva é em demasia affeiçoado. 

Priina nas descripções o snr. Rebello da Silva, 
e n'ellas se compraz; quando o pincel se lhe embe· 
be em tintas opulentas, · quando o quadro merece urtl 
colorido ardente, a descripção é soberba. Temos 
n'este romance para exemplo d'isso a batalha do Vi· 
mieiro, quadro bellico digno das telas mais inspira· 
das de Gérarcl ou de Vernet. Ás vezes tambem não 
merece o modêlo as honras que se lhe concedem, e 
a descripção n'esse caso torna-se uma excrescencia 
dispensavel. Temos ainda para exemplo as descrip• 

j 
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ções do principio do romance, que é incontestavel
mente a parte mais frouxa de todo elle. · 

Em conclusão a Casa dos phantasmas, sem ser 
uma obra da importaocia da Mocidade de D. João V, 
sem ser um episodio tão acabado como o Odio velho 
não cança, é 'ainda assim um formoso livro, e mos
tra que o snr. Rebello da Silva conserva o posto ele
vadissimo, que lhe cabe na lista dos nossos roman
cistas historicos. 
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III 

CAMILLO CASTEUO-BRANCO ft 

FATIGADo da sua longa excursão atravez daS 
torpezas e dos ridiculos da sociedade contempora· 
nea, cançado de photographar os quadros comicos 
ou dramaticos do viver actual, Camillo Castello-BraO' 
co, ha muito estudioso e amante da nossa velha bis· 
toria e da nossa antiga litteratura, entendeu que nãO 
devia servir-se unicamente d'essas pristinas fontes 
para n'eUas retemperar a vernaculidade da sua Iio· 
guagem, mas que as devia tambem aproveitar .. como 
reportorio copioso de magníficos entrer>hos, de teiaS 
vastíssimas onde podia bordar e entr~tecer em roà· 
tiz os dourados fios da sua palavra imaginosa, da 
sua eloquencia de narrador. 

O chronista ·ironico da vida .e gestos dos nossos 

I O Santo da mo~tanha, 1 vol. 
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contemporaneos e compatriotas, o Balzac da limità-
da comedia humana que se agita n'este pequeno pal
co do Occidente da Europa, lustrou as sendas, para 
elle novas, do romance historico, e foi hastear o seu 
pendão de triumphador na corôa ameiada d'esses ba
luartes, onde procura esconder-se das vistas do pre
sente o viver intimo das gerações extinctas. 

Podemos dizer que foi a Sereia o primeiro pas
so dado pelo fertil romancista n'esse terreno por elle 
inexplorado? Sim e não. A Sereia tem já por as-

. sumpto drama cujo scenario é o Portugal do se
culo XVJIT. São já contemporaneos dos nossos avós 
os personagens, cujas paixões e infortunios o ro
mancista illumina com a magica luz do seu estylo. 
Comtudo parece estar longe do pensamento do au
thor a evocação da epoca. O drama desenrola-se a 
~m canto de Portugal, bem longe da influencia das 
Ideias e dos costumes de um tempo differente do 
~osso. As peripecias de uma paixão infeliz são ide!\1-
ilcas sempre, mau grado ás transformações da hu
mamdàde. Para o coração é indill'erente o lento 
correr dos seculos. Os suspiros de lgnez de Cas
tro não alteraram a sua modulação plangente, por 
que o sopro de quinhentas primaveras renoYou qui
nhentas vezes a folhagem do arvoredo, onde a brisa 
do Mondego ciciava brandamente o doce nome de 
Pedro. 

Depois da Sereia, apresentaram-se os dous vo
l~es do Judeu com a intenção confessada de cons
tituirem um romance historico: Parece-me que tal 
não constituíam. Como sempre; o estylo pompeiava 
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as mais opulentas galas, a narração captivava os lei
tores, .mas o seculo XVIII não resurgia do tumulo, 
nem as figuras historicas estampavam o seu vulto 
bem pronunciado no fundo liso da tela. As feições 
do heroe do livro, do proprio Antonio José, ne~ 
por sombras accusavam uma individualidade cara· 
ctedstica . Não chegava mesmo a haver desenho. Da 
monotona galeria de personag_ens vulgares não des· 
tacava um typo que se nos encravasse na memoria. 
O pseudo-romance historico cifrava-se apenas na for· 
mosa narrativa d'esse dramatico episodio, alindadp. 
pela imaginação do escriptor, mas que não fôra de 
modo algum levantado á altura do palco sublime, 
onde os personagens se agitam, e onde o leitor jul· 
ga vêr as scenas succederem-se umas ás outras, 
como se se desenrolassem no tablado de um verda· 
deiro theatro. 

O Olho de vidro seguiu-se ao Judeu, sem de· 
nunciar progresso, antes mostrando ser o producto 
d'essas horas de fadiga, que um escriptor, tão im· 
rnensamente laborioso como tem sido CamiUo Cas· 
tello Branco, ha-de sentir por força cortarem-lhe de 
quando em quando a longa serie das · suas horas 
triumphaes. 

Monograpbia de um homem, cuja vida agitada 
daria para um romance de interessantíssimas peri· 
pecias, o Olho de viclm contém paginas admiraveis; 
mas o seu entrecbo caminha aos solavancos, e raras 
vezes se demora no esboço de scenas que devéras 
captivem o espírito do leitor. 

· A Camillo Castello Branco, o provadissimo ta· 
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lento que tantos laureis tem conquistàdo, póde um 
dos seus mais convictos admiradores fazer estas ob
servações. O verdadeiro genio não se offende por 
lhe notarem algumas intermittencias de esplendor, 
como o sol não queima os astronomos porque lhe 
descobriram as manchas. O sol e o genio sabem 
que podem resgatar com torrentes de luz as som
bras leves 'que lhe desfeiam aqui ou além a sua co
rôa fulgida. 

Esta a prova d'isso mesmo no Santo da mon
tanha. Aos que temiam ver no OlM de vid1·o um 
Presagio de decadencia, respondeu o talentoso ro
mancista elevando-se, com um simples bater d'aza, 
aos píncaros mais altivos a que o seu genio tem até 
agora ascendido. · 

O estylo descolorira-se um pouco ? resplande
ceu com brilho mais intenso no Santo da nwntanha; 
humedecera as pennas ao de leve nos tremedaes 
rasteiros do prosaismo, a que a leitura do Portugal 
medico forçosamente o condemnára ? no Santo da 
montanha perfumou-se de novo com todas as fra
grancias da poesia puríssima, essa flor das cumiadas, 
que viça e rescende entre o alvor immaculado das 
neves, e o límpido crystal dos arroios montesinos. 

As figuras desenhada~ mal entremostravam os 
seus apagados contornos por entre as brumas d'es
se que parecia crepusculo da gloria do romancista? 
~o Santo da montanha como que reponta o sol no 
~so dos fraguedos, e illumina em cheio vultos, cu
J~s linhas vigorosamente se estampam na tela ra
diante do horisonte. 
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A±Irouxara um pouco a aveia comicall, ,essa fei· 
ção tão peculiar e tão característica do talento de Ca· 
millo, o seu humor satyrico parecera levemente em· 
botar-se, e assetear, sem fixar bem a pontaria, o 
vulto indistincto do prégadór dos autos inquisito· 
riaes? No Santo da montanha scintilla de novo o 
chiste agudíssimo da veia implacavel do romancista, 
o picaresco lapis do author da Queda · d'um anjo 
accrescenta á sua galeria comica a figura admiravel 
do toureaclor e culinario fidalgo D. José, e o sal 
portuguez é 1ançado ás mãos cheias na vivissima des
cripção das festas allegorico-religiosas de Braga, 

Finalmente fatigara-se o leitor com o abuso da 
narrativa, que assemelhára ·os romances ás antigas 
chronicas? Apparecem-nos de novo no Santo da 
montanha os quadros, as scenas interessantes, O? 
dialogas vivos, as peripecias bem traçadas, que des· 
enrolam diante dos olhos do leitor episodios que a 
sua phantasia póde facilmente reconstruir. 

O Sa-nto da montanha é como que uma resur~ 
reição, e, da mesma forma que todas as resurreições, 
teve um prologo tenebroso, uma incubação prelimi· 
nar, uma elaboração mysteriosa durante a qual o 
publico via apenas a cbrysalida onde estava germi· 
narido a borboleta. Na sua passagem, do romance 
contemporaneo para o romance historico, o escrip· 
tor notavel de quem tratamos hesitou, balbuciou, 
tadeou antes que podesse transplantar bem de vez 
a sua vigorosa individualidade para esse terreno 
uberrimo sim, mas desconhecido, antes que podesse 
desatar-se nos fructos e flores de que habitualmente 
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se avergava essa fecundíssima e magnifica arvore do 
nosso vergel litterario. 

A transformação completou-se~ operou-se a 
transplantação. O Santo da montanha indica-nos 
claramente qual é o caminho que deve ser seguido 
Por Camillo Castello Branco atravez da vegetação lu
xuriante d'essa floresta do passado, por entre a qual 
0 romance bistorico abre as suas luminosas sendas. 

A faculdade, que no espírito de Camillo Cas
tello Branco sobreleva a todas as outras, é decidi'tla
Inente a da observação. A imaginação vem depois. 
Camillo reproduz admiravelmente o que vê, mas não 
adivinha com identica facilidade. Demais, está habi
tuado ao trabalho rapido e sem preparativos, traba
lho em que a penna, correndo pelo papel, vai re
Produzindo os modêlos que lbe pullulam em torno, 
sem precisar de estar sujeito a um plano concebido 
anteriormente. A reproducção de uma geração ex
tincta com todo o seu tumultuar vertiginoso de ty
Pos differentes dos nossos, de diversas instituições, 
de costumes estranhos aos actuaes, não se póde por 
fórma alguma casar com esse genero de trabalho. A 
Phantasia do escriptor vê-se obrigada a assemelhar
se então á camara escura do paizagista. Nas trevas 
em que . se abriga este instrumento optico, vem a 
Paizagem exterior insinuar-se, enfeixar-se e ;epro
duzir a sua miniatura no vidro preparado a recebei-a. 
A. imaginação do romancista deve tambem abrigar
se da luz do presente para que o immenso quadr.o 
do passado venha conglobar-se, como a paizagem, 
no vidro da pbantasia. E' então que a penna, seguin-
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do traço a traço a miniatura produzida por . um ener
gico esforço de vontade, desenba com fidelidade os 
vultos que tumúltuavam confusamente n'esse pano
rama, que os seculos apagaram. 

Debaixo d'este ponto de vista o romance his
torico estava defezo a Camillo Castello Branco. A 
sua penna é muito impaciente, a sua imaginação não 
tem a força necessaria para completar este traba
lho preparatorio. O «Judeu» e o «Olho de vidro», 
esêriptos ao correr da penna, deviam demonstrar 
exuberantemente ao seu author, que de certo lhes 
reconheceu os defeitos, a distancia enorme que _ se
para o romance historico do romance contempora
neo. 

Mas, em vez de tentar essa obra gigante, se
pare do immenso panorama um quadro especial, 
concentre n'um episodio que na.da tenha que ver com 
o movimento geral a luz do seu engenbo, estude 
com amor um grupo de typos cujos modelos ainda 
hoje subsistem com leves alterações, porque se os 
seculos modificam profundamente as relações do 
homem com a humanidade, poucas variações intro
duzem nas relações do homem com o homem; 
applique a essa pequena collecção de typos os seus 
noiaveis dotes de observação, analyse as paixões 
que os agitam com as suas eminentes faculdades 
philosophicas, os seus infortunios, narre-os com 
esse magico estylo de lagrimas que Deus lhe conce
deu, ponha em relevo os seus ridic;ulos usando de 
uma outra face do seu multiplo talento, procure na 
palheta riquíssima, que a sua vasta erudição lhe 
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Proporciona, as tintas proprias com que ha-de colo
rir a linguagem dos heroes e os accessorios do qua
dro, e em vez de uma obra prima, como o «Santo 
da mont.anha>), terá feito tantos primores n'esse 
genero do romance historico quantos são os que 
o romance contemporaneo lhe deve. 

E não supponham por isso que eu não julgue 
capaz das mais completas tranformações, das mais 
inesperadas metamorphoses o talento vigoroso de 
Camillo Castello Branco. Escriptor que sabe passar 
das facecias burlescas do Bazilio Fernandes Enxer
tado para o sentimento elevado e commovente que 
Perfuma de fragrancias tão puras as paginas da «Se
reia» póde, sem que tenhamos direito de nos espan
tar, pereorrer todas as notas ela escala magica da 
arte. Mas aqui não ba impossibilidade manifesta de 
Vocação, ha incompatibilidade absoluta entre a rapi
dez do trabalho, que está sendo um habito arraiga
do em Camillo Castello Branco, e a longa elabora
Cão mysteriosa do pensamento indispensavel á per
feição do romance historico, tal como Walter Scott 
0 deixou por modelo aos seus innumeraveis imita
dores. E tanto isto é assim, que o proprio roman
cista escocez, quando um negocio de honra o poz 
em face . de uma divida enorme, que se viu obriga
do a pagar com a sua penna 1 deixou de escrever 
Obras primas como o c(Waverley)), «lvanhoé~, 

1 A fall enr.ia do seu editor, fallencia cuja respon sabilidad e 
Judicial não cabia ao illuslre roman cisla, mas quo elle, por um ge
neroso pon to de honra, entendeu dever assumir perante os cr~ clorcs. 

""' 
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«Quintino Durward» ou «Rob Roy», e entrou na 
segunda ·phase do seu talento, phase ainda esplen· 
dida, mas muitíssimo inferior á primeira. 

De um momento para o outrd a:ffrouxára o 
gemo do bardo de Abbotsford? Não; mas a perfeí· 
cão do trabalho diminuiu proporcionalmente ao 
augmento de rapidez .. 

Camillo Castello Branco ha-de primar sempre 
nos romances de observação, de analyse, de paixão, 
quer elles se passem na actualidade, quer se des· 
enrolem nas epochas ~nteriores. Por isso podemos 
dizer que o «Santo da montanha» é mais mn dia· 
mante que se vem juntar á grinalda de maravi
lhas, com que o grande escriptor tem opulentado 
a nossa litteratura. 
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i NARRATIVA HISTORIC! EM PORTUGAL 

I 

'CAMILLO CASTELLO BRANCO !. 

HAvEnA poucos paizes que tenham como o nos
so uma bistoria tão abundante. em pittorescos epi
SOdios, haverá tambem poucos paizes cuja historia 
seja tão completameJ;J.te desconhecida não só pelo 
VUlgo mas tambem pela classe illustrada, pela clas
se que devora os livros estrangeiros, que conhece a 
fundo os mais pequenos mysterios da côrte de Luiz 
Xlv, que é capaz de historiar, sem a mais leve he
sitação, as intrigas e os combates da «Fronde», as 
aventuras amorosas da côrte de Luiz XV,. as tenta
tivas de ·restauração dos Stuarts, os episoéiios dare
-volução ingleza, as pequenas -anecdotas da vida de 
Cromwell, a cbronica escanda~osa .de Trianon, e as 
Peripecias sanguinolentas do regimen terrorista des-

i Lucta de gigantes, 'I vol. 
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de o morticínio dos presos nos terríveis dias 2 e 3 
de setembro, até ã bemaventurada reacção de nove 
de thermidor . 

. Pois esta mesma classe illustrada, que se deli· 
cia com a leitura da historia das nações estrangei· 
ras, ignora completamente a historia da sua patria. 
E servindo-me elo Çtdverbio «completamente» não 
quiz fazer urna byperbole .óu arredondar o período; 
empreguei-o na sua mais ampla significação. Bem 
sei que não se ignora em geral que fomos nós que 
descobrimos o Brazil, um novo caminho para a In· 
dia, e a costa oriental e occidental da Africa. Ha até 
bastantes pessoas que estão ao facto elos nomes dos 
nossos principaes batalhadores, e que podem fa~il· 
mente fazer um discurso, onde sejam pronunciados 
pomposamente os nomes de Duarte Pacheco e d'Af· 
fonso de Albuquerque. lVIas convençamo-nos d'isso, 
a nossa historia entre nós mesmos é conhecida ape· 
nas pelas amplificações rhetoricas de meia duzia de 
chronistas, alindaclas e remoçadas no nosso seculo 
por alguns escriptores notaveis, que prostrando-se 
n'uma adoração idolatra perante os fetiches ela nos· 
sa litteratura historica, entenderam que deviam sim
plesmente repintar as velhas fachadas do pomposo 
templo erigido ã nossá gloria pelos antigos narra· 
dores com duas ou tres camadas das tintas mais 
brHhantes que se encontram na palheta romantica, 
sem ousarem demolir as columnas e os porticos, 
derrubar os altares, reduzir os idolos á sua estatu· 
ra vulgar, e procurar finalmente no meio das de· 
clamações que transformam cada um dos nossos an· 



ENSAIOS CRITICOS ~9 

t~passados n'um semi·deus, a verdade verdadeira, a 
verdade humana, a simples e pr~·saica verdade. 

Ora a nossa historia, não mettendo em linha 
de conta os admiraveis livros do snr. Alexandre 
.Herculano, tem sido apenas até hoje, como disse
mos, uma amplificação rhetorica: Estamos costuma
dos a vêr nas gerações que nos precedQram umas· 
coUecções de vultos á parte, de gigantes que nada 
teem de humano, de heroes que passaram a sua vi
da a dar cutiladas, e que não sabiam combater bem 
senão na proporção d'um contra duzentos. Quando 
os vultos da historia assumem estas proporções fa
bulosas, não é possível distinguil-os entre si, nem 
mesmo formar d'elles uma idéa muito exacta. Os 
chronistas, que antes desejavam encher as suas pa
ginas de retumbantes declamações do que transmit
tir ás gerações futuras uma noticia singela dos gran
des acontecimentos que presenciavam, erguiam-n'os 
n'um mesmo pedestal, e mostravam-nos, envoltos 
n'uma nuvem, como os deuses d'Homero, os gran
des generaes e os soldados valentões, os políticos 
eminentes e os faoaticos clefensm·es ela religião. D. 
João li e D. Manoel. Affonso d'Albuquerque e D. 
João ele Castro, D. Francisco d'Almeicla e Lopo Bar
riga teem nos nossos chroni~tas direito egual ás phra
ses mais sonoras. e ás figuras rhetoricas de maior 
lote. É necessario estudar os factos na sua crueza 
Para se comprebender que D. João li era um dos 
homens mais notaveis do seu seculo, D. Manoel um 
dos príncipes mais inhabeis da christandacle, que se 
deixava dominar pela camarilha que o rodeiava, qne 

·, 



50 NOVOS 

sacrificou uma ·população inteira aos devotos capri
chos da filha dos reis catbolicos, que nunca foi ca· 
paz de perceber um só dos grandes planos concebi
dos . pelos gr:..andes · homens que lhe arrojavam aos 
pés a India, que não fez senão suscitar-lhes obsta
culos, e que no fim da sua vida cabiu no ridículo 
d' empalrnar a seu proprio filho a noiva que lhe es· 
tava destinada I É necessario, repito, estudar os fa
ctos, despindo-os da phraseologia declamatoria dos 
nossos historiadores para se comprehender que Af! 
fonso d'Albuquerque era um cl'estes vultos que ap· 
parecem de seculos a seculos, uma d'estas aguias 
que empolgam o mundo nas suas garras, quando 
encontram livre o ambiente como o encontraram Na
poleão ou Cesar, mas que . morreu~ de desalento e 
de fadiga quando, ao quererem desferir o vôo, sen
tem o dente d'um monarcha timido e desconfiado a 
roer-lhes as possantes azas. 

E comtudo estamos costumados a dizer indiffe
rentemente : ·Duarte Pacheco ou Affonso de Albu· 
querque'. Oh I meu Deus; eu não estou aqui desfa· 
zendo reputações confirmadas pela homenagem una· 
nime dos seculos, mas desejo que se escreva ajbis
toria como ella se deve escrever, e que se ponh~ cada 
vulto ho lugar que lhe compete. É necessario que se 
·perceba que a· nossa conquista das Indias não foi um 
cerco ele Troya, e que não se tratou simplesmente 
de dar valentes cutiladas. Os nossos antepassados 
não eram heroes fabulosos, eram homens como nós, 
e é necessario que estudemos aqnellas campanhas, 
como estudamos por exemplo as campanhas Q.o pri· 
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meiro imperio francez. Não basta dizermos Duarte 
~acheco, oh r Affonso de Albuquerque, oh r Não ·se 
tmagine que a histeria portugueza se resume em 
Pontos de admiracão. Duarte Pacheco era um he
roe, tudo quanto ·quizerem, mas estava longe de ser 
um grande homem ! 

Era o Murat, era o Lannes, era o Ney das nos
sas campanhas da Inclia, mas pôrem-no a par de 
Albuquerque equivale a pôreih qualquer d'estes ge
neraes a par de Napoleão. Affonso de Albuquerque 
era um genio; á sombra das palmeiras da India 
a sua vasta imaginação devaneou o sonho gigante 
de um imperio oriental, sonho que illuminou a men
te de todos os grand.es conquistadores desde Ale
Xandre até Bonaparte. E, logo · que concebeu esse 
magnifico plano, não hesitou um instante, caminhou 
com passo firme para a sua execução. Relanceou o 
seu olhar de aguia pelo mappa da Asia, abrangeu 
c?m a vista os tres pontos principaes que lhe de
"1am s'ervir ele base, Malaca na Aurea Chersoneso, 
Goa no centro elo Malabar, Ormuz ás portas do gol
~ho Persico, e correu com as suas esquadras infa
bgaveis de uma a outra extremidade do mar da In
dia para arvorar a bandeira das quinas em cada 
uma d'essas tres cidades. Severo disciplinador dos 
se?s soldado~, implacavel inimigo dos mahometanos, 
f~t brando e justo com os indígenas. Assim o exi
g1a. a sua poli tiea, porque elle bem conhecia a ten
dencia dos rajahs indianos para serem protegidos, e 
não queria tambem commetter o erro que os ingle
zes depois commetteram e que lhes deu-em resulta-,. 
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do a revolta de !857. Todos os grandes planos sor
riam á sua potente phántasia; foi elle o primeiro 
que concebeu a ldéa de desviar o Nilo do seu alveo, 
e de empobrecer o Egypto, privando-o da sua espu
ma fertilisadora, que viria, opulentando a Abyssinia, 
lançar no mar Vermelho as suas aguas, em vez de 
as arrojar ao Mecliterraneo. Ah r era um gigante 
aquelle r A mania de admirarmos os nossos ante
passados por empreitada, se levanta alguns a alturas 
descommunaes, torna-nos bem injustos para com 
outros I 

Estou longe, segundo vêem, da «Lucta de gi
gantes», mas, mostrando o modo como é costume em 
Portugal estudar-se a nossa bistoria, parece-me que 
fiz comprehender melbor aos leitores a importancia 
e o valor d'esse formoso livro de Camillo Castello 
Branco. Sem fio conductor no labyrintho das cbro
nicas, é di.llicil descortinarem-se as proporções ver
dadeiras dos vultos do nosso passado, e as paixões 
que agitaram as gerações que nos precederam. Fal
ta-nos um grande elemento para conhecer, como já 
dissemos, a verdade humana; esse elemento, que 
abunda em França, é o que as memorias proporcio
nam. Essas narrativas, muitas vezes de senhora vi· 
sinba, mas em que se respira a peito largo o am
biente da epocha em que foram escriptas, utilís
simas ao historiador perspicaz ainda quando se vê 
que foram dictadas pelas paixões violentas, essas nar
rativas esclarecem-nos mais sobre a historia das ge
rações extinctas do que trezentos volumes de cbroni
cas academicas e impertigadas. Mas os nossos ante-
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Passados tiveram pouca ' tendencia para esse genero 
de litteratura. Camillo Castello Branco não trepidou 
perante esta diffi.culdade, e costumado, pelo uso pro- ·. 
digioso que tem feito do seu grande talento analytico, 
ao estudo das pai!ões humanas, descortinou perfei
tamente os seus effeitos no meio da phraseologia of
ficial dos historiadores dos primeiros annos da dy
nastia de Bragança; seguiu com persistencia e nota
Vel habilidade o fio de uma intriga dispersa por um 
labyrintbo de alfarrabios, e com a prestigiosa magia 
do seu estylo contou aos leitores da a:Lucta de gi
gantes>> a historia da rivalidade de duas casas fidal
gas portngaezas, e com esta simples narração fez
nos entrar na intimidade da côrte de D. João IV e• 
Affonso VI tão completamente, como se houvesse 
n'essas côrtes um duque de St. Simon, cuja penna 
implacavel transmittisse á posteridade a narrativa 
dos Ddios aristocraticos, e das intrigas monasticas. 

É incontestavelmente um formoso livro este que 
f{)j publicado nos folhetins do Commercio do Porto, 
é uma das obras mais notaveis de Camillo Castello 
Branco, é um magnífico estudo historico, que dá 
Principio a um genero quasi novo entre nós, que 
lrtostra os grandes recursos que encontra na historia 
Portugueza quem souber estudai-a, como em toda a 
Parte se estuda a historia no seculo actual. Demais 
a mais as qualidades requeridas por este genero são 
e:x.actamente as que formam a porção mais bella do 
talento de éamiilo Castello Branco, e as ·que lhe fal
tam são exactamente as que este genero dispensa. 
O narrador acha-se completamente desconstrangido, 
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não tem laços que o prendam, não tem exigencias 
de romance a que attender. Por isso como a penna 
lhe corre "ligeira na téla da narrativa I que finura 
de tra'ços I que elegancia de desenho I que formo
sos arabescos de phraseologia I que amavel fluen
cia de estylo I Sente-se o escriptor no seu terre
no; conta I E quem ha ahi em Portugal que sai
ba contar como Camillo Castello Branc·o? Haverá 
muitos na Europa que rivalisem com elle? Have
rá muitos que saibam suspender o lei to r dos bi
cos da penna, e.fazel-o seguir, sem as excitações das 
grandes peripecias e das grandes paixões, a nar
rativa despretenciosa em todos os meandros por 
onde lhe apraz divagar ? Ah I é tão difficil esta 
arte de contar bem, de conversar com o l!útor, de 
lhe captivar a attenção apenas com a justeza do 
pensamento, com o mimo do estylo, com a verda
de da observação, com a phrase elegante realçada 
por um fino sorriso, é tão ditlicil e vai estando 
tão olvidada desde que os leitores pedem aos ro
mancistas aventuras maravilhosas e absurdas, ma
chinismos complicados, mysterios de taverna, e 
commoções de prostíbulo, que saboreamos sempre 
com delicias um livro tão bem narrado, como é a 
«Lucta de gigantes» e desejâmos que o seu author 
nao saiba nunca d'esse terreno, em que, prendendo 
a attenção dos leitores, vai ao mesmo tempo trazen
do á luz do dia, do fundo dos golphãos do .nosso 
passado, as pérolas que por lá existem, e fazendo 
reviver os nossos avoengos, taes como eram, com a 
sua propria physionomia, com as suas virtudes e os 
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seus vicias, o seu heroismo cego e as suas mesqui
nhas paixões. 

Depois da «Lucta de gigantes>> Camillo Castello 
Branco tem continuado a revolver as antigas minas, 
e a arrancar de lá novos livros. Comtudo, devemos 
confessai-o, todos ficaram a immensa distancia d'es
se primeiro volume. E porque? porque o .grande 
escriptor não quiz simplesmente contar, quiz fa
zer romance, quiz fazer quadro, e a faculdade de 
metter em scena, de dispor as decorações segun
do as leis da perspectiva, de fazer mover os per
sonagens de modo que no~ pareça que os vemos e 
os seguimos nas peripecias da sua vida, faculdade 
que o snr. Arnaldo Gama tão facilmente possue, fal
ta completamente a Camillo Castello Branco. A sua 
Penna febril não espera que se disponha o plano, 
não prepara as scenas, corre attrahida pelo gosto 
da narração, e quando se vê obrigada a estacar para 
attender ás exigencias do romance, hesita, embara:
ca-se, e faz com que · o leitor perca um prazer sem 
lh'o substituir por outro. 

A posteridade esquecerá talvez as grandes ma
chinas bistoricas do presente seculo, e o Jztdêu não 
escapará de certo ao naufragio, a Lucta de gigantes 
ha de sobreviver f como uma perola entre as · ondas. 
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Il 

MIGUEL D'ANTAS i 

AcABÁl\IOS de ver um grande romancista evo
cando das trévas . bis to ricas um episodio esquecido, 
reconstruindo-o fragmento a fragmento, ligando es
tes entre si, e mostrando-nos alguns. dos vultos no-· 
taveis do nosso passado, illuminados em cheio pelo 
sanguíneo reflexo das paixões odientas. Levando ao 

8 
trabalho historico o talento de narradór empregado 
até ahi em assurnptos mais frívolos, Camillo Castello 
Branco, se mostrou tal ou qual tendcncia para tor
nar os seus personagens mais interessantes, fazendo 
depender da influencia das suas rivalidades as gran
des transformações políticas, e dando assim causas 
mínimas a maximos effeitos, em compensação dese
~hou com extremo vigor os heroes da narrativa, poz 

' Ler, {aufli Don Sébaslien, 1 vol. 



ENSAIOS CRITICOS 57 

habilmente em relevo as scenas dramaticas, e contou 
com ·a fluencia e o incanto, que são o condão espe
cial do seu genio, as varias peripecias d'esse drama 
S.Ombrio, em que foram actores Lencastres e Masca
renhas, e que ennodoou o resplendor, que deveria 
ser immaculado, da recem-nada aurora da nossa na
cionalidade. 

Um outro narrador historico apparece na liç(!, 
propondo-se contar-nos, e não só a nós portuguezes 
mas tambem á Europa inteira, porqu.e o livro é es
cripto na língua franceza, um episodio não menos 
interessante dos nossos annaes, um episodio que se 
Prende inLimamente com a perda da nossa indepen
dencia, como o outro se enlaça, d'um modo secun
daria, com a restauração d'eHa. Se a preoccupação 
dramatica, o desejo de collocar os seus personagens 
no primeiro plano tráem na Lucta de gigantes o ro
mancista, nos Fa2tx Don Sébastien apparece a inves
tigação bistorica em toda a sua inflexibilidade, e se 
d'alguma coisa podessemos accusar o seu auctor, 
seria pelo contrario de desprezar nimiamente o in
teresse dramatico proporcionado p·or muitas scenas, 
de conservar a seccura do processo verbal, e de dar 
de barato os seus heróes, que mereceriam talvez, 
ainda que não fosse senão pela audacia aventúrosa, 
mais sympathia do ·que parece professar por elles 
o distincto escriptor que se fez seu chronista. 

E d'a!JUi não se conclua que eu ache a mínima 
Verosimilhança nas fabulas inventadas pelos quatro 
aventureiros, em cujos espiritos germinou um jns
tante o louco devaneio de cingirem a corôa deixada 
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cair pelo infeliz D. Sebastião nos areiaes africanos; 
mas o vivo sentimento popular de que esses homens, 
ou aquelles que os dirigiam, foram antes as vivas en· 
carnações do que os exploradores, é tão poetico e tão 
nobre que desejaríamos não ver reduzidas ás mes
quinhas proporções das vidas de aventureiros essas 
existencias, em que pareceu protrahir-se durante 
alguns annos a agonia da gloria e da nacionalidade 
portugueza. Esses homens foram como a pilha de 
Volta, que restitue um viver fictício ao cadaver ge
lado; assim a appafição de mais um aventureiro era 
o choque electrico, agitando por instantes o sangue 
nas veias d'uma nação, inflammando-a e galvanisan
do-a, e fazendo-lhe irradiar ante os olhos, n'um re
lampago momentaneo, a aurora da restauração por
vindoara. 

Quando uma grande desgraça fere um povo, 
quando uma naci0nalidade se affunda n'um viole.nto 
.cataclysmo, o espírito publico~ abatido pela desven
tura, refugia-se no maravill10so, e sente despertar 
com energia a sua confiança na Providencia, á me
dida que_ vai perdendo a esperança de readquirir por 
meios humanos a sua liberdade. Quando os judeus, 
o povo escolhido, foram arranca'dos da sua Pa
lestina ·e transportados para a beira dos rios de Ba- . 
bylonia, quando pensaram que não tornariam a ver 
os muros de Jerusalem, não se limitaram a pendurar 
as citharas nos salgueiros, ·e a engrossar com as 
suas lagrimas a corrente 'do Euphrates, mas, voltan
do os olb0s . para o Deus que tinha)ll abandonado, 
confiaram que era essa uma provação momentanea 
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a ~ue a sua fé renascente estava exposta, e que tão 
b.nlbante seria a restauração àa sua grandeza como 
fora pungente a humilhação a que tinham descido. 
Acudio-lbes então á phanta&ia: o vulto sympathico do 
seu monarcha verdadeiramente nacional, da incarna
Ção mais energica do espírito israelita, de David em 
fim. Das vergonteas, que havia irradiado atravez 
dos seculos o tronco vivaz do rei psalmista, julga
ram que sairia o fructo mysterioso, em que se ha
Via de encerrar a redempção de Jerusalem. E, ap
Pellando para os dois grandes palladios do povo de 
Israel, Deus que os salvára da escravidão do Egyp
to, David que déra a grande consolidação á sua 
theocracia sublime, viram rasgar-se as trevas do fu
turo, e surgir d'ellas, maraYilboso e esplendido, o 
Messias que os levaria de novo ás ma~gens do Jor
dão, e trocaria as vestes luctuosas da Sião plangen
te que os prophetas evocavam, pelo regio manto 
da dominadora das nações. 

Só os enganou o egoísmo, commum a todos os 
Povos da antiguidade, que não viam irmãos para 
além das suas fronteiras. Veio o Messias, não para 
os redimir a elles, povo que já desempenhara o seu 
Papel na historia, e de cujas mãos -ia ser arrancado 
0 unico thuribulo a Deus acceito, mas para redimir 
a humanidade, e para agrupar emtorno da cruz, que 
elles deram ao Christo, sem suspeitarem que era 
essa a nova arca da alliança, os povos todos do uni
verso, enlaçados n'um fraternal abraço. 

·Como os judeus captivos na Assyria, todas as 
nações humill1adas phantasiam um Messias. Por mni-
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to tempo emquanto os Bretões se não confundiram 
estreitamente com os Saxonios e estes com os Nor
mandos para formarem a nação ingleza, o v~lho es
pírito celtico · personalisou em Artus o syu futuro 
redemptor. Se a Hespanha goda não confiou ao réi 
Rodrigo o mesmo papel glorioso, foi porque, ape· 
nas perdeu a inclependencia, logo surgio Pelayo, en
te vivo e energico, á sombra do qual se abrigaram 
as esperanças da resurreição .da monarchia. Ainda 
assim a batalha do Guadalete fôra um tamanho de
sastre, o infortunio do rei traído apagára por tal 
fórma os erros da sua vida, que o povo não se 
convenceu de que a morte o ferisse no campo da 
peleja, sem lhe dar tempo para remir com a peni
tencia o crime, verdadeiro ou legendario, a que at
tribuiam a. sua rnina. Se Pelayo não existisse, o mo
narcha vencido reappareceria forçosamente nas tra· 
dições populares como futuro salvador da patria, e 
surgiriam, como sempre, aventureiros para desempe
nharem o seu papel. Infelizmente para os amadores 
do mé\ravilhoso, o grande vulto do heroe das Astu
rias enchia ele sobejo a scena, e por conseguinte os 
Homeros populares resignaram-se a cantar apenas as 
peregrinações de Rodrigo, que fôra, segundo elles 
diziam, fazer penitencia para umas brenhas da Lu
s!tania. 

As condições, em que se forma a lenda de D. 
S~bastião, assemelham-se prodigiosamente às condi
ções em que esteve para se formar completa a len
da de D. Rodrigo. Se D. Antonio prior do Crato, 
em vez de ser derrotâdo em Alcantara, fosse vence-
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dor como foi Pelayo em Cangas de Oniz, era prova
vel que os legendaristas fizessem morrer D. Sebas
tião, como santo eremita, n'alguma rocha da costa 
africana . Não succedeu assim; em Alcacer-Kibir D. 
Sebastião desapparecera, como D. Rodrigo desap
Parecera involto n'uma nuvem, que a imaginação po
Pular doirou e transformou em mysteriosa auréola. 
Encontrou-se um cadaver d:esfigurado, preparando 
Por essa fórma o terreno, em que devia viçar a flor 
milagrosa. A independencia de Portugal submer
gia-se no abysmo, e n'esse profundo sulco aberto 
Pela espada elo duque cl'Alba germinou com preste
za a semente legendaria. 

D. Sebastião fôra, apesar de tudo, um rei po
Pnlar; o seu zelo pela religião, a sua febril actividade, 
o seu valor destemido, o seu amor das aventuras, 
se faziam abanar melancholicamente as orelhas aos 
bons burguezes da cidade, e aos prudentes conse
lheiros do Paço, inspiravam uma viva sympatbia ás 
massas populares, a quem sempre a intrepidez e o 
ardor irrei:lectido deslumbram facilmente. A expe
dição d'Alcacer-Kibir, ainda que fosse acompanhada 
de tão ruins presagios, se infundia certos receios, 
não era absolutamente impopular. A perda da ba
talha, a morte desastrosa do rei acordaram a com
Paixão no espírito de todos. Ninguem pensou em 
accusar o· monarcba fallecido das desgraças que so
bre a patria acarrretára. A perda de independencia 
seguindo-se á perda do infeliz moço, consubstanciou 
no seu destino o destino do paiz, julgou-os insepa. 
raveis o po~o, e anciando por conquistar de novo a 
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liberdade, entendeu que ella só lhe podia vir Uas 
mãos elo que lh'a fizera perder . . 

Por isso, com muito bom criterio, chama o sr. 
Miguel d'Antas ao rei D. Sebastião ~tn Messie natio
nal et patriotique. 

Quando o sentimento nacional se manifesta com 
tanta energw, nunca deixa de apparecer quem o sa
tisfaça. Os dois primeiros aventureiros brotaram es
pontaneamente, foram as consequencias immediatas 
da fermentação dos espíritos. Não houve calculo 
politico, tudo se fez de per si. Os reis de Penama
cor e da Ericeira foram os dois manequins, reves
tidos das insígnias regias que o povo, ancioso de se 
illudir a si mesmo, poz nos hombros dos primeiros 
que a isso se prestaram. Mas, inferiores ao seu pa
pel, sem calculos pessoaes, ídolos cégos e mudos 
promovidos a esse posto importante pelo fanatismo 
do povo, mas sem culto especial nem sacerdotes, 
caíram do altar ao primeiro sopro da fortuna, e ol
vidou-os a historia, como se olvidam as bolhas d'ar 
que a ebullição produz, quando a ebullição se acal-
ma. 

Os outros dois que se seguiram tiveram um as
pecto clifferente. Gabriel Espinosa e Marco Tullio Ca
tizoni preparavam o seu papel, ou preparavam-n'o 
por elles os dois frades Miguel dos Santos e Este
varo de Sampaio. É impossível deixar de perceber 
a differença enorme que ha entre aquelles e estes 
aventureiros. Aquelles encontram adhesão e partida
r ios entre o povo que ~ o primeiro a proclamai-os; 
os dois ultimas recrutam os seus seguidores entre 
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pessoas de posição elevada, e apresentam-se com 
um plano mais ou menos bem concebido. Aquelles 
são filhos da insurreição popular, estes preparam
se na sombra das conspirações. Aquelles acham-se 
á testa da revolta, como Masaniello em Napoles ou 
antes :como o Manuelinho em Evora; estes aprovei
tam ele caso pen ado a crença popular, e preparam 
uma tentativa, que é muito embryonariamente o que 
ha-ele ser depois a feliz revolução que põe ·no thro
no a dynastia de Bragança. A bistoria d'estes qua
tro aventureiros está inuudada de plena luz pela 
obra verdadeiramente notavel do snr. Miguel d'An
tas. Investigação escrupulosa e paciente de todos os 
documentos que podem esclarecer esse ponto tene
broso bastante, logica vigorosa na apreciação elas 
Pecas dos processos que estudou nos archivos de 
todos os paizes da Europa, por onde se desenrola
ram os longos actos d'esse drama político, tudo se 
encontra na obra do snr. Miguel d'Antas, e lhe dá 
uma importancia superior. Os louvores da critica 
estrangeira provaram ao nosso compatriota que o 
seu livro (escripto com pureza notavel no idioma 
francez) merece, pela segurança das investigações e 
Pela copia de noticias, um logar distincto ao lado 
dos estudos historicos mais gabados. É o que ss 
Póde chamar um trabalho definitivo. 

Comtudo não o diremos isento de defeitos. Não 
creia o senhor M. d'Antas na sinceridade do louvor, 
que apparec.e desacompanhado de censura. Já o 
dissemos n'um dos estudos precedentes, e repetil-o
hemos agora; toda a qualidade brilhante tem por 
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con5equencia inevitavel um defeito, como toda a me· 
dalha tem reverso. Para que se possa sustentar este 
equilíbrio indispensavel á imperfeição humana, fal1a 
por força n'um lado o que no outro superabunda. 
Não se podia eximir a essa lei geral o Sill'. Miguel 
d'Antas. O seu livro é d'nm escrupulo, que desce a 
investigar a mais pequena minuciosidade, este rigor 
d'analysta implica a auseocil de largueza no traço. 
O livro é d'uma imparcialidade rigorosa; essa im
parcialidade n'uma cruestão, em que estavam em jo
go os mais exaltados sentimentos d'um povo, sup
põe uma cet'ta frieza na narrativa, e a falta do ele
mento dramatico. Para elle existir n'estas obras 
historicas, é pt'eciso que o auctor, possuindo-se das 
paixões que animavam os personagens, nos inflam
me tambem no mesmo fogo, nos faça resentir as 
mesmas impressões qne elle sentio, fazendo-se, por 
um esforço de phantasia, contemporaneo dos vul
to.s que mette em scena. 

Onde ba abi narração mais apaixonada, mais 
viva, mais vebemente, mais dramatica, do que a do 
duque de Saint-Simon? Onde a ba tambem menos 
imparcial? N'essas paginas immortaes sente-se ran
ger com delicias a penna de ferro do historiador, 
dilacerando a seu bel-prazer a gloria de Luiz XIV. 

Conhecem alguma bistoria mais apaixonada do 
que a Historia dos (}irondinos? Não de certo; mas 
nenhuma ha tambem onde seja menos possivel en
contrar apreciações exactas dos homens e da epoca 
da Revolução. Lamat'tine é poeta, Lamartine com
move-se com o infortunio, enthusiasma-se pela elo-
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quencia, e todos esses sentimentos transparecem nos 
seus encantadores volumes. 

É hem imparcial a Historia ela Revolução de 
Thiers, mas que frieza n'ella I A Ilistorict do Consu
lado e elo Jmperio toma proporções epicas, arrasta, 
enleva, enthusiasma, mas que immensa predilecção a 
do historiador pelo seu heroe I Como a auréola de 
fogo que circumclava a fronte de Bonaparte abrazou 
0 espírito do cbronista, e o levantou á altura colos
sal do grandioso vulto, cujas acções descreve! 

O snr. Miguel d'Antas estudou friamente; e em 
Cada pagina se está sentindo que nenhum de seus 
beroes o soube commover, e que nem as crueldades 
Praticadas pelo governo hespanhol, transformando os 
aventureiros em martyres, conseguiram poetisal-os 
a seus olhos. Procurando a verdade, e só a verdade 
explora, investiga, analysa, confronL , estuda in 
anima vili sem attender aos frémitos que percorrem 
a fibra da bistoria, lacerada pelo escalpellb implaca
Vel. 

Mas, dir-me-hão, se os aventureiros não me~;e
ciam a sympathia do historiadQr, se as suas physio
~Omias vulgares reagem contra o . pincel que tenta 
Jdealisal-as, para que iria o chronista consciencioso 
romancear ave~turas, bordar com variações inexa
ctas o singelo tbema que os documentos propot·cío
nam ?- responderei: 

Ainda que' o vulto de Marco Tullio · Catizorn, 
a~nda que a pallicla figura · de D. Anna d'Austria, a 
Vtctima infeliz de Philippe li, a pobre freira roma 
ltesca, não merecessem mais alguns toques, ainda 

5 

.J 
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que o historiador me diga que ao romanci ta per- · 
tence adivinhar o que os documentos não declaram, 
não poderia ainda encarar-se a questão por outro 
lado, e ir-se além da simples investigação dos factos, 
esboçando a pby ionomia d'uma epoca tão fecunda 
em grandes acontecimentos? Portugal anceia e fre
me nas garras do leão bespanhol, o vulto sombi~io 

de Pbilippe 11 atravessa ao fundo a scena, divisa-se 
de relance a pbisionomia levemente zombeteira de 
Henrique IV, e o historiador terá de limilar-se á 
transcripção completa dos lnterrogatorios, e das car
tas dos accu ados, á investigação do mais leve por
menor dos processos, e deixará, encerrado em Ma· 
dl'igal e em S. Lucas de Barrameda, agitar-se lá fó· 
ra essa sociedade fremente e inquieta, quando só pelo 
conhecimento das paixõe que a morem, das ambi· 
ções que a dividem, póde dar algum mtere se a es· 
ses vultos, de cuja fronte o snr. Miguel d'Antas ar· 
rancou a um e um todos os raios de poesia, corn 
que os dourara a tradição. 

Em resumo, por doi lados nos póde interessar 
este episodio da no sa bistoria, e tanto que sigâmos 
passo a passo com febril interesse os lances judi
ciaes. Ou os personagens são interessantes por si, 
ou o são os acontecimentos poüticos em que el!es 
podem. ter influencia. No primeiro caso temos oro 
bello drama, no segundo caso um formoso estudo 
historico sobre os fins do seculo XVI e os principio.s 
do seculo XVII. O snr. l\1iguel d'Antas uma e ou· 
tra coisa desdenhou, cingia-se ao seu modesto e Ia· 
borioso intuito de investigador, e proporcionou Di 
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seu livro, optimo debaixo d'esse ponto de vista, 
um manancial riquissimo de futuros romances, e um 
Precioso subsidio para os estudos historicos, que so
bre essa epoca se emprehenderem. 
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DA INICIATIVA LITTERARIA DOS PORTUGUEZES 
NA PENI NSU LA H ISPAfUCA 

I 

A LITTERATURA PORTUGUEZA NAS SUAS RELAÇõES 

COI\1 A HESPANHOLA 

No grande movimento bistorico da Europa, no 
trabalho emprebendido por todos os sabios para des· 
colJrir.em como a civilisação caminhou nos difiereo· 
tes paizes, tem sido Portugal quasi completamente 
desprezado. Quando os estudiosos allemães e iogle· 
zes affincadamente revolvem os annaes políticos e 
litterarios da nossa visinba Hespanha, porque n'elle5 

encontram efiectivamente o vestígio dos passos mais 
audazes do espírito civilisador, Portugal, que se 
avantajou entre todos os povos da Península Iberica, 
Portugal, que lhes deu muitas vezes o exemplo e 0 

incitamento, apenas mereceu a algum sabio corno 
Schmffer ou Bellermann a attenção que a nossa nis· 
toria interessantíssima, a nossa litteratura completa· 
mente original e cheia de seiva propria, devia obter 
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d'esses intelligentes exploradores das minas do pas
sado. 

Qual é o motivo d'este injusto desprezo? Pare-ce · . ·nos que um bem claro e bem patente. A pouca 
llllportancia que nós mesmos damos á gloria dos nos
sos maiores, o nenhum cuidado que temos tido em 
começar a exploração, em abrir e f~cl l itar o cami
nho aos alheios escriptores, que difücilmente po_dem 
~e~~ guia entrar na ·escuridão elas chronicas,. no ~a
d~flntho dos cancioneiros. Não nos faltam h:sto~Ia-

res dos nossos feitos, não nos faltam compülaçoes 
Volumosas e indigestas dos nossos poetas; mas á 
~oderna geração pouco importa saber quantas va
entes cutiladas descarreaaram em cabeças moiras 
~ castelhanas esses feros ~)aladinos, e como os poe
as classicos imitaram os vates romanos, ou obede-

ceram · d ·, 
b as regras de Aristoteles; o que .eseJamos sa-er · . e como esses paladinos concorreram para o ca-
~l!?har da civilisação, quanto esses poetas contri-
Ulra~ para o desenvolvimen1io elo espírito humano. 

E n'esse sentido que se eleve escrever actual
rnente a historia política e litteraria. 

1 
Um dos talentos mais notaveis ele que Portu

gea se ufana, o snr. Alexandre Herculano, nome que 
~~g· . 1 d · e1ros e nacwnaes veneram, e qne o futuro 1a 
e considerar c.omo um elos raros, que se inscrevem 

~111 letràs de oiro no livro elas glorias ela humanida
de, tentou prestar á sua patria o serviço immenso 
e lhe escr·ever a historia politica. Os quatro volu

rnd ~s PUblicados cl'esse monumento podem sem des
OH·o collocar-se a par elas grandes obras da mo-
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derna eschola. Infelizmente, um bando ignobil de 
zoilos sandeus, protegido por uma facção que, de· 
pois de assassinar o paiz, ' 'igia ·cuidadosamente o 
cadaver para impedir qualquer tentativa de resur
reição, obrigou o grande escriptor a depor a penna, 
com grave prejuízo da- gloria nacional, e de todos 
os homens estudiosos que se interessam por estas 
nobres occupações da intelligencia humana. 

Mas de tentativa simi lllante não existe nem se· 
quer o esboço com relação á nossa hi steria littera· 
ria. As obras portuguezas que tratam cl'esses as· 
sumptos, em vez de nos serem subsidio, são-nos 
prejudiciaes, porque, apresent::mdo-nos as co isas de· 
baixo de um ponto de vista falso, não fazem senão 
augmentar as trevas em que jaz envolto o vassado 
da nossa littera tura, complicar o labyrinllw onde 
debalde procurâmos um fio ele A riaclne que nos 
guio. Vciu o honrado José Maria da Costa e Silva 
escrever uma obra que intitulou E11saio biographt:co· 
critico sobre os melhores poetas portu.quezes. non· 
ra lhe seja ainda assim, porque nos apontou ao me· 
nos os nomes dos escriptores nossos compatriota ~· 
e, transcrevendo longos trechos das suas composJ· 
ções, nos habi litou a fonmnnos um joizo sobre eues, 
inteiramente independente do modo por que o borll 
do critico os encar:J. Sem pretendermos insistir na 
reconhecida insufüciencia d'essa obr:J, apenas :.~pon · 

que tarcmos um erro cnsso em que elle cae, e em 
· r 1. · ·a ciOS m1e JZmente o acomp:mlwm a gra11cl C ma10J'I . 
leitores instruidos. Esse CITO é o que fnz da poes~a 
portugucza uma poesin toda de imitação, dando as 
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cinco escholas em que vae classificando os poetas as 
seguintes denominações : Esclwla dos trovadores, 
Eschola italiana, Esclwla hespanhola, Eschola fran
ceza, Eschola la.tina. 

Comprehende na primeira todos os poetas des
de os ·primeiros tempos da monarchia alé Gil Vicen
te, inclusive. Até Gil Vicente I E não se lembra se
quer o desalmado que a liLteratura provençal, a lit:
teratura dos trovadores, fecunda em quasi todos os 
generos de poesia, foi absolulan1ente esteril em re
Pr~sentações theatraesl Comprehende a segunda os 
~Uinhentistas; a terceira os seiscentistas, e os seus 
I lU" ~tadol'cs elo tempo de D. João V; e a quarta e 
quiUta deviam comprehender (Costa e Silva não che
gou a este ultimo período) os primeiros e segundos 
~rcades, e talvez, quem sabe? a litteratura roman
Ica do p1·esente seculo. 
t . be fórma que, para este digno homem, a lit
.eratura portugueza, como um espelho pendurado á 

~~net~a do paiz, ~ã? faz sen~o. ~e~ectir ~s imagens 
d s htleraturas vismhas. A li11CJatJva glonosa, toma-
to: P:-l?~ portuguezes em todos os emprehend imen
d CIVIhsadores, fallecia de todo quando se tratava 
Ine emprezas litterarias? O povo, que dava novos 
In Unclos á civilisação, não podia dar tambem novos 

80
Undos á phantasia, e a indole aventureira dos nos

Ce s antepassados transformar-se-hia na litteratura em 
go amor á rotina ? 

Po , Com cffei to não succedia assim, e a lítteratura 
ltnaue S'l ex 5 za, em que peze ao digno Costa e 1 va, 
erceu tl · · · h ma grande mflu!.'ncta na lltteratura espa-
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nhola, e, por intermedio d'esta, na litteratura euro· 
pêa. . 

Para bem comprehendermos isto devemos, pr1· 
meiro que tudo, ter presente uma grande verdade 
que anda um pouco olvidada, graças a odios e sus· 
ceptibiliclades nacionaes. Portugnezes somos, porto· 
guezes nos prezâmos de ser, rejeitamos a idéa de 
nos tornarmos castelhanos, mas o nome de hespa· 
nhoes cabe-nos tanto como aos nossos visinhos. Isto 
mesmo dizia Garrett com o apurado bom senso qde 
n'aquelle espirlto privilegiado dava tanto realce ao 
esplendor do genio. 

Filhos da mesma raça, herdeiros das mesmas 
tradições, os povos da Península Iberica dividira!ll· 
se necessariamente, logo que, depois da conqulsl~ 
arabc, cada terra começou a emancipar-se do jugo 
infiel como podia, e quando podia. Estes esforços 
isolados davam em resultado a indepeodencia for· 
çada ele cada porção de territorio. As condiçõeS 
differentes em que esses territorios estavam co!loca· 
dos alteraram de um modo vário a lingua Iat.iD.a 
commum á Hespanba toda, e introduziram-lhe di· 
'ersas modificações, modificações donde provinlJalU 
diversos clialectos. Tres principaes se consti tuira!ll, 
um no extremo occidente, outro no extremo oritlD" 
te, e o terceiro no meio da Península. Foram aquel· 
Jes o gallego e o catalão, este ultimo o castelba0°· 
Do gallego fez-se depois a boa e sonora lingua por· 
tugueza; o catalão, sujeito á influencia proxima dO 
provençal, seguiu-lhe os destinos, foi como elle deS· 
fallecendo, e curvou a final o collo á supremacia do 
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castelhano, aformoseado por uma longa serie de ho
mens notaveis, desde o desconhecido auctor do Poe
ma_ do Cid até ao famigerado Juan de Mena. Estes 
tres dialectos irmãos, vergonteas partidas do mes
mo tronco, reagiram uns sobre os outros, e adap
taram as obras primas das suas diversas litteraturas. 
~ c.atalunha, subjugada pela proximidade da sua
VISSima influencia da Provença dos trovadores, con
seriTava para com as suas irmãs peninsulares uma 
certa frieza e reserva; mas Portugal e Castella, ape-
8?r das suas repetidas dissensões, sempre reconhe
Ciam o laço fraternal. Essa fraternidade, tempestuo
sa sim, mas por isso não menos verdadeira, reco
nhece-se principalmente na poesia popular. Raro é 
0 rimance, a chacara, a ballada de que não haja du
Pla versão castelhana e portugueza. Qual foi a pri
mitiva? É impossível saber-se. Mas o que é facto é 
que, por entre o estridor das armas e o alarido das 
discordias, a voz da poesia não deixava de modular 
os mesmos cantos aos ouvidos dos dois povos ir
:Uãos, como a voz secreta que murmura as mesmas 
108ffaveis melodias aos ouvidos d'aquelles que, se
Parados pelo turbilhão da vida, foram comtudo com
P~nheiros de infancia, e guardam no fundo do cora
Cao o fogo ela saudade, alimentado pelas mesmas 
Perfumadas recordacões d'essa doiracla aurora da 
ex.ist.encia. · 

.Màs se a reciproca influencia que apontámos é_ 
evlclente na poesia popular, sem que tenhámos fi~ 
co?ductor pelo qual possámos remontar ás fontes 
Primitivas, em compensação, na litteratura official, 



74 NOVOS 

onde egualmente se manifesta, os ongmaes encon
tram-se com facilidade, e vemos que para o peculio 
litterario da 1-Iespanha, nossa mãe commum, concor· 
reu ·Portugal com o oiro mais puro, como quem ou· 
sava em tudo investi gar caminhos desconhecidos 3 

explorar ignotas minas. A impulsão, a iniciati\% 
partiu quasi sempre do occidente da Península. De· 
pois a gloria portugueza sumiu-se no occaso, o ctes· 
alento apoderou-se do . espírito d'este povo, succe· 
deu o cansaço á febril energia, e muitos dos generos 
iniciados por nós foram aperfeiçoados e aprimora· 
elos 'pelos nossos visinhos. Mas, em todo o caso, 0 

impulso primitivo de cá partiu, e a gloria elo inicia· 
dor iltuminon quasi sempre uma d'essas altivas fron
tes dos no ssos antepassados, Atlantes que sustive· 
ram um mundo maravilhoso, um mundo debaixo do 
qual vergaram e succumbiram os frageis hombr05 

dos seus descendentes. 
De quatro generos foram escriptores portugue· 

zes incontestavelmente os iniciadores na Península : 
a novella de cavallaria, a comedia,· a tragedia e 0 

romance pastoril. 
O romance de cavallaria é filho ela imaginação 

sept.entrional : as velhas lendas dos povos gerroani· 
cos, modificadas pelo espírito da edade média, de· 
ram em resultado esses poemas cavalheirescos, que 
por tanto tempo en levaram os nossos rudes ante· 
passados. Os bardos celtas transmittiram directa· 
mente aos tTOUVér es da França septentrional as tra· 
dições que, alterando-se mais ou menos, serviraJll 
de base aos romances do rei Arthur, esse canto de 
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~ sne da velha Bretanha .expirante. O espírito chris
tao produziu os romances do Santo Graal, o espíri
to do feudalismo deu oriaem ás chronicas de Carlos 
Magno, onde o caracter do grande imperador appa
rece tão diverso do que na realidade era, como se 
os bardos feudae , para se vingarem do domínio 
que esse nobre vulto exercêra sobre os seus senho
res, quizessem personalisar n'a~uelle, que fôra o seu 
ilageUo a imagem dos fracos monarchas, cuja suze
rania os fidalgos solarengos acceitavam apenas co
mo fórmula vã . 

Em quanto essa litteratura viril até nas suas 
PUerilidades dominava na França e na Inglaterra, 
esses dois paizes que, da mesma fórma que Portu
gal e Castella, se conservavam irmãos, apesar das 
suas terríveis dissensões, os poetas provençaes, ce
dendo á influencia dulcíssima das brisas do Mediter
raneo, das melodias languidas que fluctuam como 
um vago perfume entre a corôa de e puma da pre
guiçosa vaga azul que beija as praias ridentes da 
França meridional, recostavam-se, pol' doces noites 
de lua,,, ã sombra das suas larangeiras, e arranca
vam das suas harpas levemente effemioadas suaves 
canções de amor, ou, por entre sonoras risadas que 
se repercutiam de echo em echo n'essa atmospbera 
d.e cristal, verdadeiro berço da Venus Apbrodita, 
VIbravam a satyra pungente ao monacbismo e á no-
breza. · 

Esta litteratura cortezã, risonha e galanteadora, 
Perfumada como a ilôr da larangeira, colorida como 
um ceo de agosto, fresca como uma noite de pri-
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mavera, exerceu completo domínio na sociedade ele· 
gante (consintam-nos o termo) da Hespanha. A c:a· 
talunha pela visinhança, Portugal pela côrte borgo· 
nheza que o nosso reino infantil obteve da munifi· 
cencia · de Affonso VI, resentiram-se mais do que 
Leão e Castella d'essa influencia provençal. Os nos· 
sos reis, príncipes e cortezãos, dedilhavam a lyra 
dos trovadores, temperando-a com uma certa melan
colia nativa, que sempre foi característica ela nossa 
litteratura, e que nos é inspirada pela austera tris· 
teza elo velho Oceano que banha as nossas praias. 
O povo, entretanto, continuava, como o povo caste· 
lhano, a modular as suas chacaras e solaus de uroa 
tão surprehenclente originalidade, chacaras e soJans 
que Villemain julga privativos da Hespanha, n1as 
que foram communs aos dois povos, como facil· 
mente se vê, comparando o Romancâ1·o de Garrett 
com o de D. Agustin Duran. 

Veiu a final a epoca de D. João I. A allianca 
íntima que então contrahimos com a Inglaterra 
ensjnou-nos os varonis prjmores da litteratura eloS 
trouvéres . D. Filippa ele Lencastre, e antes d'eUa 
mesmo seu pae, o duque ele Lencastre, e a brilhan· 
te comitiva dos cavalleiros de Eduardo III, intro· 
duziram no animo elos nossos trovadores o gosto 
por esses romances de cavallaria tão estimados pe· 
las nações septentrionaes. O caracter guerreador e 
phantasmagorico dos heroes de novella, fundindo-se 
com os galanteios e as amorosas finezas da littera· 
tura meridional, deu origem a um novo persona· 
gem,· qoe abriu um novo cyclo, o dos Amaclizes . 
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II 

A NOVELLA DE CAV:\LLARIA 

. O Amadis de Gaula, escripto por Vasco ele Lo
beira, appareceu e excitou em Portugal e Hespanba 
0 mais vivo enthusiasmo. Desgraçadamente, e por 
um incrível descuido, veiu a invenção da imprensa, 
e ninguem se lembrou de dar ao prelo o manuscri
Pto portuguez, que se foi tornando raro, até que 
Passou a ser uma d'essas phenix que os colleccio
nadores pagam por preços exorbitantes. Desde que 
ch~gou a tal estado, ninguem teve a louca idéa de 
0 Imprimir, o que seria tirar-lhe o valor, e o du
q~e de Ave.iro, segundo todas as probabilidades, 
Pode ufanar-se de possu ir na sua livraria esse do
cumento unico da gloria de um dos nossos compa
~riotas. Veiu o terremoto de 1755, vei u o incendio 
Immediato, o palacio dos duques de Aveiro foi um 
dos que mais soffreram; e o precioso manuscripto 
desappareceu, victima da vaidade estulta de um fi
dalgo, como tantos manuscriptos gregos e romanos 
hav1am desapparecido victimas da ignorancia dos se
culos barbaros. 
v ~ésde então a traducção hespa-qbola de Montai-
o, feita em 1q,n2, pouco mais ou menos, passou a 

~:r os foros de original, e só vagamente se fallou 
um escripto portuguez que senira de base ao 
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Amadis, mas que pouco tinha que reclamar da glo
ria do livro hespanhol, que o refundira completa
mente e melborára. A final, Vasco de Lobeira ia 
passando ao estado de mytbo, quando a public(lção 
da Chronica do conde D. Pedro ele lYlene:zes, por 
Gomes Eannes de Azurara, vt;iu restabelecer a ver
dade dos factos. O bom elo cl1ronista, clespresador 
de fabulas e invenções, declara formalmente que não 
deseja que a sua cbronica vericlica se confunda com 
os livros como o Amadis ele Gaula, cujas acções 
um snr. Vasco tle Lobeira inventou muito a seu bel
prazer. Se o honrado Azmara não fizesse este pro· 
testo, o Amaclis ele Gaula era-nos defraudado peloS 
visinhos castelhanos, como tantos outros florões que 
o nosso incrível descuido tem deixado arrancar da 
brilbantissima corôa da nossa gloria. 

E comtuclo, est'udanclo-se bem a 'questão, mui
tos outros indícios seguros tinhamos ele que o Ama· 
dis çle Gaula fôra primitivamente portnguez. O prí· 
melro escriptor hespanbol que dá noticia cl 'elle é o 
celebre chronista Ayala no seu Rimado de palacio, 
onde diz 

Plegóme olrosi oir rnucbas vegadas, 

Libros de deva ricos é · mentiras probadas, 

Amadis é Lanzarol_es, é burlas asacadas 

En que perdi mi tiempo á mui malas _jornadas. 

Ora o chronista Ayala nasceu em 1332; nas 
dissensões entre D. Pedro o Oruel e. seu irmão Hen· 
rique de Transtamara, seguiu o partido d'este ulti· 
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lho; na batalha de Nájera, em 1367, caiu priSIO
neiro dos inglezes, auxiliares de D. Pedro, e foi le
Vado para Inglaterra. Voltou de lá quando a causa 
do seu protector triumphou, foi nomeado chanceller 
de Henrique li, e chanceller foi lambem de D. João 
I de Castella; acompanhou seu amo na guerra que 
este emp~ebencleu contra Portugal, caiu pn·sioneiro 
na batalha ele Aljuba1Tota, em 1385, voltou para 
a sua patria quando se fez a paz, e morreu em Ca
laborra em -14.07, de edade de 75 annos . 

Pouco antes ela batalha de Aljubarrota sabemos 
nós, ou suppomos com muita probabiliuacle, que 
Vasco de Lobeira fôra armado cavalleiro. Seria pos
sível que o vencedor e o vencido, ambos amadores 
das letras, ambos conhecedores ele romances de ca
Vallar ia, Vasco de Lobeira pela communicação com 
os inglezes, nossos all iaclos, Aya la pelo seu capti
veiro em Londres, seria possível que estes dois ho
lhens não se procurassem, não se estimassem, não 
communicassem um ao outro as suas producções? 
Não sabemos nós tambem que o Rimado de palacio 
foi a composição com que Ayala se desenfadou dos 
tedios dos seus dois ca ptiveiros, porque, principia
do em Inglaterra, em. Portugal o veiu acabar ? 

Este indicio pat'ece bastante claro, mas temos 
ainda outro pelo qual se podia concluir, mesmo sem 
a positiva affi.rmação de Gomes Eannes de Azarara, 
que era portuguez o original do Amaclis. É o se
guinte: 

N'uma das passagens d'essa novella de caval
laria diz o auctor que, a pedido do infante D. Af-
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fonso de Portugal, altera um dos episoelios elo ro
mance. Ora este infante de Portugal, que Ticknor, 
na sua HistoTia da litteratura hespanlzola, diz erra
damente que morreu em 1370, nasceu, pelo contra
rio, n'esse anno, foi · filho bastardo de D. João I, 
casou em 1401 com a filha do condestavel D. Nu
no Alvares Pereira; e foi o tronco da família que 
hoje rege os destinos de Portugal. 

Se o auctor não era .Portuguez, pelo menos em 
Portugal vivia. Não nos consta que o primeiro du
que ele Bragança anelasse por fóra do paiz, e, ern 
todo o caso, a concordancia da affirmação de Azu
rara, da citação de Ayala, do facto de se alludir no 
Amadis a dissensões e guerras no tempo do auctor, 
que perfeitamente se ajustam á época tempestuosa 
de D. João I, dão a esse caso do infante uma signi
ficação que não teria desacompanhado dos outros 
indícios. · 

Eis a novella de cavallaria introduzida em Hes
panha pela musa portugueza, e não só transplantada 
das terras septentrionaes, mas tambem modificada 
pelo espírito portuguez, e levada por outro rumo. 
Effectivamente, o Amadis não pertence á família dos 
romances da Tavola redonda, ou dos Doze pares 
de França; abre· um novo cyclo e apresenta um 
novo typo, que é immediatamente explorado pela 
plebe dos imitadores. N'esse novo typo transpare
cem claramente as feições predominantes do cara
cter portuguez cl'essa época, a requintada galante
ria, que alistava talvez o proprio Vasco de Lobeira 
na Ala dos· Namorados; o desejo vago de conhecer 



ENSAIOS CIUTICOS 81. 

novas terras e novos paizes que ia lançar as cara
Velas aventureiras do infante D. Henrique nas soli
dões mysteriosas do Oceano; o valor intrepido e au
daz, caracteris-lico de todos os heroes de novellas de 
cavallarla, caractel'istico de todos os homens d'esta 
epocha, mas que se tornava muito notavel nos bra
vos de Nuno 'Ahares Pereira . 

Porém que vergonha e que notavel descuido! 
Apparece de ·1402 a 1n04 a traducção de Montalvo, 
em 'i n'iO (pelo menos segundo assevera Diogo Barbo
sa Machado) reimprime-se. Surge terceira edição em 
f517 . No espaço ele meio seculo outras doze se ·lhe 
seguem, e o manuscripto poz·tuguez continúa a jazer 
na poeira das bibliot!Jecas. E' v~rdade que n'esse 
tempo, em que as duas línguas portugucza e hes
Panbola eram egnalmeríte f:uniliares a escriptores e 
leitores, a existencia de edição n'uma das linguas 
tornava escusadas as traducções para a outra. 

Em 1MG é o Arnadis traduzido em italiano, e 
em. menos ele trinta annos fazem-se seis eclicões d'cs
sa versão . J<í em 154.0 elle estan traduzido. em fran
cez, e foi tal o successo da obra~ que em 1777 o 
COnde ele Tressan a refundiu e accommoclou ao .gos
to do seculo. Em J583 foi conhecido na Allemanha, 
e~ 16t 9 na Inglaterra, e n'este paiz ainda no prin~ 
Cipio do seculo actual, em 1803, o celebre escriptor 
ll.oberto · Southey fez d'elle um elegante romance. 
Assevera-se mesmo que ha uma traducção do ro
ll1ance de Vasco de Lobeira em hebreu. 
_ Além das traducções, que muitidão de imita

Çoes e continuações ! Bernardo Tasso, o pae do au.
G 
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ctor da Jentsalem libe1:tada, molda pelo romance 
portuguez, ou antes pela traducção bespanbola, o 
seu poema do Amadigi. Montalvo, ci traductor que 
se pavoneia com as honras de ori.ginal, escreve a 
historia de E'splandian, filho de Amadis e de Oria~ 
na, mas essa continuação serve só para arrancar as 
pennas á gralha de Castella, mostrando a incapaci
Ciade de MontalYo não só para escrever o roman.ce, 
como tambem para o m~lhorar, como elle se gaba
va de o ter feilo. En verclacl, diz o aju izado cura 
expurgador da bíbliotheca de D. Quixote, que no te 
/ta de valer al lujo la bonclacl clel padre. Em segui
da ao filho vem o sobrinho Flo1·isanclo, depois o ne
to LisuarteJ depois Amadis da Grecia, depois ]). 
Florinl de Niquea, depois Anaxartes, depois ]). 
Silves de la Selva, depois Leandro el Bello, todos 
parentes ou a51bados do nosso Amctcl1:s de Gaula. 
Mas a raça degenerára, e só o chefe da familia me· 
receu estes elogios de dois grandes escriptores, urn 
italiano, outro hespanhol, de Tasso e de Cervantes: 

qNa opinião de urp grande numero de pessoas, 
e particularmente 'na minha, diz o poeta ele Sorren
to na sua ApolCJgia da Jerusalern libertada., é a mais 
bella e talvez a mais proveitosa narração que se pos
sa ler n'este genero; com effeito, pelo sentimento e 
pelo tom vence todas as outras, e pela variedade 
dos incidentes não cede a nenhuma das · que for rn 
escript::ts ou antes ou depois.» 

« Y dijo el. Cura, acode Cervantes; parece cosa 
de misterio esta; porque segun he oido clecir, este 
libra {ué el prirnero de caballcrias que se imprim.i6 
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en Rspafia, e asi nw parece que como a dogmatisa
dot de una secta tan mala, le debemus sin exc z:sa 
alguna condenar al fuego . No senor, dzjo cl Dar
be?·o; q?te tambien he oi-elo decir que es el mejor r'e 
lodos los libras que ele este genero se han CO?npues
lo, e asi como á unico en su arte se clebe perdonar. 
Asi es la verdact dijo el Cura, e JJOr essa mzon se 
le otorga la viela por ahom. » 

. D'esta fó!·ma a reputação enorme do lirro faz o 
gn·o da Europa e até rio nosso seculo se prolonga, 
exerce uma influencia. tal na li tteratura hespanbola, 
que só finda decepada pelo braço unico d'esse ma
neta Hercnles, que se chamou Cervantes; da littera
Lur.a bespanbola vae reagir sobre a européa, e a 
Physionomia do homem, que deu tão grande impul
so ao espírito humano, mal se descobre quasi de 
lodo apagada nas trevas do passado I 

Assim o Nilo se desdobra, como serpente es
Pumosa, através dos at·eiaes do Egypfo, fertili sa as 
lll'aias com o seu prodigioso naleiro, leva o t.ributo 
das suas ·aguas, onde o sol ela Africa accende refle
Xos doirados, ao seio do Mediterraneo, vê o seu no
llle t·epetido pela fama desde os seculos mais remo
tos, espelha no seu cristal esses monumentos colos
saes que se chamam as Pyramicles, e a fonte d'onde 
Clle bmta jaz ignorada e obscura nos mysteriosos 
l'ecessos do sertão da Abyssinia I 
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III 

A COMEDIA 

A comed ia, esse genero em que os hespanhoes 
taqto primaram, e que, .abrilhantado pelos talentos 
colossaes de Lope de Vega e Calcleron, serviu de 
modêlo á Europa, deve tambem a um porLuguez, 
senão completamente o impulso primitivo, pelo me
nos o impulso mais vigoroso. Ticknor, o ill ustrado 
americano qne escreveu a mais completa· historia.da 
li tteratura hespanhola de que eu tenho noticia, ape
sar de não ter estudado a fun do as obras do nosso 
Gil Vieente, reconhece a sua influencia n'essa ]Jt· 

teratura , consél gra-lbe um capitu lo do seu forn1o· 
so livro, e, comtudo, n'esse cap itulo analysa ape
nas o Auto ele Cassandm, e cita muito por alto a 
comedia de Rubena e a do l'iuvo. Que faria se e]le 
tivesse estudado com attençTio as obras completas 
d'esse grai1de hoínern, e se ante os olhos deslurn· 
brados lhe apparecesse de subito, na adm iravel far
ça de Ignez PeTeim, o germem completo e vivaz 
da boa comedia el e lVIoli ére ! 

Ao dialogo do Mingo Revulgo, satyra popular 
dos desvarios e fraquezas ele Henrique IV de Hespa
nha, o pae da Beltraneja (pate1· . ís est quern nttptüe 
dernonstrant), e ao dialogo humoristic.o (podêmos
lhe assim chamar) do Amor e o velho, de Rodrigo 
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Cota, um dos mais bellos trechos da poesia caste
lhana, vão os estud iosos procurar as origens do thea
tro hespanhol :t. São apenas, podêmos clizel-o, a se
mente acabada ele lançar no rego elo arado, que o 
sol, a chuva, o adubo, os suecos nutrientes ela ter
ra, não fecunda ram ainda . A Celestina., longa tra
gi-comedia em vinte e um actos ou partes e do pri
meiro dos CfLlacs é tambem auctor, segundo parece, 
Rodrigo Cota, sendo _os outros vinte obra de Fer
Elanclo Rojas, pode-se julgar com mais fundamento 
o ponto ele' partida elo theatr6 peninsular. Mas, ain
da assim, a absoluta impossibilidade ele se repre
sentar essa novella com forma clramatica, e a con
fusão d_as scenas e elos dialogos, cleYem dar antes á 
Celestina as honras de original primitivo das novel
las picarescas, em que fo i a Hespanl1a tão fecunda, 
do que de fonte primordial do seu magnífico t!Jeatro. 
A pt·ova cl'isso fo i o ter ficado essa peça como ten
tativa isolada, que excitava a admiração de toda a 
Península, que entbusiasmava até o nosso João ele 
Barros, mas que não chamava as imitações. Só o 
caracter, realmente muito bem traçado, ·da heroína 
da peça ficou sendo prototypo de muitos outros 
P~esonagens da mesma família, entre os quaes se 
deve contar a Euphrosina elo nosso Jorge Ferreira 
ele Vasconcellos. Os auctores theatraes curvaram-se 
respeitosamen te diante d'esse formoso monumento, 

1 All1crto Li sla >ac ainda mai s alrnz, c procura essa origem na 
Danza de la muerte do J udcu de Carrion. Parece-nos pouco admi s
~ivc! a id éu . Nilo !ta n'cssa composiçüu o minimo prcsenlim cnlo do 
ü1·anm. 
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mas seguiram outro rumo. Se nos permittem o abs· 
truso ela comparação, diremos que a Celestina fo·i 
como essas peças de artilharia monstruosas que vi
nham no exerci to de Mabomct li, peças que todos os 
f1mdidores admiravam, mas que nenhum imitava por· 
que reconheciam a impossi!Jllidacle aiJsoluta ele fa
zer uso el'essas esplendiclas inutilidades. 

Pondo-se, pois, ele parte o formoso monstro da 
Celestina, torre de BalJ'el da arcbitGctura tbeatral, 
temos de reconhecer como pae do dram::t peninsular 
a Juan de la Encina, commensal de D. Fadrique de 
Toledo, duque el'Alba, em !31uja casa se representa
ram todas as suas composições tbeatraes, a que elle 
deu o nome de Eglogas, e que se f:iliavam direc· 
tamente nos éliologos do Mingo lkuulgo e do Amo'/' 
e do velho, com a differença qDe eram sempre tra· 
vados entre pastores, e qDe admittiam ma is ele dois 
personagens, sem comtuclo se arriscarem a um gran· 
de pessoal. 

As primeiras dez eglogas de Juan de la Enci na 
são como que umas parapbrases das hucolicas de 
Virgílio. Os pastores cotwersam entre si ácerca de 
algum acontecimento notavel da corte de· Fernando 
e Isabel, como os Tytiros e os lVIenalcas do vate man· 
tuano palestravam sobre os acontecimentos de Roma 
no tempo de Augusto, depois cantam um villancico 
e vão-se embora . Para darmos i·eléa cl'este genero 
primitivo ele composições, contaremos o enredo da 
primeira: Entram dois pastores, e um d'elles mos
tra-se muito afmcto porque vae haver guerra corn 
a Fl'ança, e o duque d'Alba tem de ir a ella, e en-



ENSAIOS CRITICOS 87 

tão que será ela cluqueza, e cl'elle pastor, e de toda 
a gente! O outro diz-lhe que se não affiija, porque 
essas noticias ele guerra podem ser patrànbas. Ef
fectivaruente, chega um terceiro que affit·ma que 
tudo é peta, e que, por conseguinte, o duque d'Al
ba não se vae embora. Em 'ista d'isso haja rega
laria, cante-se um villancico, e muito boas noi
tes. 

Comtudo, Juan de la Encina não parou aqui; a 
celebeação das festividades reli giosas vem dar Yarie
daue aos seus dramasinbos singelos. Em geral , os 
enredos d'essas eglogas devotas limitam-se a esta
rem uns pastores a tratar dos seus ncgocios, e de 
repente apparecer um anjo e dar-lbes noticia de um 
acontecimento qualquet· ela vida de Jesus . Esta fót'
llla é tambem a que Gi l Vicente depois adaptará. 
Em seguida Juan de la Encina aventurou-se um pou
co mais a profanidades, e escreveu algumas eglogas 
lambem muito simples, em que se contam casos de 
amor. As duas, cuja fórma se aproxima um pouco 
da composição clramaLica, são El escude1·o que se 
to1·n6 pasto1· e Los pastores que se tomaron pala
Ciegos . A primeira mostra-nos um escudeiro a quem 
llma pastora escolheu para seu galan, e que por 
arnor adaptou a vida pastoril. Na segunda o es
cudeir<;>, já entastiaclo da monotonia campesina, pro
cura persuadir aos pastores que se façam cortezãos. 
Nas razões dadas pelos interlocutores pró e contra 
esse conselho predomina a satyra do viver das cida
~s. Comtudo, os pastores sempre se fazem corte
zaos, e justificam essa contradicção lançando-a á con-
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ta do amor, que é capaz de fawr de um escudeiro 
um pastor e de um pastor um escudeiro. 

Em tal estado deixára Juan de la Encina o thea· 
tro hespanhol quando lhe surgiu em Lisboa um 
émulo, cuja gloria eclipsou a· sua. Gil Vicente W 
pareceu, e logo nos primeiros passos mostrou que 
deixaria bem longe o seu predecessor e modelo. Es· 
crevendo os seus ;httos pastoris segundo a maneira 
das eglogas de Juan de la Encina, se no Auto pas
toTil castellwno e no Auto dos reis magos se vae cin
gindo escrupulosamente áquelle por quem se pan· 
tava, logo quebra as ando.deiras e caminha com pas· 
so firme e desassombrado pela senda, onde o auc· 
tor hespanhol o perde completnmente de vista. O 
Auto da Sybilla Cassanclm, o Auto ela 1Ylofina Me1t· 
des, o Auto da Feira, os-elas tres Ba1·cas, que hãO 
de ser imitados por Lope da Vega, revelam L1Ill3 

largueza de vistas, uma concepção profunda e pbi· 
losophica, ela qual Juan de la Encina nem sequer 
tem o presentimento. 

Mas não se trata aqui de apreciar o genio ver· 
dadeiramente notavel de Gil Vicente; apenas se tra· 
ta de demonstrar que foi elle o verdadeiro iniciado!' 
do tbeatro hespanhol, que foi da sua penna que saítl 
a primeira comedia de caracteres e de plano ten· 
dente ao desenvolvimento de uma determinada iclé3· 

· Porei de par_te a farça de Quem tem fare·los, onde a 
falta absoluta de acção não nos deve impedir de no· 
tarmos . a physionomia admiravelmente desenhada 
do escudeiro Aires Rosado, typo que mostra coJJ1° 
Gil Vicente já entendia que devia ser a comedia 0 
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~~Pelho ~a sociedade, e applicava a .sua theoria co-
endo os fructos da observaçJo, que o seu olbar 

Perspicaz exercia em torno de si. E, comtudo, es
sas duas ou tres admiraveis scenas foram represen
tadas em '1505, doze annos antes que saísse á luz 
a famigerada PTopalctdia de Torres Naharro . Mas 
uma scena isolada, um typo qualquer, não bastam 
Pai·a constituírem uma comedia, e eu quero apre
sentar Gi l Vicente como o verdadeiro introductor 
da comedia de observacão. Por isso temos ele ci-
ta r · . fi r ~rres Naharro, e ele darmos conta da sua m-
_uencJa na litteratura theatral bespanbola . Torres 
~ abarro, vivendo qua i sempre na Halia, publican
o em Napoles a primeira edição, das suas obras, 

aproveitou com o estudo da antiguidade, então mui
~0 ~m voga em todas as cidades italianas, o intro

uzn· nas suas comedias a divisão regular em actos 
~u antes em jornadas. No mais, os passos que fez 
~r ao dt·ama hespaohol não foram adiante dos que 
~11 Vicente clera. Na comedia allegorica parece ter 
tido a iniciativa, porque a sua Trophect, comedia 
~lll honra del-rei D. Manuel de Portugal, foi, segun
T 0. todas as probabilidades, representad3 diante de 

I'Jstão da Cunha, o embaixador portuguez que le-
Vou ~ I 

. qQ papa Leão X o snmptuoso presente que e -
~et de Portugal lbe enviava. lYlas Gil Vicente não se 
ernorou muito a seguil-o. A Trophea representou-

8.8 em ·1514 · loao em HH9 por occasião da pat-
lJC] . ' " ' . 
y· a da Jnfanta D. Beatriz para Saboya, escreYeu G1l 
d Icente as suas Cortes ele Jupit er, e em 1526, quan-
0 ° grande imperador Carlos V casou com a prin-
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ceza D. Mar ia de Portugal, appareceu elle com o Tem· 
plo ele Apollo. As ,comedias novellescas são talvez a 
grande obra de Tgrres Naharro. O Hyrneneo é de 
certo o drama en1 que directamente se filiam as co· 
medias de intriga de Lopc de Vega . Mas na co· 
media de costumes, -na comedia de observação, é 
que elle c~de o passo ao nosso Gil Vicente e lhe 

. deixa compl0tamente as honras de iniciador. 
São tres as comedias de costumes de .Ba rtholo· 

meu Nabarro . Uma intilula-se a Soldadesca, Tinel· 
laria a outra·, Jacinto a terceira. A primeira tern 
por assumpto o recrutamento nos estados do papa, 
a segunda os roubos e desordem da criadagem ctos 
prelados, o enredo da terceira cifra-se apenas no 
caso de uma viuva que morava n'uma quinta junto 
de Roma, e que tinha por costume hospedar os 
viajantes para saber as noYidades do que se passa\'3 
no mundo . Ainda não encontrára um só que lbe agra· 
classe, até que vem tres, entre os quaes campeia o 
bemaventurado Jacinto, de quem ella se namora, e 
que por isso dá o seu nome tanto á viuva como á co· 
media. ' 

Estas peças mostram já uma tal ou qual ten· 
dencia para o.bservar as scenas variadas da vida, e 
para copiar do natural a descripção dos costumes. 
Porém o quadro é grosseirissimo. Na turba dos per· 
sonagens da Tinellaria não ha um só typo· IJem ca· 
racterisado; todos os criados são ladrões, são guio· 
l:lOS, são patifes, mas nenhum d'elles apresenta uma 
pbysionomia particular, nem ao plano da comedia 
preside uma intenção qualquer. Assistimos a scenas 
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:~muitas vezes se pa sariam então em casa dos 
olb eaes romano , mas em de enrolar diante dos 
Of 

0~ este quadro julga o auctor consi tir toda a sua 
di~sao . Passemos agora a Gi l Vicente, e vejamos a 

erença. 

8 
Ponhâmos de parte a figura maO"istraes que 

8~ acham di c persas pelo e boço informes do no, - . 
B .. auctor, deixemos o cler;go da Beira, o juiz da 
ç &Ira Predece sor de Sancho Panza dando senten
d~s na ua ilha da Barataria, in piradot· (quem sabe?) 
dees e~ admiraveis capitulas do D. Quixote, não nos 

80 moremos a contemplar os divertidos e primoro
tã~ ;altos do .fiua lgo provinciano e do seu capellão, 
e em desenhados no Auto dos al11wcreves, e apre
te~temos já a Ignez Pereira á admiração dos leito-

Pr · Um dia, nos salões do paço, alguns fidalgotes 
G;t;~ciosos pareceram duvidar de q?e as obras de 

d Icente fossem realmente suas. E velha, egun-o v· . 
C[Ue eem, a mania portugueza de se n~o acred1t~ 
to. ~uctor compatriota possa escrever co rsa com gei
se grande !Jomem, indignado, pediu que lhe des
a ~ um tbema qualquer, sobre o qual se obrigaria 
lhe azer uma comedia. Os espertos cortezão deram
qA' talvet: por ironia, para assumpto o proverbio 
derlltes quero asno que me leve que cavallo que me 
a P

r?be.» Gil Vicente acceitou o thema e escreveu r1m · 
Panh eira comedia de observação que viu a Hes-
do a. A lgnez PeTeira saiu de um jacto da cabeça 

nosso Jupiter dramatico. 
Os Proverbios theatraes, que fizeram a reputa-
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ção do nosso contemporaneo Alfredo de Musset, e 
de Octavio Feuillet depois cl 'elle, foram j á no seculo 
XVI postos em scena por Gil Vicente. 

O enredo é simple . Igncz Pereira é uma · me· 
nina toda romane ca, que não quer por marido se· 
não algum alfenim que saiba dizer finezas, engenMf 
trovas e tocar viola. So;·ge-lhe a ponto a realisação 
do seu ideal. Apparece um escudeiro dotado de 
todas élssas prendas, um verdadeiro Amadis. Igoez 
Pereira casa com elle; mas logo o poetjc.o moço re· 
vela o seu caracter, e se torna o tyranno cioso e 
inexoravel de sua esposa . Não a deixa saie, obriga-a 
a trabalhar, e, a final, quando parte para a guerra 
de Africa, abandona-a sem um pedaço de pão. Feliz· 
mente, os moiros dão cabo d'ell e, e n'essa morte dá 
Gil Vicente, como os seus editores de IIambnrgo 
muito acertadamente notam, o ullimo toque á phy· 
sionomia do e cudeiro. Era poltrão pat·a cumulo de 
prosaismo. Os marroquinos mataram-n'o indo elle 
a fugir para clenteo dos mmos de Arzilla. Ignez Pe· 
reira, vim a, procura consolar-se com segundo ma· 
rido, ma , avisada pela experiencia, em vez de pro· 
curar um heroe de romance, escolhe um honrado 
homem que está por tudo qmmto e !la quer, que 1118 
dá tudo quanto deseja, e que, a final, anda colll 
ella ás cabritas, como Henrique IV com os filhOS 
quando o embaixador de Hespanha o surprel1endeu. 

Aqui o thema proposto perfeitamente desen· 
vo!vido, aqui tem a comedia de observaç.ão tal 
como a concebeu Moiiere, aqui tem typo. vigoro a· 
mente accentuados e tle enhados com mestria, seJll 
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nunca se desmentirem do principio ao fim da farca . 
Podesse elle usar dos actos ou das jornadas que 
Torres Naharro introduziu no thea tro, não se visse 
obrigado a dar a el-rei e á corte uma representação 
em que não se tomasse o folego, porque sna alteza 
e os seus graves conselheiros não podiam perder 
tempo, e veríamos se d'es ta magnifica farça não fol
garia de ser auctor o proprio Mo li ere. 
. Por aqui se podem apreciar as dimensões elo 

gtgante que sm·o-e nos lmmbraes do theat.ro penin-1 • o 
suar. Junto da sua esta tua colos al ac::mham- e e 
Perdem-se os vultos dos seus antecessores e con
te~poraneos . Depois Lope de Hueda, Timoneda e 
muttos outros escriptores be paohoes tomaram das 
nos as mãos a cbaYe da scena pre tigio a, entre-aber
t~ ~or· Gil Vicente, e cujas maravilhas já e podinm 
dtvtsar, mas foi um portoguez, foi o fundador do 
no~so theatt·o quem rasgou aos olhos deslumbrados 
do publico de toda a Hespanba esse vasto e desco
nhecido borisonte, onde havia de brilhar com res
plandor immortal a fulgida constellação dos Vega e 
dos Calderoo. 

lV 

A TRAGEDIA CLASSICA 

Voltavam-se por esse tempo todas as attenções 
da Europa illustrada para a litteratura grega e ro-
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mana, e a descoberta dos velhos mannscripüilS, oc· 
cupação preclilecta dos grandes homens ela idade 
média !}a Italia, tacs como Petrarchn e Boccncio, t~· 
mava um desenvolYimento prod igioso. A familia rei· 
nante de Florença dispendia sommas enormes para 
de todos os lados ob~er as obras notaveis elos es· 
criptores da anti guidade. Lourenço de Médicis fazia 
revolver os archivos dos mosteiros, esquadrinhar 
as bibliotbecas byzantinas para coll eccionar manos· 
criptos, e a cada instante lhe chegavam do Arch ipelago 
navios carregados de thesouros para elle mais pre· 
ciosos do que todas as especiarias das Molucas, to· 
dâs as perolas de Ceylão, todos os diamantes de 
Golconda. Esses th esouros eram os que fonnav~un 
o esplendiclo peculio lillerario da antiguidade pagã, 
eram os poemas de Homero, as tragedias de Euri· 
pedes, os dialogos plliloso11hicos de Platão. João de 
Méd icis, subindo ao solio pont.iücio com ci nome de 
Leão X, aproveitava a sua auctoriclade de chefe da 
Igreja para reclamar dos mosteiros os velhos co· 
dices, onde a ignorancia fradesca apagára os esplen· 
dores liLlerarios da antiguidade, para os substituir 
pelas pueriliclacles escolast icas ou pelas parvoiçadas 
milagreiras. Os sabios, expulsos ele Byzancio pelo. 
alfange de Mahomet, ensinavam o formos-o jdioroa 
grego em aulas atulhadas do que havia mais nobre 
e mais distincto na Ilalia. A admiração, consagrada 
á antiguidade, tran sformára-se em fanatismo . um 
sabio romano substituia o seu verdadeiro nome por 
um nome antigo, chamava-se Pomponio Loeto, e ex· 
piorava o solo sagrado de Roma para descobrir no 
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Pó dos monumentos arrasados as parcellas de oiro 
puro dos Ciceros e elos Ovidios. A litteratura aban
donava completamente as feições nacionaes para re
vestir os trajos pagãos; o proprio cbristianismo, ern
~alado por estas languidas melodias do paganismo, 
1 ~ resvalando elos braços puríssimos da Virgem Ma
rta no seio lascivo e fremente ela Venus Aph rodita, 
e. era necessario que a voz tremenda ele Lutbero o 
VIesse despertar ele subito, e mostrar-lhe o voluptuoso 
triclinio em que se fôra deixando aclormentar. 

Da Italia partira esse grande movimento, e á 
ltalia pertence incontestavelmente a iniciativa n'essas 
formosas mascaradas Jitlerarias . Ainda que muitos 
esct·iptores queiram suppôr que a trageclia Castro, 
de Ferreira, é anterior á Sophonisba, de Trissino, 
ou pelo menos contemporanea, devemos dizer que 
urna tal asserção é completamente d-estituída de fun
damento. A Sophonisba, de Trissioo, foi escripta 
em H>Hl; é possivel, comtuclo, ainda que duvidoso, 
que Ferreira não tivesse conhecimento d'ella, por
que só muitos annos depois de ser composta é que 
a ~ragedia ilaUana foi impressa. Mas o que é certo 
e mcontestavel é que a tragedia Castro, de Ferrei
ra, Joi a primeira que appareceu em Hespanha. 

Ha, na verdade, um escriptor bespanhol cha
mado Vasco Dias Tanco, natural de Fregenal, de 
~uem se diz qne escre\~eu tres tragedias bíblicas, 
IDtituladas Absalon. Amem, Jonatas; mas essas tra
fedias perderam-se completamente, não resta d'el
as 9 minilbo vesligio, e o sabio 'e consciencioso Mo-

ratin, nas suas Origenes del teatro espafíol, asse-
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vera que nenhum escriptor contemporaneo dá no· 
ticia de similhantes obl'as tlleatraes, a não ser o 
proprio auctor que, n'nm li \To intitulado Jardin del 
almct cTistiana, diz que, na sua mocidade, escreveu 
as tres mencionadas lragedias. Não é natural que 
el!e inventasse simi ll1ante facto , mas é muito possi· 
vel que essas composiç.ões lhe ficassem na gaveta, 
como tantas producções informes da juventude, que 
o homem, na idade madura, relê com um sorriso, 
e que despiedosamente condemna ao olvido. 

A primeira tragedia, pois, de que temos co· 
nbecimenLo na Peninsula Hispanica é a Castro de 
Ferreira. ~ías Lambem d'esta obra nos quizeramde
fraullar os nossos visinhos, como do Amaclis de 
Gaula . O dominicano gallego Bermudez publicou 
uma traducção ela CC/.stro; não citou o original por· 
tuguez, e a sua tragedin, com o titulo transforma· 
do no de Nise lastimosa, é apresentada por muitos 
esci'iptores hespanhoes, e entre outros pelo sabio 
D. Alberto Lista, como a primeira tragedia classica 
da Peninsuln. 

Felizmente, mesmo na Hespanba, um escriptor 
consciencioso e eruditissimo, Martinez de la Rosa, 
arrancou as pennas á gralha e denunciou o roubo. 
O facto está demonstrado pelas datas, sem mesmo 
se ree-orrer a outras inducções. A Nise lastimosa 
foi impressa em Madrid em f ;s 77, constando, po
rém, que estava composta havia dois annos, isto é, 
desde 157;). Ora Antonio Ferreira morreu em 15G9, 
e a não ser que saísse do tumulo de proposi to para 
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roubar a obra do monge gallego, é facil de vêr qual 
dos dois foi o ladrão. 

O digno Costa .e Silva n'esta questão, como em· 
todas em que entra, mostra a sua habitual perspi
cacia. Declara que, por ser portuguez, acceita a sen:. 
tença de Martinez de la Rosa, _de fórma que, sé al
guem se lembrasse de dizer que a Jliada ou a Eneida 
fôra escri.pta por Camões, .o .boin do Costa e Silv(!, 
Por ser portuguez, bradava logo : «É verdade.» Mas, 
accresceota, por descarga de consciencia, que lhe oc
correm duas dúvidas: A primeira é que, sendo muito~ 
coros da Castro em versos sapbicos, nenhuns outros 
do mesmo geoero se encontram nas obras de Ferreira, 
ao pa~so que Bermudez tambem os tem n'uina segun
da tragedia, verdadeiramente sua, que escreveu de
Pois da Nise lastimosa, e que in titulou Nise lctu1·eada, 
cujo assumpto é a coroação posthuma dB Ignez de 
Castro. A resposta é facil. O verso saphico, incon~ 
testavelmente o mais lyrico de todos os bendecasyl
labos, era julgado o mais proprio para os coros das 
tragedias, onde, segundo o costume grego, se lan
Çava o lyrismo em torrentes. Bermudez escreveu 
nova tragedia, empregou-os tambem nos seus coros: 
F'errelra nenhuma outra escreveu, nunca mais os 
empregou': 

A segunda dúvida do bom Costa e Silva era mais 
grave, se tivesse fundamento. A Nise lau1·eada, ape
sar de ser inferior á Nise lastimosa, tem versos da 
tnesma força que os da primeira trageclia, e muita 
similhança de estilo, e até de modo de pensar. Este 
Costa e Silva foi o mesmo que attribuiu a Antonio 

7 
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de Cast ilho, contemporaneo de Ferrei,ra, o Auto da 
boa estreia, escrip to pelo nosso grande poeta Anto-

. nio Feliciano de Castilho, e que figura no magnífico 
drama Camõe~. Já vêem, po is, que optimo contraste 
de estilos não era o auctor do Ensaio biographico
critico I 

Procuremos outra auctoridade mais competente; 
vamos procurai-a a Hespanha, e seja ella a de um 
escriptor que mostra nem sequer ter conhecimento 
tla Cast1·o de Ferreira, e que, por conseguinte, sup
põe que ninguem disputa a Bermudez o titulo de 
auctor original da Nise lastimosa, é D. Alberto Lista. 
'eja-se as suas Lecciones ele literatura espanola, 
esplicadas en el Ateneo cientifico, literario y artís
tico, tomo 1, pag. 188. 

<<La Nise laureada, diz elle depois de ter elo
giado a Nise lastimosa, e de a ter apresentado como 
a primeira tragedia classica da Hespanha, es muy in
ferio?". En ella el rey que es D. Pedro, da en la 
cara con el látigo de montar á los asasinos de Inês. 
U1w de los personages trágicos que se introducen, 
es el ve1·dugo qzte se chancea cruelmente con Coello 
y Pacheco, a quienes se les sacan los corazones en la 
misma escena, al uno por las espaldas y al otro por 
el pecha. Esta pieza es ·tm deli1·io de at1·ocidad, si1~ 

mas nw1·ito que de algunos versos medianos de cuando 
en cuando f • )) 

' Compare-se este façan hudo melodrama, tal como Alberto Lista 
nol-o descreve, com a trngedia singela, pura e verdadeiramente grega 
de Ferreira I Dianlo d'ostus dessimilbanças de concepção cairiam to
das as raaões fundadas no estylo e na metrificação, se cxistissen1. 
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Bem vêem que esta mania dos plagiarios de 
quererem continuar as obras que empalmam foi sem
pre a orelha asinina apparecendo por baixo da pelle 
do leão. A historia de Esplandian, filho do Arnadis 
de Gaula, veiu traqstornar os planos do traductor 
lVIontalvo. A Nise laureada murchou tambem os em
prestados loiros do dominicano Bermudez. 

Pomos de parte o facto de ser portuguez o as
sumpto, de ser impossível que tendo estado, como 
esteve, Bermudez em Portugal, e conservando pro
vavelmente relações com este reino, não protestasse 
a favor da sua tragedia, e esperasse pela morte de 
Ferreira, não já para a imprimir, mas para dar aos 

( 

sens amigos conhecimento d'ella, o que só fez em 
fo75, dando-a á impressão em HS77'. Tudo isto 
comtudo são circunstancias que tornam evidente o 
roubo denunciado por Martinez de la 'Rosa, e que 
deveriam ter dissipado as dúvidas de· Costa e Silva. 

Em quanto, pois, a comedia moderna recebia de 
Gil Vicente um impulso tão vigoroso, inaugurava 
Ferreira a tragedia vasada nos moldes gregos. Mas 
essas nossas conquistas litterarias, da mesma fórma 
que .as nossas conquistas ultramarinas, foram em 
breve a preza dos estrangeiros, que, entrando no es
Plendido templo, neophitos sublimes ruas ingratos, 
apagaram do frontal o nome do iniciador. Era um 
insulto á desgraça ; o leão moribundo, sem dentes e 

Porque a linguagem e o metro são tão opulentos e do mesmo modo 
opulentos na traduc~o da Arte de Amar c no A.mor c .lflelancholia, 
scguc.sc que Iossc Ovidio plagiario do sr. Castilho 'l 



! 00 NOVOS 

sem garras, não merecia que lhe arrancassem tam~ 

bem a juba ardente, que inundava de relampagos a 
.Europa quando a sacudia n'um ímpeto de entbusiasmo, 

v 

0 ROMANCE PASTORiL 

Parece á primeira vista que da íntroducÇão do 
romance pastoril, tão alambicado e tão cheio de sen· 
timento~ falsos, não resulta para um paiz tanta glo• 
ria que mereça a pena reivindicai-a. Um genero que 
serviu a m. elle de Scudéry para n'elle escrever os ro·
mances com que experimentou a paciencia da pos· 
teridade, não mereee que dêmos os agradecimentos 
á causa primordial d'esses attentados em vinte volu~ 
mes contra o senso commum. D'elle dimanaram as 
extravagancias do hotel Rarnbouület. Abriu as portas 
ao marinismo e ao gongorismo, seu irmão mais novo. 
Estragou muitos talentos verdadeiros, entre os quaes 
devemos contar o talento fresco e _viçoso do nosso 
Francisco Rodrigues Lobo, cuja Primavera., apesar 
dos seus primores de linguagem e de estilo, das 
suas màgistraes descripções e dos seus melodiosis· 
simos versos, sinceramente confesso que nunca pude 
levar ao cabo, enfadado a meio caminho COfU os pie~ 
gas queixumes de Lereno, com as esquivanças de 
Tircéa, e eom as agudezas e metapbysicas amorosas, 
em <JUe tanto Se aprazem esses J?3StOre~ e pastoraS, 
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cem vezes mais insupportaveis do que os mais in
supportaveis conselheiros e -conselheiras da nossa im-
Pertigada sociedade. , 
. E, comtudo, é do inventor d'este genero que. 

nos, como portuguezes, vamos reclamar a .gloria. 
C0ntradictorio parece isto ·ao principio, mas facil
mente demonstraremos que o não é. 

O progresso do espírito não. caminha uniforme 
e regular, não a·vança imperturbavelmente sem se 
afastar da linha recta. A sua marcha é, pelo con
trario, caprichosa e irregular. Como os antigos ro
Ineir·os que iam a Jerusalem, avançando dois passos 
e retrogradando um, o desenvolvimento da civilisa-. 
Ç~o effectua-se tambem por successivas acções e reac
Çoes. Vae além do ponto marcado, recúa depois, 
mas ganhando sempre alguns palmos de terreno. 
C_omo as vagas do Oceano, quando a tempestade fu
riosa as avoita, arrojam nuvens de espuma muito 
além do limite que Deus lhes marcou, mas logo de
Pois, apenas se acalma o temporal, voltam; soltando 
um rugido abafado, ao seu primitivo leito, assim as 
revoluções políticas e Utterariás· praticam ÍÍ@ seu prl; 
lheiro impeto excessos quê fazem soltir' a:lnos gritos 
aos historiadores e aos críticos myopes, que não C0-

11l~ecem n'essas exaggerações a lei etema da im]!Jer-' 
fe1ção. Mas no meio d'este fluxo e refluxo fertilisou . 
se o terreno, o progresso operou-se. 

. Não desdenhemos um genero, por mais imper'" 
f~Ito que elle nos pareça ; se exerceu uma influen.: 
Cia geral sobre a humanidade, se vasou um seculo 
nos seus moldes~ o genero tem importancia. O ro-
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mance pastoril, com as suas doçuras de lambedorf 
com as suas pieguices namoradas, com os seus can
tos effeminados de pastores, foi ainda assim um pro
gresso sobre a novella de cavall aria com as suas cu
tiladas monstruosas, os seus nigromantes e as suas 
fanfarronadas. Coisa notavell Cervantes, que encon
trou com tanto acerto o ridículo dos Amadizes e 
Galaores, nã0 percebeu o ridículo das novellas pas
_toris, e no seu mesmo D. Quichote entresacl1ou corn 
toda a seriedade os queixum~s dos amadores de 
Marcella, e outras coisas de igual jaez. Virão outros 
depois que zombem d'estes pastores effeminados ; o 
genero modificar-se-ha . Ás Dianas, Astréas e Clelias 
succederão as narrações mais correntes de mad. La
fayette; Florian virá em seguida, e a final surgirá a 
obra prima de Bernardin ele Saint-Pierre, essa egloga 
sublime dos amores de Paulo .e Virginia.. Sigam beJ1l 
a corrente, e verão se os seus elos se não prendern 
intimamente uns aos outros. . 

_ Não precisâmos de discutir nem de demonstrar 
a verdade reconhecida por todos sem a mais leve he
sitação, de .que nos pertence o primeiro romance 
pastoril que appareceu não só na Hespanha, mas 
tambem na Europa. Foi elle a Diana -de Montemayo1', 
obra escripta em hespanhol pelo poeta portuguet 
Jorge de Montemór. 

Para sermos justos devemos dizer, comtudo, 
que o romance pastoril não brotou de um jacto, 
como Palias da cabeça de Jupiter. Entre a novella 
de cavallaria e a obra de Jorge de Montemór ha dois 
livros hespanhoes que formam a transição. É o pri· 
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lneiro o Cárcel de amor, composto durante o reina
do de Fernando e Isabel por Diogo de San-Pedro, . 
. decurião de Valladolid. Este romance é mv,a novella 
de cavallaria, onde 0 maravilhoso habitual é substi
tuído pela allegoria. A fabula do Cárcel ele amor é 
frouxissima ; ainda assim, o romance, como abria, 
ainda que timidamente, uma senda nova, teve gran-· 
de popularidade. A essa popularidade devemos at:
tribuir a apparição de um conto anonymo intitulado 
Cuestion de anw-r, impresso em Napoles em HH2 . 
.Ahi a ficção romantica já deu alguns passos e apro .. 
Xima-se visivelmente da novella pastoril. Não podê
mos desconhecer a sua influencia no espírito de 
M.ontemór, e, para a comprovarmos, basta-nos él'pon
tar um incidente. A .Gztestion de amor é em grande 
Parte cheia por uma controversia entre dois aman
tes, um que perueu a sua amada, outro a quem ella 
foi infiel. Trata-se de saber qual dos dois foi o mais 
infeliz. No primeiro livro da obra de Montemór, o 
Pastor Sireno, que amára Diana e por ella fôra ama
do, velta á sua patria depois de longas peregrinações, 
e sabe . que a sua dama lhe fôra infiel. Silvano, ou
tro am'ado.r de Diana, mas a quem ella nunca amára, 
enc·ontr}l-se com elle, e começam ambos a discutir 
qual é mais desgraçado. Vê-se que o poeta portu
guez fôra em parte inspirado pela Cuestion de amor. 
Mesmo os grandes genios devem alguma co i. a a uns 
timi os predecessores, que, sem abrirem caminhos 
novos, exploram e preparam o terreno i. 

1 Não esqueç;tmos a .Me11ina c Moça do Bernardim Ribeii'O, q11e 



NOVOS 

O que .é certo é que a Diana, obtendo um sue· 
cesso prodigioso, introduziu na Jitteratura a moda do 
Tomance pastoril. Como ficára incompleta por morte 
do seu auctor, logo appareceram continuadores, o 
primeiro dos quaes foi Aionso Peres, sendo comtudo 
o mais fefiz Gil Polo, e . tanto que a. sua Diana ena· 
'IIWrada rivalisou em popularidade com a Diana de 
Montemayor; 

Depois ferveram as imitações. Cervantes não 
desdenhou enfileirar-se entre os admiradores do ge~ 
nero, e a sua Galatéa veiu mostrar a flexibilidade 
do talento do auctor do D. Quiohote. Depois a voga 
passou a França, onde apparecêra em H>78 uma tra
ducção da Diana feita por Nicolau Collyre. Em se· 
guida d'Urfé escreveu a sua Asiréa, e a popularidade 
immensa d'este romance chamou os imitadores e im· 
primiu na sociedade fr.anceza umcunho especial, que 
muito a custo se dissipou com as rísadas de Moliere, 
os exemplos de Corneille e as lições de Boileau. 

Chegámos ao fim do nosso trabalho. Por feli; 
zes nos daremos . se lográmos convencer os.•n0ssos 
leitores de que a historia . da litteratura• p{!>Vtttgúeza; 
tão mal apreciada pelos · prop'rios ql!le a· eattivam~ 
não é menos gloriosa do que .a.·nossao 'histrfria poli~ 
tica, e de que e povo qde atb'riu ·com:às at-mas nov0.3' 
caminhos á civilisação, tanil)em . .na8 Jetras deu nior 
delos, que as litteraturas estramgeiras. admirarãm 8 
·imitaram. . , . 1 · · ; 1 

sendo positivàmenfe um 'roman~ e de cavailaria, •já 'disParça cotiJtúdo 
em pastores os seus Bimnardeis o Aonias, e já respira uma fraganci ll 
~ucolica, 11recursora do gcnero- 'lu,e v~a.i . nasc,or. 
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CASTILHO E·ANACREONTE 

I 

Appareceram finalmente colligidas em volume, 
n'uma formosa edição parisiense, as odes-borboletas 
do cantor de Téos, que de novo resurgiram da chry
~alida dos ·seculos, com azas mil vezes mais brilhan
tes agora, que •as ~ill'Uminam não só os raios do sol 
de Portugal, irmão do sol da G-IIecia, mas tambent 
P~ esplendores, com que a phantasia do sublime cego; 
Lhamante que parece colher n.Jls trevas uma ampla 
dllesse de luz, costuma inundar e realçar as obras, 
(!á. de si maravilhosas, que entram na esphera da sua 
{lffinlensa irradiação. ' 

Castilho continúa a ser o sacerdote firme e de
•Votado da religião poetica .da antiguidade. Obedeceu, 
como esoriptor, ás tendencias da litteratura do seu 
tempo; seguiu-a nas suas variadas transformações, 
Pendurou o alaude e a harpa de oiro em todos os 
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Capitolios, mas, apenas podia voltar ao remanso do 
scismador, de novo empunhava a eburnea lyra, a 
lyra marchetada de Anacreonte, e, coroado de rosas, 
sentava-se ao banquete pagão, onde circulava a aro· 
phora do Cécuba perfumado, e onde as doces can· 
ções se exhalàvam, impalpaveis aromas, dos labios 
dos poetas. 

Enlevado com os genios do seculo de Augusto, 
attrabido talvez pela melodia ineffavel do latim, otl 
porque esta língua lhe fosse mais familiar, ou por· · 
que o prendessem as considerações do parentesco 
intimo do idioma de Virgilio com o seu proprío 
idioma, na lyra portugueza resoaram as doces notas 
das canções de Ovidio, e apenas, uma por outra vez, 
as melodias hellenicas vieram esvoàçar, aladas filhaS 
do mar Jonio, no · plectro sublime do cantor. 

E comtudo todas as flores que os poeta~ roma
nos enramalbetavam com tanta arte nos jardins e nos 
porticos da cidade rainha não eram nativas da Italia; 
alguma galé de mastros doirados e velas de purpuru 
fôra correr a costa do Peloponeso para colher com o 

· remo engrinaldado o lodão azul fluctuante na vaga 
resplandecente do Archipelago, para ceifar em Cy· 
thera a morta, a flor de Venus, em Lesb0s as viole· 
tas, com as quaes Alceu comparava os cabellos de 
Sapho. E se algumas d'essas flores poeticas em solo 
italiano brotavam, eram como as rosas de Pmstum, 
cuja corolla se abria ao sopro das brisas da Grande 
Greéia, d'esse territorio hellenico em plena Italia, 
d'esse fragmento da Jonia, despegado da costa orien· 
tal, e ligado por um capricho da natureza pela fita 
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dos Apenninos ao solo , rude dos Samnitas; eram 
flores desabrochadas aos beijos da viração de Athe
nas, aos reflexos do sol da Attica, nascidas do ger
ltlen viajante, que a aragem do mar Tyrrhenio co
lher~ na patria de Anacreonte e de Pindaro, e viera 
lançar no berco rescendente de Ovidio, Horacio ou 
Catullo. · 

A Grecia foi o doi r a do sonho da antiguidade; 
filha da espuma Jonica, o mundo pagão professou 
Por. ella um tão ardente cullo, como o que profes
sava pela alva Aphroqite, por essa fada do Qlympo, 
Pot· essa creatura ideal, nascida tambem da flor da 
espuma fecundada por um raio do luar da Heilade, 
Por uma fragante emanação dos roseiraes de Smyr
na, por uma vaga melodia da Jyra primitiva de Or
Pheu . .A onda cingia-a mollemente na sua concha 
Acidalia, que fluctuava entre dois mares; e Roma, 
Roma audaz, desdobrando ao longo das· costas ita
lianas as selvas de !ancas das suas rudes legiões, es
cutava com amor as b~rmonias, que adejavam, como 
um véu raro e ethereo, em torno da península grega, 
theoria engrinaldada que o mundo antigo enviou 
cheia de musicas, de luzes e de aromas, para sau
dar os novos tempos, berço de flores boiando sobre 
a crista do immenso lago, onde a civilisação pagã 
Vinha como o infantil Moysés poisar no collo da filha 
da loba de Romulo, como o legislador hebreu no re
gaço da filha dos Pharaós . 

. Berço e tumulo f As rosas gregas foram para o 
Velho mundo as rosas puniceas da aurora, e as ro
sas pallidas do crepusculo da tarde f Alli amanheceu, 
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e a1li ennoiteceu o paganismo I N'esse triclinio doi· 
rado veiu Roma fatigada adormecer e expirar! Campa 
bordada de violetas, as 'Suas emanações odoríferas 
inebriaram e entont'eceram os barbaros profanadores, 
e ainda hoje nos affagam suavemente a phantasia I 
Foi a deidade virginal que povoou os sonhos de 
Roma adolescente, foi a desenvolta mas sempre bella 
h.eta!re que a recebeu nos braços, já devassa e c'or· 
rupta I Nunca Lais, Aspasia, ou Phryne foi ·adorada 
pelos seus cortezãos,' como essa terra encantada, res· 
cendente e melõdiosa pelos qne primeiro a namora· 
ram, e que depois expiraram de voluptuosidade re• 
costando-se-lhe no seio. Não era uma simples penin· 
sula que se estampava para os romanos no horisqnte 
oriental; era uma consteHação, que se desprendera do 
firmamento, e fluctuava, ainda luminosa, sobre as 
aguas azües do Mediterraneo. Era a Grecia uma sue· 
cursai do ceu, ou talvez antes o ceu uma succursal 
da Grecia. Se nas terras gregas se erguia o Parnaso 

·e o Olympo, · na abobada azul fulguravam o navio 
dos Argonautas, a Lyra e· quantas outras reminis· 
cencias da Chanaam do paganismo! O Zodíaco era 
-o cinto de luz da Venus do Peloponeso desenrolado 
no espaço pelos .deuses namorados. Os tios, as mon· 
tanhas, as florestas povoavam-se de choréas de .nym~ 

phas, de faunos, de dryades, o proprio Ech{),' esse 
murmurio zombeteíro que pelos antros se esconde, 
alli se transformava em alvo e plangente núffien: · ' 

E :era realmente a Grecia um paraizo, cuja vaga 
saudadB existisse innata no espirito dos romanos: 
como no espírito da humanidade, segundo as tradi· 
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ções bíblicas, parece viver de todo· o sempre uma 
saudosa reminiscencia do eden terreal? Não ; a Ita
lia podia affoita pleitear formosuras com a Hellade 
gentil: No horisonte océidental do imperio, á som
bt·a dos seus laranjaes e das suas romanzeiras de 
Purpurea flor, a Iberia com as suas duas províncias 
da Betica e dà Lusitania rivalisava em encantos com 
a Attic.a ensombrada pelas oliveiras, com Delas iln· 
lllersa na sombra mystica dos seus loureir·aes, com 
a Arcadia verdejante, com a Laconia sulcada pelo 
~urotas, o rio dos candidos cysnes. Mas entre a Gre
Cia verdadeira e a Italia que se lhe prostrava aos· 
Pés, fluctuava o prisma encantado da poesia, voejava 
0 veu translucido das formosas tradições pagãs. A 
Grecia illuminava-se com os reflexos da juventude 
eterna do seu protector Apollo; adornava-se, mesmo 
quando lhe murchava a flor dos campos, com as ro
sas sempre viridentes que se desprendiam da gri--
nalda de Anacreonte e de Sapho. Esse bando aladõ 
ele poetas immortaes enlaçavam a sua patria no cin
to esplendido das graças. Roma, no auge da sua· 
~andesa, comprazia-se em embalar-se com as melo
dras, cujos ecbos lhe tinham acalentado a infancia. 
A. Iyra d'Horacio não ousava enramar-se senão com 
os festoos d'Anaereonte, Alceu e Pindaro. Ovidio,· 
Catuno e Propercio afinavam as suas pela harpa 
eólia de Sapho, o proprio Virgílio caminhava no en· 
calço de Homero e de Tbeocrito, o grande Terencio 
Punha no Tosto a mascara thaliana, que a Menandw 
servira, e, se Euripedes, Eschylo e· Sopbocles não 
achavam imitadores, era porque o seu cothurno de 

ss 
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gigantes os exalçára a tão prodigiosas summidades, 
que desmaiavam os poetas de Roma só com o pensa· 
mento de acordarem de novo n'esses proscenios vas· 
tissimos, onde as paixões tragicas se tinham agitado 
em toda a sua descommunal sublimidade, a voz rn
gidora da Melpómene grega . 

Foi uma grande época essa,. e nós, quando es· 
cutamos o ecco latino, artisticamente floreado com 
tod0s os donaires da civilisação, deliciamo-nos e ad· 
mirados nos enlevamos, como nos podemos extasiar 
perante as primorosas cascata~, perante as fontes 
murmurantes, perante os lagos bordados de flores 
com que se ostentam os jardins opulentos. Mas des· 
enrolem-se diante de nós as naturaes e primitivas 
magnificencias do Niagara, appareça-nos de subito o 
espelho immenso e azul do Léman, rumoreje-nos 
ao ouvido um riacho palreiro deslisando por entre 
os fiaguedos verdejantes da serra -adeus lagos, 
fontes e cascatas de jardim r A formosura desenfei
tada da naturesa esmaga, pelo confronto, a composta 
gentileza da arte. Assim tambem admiramos e ap· 
plaudimos o moderno drama, o drama pautado pelos 
moldes que nos legou Shakespeare. Mas quando pe· 
netramos nos mysterios d'essa floresta de maravilhaS 
que o genio colossal do tragico britannico desentra· 
nhou da sua phantasia ardente, tudo cessa. O bal'· 
baro sublime o.ffusca os seus civillsados imitadores. 

Assim nós temos admirado, temos adorado a 
graciosa voluptuosidade de Ovidio, quando o sr. 
Castilho nol-o revelou atravez d'esse veu transpa
rente de magníficas ren4as que se intitula a para-
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Phrase dos Amores; mas essas composições tão bel
l~s. tão primorosas. tão .artísticas, desmaiam peran
se a rica singeleza das anacreonticas, singeleza que 
na traducção do sr. Castilho, escrupulosamente se. 
COnserva, unindo-se a uma inexcedível opulencia de 
metro, de pbrase, e de imagem. 

É porque o cantor romano, apezar do seu im
menso talento, com os olhos fitos nos modelos gre
gos, esforçava-se por florear as harmonias na sua 
Iyra de oiro, emquanto a Iyra de Anacreonte era 
Verdadeiramente a Iyra eolia·, que, suspensa na ar
vore frondosa, enlaçada pelas roseiras e os myrtaes, 
ao lado da cigarra tão decantada por elle, soltava 
as cordas aos bafejas do· vento voluptuoso do meio
dial ou .as entregava frementes ao sopro da viração, 
n'essas noites luminosas e lascivas -do Oriente; n'es
sas noites em qug as estrellas chovem os leves 
somnos do thalamo onde a branca Psycbe espera o 
Silencioso Eros, da gruta onde o formoso Endymião 
sente nos labios o argenteo beijo do luar, da vaga 
morbida, onde Venus, ainda fluctuante na espuma, 
haloiça o corpo alabastrino em que se cravam os 
languidos olhos do gentil Adonis, que a espera no 
leito do areial. 

r 

li 

Assim como os gregos se podem dividir em 
duas raças principaes- a dos Doricos e a dos Eolios, 
raças de caracteres completamente dissemilhantes, 
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sempre. rivaes, bastantes vezes inimigas~ e que, dé~· 
pois de .muitas e variadas alternativas vieram a ser 
representadas pelos dois povos d'Athenas e de Es· 
parta; assim tambem a poesia lyrica, esse murmririo 
harmonioso das avesinhas hellenicas, se divi(le em 
duas escólas: uma, a dorica, mais . severa e gr.an
diosa, mais patriotica, de que é o maximo exemplo 
Pindaro; outra a éolia, mais individual, mais cheia 
de mimo e indulgencia, que no numero dos seus 
corypheus tem a insigne hon!a de contar Sapho, AI· 
ceu, e Anacreonte. 

Toda a poesia immensa, que depois 'h a de jor" 
rar em Athenas em torrentes de leite e mel, todo 
esse lyrismo ardente, que não. se h a de limitar á 
palavra e á melodia, mas que ba de abrazar tambem 
o .cinzel de Phidias, Praxiteles e Lysippo, que ha de 
desenrolar-se em rendilhadas estrophes ao longo das 
cornijas do Parthénon, que ba de trflnsformar cada 
templo n'urn poema deslumbrante, cada esta tua n'uma 
ode de marmore; toda essa poesia parece referver 
nos cachos perfumados das canções d'Anacreonte, 

. como nos aureos bagos das uvas de Chypre oil de 
Corintho .parece estar já espumando o ígneo licor 
de Baccho. Nós comtudo não avaliamos Anacreonte 
senão atravez do prisma da traducção do sr. Casti
lho, e essa traducçã;o inunda o livro, d'uma torren
te de lyrismo tão fervido e fragrante, que ficamos 
estupefactos quando se nos depara no magnífico li
vro de Ottfried Müller sobre a litteratura grega· a se
guinte opinião. 

No entender do sabio hellenista, as ,poesias 
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eonbecidas ·pelo nome de canções d'Anacreonte não 
Pet·tencem ao velho de Téos, e são apenas imitações 
feitas pelos poetas subsequentes das odesinbas do 
cantor eólio, imitações onde transparece a immensa 
Poesia do modelo, mas onde se sente o gosto 
Pelo conceito, que é indicativo da poesia decadente, 
quando a arte vem substituir a espontaneidade pri
mitiva, e onde Venus e Eros apparecem, não já 
como divindades reverenciadas, mas como persona: 
lisação da bellesa e do aínor, facto este caracterís
tico da segunda época do paganismo, que se torna 
mais sensível á medida que o mytho vae perdendo 
o seu caracter augusto para se transformar em sym
bolo pbilosophico. · 

Assim, segundo Otlfried Müller, as anacreon
ticas gregas não foram mais do que as precursoras 
da infinidade de poesias n'esse genero, que todos os 
Poetas, desde o romano Ovidio até ao brazileiro 
Gonzaga, se comprouveram em escrever. Para apoio 
da sua opinião (que aliás não dá como original mas 
como a expressão pura e simples d'um facto já es
tabelecido e incontroverso entre os bellenistas mo
tlernos) apresenta Ottfried Müller as traducções ele 
tn.ultos fragmentos de Anacreonte, que s.e encon
tra_m dispersos pelos authores gregos, que elle con
Sidera como as unicas poesias authenticas, e que 
teem effectivamente um sabor mais primitivo do 
que o elas canções conhecidas. Mostra além d'isso 
que a metrificação monotona do livro anacreontico 
em nada se as~imelba á opulenta harmonia dos frag
mentos. Todas estas razões, apresentadas por bo-

n 
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mem de tão reconhecida autboridade como era o 
sabio hellenista, abalam o espírito mesmo d'aquel
les que mais desconôam das supposições aventuro
sas dos críticos allemães. 

'Comtudo estou que por mais convencido que 
Ottfried Mliller estivesse de que eram apocryphas 
as canções de Anacreonte, hesitaria de novo se as 
podesse let na magnífica versão do sr. Castilho. 
Como um crivo que retem as impuresas e que só 
deixa passar a alva flor da farinba, a traducção do 
n0sso grande poeta como que restituiu ás aoacreon· 
ticas a .formosara primitiva, e as tornou dignas de 
se exhalarem, como um perfume, dos labios de 
mel do velho folgasão. 

Era moootono o metro? recupera no portuguez 
a sua melodia ainda opulentada e dulcificada; alam· 
bicava-se em frios conceitos indignos do primitivo 
esplendor da poesia eolia na sua florente primavera? 
Reassume na traducção a frescura virginal das can· 
ções no alvorecer da Jilteratura grega. A imagina· 
ç.ão do cantor da Prirnavera foi como que a fonte 
õe Juveocio, em que as desbotadas anacreonticas 
recobraram a bellesa da mocidade. 

Sem poder dar o meu voto em questão por 
tal fórma grave, porque de- todo ignoro o idioma 
grego, inclino-me a acreditar que não sejam despi
das de fundamento as asserções do.critico germa· 
nico. Vendo as traducções e as imitações de Ana· 
creonte, que pullularam aos milhares no seculo pas
sado, custa a crer que esses epigrammas cooceituo
sos desabrochassem, flores da manhã, nos montes 
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da Grecia asiatica, apenas arraiados pelo primeiro 
alvor da civilisação. Não vinha muito longe do sel
vatico Homero o poeta a quem se attribuem versos 
mais dignos da época em que florescia Simonides. 
Mas, relendo.-se a versão do sr. Castilho, o pensa
mento agudo esconde-se sob tão basta e florida ra
magem, rescendeote ás fragraocias dos myrtaes de 

. Venus orvalhados pelos prantos da aurora, que o 
espírito ele novo hesita. A hesitação cessa talvez 
quando se relê o admiravel prologo àa versão, quau
do se percorrem os versos dirigidos a Constantino 
o florista, que obteve a boora da dedicatoria do li
vro. Percebe-se que o geoio immenso que soube in
nundar com as torrentes de luz, que o céu da Gre
cia choveu sobre os cantores da sua alvorada, os 
períodos sonoros da biographia de Anacreonte; que 
o poeta que soube dar ao verso portuguez toda a 
melodia eolia. e impregnai-o no perfume dos joni
cos rosaes, pôde tambem restituir aos versos ana
creonticos a musica e a fragrancia que fluctuavam 
nos labias do velho de Téos quando assistia, coroa
do de murta, aos voluptuosos banquetes de Pisis
trato. 

... 
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VIRGILIO E CASTILHO 

I 

A existencia do poeta mimoso que enriqueceu 
~ litleratura portugueza com joias tão brilhantes 
~orno o Camões, o Amor e Melanclwlia, e o Outono 
tem sido completamente absorvida por duas nobi
líssimas emprezas, uma em que presta um culto re
ligioso ao passado, outra em que prepara as messes 
do futuro . Entre uma campa e um berço lhe correm 
as horas doiradas de poesia; já embebido, como um 
architecto da idade media, em cinzelar as estatuas, 
em rendilhar os lavares, em desfolhar o marmore 
nos mil caprichosos ornatos com que vai alindando 
o tumulo d'urna litteratura extincta, jã entretecendo 
os fios, enredando o casulo, amaciando e aquentan
do o suave berço onde a chrysalida irá perfazer o 
seu mysterioso trabalho, até se transformar, borbo
leta radiante, na litteratura do porvir. 
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Estas duas obras consistem na formosíssima 
traducção· dos classicos latinos, e no seu phylosophico 
methoclo de leitura, methodo que transformando em 
rosas os abrolhos da estrada do saber, proporciona 
ás gerações porvindouras o mei0 facil de se farta
rem dos gosos intellectuaes, privilegio ainda hoje 
de poucos escolhidos. Cingir de novo com um diadema 
esplendido as frontes d'esses pallidos poetas, cujos 
vultos se vão quasi esvaindo nas sombras do passa
do, procrear a semente mysteriosa, que hade germi
nar nos espíritos, ainda hoje larvas, dos poetas do 
futuro, fazet' sentar, ao nosso lado, n'este convívio 
litterario, esses espectros grandiosos, remoçados e 
embellezaclos, envoltos em nova tunica el'oiro e pur
Pura, e preparar o banquete intellectual das gerações 
que hão ele vir, ser o rouxinol, que em noite ele luar 
Poisa entre as ruinas, e parece nos seus canticos dul
císsimos contar-nos as maravilhas que outr'ora as 
Povoaram, e a avesinha mysteriosa que prenuncía a· 
aurora, não é cumprir uma augusta e sagrada mis
são, não é tornar-se digno das homenagens elo pre
sente, como se tornou digno do respeito da poste-
ridade? · 

O presente f •• Se o operaria sublime levanta ás 
Vezes a mão do trabalho a qne votou a existencia, 
não é sé,), desenganai-vos, para soltar á brisa as do
ces canções que todos sabemos de cór, não é só 
Para dar um applauso e um grito d'animação aos 
que. trabalham em di1ferente mina, é tambem para · 
clevolver a pedra que o zombeteiro ocioso lhe vibra · 
aos calcanhares, é tambem porque a dôr das offen- . 
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sas immerecidas o foi despertar do extasi, em que 
as sombras dos extioctos e as sombras dos que ainda 
não passaram do Elysio ao berço lhe estavam segre
dando não sei que palavras de mel, não sei que mu
sicas do Empyreo, favos e melod ias com que elle 
perfuma depois os poemas que solta dos labias na 
hora do repouso. O presente I . . O presente vibra 
a calumnia é o insulto ao lavrador incansavel, e só 
quando este pallido reflexo que se chama o sol dos 
vivos se apagar para elle por traz das collinas doce
miterio, para além das quaes resplandece o sol da 
immortalh.lade, só quando as sombras dos poetas a 
quem deu vida vierem a recebei-o como foram ou
tr'ora a recebm· o Dante, só quando os anjos d'alvas 
azas que hão-de voar para a terra volteiarem gra
tos emtorno d'e11e, só então as víboras humilhadas 
não ousarão misturar o seu agudo silvo com a voz 

· da posteridade, que bradará como no poema do 
vate florentino 

Onorat.e l'altissimo poeta. 

li 

O alvorecer da poesia romantica foi por muito , 
tempo considerado como o signal de morte para o 
estudo dos classicos. Porque Boi leau, escudado coill 
o seu Longino, defendeu Homero e Virgilio contra o 
bom Perrault seu digno adversario, porque a mo· 



ENSAIOS ClUTICOS H9 

derna eschola entendeu que devia decepar as tres 
cabeças (Aristoteles, Horacio, e Boileào) do Cerbero 
trifauce que defendia a entrad.a do Parnaso, julgou-se 
que o ana thema caía tambem sobre essas pleiades 
brilhantissimas de escriptores que fizeram a glor-ia 
da Grecia e de Roma. Era absurda a s~1pposição, 
e propalavam-n'a apenas uris poucos de rnaraus da 
oitava rima, que julgavam muito mais facil fazr.r ver~ 
sos sem lêr Virgílio, do que lêr Virgílio e fazer Yer
sos depois. Hoje que as fronteiras dos arraiaes estão 
bem d.eJimitadas, hoje que se manifesta claramente 
a índole essencialmente critica e estudiosa elo nosso 
se~ulo , tem-se percebido qüe são dignas de todo o 
nosso respeito essas litleraturas que representam al
gumas das phases brilhantes do espírito humano; 
mais a inda, cotejando os grandes v ates da antigui
dade com os seus admiradores incartados do seculo 
xvm, tem-se percebido que estes ultimas não conhe:. 
ceram nem quizt!ram jámais conhecer as Yercladeiras 
Physionomias d'csses pobres escriptores, e que, ela 
mesma fórma que os sacerdotes das falsas religiõ~s 
criam um ídolo á sua imagem e semelhança, deus
reflexo a que elles dão o egoísmo, a avareza, as pai:. 
Xões que os devoram, assim os criticas pintaram a 
seu modo um falso retrato d'Homero, uma cópia 
inexactissima de Virgilio, um Ovidio amaneirado, 
um Propercio do hotel Rambouillet, urn Catullo di
gno de ser auctor da Astrea, e diante cl'esses mane
quins se prostravam e por cansa d'elles fustigavam 
hem fustigado o pobre Perrault que, digamol-o em 
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abono do honrado homem, entendia tanto d'lsso como 
os seus oppositores. 

Quando algum elos grandes poetas ela antigui
dade se apresentava por tal fórma rude e indomavel, 
que não era possível reproduzir-se-lhe a physiono
mia com os pinçeis dos Watteau e dos Bouchers lit
terarios, saía Láharpe á sceQa, Laharpe um homem 
audaz l e o sobredito Labarpe, tomando os modos 
de quem cede ao impulso ela sua consciencia, arcava 
com o gigante, prostrava-o por terra e, coisa horrí
vel ele dizer, horrível ele pensar l clava como provada 
em Eschylo a infracção elas tres unidades;' a Euri~ 
peues, ao pobre Euripecles que fôra dilacerado por 
um bando ele cães vadios, dilacerava-o ele novo com 
essas matilhas ele dogues ladradores, que se chamam 
figuras de rheto:rica; de Aristopbanes voltava elle o 
rosto acceso em puclol', e fazia com que o voltassem 
tambem os seus ouvintes, os seus ouvintes que 
todos faziam parte d'essa .moralisadissima sociedade 
do tempo elo Directorio. 

Pode-se pois dizer que esta litteratura myope, 
que, em vez de se collocar no ponto de vista neces
sarlo para apreciar os grandes poetas da antiguidade 
segundo as icleias no seu tempo acceites, queria obri
gal-os a passarem debaixo das forcas caudioas elas 
suas ideias acanhadas, da sua poetica mesquinha; 
essa litteratura que louvav:1 em Homero ou em Es
chylo as pequenas qualidades, e que lhes reprovava 
ou disfarçava a grandeza verdadeira, como o cava
lheiro de Folard, analysando as expedições herculeas 
de Alexandre, esses lampejos do raio grego, para con-
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cluir no elogio das manobras da phalange da Mace-: 
donia, póde-se pois s,uppor que essa litteratura, toda 
Pedante e impertigada, essa litteratura de lYI.me Da
cier e de Bitaubé fosse a que tivesse UJ)la veneração· 
verdadeira pelos esplendores do antigo, e que o se~ 
curo actual, que não recua diante das evocações de 
todas as epocas, e que, Lão audacioso como Semeie 
tnas mais feliz do que ella, sabe affrontar a mages
tade olympica d'esses deuses collossaes, d'esses titães 
Pavorosos que se agitam e refervem no cadinho im
tnenso do velho Éschylo, não aprecie como deve esses 
filhos primogenitos das Musas? Comprehen.demos 
menos Homet·o porque em vez de o defendermos 
com uma seriedade comica de ter empregado o termo 
iurnento, allegando como. Boileau, que esse termo 
era nobre no idioma grego, em vez de attentar
mos n'uma regra de epopéa em que Homero nunca 
ouvira faltar, em vez de discutirmos sobre a filiação 
de Helena, vemos Ú'essa Iliada, o poema enorme de 
toda uma civilisação balbuciante? na guerra de Troya, 
a lucta de suas raças? no proprio Homero senão, yomo 
Pretende Wolf, o mytho sublime em que se resume 
a poesia d'uma geração inteira, pelo menos o genio 
gt·andioso que absorve em si os atamos de poesia 
dispersos pela atmosphera do seu tempo, o vulto 
epico verdadeiramente em que primeiro se incarna 
esse genio da Hellade, que, estreiando-se por um 
Prodigio, ha-de innundar o mundo de maravilhas, e 
derramar tão vi vida luz, tão formoso esplendor no 
Portico do templo da civilização, que ainda hoje nos 
deslumbram os seus reflexos, ainda hoje essa chamma 
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apagada nos parece ter-se perfumado outr'ora com 
todos os aromas do bello? 

Não ; o nosso se.culo, despido completamente de 
preconceitos li tterarios, comprehendendo e appJau
cHndo a espontaneidade, estygmatisanclo apenas a 
c.ópia reflectida e legalisada, tal como a concebiam 
os escriptores do seculo passado, e que nos parece 
agora uma profanação da phantasia e do coraç.ão hu
mano, o nosso secnlo é o que primeiro trm verda
deiramenteadmirado, sem segundo sentido as obras 
primas da antiguidade. As traducções dos grandes 
poetas latinos e gregos, debaixo cl'este novo ponto 
de vista, estão sendo uma necessidade cuja satisfa
ção é altamente reclamada pelos estudiosos. Da mes
ma fórma que, depois das parodias de Dt1cis, pre
cisava Shakespeare de ser vindicado em França pela 
mu sa franca e valente de Franeisco Victor Hugo, 
assim os poetas latinos e gregos precisam de ser 
vingados por traducções fidelíssimas, não só na 
letra mas tarnbem no espírito, das versões ou an
tes elas inversões c.ommettidas por Franco Barreto, 
Lima Leitão, etc. Mas para que a vingança fosse com
pleta era necessario que o tracluctor fosse a um tempo 
um erudito, que familiarmente convivesse com elles, 
e um poeta digno de lhes escutar e de lhes repro
duzi r as confid encias. Dizem que ha certos aromas 
arabes que só em vasos d'oiro se conservam. 'l'rans
vasem o liquido balsamico do frasco doirado para 
um frasco vulgflr, vejam-n'o antes e vejam-n'o de
pois àa mudança. Conserva a mesma tramparencia, 
a mesma limpidez, a mesma quantidade. O que lhe 
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falta n'esse caso? Fa lta-Jbe o perfume impalpavel, 
a incoercivel fragrancia que se e~vaío sem que os sen
tidos mais finos lhe poclessem perceber a fuga. 

E' o que succede ás traclucções do verso para 
Prosa, ainda quando são fidelissimas, como a de 
Shakspeare por Francisco Victor Hugo. O original 
lá está palavra por palavra, admiravelmente com
Prebendido, adm irave lmente reproduzido, lithogra
prehado deYeria antes dizer. O que lhe falta pois? Ape
nas o imperceptível perfume que se contem n'esse 
frasco d'oiro que se chama poesia. 

O que fa ltou a Sbakspeare em França, tive
ram-n'o em Por tugal os classicos latinos, um gran
de erudito, e um grande poeta, um admirador e 
um rival, um pbotographo e um artista. Por isso 
em paiz nenhum podem os estudiosos, sem serem 
optimos latiQi stas, comprehender tão bem a littera
tura do seculo d'Augusto. Só entre nós foi possí
Vel ter visto Ovidio, e ver agora Virgilio arrastarem 
a sua longa toga, e recitarem, obrigados pelo snr. 
Casti lho, na nossa formosa liogua, os seus mais ,bel
los versos, ainda embellezados pelo complacente echo. 

111 

Como vêem o snr. Castilho abandonou por um 
pouco as profanidades galantes do seu querido Ovidio, 
e veio experimentar forças com Virgilio, esse deus 
quasi anjo, segundo a frase de Victor Hugo, esse 
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poeta cujo verso poTte â sa cime une l2eeztT étmnge. 
Folguei de o ver debroçar-se sobre o tumulo as-. 
sombrado pelo looreiro elo Pausilippo, e animar com 
um sopro as cinzas do cantor suavíssimo que expi
rou no seio da Partlleoope, tão cantada por elle, en" 
tre as rosas de Pestum e as brisas de Baia, na mar
gem d'esse golpho soberbo, a dois passos da cratera 
inJ:1ammada do Vesuvio. As auras da formosa en
seada haviam de aspirar com delicias essa alma 
toda poesia, ultimo atomo puro que se espalb.ou na 
atmospbera, exbalando-se de labios romanos. 

Virgílio é, pondo mesmo de parte o seu talen
to magnífico, um dos vultos mais sympathicos cl'es
sa Roma, que o sanguinario Octavio estava transfor~ 
mando ele cidade ele tijolos em cidade êJ.e marmore, 
como já transformára em espíritos cultivados e· ve
naes os espíritos rudes e fortes dos ve).hos republi
canos. Virgílio não é um opponente, não é um re~ 

publicano austero, mas tambem não é um cortezão 
vil. A sua pallicla phisionomia como que se doi~ 
ra com os primeiros clarões longiquos da aurora 
de Jerusalem. Nos seus versos respira-se não sei 
que suave resignação, que doce melancholia, que 
tranquillo scismar, mostras do isolamento do espírito 
puro no meio do mundo corrupto. Longe do tur
bilhão da cidade, a ,faia de Tytiro, a choupana rus~ 
tica descripta no Moretum, a casinha ela encosta irn
mersa nas longas sombras crepusculares que vão 
descendo dos montes são os sonhos predilectos elo 
poeta de Mantua. Gosto de ver aquella tranquillida
de ·de Tytiro depois da's luctas de Roma; é egoísmo, ' 
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dirão, é desalento, digo eu; é vago anceio do es
Pirito, vago· anhelar pela pureza campestre quando 
o ar das cidades se empesta. Amo aquella grave 
e meiga cytbara virgiliana resoanclo entre as 
Profanas lyras d'Ovidio, Propercio e Catullo. No 
Inomento em que os cantos elos outros poetas ac
cendem no fogo da voluptuõsidade o olhar lascivo 
das damas romanas, gosto de ver uns olhos de m.ãi 
banhados de lagrimas quando a voz de Virgilio 
Inurmura o epicedio do filho tão amado, do juve
nil Marcello ceifado em flor pela desapiedada morte. 
l'ião são duplamente pérolas essas lagrimas mater
naes, quando estamos já tão proximos elas Agrip
Pinas? 

As Georgicas foram o poema que o snr. Cas
tilho escolheu para a sua traducção, que foi ba pouco 
PUblicada n'uma bella edição de Paris. Nas traducções 
de Ovid i o tinha mos admirado o prodigioso artista eles
Pendendo todas as riquezas da sua opulenta imagina
Cão para polir os diamantes que o poeta latino lhe con
llára, desentranhando do nosso idioma todo o oiro fi
no que n'elle se contem para fabricar o engaste das 
finas joias, appellando para todos os recursos do 
Inetro a fim de as entretecer em grinalda de luz, 
em aáendados maravilhosos, em combinações ver
dadeiramente magicas. Cada uma das poesias dos 
Amo1·es é um primor só comparavel aos deliciosos 
artefactos de Benevenuto Cellini, é um deslumbra
mento continuado, é uma vertigem de esplendor·. 
Mas na simplicidade austera das Georgicas o merito 
não é menor. São flores singelas dos campos, fio-
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res naturaes que se trata de combinar em simples 
ramilbete. O poeta ela Primavera vai mostrar todo 
o seu ta lento de jardineiro litterario. 

Lendo o volume podem os leitores do 8Dr. cas· 
til h o admirar o rigor, a fidelidade, a valentia me· 
trica, a suprema poesia d'esta versão admira· 
vel. Traduzindo o ·hexametro no alexandrino, que 
é o bexametro moderno, o snr. Castilho, para que 
a illusão fosse mais completa, para que o ouvido, 
habituado á melodia romana, não estranhasse o rhY· 
thmo menos harmonioso do verso portuguez, subs· 
tituiu a doce musica dos dactylos e dos spondeus 
pela opulenr,ia inexcedível da rima. Chega a ser um 
prodígio vencer as difficuldacles que o snr. CastilhO 
se comprouve a accumular; mas tambem nem os 
estudiosos poderão encontrar em língua nenhuma 
interpretação mais fiel do mais bello poema didac· 
tico dos Romanos, nem os 3madores da be!la e ro· 
busta poesia podem encontrar n'outro idioma echO 
mais sonoro e mais su?ve da grande producção da 
musa do Lacio. 

Ao comparar-se esta versão com as anteriores 
mais gabadas percebe-se o motivo porque pouca 
gente cornprehende a ai teza d.o genio virgiliano. 
Faremos n'um trecho essa comP'aração. 

Toma11ernos para esse fim a traducção mais 
applaudida por sabios e ignorantes, a do snr. 
Odorico Mendes, que deve a essa obra a grande tama 
que desfructa em Portugal e Brazil. 

O snr. Odorico Mendes, obedecendo á idéa do 
seculo que primeiro que tudo exige uma fidelidade 
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escl'upulosa rra interpretação dos allwios escripto~ 
res, sacrifi>ca ao rigor da palavra melodia de verso, 
alteza de frase, clareza de expressão. Póde julgar
se fiel uma traducção n'este genero, em que os for-
1llosos versos de Virgilio apparecem inanimados e 
Inertes, C'omo as borboletas radiantes no cartão do 
naturalista, achatadas e immoveis? 'Oiçam. Esta
mos no segundo canto, Virgilio exalta os dons com 
que a natureza e· a arte opulentaram a sua querida 
ltalia : 

Estio em mez improprio é verão sempre; 
Duplo as arvores parem, duplo os gados . 

. Não ha sevos leões, raivosos tigres, 
Nem mãos incautas o aconito offende ; 
Orbes não roja immensos, nem tamanha 
Se enrosca e se revolve escamea serpe. 

Taes cidades ajunta, insignes obras, 
Villas, praças roqueiras, tantos rios 
Lambendo antigos muros. Os que a banham 
Baixo e alto golpho lembrarei? seus lagos, 
E a ti, maximo Laro, e a ti Benaco, 
Flucti~fremente mar se te encapellas? 
·Lembrarei portos e Lucrinos diques, 
Em' roda o pélago indignado urrando, 
Pu r onde o expulsa a onda J ulia e sôa, 
E entra a maré Tyrrhena Avernas fauces? 
Italia ostenta prata e cobre em veias, 
Muito ouro devolvia em seus ribeiros. 
Deu forte raça de Sabellos, Marsos, 
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Ohuceiros Volscos, Ligures soffridos, 
Bravos Scipiões, Oamillos, Decios, Marias 
E a ti Oesar invicto, que ora d' A.sia 
Nos :fins estás o Oriental imbelle 
Das Romuleas cidades affastanclo. 
Salve, Saturnia terra, em fructos grp,nde, 
Grande mãe de. varões; da arte que honraste 
Ouso cantar e te abro as fontes santas, 
Espalho o verso A.screu na vasta Roma. 

Viram as pobresinhas das borboletas cravadaS 
no pallido cartão d'uma linguagem pobre, atravessa
das pelos alfinetes duríssimos d'uma versificação de 
ferro,? Viram o limpido cristal virgiliano, correndo 
em jorros banaes da bica do chafariz brasileiro ? 
Querem ·vêr agora as gentis mariposas, transferidaS 
para o jardim de Camões, voejando livres e isentas, 
e conservando até nas azas resplendentes esse pó doi
rado que só a mão do genio sabe espalhar? Querern 
ver a torrente jorrando em ondas espumosas, que 
scintillam ao sol, e, refrangendo-lhe ós· raios, pare
cem chover diamantes e perolas? Silencio, percorre 
um vago frémito a rama do loureiro do Pausilippo, 
e a sombra de Virgílio, debruçada sobre as aguas, 
escuta sordndo o ecbo lusitano: 

H f!. primavera eterna, e estio em quaesquer mezes, 
Duas vezes as greis procriam, duas vezes 
se carrega o pomar. Não ha tigres raivosas, 
não ha bravos leões. O'o as hcrvas proveitosas 
não se colliem de involto aconitos. Serpentes 
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de escameo corpanzil, como ha por outras gentes, 
quem entre nós as viu correr colleando a rastos, 
ou fechar-se em novello, unindo os orbes vastos ? ! 

A.demais de tudo isto, as cidades aos centos 
com tão egregia pompa! os grandes monumentos ! 
as fortes povoações sobre alcantís erectas ! 
tanto rio a banhar muralhas tão provectas ! 

129 

Dm mar á cabeceira, um mar da Italia ás plantas! 
sern nos lagos fallar, soberbos d'aguas tantas: 
eru ti, Lario, o maior ; em ti, Benáco, horrendo 
érnulo do Oceano em ti furioso erguendo ! 
bos portos que direi? Que direi do Lucrino 
co'a muralha a frustar-lhe o assalto neptunino 
h0rri-troante ao longe, e pelo Julio esteira 
lll.al deixando ~o Tyrrheno entrar, qual forasteiro, 
no fundo lago A verno ? 

Italia ao sol descobre 
rios de prata e d'oiro, e tem no seio o cobre. 
Raça d'homens de prol, valentes lidadores : 
:Aiarsos, Sabellos, vós, Ligures soffredores ; 
V" olscos, vós os da chuça; aqui fostes criados. 
becios, l\farios heroes ; Oamillos sublimados; 
Scipiões, ,duros á guerra; Italia seus vos chama 

'l'u, sobretudo, és seu, tu, Cesar, cuja fama 
toda a outra escurece; e que hoje, victorioso 
já da Asia nos confins, nos dás feliz repouso, 
seguros de que nunca o Indo, a quem debellas, 
0Usará mais pôr mira em nossas cidadellas. 
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1Yiãe de fnwtos e heroes, salve, saturnia terra! 

Para ti, lllm te11 :fiilho as gl<~rias desencerra 
dos tempos que lá vão, da avíta industria agraria. 

Intactas até qui de bocca temerarÍ·a:, 
santas fontes, deixai-me em vós dessedentar-me. 

Campos de Roma, ouvi-me; Ascra me inspira o carme! 

Que volumes de poetica· brotam da fecondil 
comparação d'estes dois trechos, como se aprende 
tudo quanto é possível aprerrc!e'r-se d'esta arte su· 
blime da poesia, vendo que arte factos differente · 
estes dois artistas arrancaram do mesmo oiro ro· 
mano l Um primor nos versos de Castilho, uma joia 
banal nos de Odorico Mendes. Dir-s~-hia a copia 
d'um quadro, feita por gm principiante, e retocada 
pelo mestre. As linhas trémulas do lapis inexperiente 
ondulam em graciosas curvas com dois traços do la· 
pis d'oiro, uma sombra lançada a proposito accentua 
e vigora uma feição apagada, um ligeiro esfumado 
ao fundo transforma uns traços asperos e n'unl 
horisemte vago e melancholico. Sempre me occor· 
rem, a proposito de taes mudanças, dois versos 
de José Agostinho de Macedo devolvidos por Bo· 
cage na Pena de Tal·ião. O raivoso frade dizia-Ibe: 

Codros, Crispinos, Cluvienos vivem 
De J uvenal nas satyras sublimes. 
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Como o bronze rude, caindo na fornalha inflam
mada, é devolvido em liquida torrente que vai dar 
Vida a um primor cl'estatuaria, como a terra aurífera 
caíndo no instrumento proprio depõe o sedimento, e 
devolve ao mineiro as parcellas puras do metal res
Plenclente, assim os dois versos de José Agostinho, 
caindo no férviclo espírito de Bocage, perderam o ele
mento prosaico, e foram devolvidos n'éste jorro de 
candente poesia : 

Cedros, Crispinos, Oluvienos soam 
No latida feroz do cão de Aquino! 

A barra informe sentiu a pressão febril dos de
dos do artista, e mudou-se em primorosa joia ! 

O mesmo acontece na comparação dos versos 
de Odori co Mendes e dos versos de Castilho. Mas, 
dir-me-bão: Odorieo Mendes sacrificou tudo á fide
lidade. Será possível, mas a tradocção de Castilho É' 

muito mais fiel que a d'elle. Basta que se veja o p. · 
Ineiro verso : 

liic ve7· ass'iduum, atque alierlis mcnsibus mstas 

lia p1·irnavem eterna, e estio em quaesquer mezes 

diz o snr. Castilho. 

Estio em mez improprio é verão sempre 
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diz inintelligivelmente o snr. Mendes. 
Vejam depois 

Os que a ba.nham 
Baixo e alto golpho lembra1·ei? 

Assista-se á transformação: 

Um mar á cabeceira, um mar de Italia ás plantas I 

Continuemos : No emprego elas palavras corn· 
postas note-se o ftucti-fremente mar elo sor. Mendes, 
expressão que nada quer dizer porque um lago tarn· 
bem é flucti -fremente, e a ideia de Virgilio recla· 
mava um epitbeto só applicavel ao Oceano, porque 
do Benáco diz que, estando furioso, semelha o pélago 
encapellado. Adiante o snr. Castilho quer tambem 
empregar um composto. Que differença já t Horri· 
troante 11iar I sente-se ao longe o mar bramindo e 
quebrando furioso nos diques de Lucrino t 

Ainda não pára aqui. Vejam os dois versos do 
snr. Oclorico Mendes: 

Italia ostenta prata e cobre em veias 
Muito oiro devolvia. em seus ribeiTos. 

Por uma fidelidade pueril ás palavr·as do origi· 
nal o snr. Mendes atropellou a grammatica, atropel· 
lou o senso commum, e escreveu este en·gra ~ado 
verso : 

,lfuao ozro áevolma em seus riDez1'os ! 
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Castilho despregou as suas azas de poeta, e, 
attendendo mais á altiloquia da frase e ao oiro da 
Poesia do que aos escrupulos metallurgicos e reve
renciados pelo escriptor brasileiro, arrancou a prata 
ao seio da mãe Ausonia, lançou-a na corrente dos 
seus rios, e escreveu, com applauso de Virgilio, este 
hemisticbio e este verso valentissimos: 

Italia ao sol descobre 
rios ele prata e oiro, e tern no seio o cob1·e 

E agora encaremos ele novo a traducção debai
x.o do ponto de vista da fidelidade e vejâmos como 
a intenção poetica do grande escriptor venceu o es
crupulo vulgar do traductor pai--velho. Leiam este 
verso; Virgílio congratula-se com os seus compa
triotas porque o imperador os livrou dos sustos que 
a lndia lhe podia inspirar, e diz: 

Imbellem ave1·tis Rornanis arcibus Inclurn 

O sr. Odorico Mendes traduz com um escrupula 
de estudante do terceiro anno, e escreve ... um con
trasenso: , 

. . . estás o Oriental imbelle 
Das Rornuleas ciclacles aff'astando 

Não falta um só significado, a traducção é lit
teral, mas o absurdo mostra a ponta do nariz por 
entre as frases irreprehensiveis. Pois se o Oriental 
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é imba lle, · como tem grande merecimento Cesar af
fastando-o das cidades romanas, e como é que Vir
gilio, depois de ter gabado Scipião que venceu os 
Carthaginezes~ Camillo que venceu os Gallos, Decio 
que derrotou os Lusitanos, Mario que destmio ~u· 
midas e Cimbros, tudo gente pouco imbell r., e com· 
mandada por chefes da força de Annibal, de Brenno, 
de Jugurtha, etc., como é que Virgílio ousa gabar 
depois d'aquelles heroes um Cesar que se diverte a 
derrotar gente pacata e amiga do seu descanço? O 
snr. Odorico Mendes satisfez-se com os applansos do 
dicciona1·io, o snr. Castilho, cujo espírito communica 
na sombra com' o do seu irmão Virgílio, foi mais 
além, e, com a faculdade divinatoria de grande poeta, 
vates, comprehendeu o verdadeiro sentido do accusa· 
tivo imbellem e escreveu: 

nunca o Indo, a quem debellas 
ousará mais pôr mim em nossas cidaclellas 

Não continuamos a comparação ; não quizeroos 
demonstrar o axioma da superioridade da traducçâo 
do snr. Castilho sobre todas as versões anteriores, 
quizemos unicamente, analysando um trecho d'esse 
livro do nosso grande poeta, e comparando-o coill 
um trecho cl 'outra versão geralmente apregoada como 
boa, mostrar os predicados que se exigem d'um traduc· 
tor, e provar d'essa forma que a grande ot.ra a que o sr. 
Castilho consagrou a sua existencia não é, como por ahi 
se diz, uma brilhante inutilidade, não é simplesmente 
um especimen d'optima linguagem, e d'barmontt>sos 
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vet·sos, é tambem a unica interpretraçãocompleta das 
grandes producções da musa latina, a unica traducção 
que os estudiosos possam consultar com proveito, e 
com a certeza de que vão n'ella encontrar o original 
llelmente retJroduzido, sem ter perdido um raio só 
dos esplendores com que deslumbrou os seus con
temporaneos e a posteridade. 

Dando noticia d'este livro devo tambem agrade
Cet· ao illustre poeta a h o ma que me fez associando-me 
a esta obra immortal. na dedicatoria da traducção do 
quarto canto. O grande-vate, qne.o snr. Castilho agora 
traduz, doou a immot·talidade a um ignorado poeta, 
Gallo, inscrevendo-lhe o nome n'uma das suas mais fof'
mosas eglogas. O traductor e rival de Virgílio, como elle 
generoso porque é opulento como elle1 franqueou-me 
as portas do futuro, dando-me um lagar no seu carro 
triumpbal. Seria ingrato se não manifestasse aqui a 
minha sincera gratidão por tão subida honra. 
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EDUARDO VIDAL (' ) 

I 

O sr. Eduardo Vidal não é um poeta para nós 
desconhecido." Não ha muito que o ouvimos balbu
ciar' as suas «Harmonias da madrugada,)) madruga
da esplendida, aurora toda rociada de poesia. que 
nos annunciava o despontar de um dos astros mais 
prornettedores da nossa Jitteratura. Depois, entre as 
preoccupações do nosso prosaico labutar, entre as 
ilgitações da vida política, elo trafego comrnercial, 
ou da vida elegante, não menos agitada, não meno• 
prosaica, bem que mais esteril de fructos prestadios, 
ouYiamos um canto ~uavissimo, todo frescura e sen
timento, e involuntariamente escutavarnos o bymno 
do poeta, ao passo que trabalhavamos por destruir 
em torno de nós a poesia, como o rachador de lenha 
póde interromper o trabalho, suspender o machado 

' Foi h as soltas, 1 vol. 
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erguido já para estoirar a arvore, quando d'entre as 
tranças do pinheiral rareado se ergue para os céos 
o timido queixume da gemedora rola. 

Esperava o publico ha muito a condensação em 
volume d'essas poesias soltas, o entrançar em gri
naldas d'essas perfomadissimas flores, o enfiar em 
rosícler cl'essas mimosas perolas. O volume publi
cado pelo sr. Eduardo Viela! foi muito além do que 
o publico esperava; generoso como quem tem a 
consciencia de possuir inexgotavel mina, d'onde ex
trairá, sem·pre que quizer, novas riquesas, nem se 
quiz abaixar para colher no chão do jornalismo as 
ioias, que por alli espalbára a granel. Raras são as 
Poesias já conhecidas que figuram n'este volume. 

Trez poemetos novos, Beppa, o Lyrio do Valle, 
e Magdalena, apparecem n'este volume ao lado do 
Fe1··nanclo; muitas e deliciosas poesias lyricas se en
laçam com algumas das que já tinham sido admira
das pelos leitores ela Revista Contemporanea e de 
mais alguns jornaes, em que o sr. Eduardo Vida! 
col!aborára. 

É pois este volume a manifestação mais apri
morada e completa do talento lyrico do sr. Vidal. 
Podemos afoitamente formular o nosso juizo, sem 
témer;mos baseai-o em documentos que tenham ape
nas um valor relativo. 

Em todo o esplendor da sua primavera: o can
tor das Folhas soltas possue já a correcção, que 
habituálmente só julgamos encontrar nos poetas, 
quando a phantasia, desbotando-se, procura na pa
lheta do metro e da linguagem as tintas, cuja com-
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binação magica possa disfarçar a faHa d'originalida
de e d'audacia nas linhas do desenho. A prima,·era 
d'este syrnpatbico talento é a prim<lvera n'um jar
dim; as rosas pompeiam as suas galas em viçoso e 
elegante canteiro, baloiçam os lirios a sua corolla 
nevada á beira dos graciosos lagos por onde voga 
o cysne, agrupam-se os lilazes em perfumada moita, 
e a baunilha, enlaçando-se em formosas espiraes, ta
peta os muros com a sua alcatifa de folhas e flo
res. Tudo são aromas, tqdo verdor, tudo suavís
simos matizes, tudo um luxuriante desatar da sei
va de maio em esplendores e fragrancias, não doi
damente como no matto bravo, mas correcLa e gra
ciosamente como n'um parque italiano. 

Este elogio seria um epigramma, se á mente 
dos leitores occorresse n'este instante um jardim do 
seculo passado, com as suas ruas symetricas, o seu 
buxo tosquiado, as suas lamedas pautadas, as suas 
estatuas dispostas em atiradores, mas com escru
puloso alinhamento, as suas arvores anãs, a sua insí
pida correcção. Longe de mim tal idéa. O jardim, 
que eu tenho na phantasia quando o meu espírito se 
eBleva com as poesias do sr. Vida!, ao pa so que a . 
melodia dos seus versos me vem afagar suavemen
te o ouvido, é um jardim em que a naturesa se re
vela em toda a sua magnificencia, e em que a arte . 
apenas entra para lhe dispôr as pompas de fórm~ 

que mais captivem ainda os olhos do espectador. E 
um d'esses jardins, cujas lamedas solitarias desper
tam em nós tão suaves pensamentos, onde a tris
teza se aninha na espessura do arvoredo, e onde o 
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rnurmmio das agua:;, banhando os tapetes de ver
dura, entoa aos nossos ouvidos um vago e delicioso 
cantico. Aqui o esplendido lyrismo dos parques ita
lianos, com as suas magestosas escadarias, com as 
suas alvas estatuas, mais além a melancholia pun
gente e deliciosa dos jardins inglezes, com a sua 
variada perspectiva, com o seu aspecto campesino. · 

Não. direi que o escrupulo, aliás muito louva
veJ, com que o sr. Eduardo Vidal cinzela o verso e 
aprimora a fórma, lhe não entorpeça ás veze<:: o vóo 
da phantasia. Isto levemente se nota nos trez poe
mas novos com que o sr. Vida! enriqueceu o volume. 
Estes trez poemas despertam no espírito dos leito
res a idéa de librettos d'operas, librettos magnifi- ' 
cos ainda assim, librettos de Felice Romani; mas li
brettos em que a chamma que brota da Jacta das 
paixões é sacrificada á necessidade de arranjar arias, 
duettos, bailadas, romanzas, tudo delicioso, tudo de 
rnais a mais realçado pela musica soberba, mas que 
estão longe de formar scenas de verdadeiro drama. 
Vejamos a Beppa, por exemplo. 

Beppa é uma formosa menina, que tem uma 
irmã não menos formosa, e que está apaixonada por 
G!Jilberme, com quem vae casar. O jubilo que sen
te com esse casamento exprime-o ella a sua irmã 
n'uma ballata de indizível frescura e mimo, que 
principia: 

Sou feliz! Oh! ser amada 
/ , 

E ter um céo ca na terra, 
É ver as brenhas da serra 
Converterem-se em jardim; 
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É sorrir, é ser ditosa, 
É crer, ousar, ter fé pura, 
E tragar quanto é ventura 
N'um beijo ardente sem fim. 

Casa, e o casamento é pretexto para um ad
miravel c.ôro, cujo merecimento lyrico os leitores po
dem avaliar pela oitava, que ao acaso desprendo d'es
sa orinalda: 

Eil-a que chega ... 
Como é formosa! 
Botão de rosa 
Que ha pouco abriu! 
Teçam-lhe todos 
Alva capella; 
Noiva tão bella 
Jámais se viu. 

Apaixona-se Guilherme pela cunhada, e assim 
lh 'o diz n'uma rcmanza, que principia: 

Um crime, meu Deu , ai triste, 
Não sabes que proferiste 
N'esta palavra infernal. 
Um crime adorar-te, qu' rido? 
Pois se esta chamma fatal, 
Que eu s1nto tragar-rue a vida, 
Desceu-me inteira do céo, 
Como póde ser pcccado 
Ver-te o rosto desmaiado 
Accender-se a um beijo meu? 
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Surprehende-os Beppa, e rompe n'esta bell is
sima aria: 

Bem sei! foi curta a ventura 
D' esta existencia; n' um 'hora 
Toldou-se o clarão d'aurora 
Que tão bella eu vi raiar. 
Fugiram minhas delicias 
Meus sonhos d' oiro e de neve, 
Fugiram, bem sei,, foi breve 
Mas bem triste o despertar. 

O lyrismo esplendido d'estes diversos trecho::; 
não lhe desculpa sufficientemente o tom declamato~ 
rio. No mais pathetico lance o poeta interrompe-se 
Para a!feiçoar pausMamente os versos cl 'uma qua
rlra, ou cl'uma oitava, e o poema é tão visivelmente 
feito com o fim especial ele dar cabimento ás arias 
e aos duettos, que a parte exclusivamente narrativa , 
o recitativo, baixa Jogo o tom e ueixa-se ir familiar
m~nte no verso hendecasyllabo, sem pretenções a 
heroico. Sente a gente que sairam da scena as pri
meiras partes, o tenor e a dama, e que é um llru
ni qualquer o encarregado de pôr o leitor ao facto do 
enredo que ha de motivar novos adagios e novas 
caballetas. 

Este defeito ou antes esta consequencia natural 
da ind9le elo talento lyrico do poeta, nota-se tambem 
nos outros dois poemas, e nem ao de leve macúla 
essa elegia admiravel que se chama Femando, uma 
das mais bellas composições poeticas da nossa lin-
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gua . Ahi é que ba perfeita espontaneidade, alJi é 
que a inspiração eminente, que torna já o sr. Vida! 
um dos nossos mui distinctos poetas, se revela em 
todo o seu esplendor. Que sentimento, que magia, 
que mimo, que suave tom o d'esse quadro, onde 
não ha o mais leve descuido! Que deliciosa scena a 
do passeio no barco! Ressumbra esse poemeto tão 
meiga melancolia, e tão doce singeleza, que não ba 
canto de Bellini que mais se nos entranhe no in
timo d'alma, e mais brandas cornmoções nos des
perte. 

O sentimento, o lyrismo juvenil, o doce en
tbusiasmo são as feições características do talento de 
Eduardo Vidal. Canta como o rouxinol, enlevando
se ás vezes demasiadamente nos requebros da sua 
voz, mas enchendo a floresta com a inexcedível me· 
lodia dos seus gorgeios, traduzindo nos seus magi· 
cos· bymnos o perfume das rosas, o esplendor das 
noites estrelladas, os encantos do amor, as tristezas 
ele saudade, a poesia emfim nas suas manifestações 
mais suaves. Espírito fadado para se embevecer ,em 
deliciosas contemplações, para se alimentar de so
JJbos, para viver na região etherea, que é illumina· 
da pelo roseo clarão do ideal, mais melaricolico do 
que enthusiasta, mais reflexivo que arrojado~ Eduar· 
do Vidal é uma d'estas sympatbicas figuras, que, 
como a ele Millevoye ou a de Thomaz Moore, exer
cem na litteratura uma influencia suave, e . contri· 
buem mais ás vezes do que os Hugos e os Byrons, 
pelo imperio que exercem nas almas delicadas, para 
fazerem voltar a poes1a transviada ás fontes eternas 
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da inspiração affectuosa, da meiga singeleza, do puro 
lyrismo. Atravessam o mundo, sem soltarem o gri
to de revolta, mas olhando-o com o desdem, que 
admiravelmente Garrett exprimia no prologo das 
Folhas caídas. 

O attrilo da prosa fere estas sensitivas, cujo 
tímido calice aspira com delicias a brisa clg céo, 
que lbe colhe as fragrancias . Eduardo Vida! ainda 
tenta verberar a prosa mundana n'um ou n'outro 
hors-d'muv1·e dos seus poemas; mas a gargalhada, 
que os seus Jabios costumados' aos canticos diving 
pretendem soltarJ sôa-nos aos ouvidos tão estranha
mente como soaria o riso d'uma rola. Fallece-lhe 
de prompto a veia ironica, e um «parvos» bem 
cheio e bem sonoro, arremessado cbãmente ás fa
~es do mundo dos barões, mostra que o poeta esta
va já aucioso por largar o latego, que manejava cles
geitosamente, e por voltar a empunhar de novo a 
harpa das sublimes tristezas, das doces effusões, das 
delicadas melodias. · 

Empunhe-a sempre! Raríssimos em Portugal lhe 
teem feito vibrar as cordas com tão suave magia, 
raras vezes tão casta e tão graciosa musa affagou 
com as niveas azas a fronte d'um poeta. Embeba-se 
nos esplendores, nas fragrancias, nas harmonias ela 
sua primavera tão opulenta, e promettedora d'um 
estio ainda mais magnífico, e permitta-me que, pres
tando homenagem ao seu brilhantissimo talento, lhe 
diga, repetindo-lhe uma das estrophes da sua il1a
gdalena: 
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Oh! sê livre! Não poises de leve 
Sobre as vagas do mundo fremente, 
Pode, ai musa, levar-te a corrente 
E sumir-te nos brejos fataes. 
Não te illudas, não ouças, não pares 
Ao vozio que emtorno se eleva; 
Que te importa este apysmo de treva 
Se te inundam clarões immortaes! 
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JULIO CESAR MACHADO (') 

I 

' > 

Ha em todas as li tteraturas uns vullos gracio
sos, que, sem representarem um papel importantis
simo no movimento litterario, conquistam apesar 
d'isso as attenções de todos, e inspiram uma indizí
vel sympathia aos seus contemporaneos e ás gera
ções posteriores. Que papel reprr-senta na historia 
séria, grave, academica da humanidade esse vulto 
de Don Juao Tenorio, que inspirou tantos poetas 
desde Tirso de Molina até Moliére. desde lVIoliére até 
Byron, desde Byron até Hoffmann? Por que mys
terioso incanto esse vulto, que mal se divisa no se
gundo plano da legendaria tela das Hespanhas, ser
vi':~ de modelo a tantos pinceis notaveis, e por que 
motivo não houve grande artista, que não tentasse 

1 Em llespanba. 
40 
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reconstruir, por essas linhas meio apagadas, a phy
sionomia completa do grande seductor? 

É porque Don Juan é o typo eterno da moci
dade, com os seus incantos, as suas tentações, os 
seus abysmos coberto~ de flores, ídolo cego, ero 
cujos altares nos sacrificamos com delicias, que nos 
abandona impiedoso, e para o qual voltamos sem
pre os olhos inundados de lagrimas, vulto mysterio
so em que a idade media transformou o perfumado 
Eros, que a ridente Grecia lhe transmittira. Mudou
lhe a aljava em guitarra andaluza, a venda na capa 
castelhana. Conservou-lhe a mesma impassibilidade, 
deu-lhe o mesmo poder fatal sobre os corações de 
todos. Esse vulto não morre, embora a estátua de 
pedra do commendador venha pro~ural-o á sala do 
banquete, e arrastai-o comsigo para as regiões in
fernaes ; embora pareça que se extinguiu essa 
existencia aventurosa, vemol-o sempre reappare
cer, transformando-se segundo as necessidades da 
época - solemne, grave e fanfarrão na comedia 
hespanhola; ironico e chacoteaclor na peça de Ma
l iere; voluptuoso, fatal, aventureiro no poema de 
Byron; enigmatico emysterioso no conto de Hoffmann; 
elegante, frivolo, dandy no romance de Mallefi lle. 

Houve em todas as épocas nas lilteraturas uns 
Don Juans da penna, que symbolisam a mocidade 
alegre, estouvada e phantasiosa, seductora, humo
rística, misturando as lagrimas que rapidamente se 
enxugam com o riso desconstrangido, professando 
completa indifferença pelo passado, presente e futuro 
ela humanidade, encantadoramente frívolos, sacer-
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dotes do prazer, thuribularios da formosura, aves
sos ao pedantismo, objectos de escandalo para os 
beatos do seculo xvn, para os fiuaneeiros do se
cuia xvm, para os conselheiros do seculo x1x, ado
rados pelas beatas, pelas financeiras, e pelas con
selheiras. Estes vultos perfumam as paginas da his
tol'ia littcraria com o aroma do seu espirito fecun
dado pelo arclt:nte ful gor do sol da juventude. São 
uns estouvaditos malmequeres, que, para nascerem, 
Só precisam do influxo da primavera, e que appa
recem nos canteiros do classicismo, ou nas selvas do 
romant.i smo, não se importando com a indignação 
do jardineiro, que Yê perturbado o elegante alinb.a
mento das suas flores aristocraticas, ou com o tor-

. vo aspecto das arvores carrancudas, dos carvalhos 
romanticos, que, arrojando aos ares a sua copafron
dosissima em constantes aspirações para o ideal de 
Dante e ele Shakcspeare, não comprehendem o ser
riso d'essas alegres florinhas, que só desejam viver, 
amar e incantar a vista do passeiante solitario com 
o esplendido matiz das suas folhas. 

A esses filhos prodigos da litteratura está sem
Pre reservado um logar no banquete da immortali
dade; esses enfanls-perdus das lettras não formam 
nas phalanges, não occupam um logar determinado 
na lista dos coroneis, não commandam um regimen
to uniformisado regularmente; volteiam ao acaso 
em ·torno das fileiras, seguindo o caminho que a 
sua phantasia .lbes indica, afastando-se da estrada 
real para tomarem pelas veredas floridas, pelas um
brosag devesas, par ~ udo para escutarem o canto do 

'f-
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rouxinol, para verem o effeito de um raio de sol 
por entre a espessura do arvoredo, e percorrendo, 
de digressões em digressões, essa amena estrada, 
toda meandros e torcicollos, que os francezes deno
minam «le chemin des amouTeux.>> 

Para esses inventaram os· inglezes a pal ~vra 
« hunwuTists ,,, e deram á Europa o modêlo immor· 
tal «Sterne.>> A França já contava n'essa turba urn 
grande numero dos espíritos elegantes do seu seculo 
xvm. Xavier de lVIaistre Yeia pôr o remate n'esse 
edificio frívolo e delicioso, n'essa petite maison, on
de ia folgar desconstrangiclamente a litteratura, toda 
grave e cortezã nas salas da academia. 

Escriptores houve, que ao que tomavam como 
desenfaclo elos seus trabalhos de maior vulto devem 
hoj e a sua unica reputação. Add isson esta ria sub
mergido no oceano elo olvido com o peso do seu 
Gatão, e outros declamatorios escriptos, se o não 
salvassem as immortaes diversões do « ~pectato1". '1 

Houve alguns, que r~uniram essa grinalda de flores 
campestres ao aureo diadema, que já lhes cingia a 
fronte por victorias alcançadas nas regiões o:fficiaes 
da litteratura. Tal foi entre nós Garrett, modêlo ern 
tudo, que, largando o escopro com que cinzelára no 
rnarm0re da histeria portugueza o F'r. Luiz de Sou
sa e o Camões, o pincel com que traçára na tela elas 
nossas tradições o maravilhoso quadro de D. Brun· 
ca, pegou uma vez, por desfastio, no lapis do de
senbador, e esboçou em dois traços um livro admira· 
vel que se in titula «Viagens na minha ter-ra. >l 

Outros ha que resumem toda a sua physiono· 
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mia litte1~aria n'essa feição graciosa; que, acceitando 
francamente o papel, que a sua vocação lbes indica, 
não renegando a musa juvenil, que os affaga e os 
ama, se ufanam d'esses amores, e dão o braco em 
Pleno dia á gentil e travessa gTisette com quem fol
gam pelas campinas do folhetim, do conto ligeiro, 
do livro de toztTiste. Esses são os Henrique Murger 
em Franca, os Julio Cesar Machado em Portugal. 

Essa gTisette, de chapeu ou antes de aureola 
Côr de rosa, que os talentos officiaes e academicos 
acariciam em segred o~ com quem se limitam a tra
var fute is e ligeiros amores, amores em que só fa l
Iam com um sorriso meio ironico, e que revelam ao 
Publico, pedindo sempre desculpa para estas frivo
lidades da juventude, é a amante querida, a inspira
dora d'estes espíritos deliciosos e juvenis, que em 
França escrevem as Scenes ele la vie ele Boheme, 
Le Pays Latin, e Les buveu1·s el' eau, e em Portu
gal as Scenas da minha term, as RecoTClações ele 
Pcwis e Lonclres, e esse livro encantador que se in
titula Em Hespanha, Scenas ele viagem. 

Julio Cesar Machado possue um genio viajante; 
se vivesse em pleno seculo xvr, seria companheiro 
de Fernão Mendes Pinto e escreveria um livro de
licioso, em que faria rir a mocidade á custa dos 
manda rins do celeste imperio, dos bonzos japonezes, 
e dos bigodes dos malaios; um livro, em que o pé
Sinho das chinezas havia de ter a sua apotheose, e 
em qúe as juvenis japonezas das «casas de chá» ha
viam de encontrar fielmente registrados os encantos 
especiaes da sua formosura amarella. 



150 NOVOS 

Porque o espírito de Julio Cesar Machado é es· 
sencialmente indulgente e possue a intelligencia am· 
pla da mocidade, indulgencia que só não protege a 
velhice. 

Aquella alma de fogo inflamma-se ao contacto 
de tudo quanto é juvenil e ardente; só o repellem 
os gelos e as sombras, Mathilde Diez e o Escurial; 
aquella porque tem sessenta annos, este porque te· 
ve seiscentos logo que nasceu. 

Pergunta-se por ahi qual é o motivo porque 
.Julio Cesar Machado, acolhido tão lisongeiramente 
quando apparecen na scena do folhetim, hoje que o 
seu talento se tem aprimorado e robustecido, ouve 
ladrar-lhe em torno um bando de mastins da critica. 
que lhe abocanham as obras, e lhe proclamam a de· 
cadencia. A rasão é obvia; Jnlio Cesar Machado ale· 
grou com os raios do seu espírito, que ha de ter 
sempre vinte annos, esta sociedade avelbentada, que 
bate o queixo á soalheira de um inverno, que tive· 
mos a habilidade de fabricar n'uma terra onde nun· 
ca houve senão primavera. Mas a mocidade, coja 
suave alegri.iJ. aquenta o coração enregelado dos ve
lhos, a final irrita-os, porque lhes está sempre avi· 
vando, pelo contraste, os frenesis <.la impotencia, 
as rabugices da fraquesa. Este riso franco e des· 
constrangido, este espírito, que o mais insignifican
te nada põe de bom humor, que encontra o elemen· 
to comico n'um gesto, n'uma aLtitude, n'uma pala· 
vra, irritaram por fim a gravidade nacional. As mo
mias egypciacas, presentes ao festim litterario por
tuguez, fizeram má cara ao espumoso Champagne; 
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os cyprcstes lusitanos menearam a copa, furmada 
de cbapeus altos, para sacudirem o rouxinol, que 
se desentranhava em melodias scintillantes, poisado 
na ramaria. Houve uma conjuração de nenias con
tra o folhetim, uma conspiração de conselheiros 
contra o folhetinista; os bocejos protestaram contra 
a gargalhada, a velhice contra a mocidade, a estatua 
de pedra do commcndador foi-se afferrar ao braço 
de D. Jnan Tenorio I 

Embora I os livros de Julio Cesar Machado, ain
da que um ou outro conto, escriptõ em horas de 
enfado, podesse, com assentimento dos leitores, ris
car-se do catalogo das suas obras, hão de viver no 
futuro, porque reunem a elegancia franceza á viva
cidade que é temperada por não sei que vaga me
lancholia, luminosa e serena como os raios da lua, 
que se espraiam, nas noites perfumadas do estio, 
P~las nossas floridas veigas, pelos nossos rios d'aguas 
lão límpidas, de tão venlejantes praias. 

Os livros de viagem hão de ser principalmente, 
parece-me,. o titulo de gloria do folhetinista ela Re
volução de Seternú1·o. A .sua imaginação um tanto 
Preguiçosa não tem muitas vezes animo ele procurar, 
de descobrir, de desenvolver, de dar vida a idéas 
abstractas; por isso os seus contos são quasi sem
Pre esbocetos, mais ou menos primorosos, confor
me a disposição do pintor no dia em que preparou 
a ·téla e embebeu o pincel nas tintas. D'esse traba
lho pm tanto inconsistente resultam esquisses mais 
ou menos cuidadas, mas sempre galantes, mas sem
pre graciosas, tendo sempre nos traços rapidos do 
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desenho, no vago esfumado do fundo, o cunho do 
talento humorístico, o reflexo das azas esmaltadas 
.da borboleta. Ora desenhos assim, se nunca podem 
conseguir as honras dos grandes quadros, conquis
tam todos os suffragios, quando os vemos na cartei
ra do viajante. São admiraveis as illustrações da 
Divina Comedia, feitas por Gustavo Doré, sel-o-hãO 
menos os esbocétos do seu album de touriste na 
Hespanha? E Toppfer não conquistou uma reputa
ção immortal com os .seus leves desenhos á penna? 
E os esboços de Domingos Antonio Sequeira não for
mam a melhor parte da sua fama artística, a maior 
de Portugal? 

A imaginação de Julio Cesar Machado é, como 
.iá disse, preguiçosa, e o artista não se abalança de 
motu proprio ao 'tr·abalho da composiç-ão, não pro
cura assumpto, não tenta desenvolvei-o; mas, se o 
assumpto se lhe offerece, se as paizagens, as pby
sionomias, os CQstumes, os incidentes burlescos ou 
sentimentaes se lbe deparam, no rapido panorama 
da viagem, oh! então é maravilhoso o vêr como o 
lapis corre ligeiro a desenhar de relance a perspec
tiva, a fixar no velino ela carteira a pbysionomia 
apanhada a furto. Por isso o livro Em Hespanlw. é 
adoravel de rapidez, de graça, de sentimento, de fina 
observação. Não é, como o livro d'Edgar Quinet 
Mes vacances en Espagne, um quadro cheio ele co
lorido, de luz e de poesia profunda, onde h a gran· 
des massas de claro-escuro; é um desenho ligeiro, 
vaporoso, engraçado, onde um traço basta para ca-
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racterisar uma pbysionomia, uma anedocta um cos
tume, uma linha flexuosa, uma paizagem. 

N'est.e livro, como em quasi todos os escriptos 
de Machado~ sente-se uma individualidade sympa
tbica. E já que fallei no volume de Edgar Quinet, 
Volume admiravel mas que fórma com o de Macha
do um perfeito contraste, cUrei que o leitor das il1es 
?Jacances en Espagne conserva perfeitamente a sua 
isenção d'espir_ito para poder avaliar e discutir as 
idéas do grande-escriptor francez; o leitor das << Sce
nas de viagem na llespanhan coosubstancia-se com 
o author, vê pelos olhos d'Blle, sente as suas im
pressões. 

Deve deduzir-se d'isto que digo que o novo li
vro de Machado é irreprebensivel? longe de mim tal 
Pensamento. O livro Em llespanha tem um defeito 
capital, que vou expôr com a franqueza a que me 
Obrigam o meu dever de critico, e a amisade que 
me liga ao seu auctor. 

Esse defeito é o da linguagem. Não que eu re
Pt'oduza a censura de pouca veroaculidade tantas ve
zes feita a Julio Macbado, nem que me faça defen
sor da caturrice, que prende uma liogua aos mode
los classicos, e agrilhôa a um cadaver a expressão 
dos sentimentos dos vivos. A linguagem de Miche
let está a cem leguas da puresa classica; mas tal
vez pÕr isso mesmo possue uma originalidade e um 
coloriJo pittoresco taes, que o grande critico fran
cez Taine, em vez de a censurar, faz notar aos lei
tores o vigor dos seus neologismos, e dos seus ger
manismos. As «Viagens na minha terra» não con-
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ciliariam de certo os applausos de Filioto Elysio. 
Mas o defeito que eu encontro na linguagem do li· 
vro de Machado é que não reproduz bem o seu pen· 
sarnento ás vezes de tanta elevação, é que, impre· 
gnaodo-se a phrase no espírito estrangeiro, veste 
com difficuldade as roupas naciooaes que se lhe não 
ajustam ao corpo. Estas innovações á Michelet e â 
Garrett podem ser feitas por quem, conhecendo a 
fundo todos os recursos da sua liogua, emprega au· 
dazmente um termo . novo que lbe fica mais accom· 
modado a um pensamento novo tambem. Depo~ :~ .~ 
estarmos bem possuidores do instrumento, pode· 
mos fazer as variações que nos aprouverem. Ma· 
chado nem sempre é feliz n'esse ponto, e ha no sen 
livro com grande abundancia imag.ens admiraveis, 
mas realmente admiraveis pensamentos sublimes, 
inspirações de grande poeta, que não produzem todo 
o seu effeito, porque o anlhor não acertou bem cou1 
a tecla, que dá o som correspondente . 

Em conclusão, o livro Em He:;panha, apezar 
d'es te defeito de fôrma, ha de viver no futuro, e ha 
de ser sempre admirado, porque tem as grandes qua· 
!idades elo estylo, a finura dns observações, o vivo 
sentimento da poesia, e um perfume indescriptivel 
de mocidade. 
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MÉRY 

Vão agora principiando a clesapparecer da sce
na do mundo esses grandes escriptores, que, nas
ciclos com o seculo, lhe inundaram ele tão vivo es
plendor a aurora; esses escriptores cheios ele en
thusiasmo, de fogo e de vida, cuja imaginação, abra
zacla por um reflexo das scenas épicas do imperio, 
elas scenas tragicas da republica, se arrojou, ébria 
de prazer, vendo-se livre da etiqueta litleraria do 
seculo de Luiz xtv, pelús novos trilhos que tinham 
herto na vigorosa floresta da phantasia humana es
ses gigantes que foram os Mirabeaus e os Napoleões 
da revolução litteraria; esses gigantes que se cha
mavam Gcetbe, Byron, Chateaubriand e Scott, cujos 
nomes, gravados no. marmore da histeria, não a il
luminarão com menos lampejos do que a espada do 
grande imperador ao gravar em letras de bronze · 
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n'essas marmoreas paginas a epopéa sublime da 
sua existencia quasi legendaria . 

O tumulto vae reclamando esses homens que 
encantaram a nossa adolescencia e foram os confi
dentes dos sonhos da nossa juventude. Essa gera
ção brilhante, que pullulava enthusiastica e ardente 
ao sol da nova litteratura, como um acervo de plan
tas tropicaes ao claro sol ela America; essa geração, 
em cujo seio refervia o lyrismo, vae-nos cedendo o 
campo a nós, velhos .de vinte e cinco anoos, cuja 
mocidade tem de se envergonhar perante a velhi~e 
verde, robusta e ainda creadora dos nossos prede
cessores; a nós, pallidas plantas de estufa, que sue
cedemos a esses baobabs capados e viçosos, onde 
os aonos pareciam·apenas opulentar a seiva e esprai 
ar a ramaria . E de cada vez que o machado do 
matteiro impiedoso derruba uma d'essas arvores, 
ainda todas avergadas a um tempo dos fructos do 
pensamento e das flores dos sonhos juvenis, senti
mos uma tristeza profunda, como se fo sse mais uma 
gota elo cal ice do ideal que se derramasse diante de 
nós, como se fosse mais uma parcella do fogo sa
grado que se extinguisse, e temos a triste convicção 
de que já não ha quem ouse encher a sublime taça 
na Castalia, onde nossos paes se dessedentavam corn 
delicias, ele que já não ha quem saiba reaccender a 
sacra chamma que inflammava a geração que nos 
precedeu, e que a tomava apta para os grandes 
commettimentos e para as portentosas concep
ções, 

Morreu ha pouco em Paris um dos homens 



ENSAIOS CIUTICOS 157 

que melhor representavam as tendencias d'essa ge
ração, educada com os boletins do imperio, e que 
n'essas p<1ginas concisas, onde se respirava o chei
ro da polvora, e onde parecia ainda arder o fogo 
da batalha, bebia o enthusiasmo com que entrava 
na liça, ou para defender a liberdade, ou para dei
xar vaguear a pbantasia pelas mil veredas floridas 
que o espírito humano se compraz em percorrer 
quando não é obrigado pela Yara de ferro do des
potismo a seguir a sêcca e arida estrada real, em 
cujos extremos se encontravam esses dois guarda
barreiras, Boileau e La Harpe. 

Esse homem, cuja pbysionomia é uma das mais 
características e vigorosas do seculo xrx; esse ho
mem, cuja morte não produziu tanta impressão na 
Europa como se .julgaria que procluzisse, porque 
succedeu na occasião em que estavam todas as at
tenções absorvidas pela gigante lucta que se prin
cipiava a travar nas margens do lVIincio e do Elba: 
esse homem era o poeta e romancista marselbez 
José Méry. 

Foi em Marselha que elle nasceu, no anno de 
17Q8, e nem outro sitio àe França b::Jvia onde se 
podesse formar essa imaginação ardentíssima, que 
parecia conservar uma centelha do espírito atbeni
ense legado aos marselhezes pelos phoceos, funda
dores da velha colonia das Gallias. Diz Henrique 
I-Ieine, no seu formoso livro Reisebilder, que uma 
linda rapariga que viu lhe parecêra formada de 
luar, perfume de rosa e canto de rouxinol; na opu
lenta pbantasia de Méry parece que entraram como 
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elementos constitutivos o sol da Provença, o aroma 
das larangeiras de Nizza e o murmurio das vagas do 
l\1editerraneo; os versos que lhe brotavam com tão 
espontanea melodia dos labios como elles acodem 
no molhe de Napoles á mente do improvisador, aca
riciam o ouvido como doce musica da onda azul que 
se enrola preguiçosamente junto das Hyéres, e vem 
desfazer-se com languidez em alva espuma nas cos
tas da França meridional; a prosa dos seus roman
ces, conservando uns echos ela harmonia poetica, 
tem ao mesmo tempo um brilho scintillante e ar
dente, como a rocha vermelha e escalvada, onde 
batem a prumo os raios solares; circulam nos seus 
perioclos esses aromas voluptuosos que fluctuam na 
atmosphera abrazada que inflammava o sangue dos 
trovadores, e lhes inspirava as amorosas canções 
que, percorrendo · a Europa, insinuavam nas veias 
de todos os povos o \ubrico ardor e a lasciva «mor
bidezza» da Veous provençal. 

Destinado primeiro, segundo parece, ao estado 
ecclesiastico, Méry fez desenvolvidos estudos clas
sicos, e tornou-se tão senhor da língua latina, que 
improvisava no idioma de Virgílio como Angelo Po
liciano, Pico de Mirandola ou qualquer outro sabio 
da renascença 1• A convivencia com os ardentes 

1 No principio do seu romanco La Juit•e au lfatican vem 
uma formo a poes ia latina, dirigida a l'io 1x, em que advoga peran
te o papa n causa dos judeus de Roma. Começa por este tlistico: 

Gens hebrwa dolens tiberina torpe! i11 U!'be 
OLim carrt Deo, m.nc pecus, A/.mc PaC:er/ 
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poetas de Roma, que iam procurar nas brisas de 
Baia a calida inspiração de que precisavam para 
cantarem as suas Cinthias, Lesbias ou Corinnas, não 
concorreu pouco, de certo, para fazer correr um 
sôpro de fogo pelo seu estilo essencialmente colo
rido. o demonio litterario logo o aesviou dos es
tudos tbeologicos, e o attrabiu a Paris, onde se en
tregou á vida facil e aventurosa a que as tentações 
da capital convidam a jnrentude provinciana que se 
deixa illudir pelos cantos da sereia. Voltando a 
Marselha, travou conhecimento com Alphonse Rab
be, o historiador que primeiro soube fazer entrar 
nos Resurnos sêccos e m·idos as vistas largas e as 
concepções pbilosophicas da moderna eschola his
lorica !, Por muito tempo fez para este escriptor 
tradncções do latim; mas sentindo em si a cham
fila creadora, que anceava por expansão, pediu ao 
seu protector uma carta para Soulé, proprietario do 
Anão Arnarello, jornal satyrico finamente escripto 
que se publicava em Paris, improvisou á vista dos 
maravilhados redactores um delicioso artigo sobre 
1.un thema que elles mesmos lbe deram, e começou 
desde então a mimosear o publico parisiense com 
esses artigos humorísticos e parodoxaes que deram 
tanto brilho á sua reputação. 

Porém, para chegar à celebridade por esse ca
lllinho, eram necessarios longos annos de serviço, e 

1 Entre muitos outros, h a d'cs tc escl'iplor um Resumo da his
lori.a de Port'I,Lga!, que é uma das melbores obras ![UC no estrangei
ro se tem escri plo sobre as nossas coisas. 
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o ardente marselbez queria tomar de assalto a posi· 
ção litteraria a que a sua consciencia lhe dizia que 
tinha direito. Foi o poeta quem abriu caminho ao 
prosador. Reinava eotão em França a dynastia. da 
Restauração, e o governo estava nas mãos do minis· 
terio Villéle, que, pelas suas transigencias com a 
reacção e com os jesu ítas, conquistára as antipathias 
liberaes. O grego de Marsel11a pediu ao seu collega 
Aristopbanes o latego mordente ; o verso voluptuo· 
so, que se embalava no berço da espuma do Me· 
diterraneo, empinou-se , como a vaga ao açoite da 
procella, rugiu, e desabou com fragor sobre o mi· 
nisterio infeliz. O poema heroi-comico La Villeliade 
obteve um successo immenso, comprovado por c.io· 
coenta mil exemplares tirados em dezeseis edições. 
Méry tinha, finalmente, um nome. 

Ora havia então em Paris um seu compatriota, 
Juvenal por instincto, acre, vehemente, feroz, que 
nunca largava o raio da satyra para se recostar 
voluptuosamente no triclinio, bebendo a longos tra· 
gos o du1cissimo nectar da poesia scismadora. O 
seu verso flammejava sempre, sem deixar por isso 
de ser harmonioso como um canto; era um trovão 
admiravelmente afinado pelas harpas dos anjos. Este 
marselbez chamava-se Barthélemy. Ligava-o uma 
extremada sympathia ao auctor da Villeliade; tinllam 
ambos egual adoração pelas riquezas metricas, pela 
opnlencia da rima desconhecida dos poetas dos se· 
cuJos anteriores! pelo férvido colorido da phrase; 
ambos manejavam admiravelmente a ironia ; era só 
mais sangrenta a de Bartbélemy, e a de Méry mais 
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suave; essas qualidades, por um de contas, comple
tavam-se urnas ás outras. Projectam os dois reunir 
n'um mealheiro commum os seus haveres Jittera
rios, fundir no mesmo fogo o oiro dos versos de 
Méry, o bronze dos do seu collega, e arrojai-os de
Pois, assim candentes e indistinctos, para o molde 
dos poemas i. D'esta collaboração nasceram ainda 
outras composições poli ticas: A Peyronneicla, Um 
sa1·au em casa de M. de Peyronnet, A C01·b1'éreida, 
Os Jesuitas, Os Gregos, Sidianas, A Censura, Roma 
em Paris, e mil outros tiros que a aljava dos dois 
lllarselhezes descarregou incessante sobre os minis
tros de Luiz xvm e Carlos x. Depois Yeio a revo
lução de 1830; os dois poetas depozeram a penna 
e empunharam a espingarda, cl!lmbaterélffi nas bar
ricadas, e, depois do combate, as suas duas musas, 
ainda offegantes da lucta, enlaçaram-se n'um sublime 

' N'uma noticia que precede a; obras devidas á co llaboração dos 
rlois poeta s, diz Luiz Reybaud (o celebre auctor de JéTôme Paturot) 
áccrca do modo como elles trabalhavam, o seguinte: 

-Trabalham juntos a um ll·mpo; a wa m~nipulacà o poetica não 
é individual c isolada; é simullan ea e collcctiva. Esliio defronte um 
do ou tro, sentado::, deitados, em pé, tri pudia nd o ou gcsticulanc!o, 
encostados a mesa ou recostados n'uma poltrona, galva nisados am
~os pelo deus intimo, bafejando a mesma idéa, arrojando-a primcic·o 
cnform o o confu :;a, depoi s passando-a um para o outro, lJOiindo-a al
ternad amen te, colhendo-a, em fim, brilhante e completa, sem 
que se possa dizer quem lbe deu mais fôrma e cór, mais carne e 
~ida. » 

Os dois poetas mesmos dcsignac am-~e um ao outro ndmiravrl
rncntp, quando l·scrc,•cnun na Ncmesis: 

••• ••..••• cet ami , mon complice (erve11l 
De mon t'ers implacable hémisticllc vivar.t. 

H 



i62 !\'OVOS 

abraço, e arrojaram ao publico o poema da Insztr> 
1·eição, em cujos versos frementes como . que trôa 
ainda o ruído da fusilaria. 

Já os dois poetas gemeos, se assim me posso ex
primir, tinham tentado o genero da epopéa, e tinham 
escripto esse admiravellivro que se intitula Napoleão 
no Egypto. Afastando-se completamente das velhaS 
regras, este poema é, comtudo, p::~rece-me, o mo· 
de! o da epopéa moderna, se póde haver epopéa n'uma 
epocba em que o maravilhoso faz sorrir, posto ao 
lado dos heroes contemporaneos. As clescripções das 
batalhas, a impetuosidade da acção, as paizagens es· 
plendidas, a côr ardente dos horisontes, a valentia 
do verso, o desenho a largos traços elo vulto colos
sal que se estampa no fundo do quadro, dão a esta 
estranha epopé::1 um tom lyrico que, se tira ao poema 
épico a tradicional gravidade, insuffia-lhe ao menos 
uma corrente electrica que faz estremecer os leito· 
res, e os arrast::~ na esphera vertiginosa da musa de
lirante dos poetas ele M::~rselba. 

Depois ele· estabelecida em 1830 a monarchia 
dos Orléans, os ardcnles meridionaes, republicanos 
ou imperialistas enthusiastas, namorados, em fim, 
de tudo quanto era esplendor, quer dimanasse do 
facho da revolução, quer da estrclla napoleonica, e 
não encontrando no burguezismo um tauto prosai
co, moderado e singelamente benefico, ele Luiz Fi
lippe· a realisação dos seus sonhos de poesia políti
ca, temperaram de novo as armas e voltaram ao 
combate. A Nernesis , satyra bebdoinadaria, como el
les mesmos lhe chamavam, sacudiu todas as sema-
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lias nos ares o seu latego verberante. Poucos esca
param á· mordaz ironia dos dois poetas, e até um 
oonfrade illustre, Lamartine, teve que passar por 
baixo das forcas caut.linas. E' verdade que se vin
gou nohremenle, e que a poesia em que respondeu 
á satyra de que fôra vi~tima é uma elas mai:; inspi-
l'adas do cantor das Med-itações •. · 

Em 1832 o g·overno supprimiu a Nemesis, cujas 
hyperboles meridionaes começavam a fazer sangue, 
e a união dos dois poetas dissolveu-se para sempre. 
Qnasi pela mesma epocba principiava Méry a tor
nar-se notavel como prosador, e a escrever admira
Veis romances. 

Méry foi com effeito, um dos mais brilhantes en
Lre esses inexgotaveis narradores, cujos livros Dzeranl 
o gir·o do mundo, e que forafl,l entretenimento gue
r·icto da nossa adolesc.encia. A meu ver, entre a 
]llciade numerosíssima de romancistas que a França 
produziu n'este seculo, sete ou oito ficaram como re
]H·esenlanles cl'esse · genero litterario, um dos que 
tem mais influencia na soc.iedade, mas genero frivolo 
e corruptor do gosto, quando não é levantado á al
Lur·a onde o collocaram os escriptores que vou citar. 
São elles llalzac, Dumas, Soulié, Sandeau, Sand, 
l<'euillet, Karr e Méry. 

lia ainda, bem sei, muitos outros escriptores 

1 Vem avpcn sa ás fl armonias, e Jlrin cipia assim: 

Non; snus quelque drapcau que le bardc se 1·ange, 
La Jllusc serl sa gloire el non ses passions; 
ll'on , je n'ai pas cuupd lcs ailes ele cetle ange 
Puur l'atte/er hllrtanle au citar des {a ctio7<S. 
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que possuem um notavel talento, e cujos livros nos 
encantam; mas, se examinardes as suas feições lit
terarias, vereis que são apenas os reflexos, mais ou 
menos brilhantes, d'estas pbysionomias principaes. 

Os romances de Méry po<lem dividir-se em 
duas classes : os da imaginação e os elo espírito, os 
do poeta e os do conversador. No primeiro caso, a 
pbantasia do escriplor provençal procura, primeiro 
que tudo, a paizagem esplenclida, onde se possa ba
nhar á vontade nos raios de um sol ardente, a 
atmosphera embalsamada, os leques refrigerantes da 
palmeira, os rugidos amorosos das noites do estio 
nas regiõe:; tropicaes, os jungles da India, com o 
olho phosphorico do ti gre luzindo na escuridade, 
com o bronze fremente e convulso ela epiderme elos 
índio~, com os templos monstruosos cavados no gra
nito, com as serpentes de metal que se enroscam nos 
altares, com as serpentes de folha gem que se enros
cam nas arvores, com a lascívia immensa que cho
ve de um céo ele fogo à hora do meio-dia, com o 
murmurio vago e enorme das florestas indianas, coro 
as estrellas de oiro d'nm céo asiatico, e a vaga es
praiando-se do rmente nos areiaes do Malabar. Ahi 
si!Il, n'essas paizagens tepidas, beijadas pelo sol, 
sentia-se á vontade o poeta que tiritava de frio na 
atmosphera gelada de Paris. Então no meio d·esse 
scenario esplendiuo fazia elle agitarem-se paixões fér
vidas e implacaveis, enlaçava e desenlaçava o enre
do no meio dos tigres e dos Taugs, e das embos
t adas noctul'nas. E por en tre estes perigos rugido
res passava o Lypo querido do rornan~isl~, o viajan-
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te intelligente, o europeu paradoxal, o homem de 
espírito .fino e poetico, fazendo um comprimento a 
uma mulher entre duas balas, recitando um madri
gal n'uma emboscada, contando elegantemente uma 
anedocta, que é a cada pa so interrompida pelos 
rugidos de uma panthera. Eis o que são os seus 
melhores romances: Heva, A Florida, A. Guerra du 
Nizam, quadros admiraveis do Jndostão e da Africa, 
Lélas inundadas de sol, onde se agitam deliciosas fi
guras femininas, e que o vulto sympathico de sir 
Edward Klerbs, o christão erran-te, atravessa dei
xando atraz de si um rasto resplandecente de poesia 
e graça, um per·fume de elegancia iodescriptivel. 

O poeta tambem se contenta com outros scena
rios; comtanto que sejam maravilhosos, comtanto 
que o sol os doire, acceita egualmeole para basti
dores dos seus dramas ou os porticos verdejantes 
das florestas, ou os palacios marmoreos de Genova 
e Veneza, a India ou a Italia, o Tibl'e e as suas tra
dições magníficas, ou o Ganges e os seus poemas 
mysterioso~, Roma com os prestígios da historia, 
Java com o prestigio das lendas orientaes. O seu 
pincel, carregado ele tinta, compraz-se egualmente 
em lançar na téla ou as massas ele fo lhas, o céo de 
anil, os horisontes rubidos elo Indostão, ou os per
fis magestosos do Colyseu, os ares límpidos, os ho-

Tlsontes docemente coloridos da Ausonia. Mas de
pois, n'est'outro scenario, são dramas lambem gigan
tes que se represE:ntam. Haverá vultos excepcionaes 
no amor ou no odio, figuras grandes e bellas, e ao 
fundo hão de passar os grandes vultos da epopéa 
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moderna, Bonapade ou Murat, idolos do poeta, que 
Yê n'elles a dupla encarnação da poesia guerreira, 
como a ph::mtasia dos povos a concebe, na 'suprema 
tranqnilliclade do genio, ou na impetuosidade arden
te da bravnra. Romances assim escreve-os elle ma
raúlbosos: Um amor do porvir, A judia no Vatica
no. A condessa I-Jm·tensia., e esse admiravellivro de 
viagens, onde prouigalisou as mais IJrilhao tes tintas 
da sua palheta, e qn13 intitulou As noites italimws 1

• 

A outra feição do seu talento era a de conver
sador. Na palestra, os fo gos de artilicio deslumbra
vam os ouvintes, que se fatigavam muis depressa 
do que elle d'cssa improvisação, para assim dizer
mos, febril, que percorria toda a esc;'lla elo espirito 
humano, desde o pensameol.o philosophico mais ele
vado até ao paradoxo mais extravagante, que entre
laçava tão facilmente a erudição mais profunda com 
a frivolidade mais encantadora . O que o homem 
era na conversação era Lambem o escriptor nos seus 
livros. Ha innnmeros volumes d'elle que são ape
nas deliciosas divagações sobre todos o~ assumptos 
imaginaveis, anedoctas contadas com uma v.ivacidade 
deslumbrante, paradoxos sustentados c~m a mats 
comica e original gravidade, trechos de nma elo
quencia admiravel, novellas onde lampeja em cada 
perioclo o bom humor. a jovialidade, e que a poesia 
não deixa ele llluminar tambcm com os sevs raios 
I . •\ (e OlfO. 

1 Alguns dos mais beiJos CüJiitulos d'es lo liv ro tiveram :1 hooril 
rle ser tt·aduzidos em l'Orluguez pelo nosso grande )JOC ia Antonio Fe
liciano de Castilho. 
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Dos livros d'este genero o mais beilo é talvez o 
que se intitula Noites inglezas. Comtudo, ha mui
tos outros que encerram joias preciosíssimas: Les 
tnatinées du Louvre, Parado.Tes et 1·éveries, Les 
nuits d' Orient, Les nuits pa1·isiennes, Les nuits es
JJctgnoles e quantos! O poeta marselhez, como a prin
ce~:a dos contos das fadas, que lançava perolas da 
boca, tinha no seu maravilhoso tinteiro um mar de 
Ceylão, d'onde as perolas vinham a tlux na penna 
que Já ia procurar as pbrases. 

Possuindo uma imaginação vivíssima, e po
dendo soltal-a á vontade pelos campos do lyris
mo, que a revolução litteraria abria francamente a 
todos os espíritos fatigados de vaguearem nas la
medas regradas dos classicos jardins, Méry, se 
ás vezes descaía. na a:ffectação, se nunca pôde li
mitar-se a uma nobre simplicidade, arrojou com 
mãos largas os thesouros da sua op.ulencia intellec
tual. A prodigalidaDe é um feliz defeito; quem Oll· 
sará dizer á arvor\3 gigante que espaneja a sua pro· 
diga ramaria ao sol e ás 'brisas do Brazil: «Vem á 
fria Europa conter o teu desenvolvimento entre os 
vidi'OS de uma estufa?» Quem ousa dizer á aguia: 
((Não vôes tão alto; receia as vertigens?» Taes ver
tigens não as tem qualquer. A quéda de Phaetonte 
é privilegio de poucos. Esses desastres sublimes 
-só os alcançam os que são filhos de Apollo. 
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EMILIO CASTELAR 

O sol das Hespaohas iocencle no espirito dos 
seus poetas a ardente inspiração oriental, sem lh'o 
adormecer na languidez lasciva e indolente, que é 
uma das feições características da poesia do Orien
te. A uma imaginação fogosa ligam elles o mais fér
vido enthusiasmo. A chamma que os abraza é bas
tante para lhes intlammar o sangue, mas não conse
gue embrandecer-lhes os musculos, afrouxar-lhes os 
nervos, agorentar-lbes o vigor. A sua inspiração 
póde ser voluptuosa, morbida nunca. Os seus la
bias, abrazados pela sêde de ignotas sensualidades, 
não murmuram frouxamente o hymno do prazer, 
soltam gritos de leôa namorada. Os dedos correm
lhes fe1l'ris pelas cordas da Iyra, não esmorecem em 
requebrados harpejos. A Hespanha não é a terra 
dos sultqes, é a patria de D. Juan. Não se recosta 
em coxins assyrios, como o sultão de Carrer, arro--
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ja-se ás aventuras para conquistar os sorrisos de 
uma Dulcinea del Toboso, muitas vezes imaginaria, 
como o D. Quixote, de Cervantes. Tudo consegue 
dos hespanhoes quem lhes despertar a phantasia, 
como dos francezes quem lhes captivar o espírito, 
como dos inglezes quem lhes demonstrar a utilidade 
Prática de um plano, como dos allemães quem lh'o 
Provar logicamente. Abram a um h espanhol as por
tas doiradas do mundo dos devaneios, mostrem-lhes 
na tela purpurea do horisonte as scenas maravilho
sas de um poema ou de uma lenda, e os hespanhoes 
entrarão com enthusiasmo n'essa região phantasiosa. 
Acenem-lhes com a visão deslumbrante do Eldorado, 
e eil-os abi vão rasgando florestas densi ssimas, sul
cando rios caudalosos, galgando cordilheiras cujo 
cume topeta com os céos. dissipando hordas in
numeras de selvagens, soffrendo fomes, frios, cal
mas, sêdes, miserias, sem desanimarem, sem per
derem uma só parcella do ardor que os abrazava no 
começo da expedição. Enlevem-nos com os esplen
dores do culto, com as maravilhas da religião, com 
os extases do mystici mo, e tudo scpportam: irJqui
sição, despotismo ferrenho, decadencia, para não de
sampararem o altar, qne é para elles a porta d'esse 
empyreo cuja visão radiante lhes povôa a phantasia. 

Os grandes poetas, os grandes escriptores, que, 
.Por serem a mais sublime expressão do espírito na
cional, exercem completa influencia nos seus com
patriotas, possuem todos a eloquencia ardente do 
enthusiasmo; a dedicação exclusiva a uma causa, a 
uma theoria, a um sentimento; a férvida aspiração 
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para um ideal que varia, segundo os seculos e a5 

condições do espírito humano, mas em que e!les 
sempre se absorvem com um ardor, com uni exag
gero, com uma tenacidade de que não . ha talvez 
exemplo na historia litteraria dos outros paizes. O 
sol que lhes illumina o firmamento, que lhes doira 
os horisontes, que lhes escandeoe a imaginaçi:ío, at
trahe-os irresistivelmente. A phrase scintilla-lhes 
inundada de esplendores, cbammeja abrazada pelos 
raios do astro, cada vez mais proximo, a que toda 
essa poe~ia aspira, e o poeta, o orador, o escriptor, 
não pára, não desfallece, não trepida perante os eles· 
lumbramentos d'essa vertigem de enthusia mo. Vóa, 
vôa, ascende com os olhos sempre fitos no seu 
ideal, que o illumina, soltando gritos de jubilo, 
saciando-se com o especlaculo d'essas torrentes de 
luz, mergulhando-se n'ellas, até que a morte venha 
quebrar as cordas da Iyra, apagar com o vento frio 
das azns negras esse delírio de fulgor, acalmar corn 
a mão gélida essa febre de lyrismo. 

Quando a humanidade se delícia com a exalta
,ção do mysticismo, a Hespanha mostra ao mundo 
estupefacto Sanla Theresa de Jesus; quando a tri· 
plice mão de ferro da dynastia de. Austria, do je
suitismo e da inquisição, esmaga todas as aspirações 
do espírito humano, prende-o n'um circulo acanha
do, encerra-o na gaiola do madrigal, debate-se 
furiosa dentro das grades a imaginação ardentíssima 
de D. Luiz de Gongora; quando no céo, donde o ven
·ilaval revolucionaria afugentou as nuvens do despo· 
•tismo, brilham com fulgor purissimo os dois astros 
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gemeos da liberdade pol ítica e da sciencia bistorica, 
desprende o vôo das terras hespanholas, e libra-se 
nas azas possantes o espírito de fogo cl'esse poeta 
da tt·ibuna, d'esse poela do jornalismo, cl'esse poeta 
da cathedra, que se chama Emílio Castelat' . 

Não intento (note-se bem) fazer um parallelo 
entre tres genios tão profundamente diversos; inten
to unicamente provar que cada um d'esses tres es
crip tores é a expressão mais viva e mais ardente 
do espírito hespanbol em dHrerentes phases da sua 
existencia litteraria e política. 

Quando as discussões escholasticas sobre o 
amor divino e a graça divina occupavam gravemen
te o espírito dos grandes pensadores cathol icos, 
quando os requebros e os extases de um sensualis
mo devoto enlevavam as almas poeticas e religiosas, 
appareceu Santa Tbereza de Jesus. O seu genio fo
goso absorveu-se todo na contemplação d'esse ideal, 
as torrentes da sua immensa poesia despeoharam
se por esse leito. A sua imaginação embebeu-se 
complet::tmente no que seria para outros ou subtileza 
altnmente propria para com ella afiarem as armas 
<la dialectica, ou véo semidiapbano com que envol
viam as paixões humanas pnra poderem entrar no 
recinto sagrado do templo. Theresa de Jesus, pelo 
contrario, elera a subtileza a altura de um ideal, e 
vôa para elle com o ardor duplamente impetuoso 
da sua fervente organisação de poeta e de hespanbo
la. As argucias da cscholasticá desmaiam perante 
esta subita irrupção de Iyrismo apaixonado e ener
gico. A eloquencia abrazadora da santa freira re-
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veste de um corpo tangível a visão alva c ether·ea que 
ella evocára com transporte nas suas noites de de· 
liranle enthusiasmo, de asceticas vigílias. E por tal 
fórma se consubstanciava com essa creação da sua 
phantasia, aproximava tanto de si a imagem divina, 
enlaçava-se de modo com ella, que nós, homens 
d'esta geração sceptica que procura o seu ideal n'ou
tro ponto do firmamento, mal podêmos ver n'es· 
sas inebriantes e voluptuosas paginas outra coisa que 
não sejam os delírios e os fervores de um amor 
carnal. . . Mas não é assim; essas roupagens sensuaes 
escondem um pensamento casto; porém Thereza de 
Jesus é hesoanhola, e a sua phantasia não sabe, n~o 
póde conter as torrentes ele eloquencía que lhe des
cem da mente aos labios, e que vaporam depois ar· 
d-entes effluvios que vão cingir· de uma nuvem de 
amm o Esposo Divino, que é o pensamento constao· 
te das suas noites de castíssimo delírio. 

D. Luiz de Gongora apparece n'um tempo em 
que o silencio é imposto pela disciplina ecclesiastica 
e temporal a todos os arrojos do espírito humano. 
O lyrismo é decotado pelos jesuítas onde quer que 
o encontrem, e o lyrísmo religioso, desde o momen
to em qne revela a esponlaneiclacle creaclora ele uma 
intelligencia, não acha misericordia perante os som· 
brios Filippes e a sua corte aborrecida, e os seus 
impassíveis capellães. Pouco depois, em França, Fé· 
nelon soffrera uma perseguição temível porque o 
seu meigo coração de poeta se deixou prender nos 
suaves encantos da eloquencia mystica de mad. 
Guyon, discípula apaixonada d'essa eschola . a que 
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Thereza de Jesus dera origem. Gongora tinha uma 
d'essas imaginações volcanicas que tão facilmente 
brotam no solo das Hespanbas. Appareça uma idéa 
por que se apaixone, · e aquelle estilo desoccopaclo, 
qne proeura um emprego, desatar-se-ba em torren
tes de eloquencia. Mas as icléas são com todo o cui
dado extirpadas pelos cultivadores officiaes do es
pirito nacional. Como uma arvore em cujo seio re
gorgita a seiva, e que só espera que a deixem Ler 
o seu desenvolvimento natural para arrojar aos ares 
o tronco esbelto, para bracejar os seus airosos ra
mos, para os vestir de folhagem verde e lustrosa, · 
para espraiar a copa, para acolher os ninhos, para 
preparar estrado aos musicas ela espessura, mas 
que, decotado, aparado, torcido pelas mãos ele um 
jardineiro, fica sendo uma pequenina monstruosida~ 
de, e formando um grotesco ornamento de uma ala
meda chata e anã, assim o talento de Gongora, pri
vado de ar e de luz, irrompeu pelo deploravel desa
fogo das ninharias luzidias, das met:-tpboras Lumirlas, 
dos requebros affectados que formaram o peculio 
litterario de uma eschola que tem imi tadores em 
Portugal n'uma epocha em que o espirito humano, 
livre de todas as peias, não tem a desculpa que não 
podemos deixar de dar as aberrações cl'esse grande 
poeta, que nasceu, para sua desgraça, cem annos 
mais tarde, ou duzentos mais cedo do que deveria 
ter nascido. 

Emilio Castelar entrou na scena lilteraria n'uma 
epocha em que o despotismo debalde tenta oppôr os 
seus frageis diques á torrente das idéas. A sua 
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phantasia ardentíssima encontrava uma virgem for
mosa e candida a cujos pés podia queimar o inebri
ante incenso que arde nas cassoletas de oiro do seu 
magico estilo: essa virgem era a liberdade. A sua 
eloquencia férvida de tribuno não se via obrigada a 
consumir-se em estereis fogoi> de artificio; podia usar 
da magnetica influencia que Deus lhe concedeu so
bre todos os espiritos-d'ahi o orador e o jorrralis
l!a. Não eram já sub tis disputas d'uma sub til escho
lastica as que occupavam as attenções do mundo pen
sador; eram sobre tudo as graves investigações, as 

·sérias med itações ela phi losophia e da histor·ia; foi 
a scieucia bi storica o idolo que Emílio Castelar ador
nou com o véo maravilhoso da sua eloquencia, e tão 
maravJihoso, que os espíritos habituados á seceura 
insolente dos Niebuhrs mal suspeitam que não seja o 
vulto frívolo do romance o vulto que o véo esconde. Pois 
não é; é a bistoria pbilosopbica na sua mais elevada 
manifestação, é a verdade procurada na meditação e 
no estudo. Mas a verdade tinha por interprete, ou 
antes por amante, um bomem dotado de urna das 
mais esplenclidas phantasias qua o sol das Hespanhas 
formou n'um cerebro humano. D'ahi resultou o pro
fessor cuja p ~ lavra eloquente captiva a attenção da 
sociedade mais escolhida de Madrid. 

Emilio Castelar, é, repetimol-o, a expressão mais 
,·ehemen te n'esle seculo do espírito hespanhol, tal 
como o tentamo:; fawr comprehender. A sua elo
LJnencia não convence como a de Mirabeau, não per
suade como a de Lamartine, arrasta. Cada um dos 
seus ar ligos, cada um dos seus discursos é um ver-
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dadeiro delírio de enthusiasmo. A harmonia do 
período, o colorido opulentíssimo da phrase, tudo 
n'elle é espontaneo. Sente-se que não é um pintor 
que este\ dispondo as tintas, um musico que está 
afinando a Iyra; é uma Iyra elle mesmo, suspensa 
da ramaria, e esperando que Iha beije as cordas 
brisa da inspiração; é um d'esses magníficos passa
I'OS da America, de plumagem esplendida, que abre 
as azas e ascende para o sol que o enleva, e vemol-o 
sutir rapido, rapido, na atmosphera transparente; 
inunda-o o esplendor do sol, e o vario matiz das 
pennas scintilla mostrando diversos cambiantes, á 
medida que. o sol põe em relêvo ou a purpura da 
gargantilha, ou a azulada tunica d'estas plumas, ou 
o oiro vivíssimo d'aquellas, e sobe, sobe sempre, sol
tando gritos de enthusiasmo, e deixando nos ares 
como que um rasto de esplendor, e nós não nos fa
tigamos ele o contemplar, como elle se não fatiga el e 
ascender, porque essa plumagem que nos deslum
bra é a phantasia, e o sol que a doira é o sol das 
grandes idéas. 
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AS DÉCADAS PORTUGUEZAS 

I 

JOÃO DE DARIWS 

A gloria portugueza, que por tanto tempo soou 
no mundo inteiro, tem hoje apenas dois echos, um 
mais vibrante porque se repercute no cristal sonoro 
da poesia, outro mais grave e mais cheio porque 
resôa no bronze ela historia. A Europa, a EliJropa 
illustrada mesmo, que ol~idou o nome dos nossos 
guerreiros, dos nossos legisladores, dos nossos es
tadistas, conhece a penas o chronista e o poeta elos 
nossos feitos: Barros e Camões. Na immortalidade 
d'elles resume-se a nossa immortalidade, e será dif
ficil decidir se é um reflexo da nossa gloria, sumida 
no poente, que fórma a auréola d'esses vultos, como 
o reflexo do sol já abaixo do horisonte doira ainda 
a fronte erguida das esta,tuas, ou se é, pelo con
trario, a fulgida coroa d'esses dois escriptores que 
clã a esmola de um dos seus raios <i gloria nacional. 
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Creio que o grande povo e os grandes homens 
que transmittiram á posteridade os s.eus annaes são 
mutuamente credores e. devedores. Se o poeta deu 
a Iyra de oiro, do povo partiu a inspiração; se o 
historiador contribuiu com o magnífico buril, o povo 
lançou-lhe aos pés o marmore sublime. Camões é 
grande, principalmente porque é o representante 
de uma grande nacionalidade, porque é o Homero 
de uma Illiada gigante, porque a sua poesia colhe 
um grande realce dos fastos esplendidos sobre os 
quaes lança as artísticas prégas do seu rico manto, 
r,omo o luar, bello sempre, bello quando se reflecte 
nas aguas placidas do rio, quando se espraia no ta
pete verdejante da campina, adquire não sei que ma
gestade suprema quando se lhe deparam para elle 
as illuminar as magníficas roinas de um velho mo-

. numento, quando se insinuJ por entre as laçarias 
truncadas, os frisos derrocados, os columnelos par
tidos, os ennegrecidos lavares da pedra, as esculp
turas quebradas. O velho monumento é o nosso pas
sado hoje em ruínas, o esplendido luar que o il- ' 
lumina e lhe dá um indescriptivel realce, é o clarão 
immenso que fulgura nas estropbes dos Lusiadas. 

Mas d'esse monumento, que nos avulta semi
Phantastico á luz de tão formoso luar de poesia, o 
arcbitecto foi João de Barros; foi elle que oapresen
tou ao sol ela historia perfeito, completo, harmonio
so, foi elle que reuniu os fragmentos esparsos, foi 
elle que juntou em galeria as esta tuas decorativas, e 
Que, tomando por modêlo os velhos monumentos 
romanos, construiu nas suas Décadas o Capitolio 

f'l 
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dos novos conquistadores do mundo, o Pantheoo 
dos semi-deuses que offuscaram com as suas faça· 
nhas verdadeiras os fabulosos trabalhos dos Alcides 
e dos Tbeseus. 

Ao povo, que havia de passar na historia tra
çando n'ella apenas um sulco luminoso, conced ia a 
Providencia os meios de immort;üisar esse rapido 
momento. Dava-lbe o chronista no proprio instante 
t.la acção para que elle podesse, á medida que os 
fosse ouvindo, reproduzir os g!Óriosos echos do es
tridor das armas no Ül'iente; dava-J.he o architecto 
tio seu templo de gloria quando as ·pedras ainda es
tavam humidas de sangue, quando os vu~tos das 
estatuas ainda estavam frementes de vigor, e os 
nossos beroes podiam, sem atravessarem as som
brias regiões do lumulo, passar immediatamente da 
vi~a para a immorlalidade. 

Surgira hav ia pouco a grande cpocha da renas-· 
cença; o estudo das letras latinas e gregas, o en
thusiasmo pelos velhos escriplores da Ilalia e da 
Hellacle reviviam de suiJito com uma vehemencia in
vrivel. Era desculpavcl o engodo. Começavam-se a 
emprehender tão grandes coisas, a civi li::;ação dera 
repentinamente passos tão agigan lados, alargara-ce 
vor tal fórma o arnbito das i(Jéas que os espíritoS 
juvenis não se podiam já contentar com os in genoos 
romances de cavallaria dos troztvéres, com as frívolas 
caoçõ.es elos troubadours, com a phylosophia casnis
tica elo Aristoteles disfarçado que a edade média 
ado rára, com as descripções pitlorescas, mas, para 
assim-dizermos, infantis, de Froissard, de Joinv itle, 
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e de Ville-Hardoui:l. Era-lhes necessario um ali
mento mais robusto, uma liLteratura mais sem, e 
só a podiam encontrar na sociedade civilisada 
dos antigos povos. Descobria-se a impl'ensa, des
cobria-se o Novo Mundo, a proa do navio de Vasco 
da Gama abria no vasto Oceano um caminho novo 
para a lnd ia, os sabias orgulh osos de Constan!ino
pola dispersavam-se pela Europa trazendo comsigo os 
thesouros da erudição antiga, conservados escrupulo
samente na velha Byzancio. Tudo isto viera junto e 
de sn bito; esta luz i mmens::~ deslumbrára as nações 
peregrinas que marchavam no seu passo ordinario 
caminho do progresso, e que não julgavam tão pro
Xima a ai\ orada. Os seus olhos offuscados não po
deram sopportar o intenso clarão," cerraram-n'os e 
pediram um gnia; deu-lh'o a antiguidade pagã. O 
estudo dos seus livros revetou- ll1es o mundo mara
Vilhoso em que ainda não podiam cravar as vistas; 
antes que podessem sentir as suas proprias impres
sões, conheceram esse especl.aculo através das im
Pressões dos outros! Os escriptores antigos foram 
o:; vidros córaclos por entre os quaes se insinuou o 
tio! da illustração; quem n:'ío viu os objectos d'essa 
tôr foi considerado barbaro; qoem não segu iu es
cr·upulosamente a pb ilosophia ele Platão mereceu o 
cognome de selvagem. 

A IJistoria tomou o mesmo rumo; debaixo ·:da 
Pénna do cbronista os factos transformavam-se e 
ap r·esentavam um aspecto antiquado, os . per~ona
gens contemporaneos figuravam com as feições dos 
Milciadr.s e dos Gracchos; a myLhologia mesma foi 

'f. 
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amnistiada e obteve entrada no templo christão. 
Adeus cbronicas singelas e ingenuas, brilhantes his
torias de feitos de cavallarias, a oratoria invadiu a 
narração dos acontecimentos, e a pompa de Tito Li
vio veio substituir a simplicidade ingenua dos chro· 
nistas da meia edade. 

Foi por este tempo, em 1496, que nasceu João 
de Barros. 

Descendente de uma das famílias mais nobres 
do reino, entrado. muito novo na casa real , alli rece
beu a educação esmerada que se dava no paço aos 
moços da camara. Logo se revelou o seu talento 
brilhante e caracter estud ioso, e muito concorreram 
estas prendas para a intimidade com que desde a 
infancia n honrou, ou antes se honrou o príncipe D. 
João, moço lhano, instruido e aflavel antes que o 
fanatismo sombrio lhe viesse devorar o espírito. 8 

maculasse aos olhos da historia todas as suas quali· 
dades com esta simples phrase: cclntroduziu em Por
.tugal a Inquisição e a Companhia de Jesus. » 

Como era de esperar, não se eximiu João de 
Barros ao gosto geral do seu témpo pelos primores 
da litteratura pagã. Eram os seus escriptores pre
dilectos, em poetas Virgílio e Lucano, em prosado· 
res Tito Livio e Sallustio. Facilmente se adivinha
va a tendencia do genio do futuro auctor das JJé
cadas. 

Nenhum povo n'essa epocha tinha uma historia 
tão propria para sobre ella se fazer um livro romano 
na essencia como o povo portuguez. Por maior que 
fosse a importancia das luctas que na Europa se 
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travavam entre os differentes estados, um fiel admi
rador dos filhos .de Romulo não podia olvidar que 
essas luctas entre a Hespanha e a França seriam 
apenas consignadas nos annaes do velho Lacio com 
este simples titulo: ((Discordias civis que houve en
tre as legiões da Gallia e as legiões da lberia.· ~ O 
Que verdadeiramente convidava a penna de 'rito Livio 
eram essas guerras punicas em que metade do mun
do conhecido, alistado 1debaixo das bandeiras de 
Annibal, combatia 

1
com a outra metade guiada á 

victoria por Scipião, em que tumultuavam nos acam
Pamentos o cavalleiro numida com a tez bronzeada 
Pelo sol africano, o fundibu lario balear de olhos ne
gros e ardentes, o montanbez do 1-Ierminio, ligeiro 
como a corça, temível como o leão, o gaulez irre
sistivel no primeiro ímpeto, o lybico voluptuoso con
duzindo ao combate a m::~ssa inerte dos elephantes, 
eram esses generaes diante de cujos feixes consula
res se abaixava a magestade dos reis, eram esses pro
consules fazendo tremer com um gesto os velhos 
imperios da Asia, era· o vqo alteroso da aguia ro
mana despregando as azas da cornija do templo de 
Jupiter Capitolino, e indo poisar altiva e respeitada 
nos primeiros fraguedos do Caucaso. 

Não nos fascina o orgulho nacional, mas a ver
dade é que a historia poetica e grande só a podia 
fazer no seculo xvr um escriptor narrando os nos
sos feitos. 

Tambem .as quinas, desfraldando-se ao sopro 
da brisa nas praias do Restello, iam ondear vict.o
riosas no cimo do Himalaya, .tambem os nossos pro-
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consules faziam tremer a India com um gesto , tam
bem as nossas legiões viam confundidos nas file iras 
inimigas o ar:Jbe arrojado, o tartaro feroz, o malaio 
traiçoeiro, o lascivo malabar com os seus elephantes, 
o mameluco que não recuava seculos depois diante 
das phalanges de Napoleão, o jan isaro clljO nome, 
soando ao longe entre o retinir das arm~ s, espa
lhava o terror na península italiana, e despertava 
em sobresalto o burguez all emão pacificamente ador
mecido dentro dos muros de Vienna, tambem aos 
pés dos nossos governadores vinham depor as pa
reas os Peis humilhados da Asia. A bistoria das 
nossas guerras ind ianas não era indigna da penna 
de um Tito Livio, e não foi orgulhoso Barros quan
do ousou escrever no fróntispicio da sua obra o 
titulo que á historia de Roma dera o insigne escrip
tor de Padua. 

Como entre todos os povos avullava o nosso, 
entre todos os escríptores avultaYa João de Barros. 
Confesso que me .parece agora, com as idéas que 
temos àcerca do mo do como a historia se deve es
crever, injusta bastante a apreciação. Confesso que 
debaixo do ponto de vista philosophico e político me 
parece não poder rivalisar uma só pagina das Dé
cadas com uma pagina de Guicciardini, com um pe
ríodo ele Commines, do astuto ministro que enver
gonhado c.onfessava não saber latim. João de Bar
ros sabía-o de mais. P0rém, segundo as iàéas do 
tempo:' com a admiração entbusiastica e. geral que 
s;e votara ás pompas da latinidade, o nosso escrip
tor mereci· e obteve o primeiro logar. Note-se :l 
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grande differença que ba· entre as opiniões do seculo 
xvr e as do secolo xrx sobre o modo ele escrever a 
historia. Hoje entende-se que se deve escrever arl 
probandurn, então entendia-se que devia ser sim
plesmente ad narrandum. A philosophia deve hoje 
projectar a sombra das suas azas na fron te do his
toriador; então era a eloquencia que lhe devia em
prestar as suas para remontar com ellas ás regiõe~ 
do sublime. E que historiador mais eloquente do 
que João de Barros encontramos nós no seculo xv1? 

Por isso Veneza o collocava na li sta dos gran
des homens; por isso Pio IV mandava pendurar o 
seu retrato no Vaticano ao lado do de Ptolomeu; por 
isso Luiz Vivés, que, juntamente com Erasmo e 
Guilherme Budée, formava o triumvirato de emditos, 
perante os quaes n'essa epoca se curvava a Europa, 
lhe escrevia as cartas mais lisongeiras; por isso 
Paulo Jove, o escriptor da aurea penna a quem os 
maiores potentados cortejavam para que elle lhes 
concedesse um Jogar na sua Vida ~os homens illus
tres, o tratava como irmão de gloria. E devemos 
dizer que esta fraternidade intellectual honrava mais 
o sabio bispo de Nocera do que o historiador por
tuguez. 

As Décadas de João de Barros são, repetimos 
um monumento, são o arco de L'Etoile dos nossos 
exercitas no Oriente. Assim entendeu o architecto 
que devia fazer. Para o· conseguir tinha que atten
der a tres coisas, á linguagem, ao estilo, e á vera
eidade. 

A linguagem era ainda rude e incorreeta. A 
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pedreira, d'onde elle devia arrancar o monumento, 
continha marmore, é certo, mas a pedra vulgar es
tava com elle entretecida, e era necessario um tra
balho insano e um surprehendente genio para d'alli 
tirar a alva e immaculada mole. Bernardim Ribeiro, 
o doce poeta das saudades, já polira e aperfeiçoára 
o idioma para poder n'elle murmurar as suas can
ções amorosas, mas a pedra branca das estatuas 
não é o marmore dos monumentos, e João de Bar
ros queria a ma teria prima forte, consistente e bel
la para poder talhar á vontade, arrendar, lavrar, e 
dar a esses reucÚihados e lavores a immortalidade 
que o architecto de Belem assegurava ás delicadas 
laçarias e aos frageis columnelos do seu maravilhoso 
templo. 

Foi então que elle encetou esse trabalho talvez 
o mais bello da sua vida litteraria. Depois d'elle 
Miranda, Ferreira, Camões, fr. Luiz de Sousa, 
Vieira hão de polir, desbastar e opulentar a !in
gua, mas o idioma portuguez, tal como saiu das 
mãos de Barros, é já a lingua que se molda a 
todas · as inspirações, é já a Iyra de sete cordas 
onde uma vibração não falta, é já a harpa eólia onde 
o affecto suspira, a bellicosa tuba onde vibra o es
tl'idor das batalhas, o orgão melodioso onde o ex- . 
tase geme, a concha sonora em cujos íntimos re
cessos echoam e se prolongam as vozes mysterio
s·as do Oceano. No cadinho d'aquella imaginação 
fervente revolviam-se o cobre e estanho do idioma 
popular e marítimo, o zinco da poesia balbuciante, 
o oiro de lei da velha língua do Lacio, e o genio de 
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João de Barros, debruçado sobre este chaos onde 
se revolviam tantos elementos diversos, soube d'al
li arrancar em liquidas torrentes o bronze corinthio 
que vasaria depois no molde das suas estatuas. 

O padre Antonio Pereira de Figueiredo entre
gou-se a um trabalho curioso e interessante, foi o de 
colleccionar as palavras, as phrases, as construc
Cões com que João de Barros enriqueceu a lingua 1• 

Quem percorrer as duzentas paginas d'essa obra de 
diccionarista, depois de folhear as Décadas, sente a 
mesma impressão que póde sentir vendo no chão 
Partidas e separadas as flores de pedra, as rendas 
marmoreas, a folhagem de lavores que vira, instan
tes antes, enlaçadas e esplendidas nos frisos e nas 
cornijas .de um templo magnífico. A primeira im
pressão é desagradavel, mas depois a curiosidade 
apodera-se do observador; aproxima-se e admi
ra então a delicadeza do trabalho, a finura dos con
tornos, o genio que foi necessario empregar no la
vrar de eada um d'esses pormenores, para que to
dos reunidos apresentassem um aspecto fascinador. 
E' o que nos succede, vendo, para assim dizermos, 
o arsenal litterario de Barros, contemplando as pe
dras trabalhadas que elle depois collocava no edificio. 

Ao genio juntava Barros uma grande qualidade, 
o bom. senso, qualidade rara em todos os tempos, · 
rnas n'essa epocha. ainda mais rara do que o genio. 
De todos os escriptores portuguezes é Barros um 

' Foi publicado esse e5ludo no rol. 111 das Memori us de li/lerll
tura tia ucudem·ia . 
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dos que menos se deixam levar pelo attractivo do 
maravilhoso. Raramente se encontra no eu livro a 
narração de uma d'essas apparições de S. Thiago pe
lejando pelos nossos, e, se por acaso, aqui ou além, 
surge um ou outro milagrinho, é porque o espírito 
do tempo não lbe consentia que se eximisse com
pletamente d'essas obrigações de um escriptor te
mente a Deus e respeitaclor dos seus santos . Ape
sar de não o podermos considera r como um histo
riador philosopho, não devemo dizer tambem qoe 
algumas reflexões, com que de vez em quando acom
panha a narração, não sejam sãs e justas . Mas o 
que mais nos prova o bom senso do escriptor é a gra
vidade e a elevação do seu estilo, a um tempo rico 
e singelo, sem ornamentos e pompas de mau gosto 
que desfeiem a magcstade da histeria, e o acerto 
com que polia a língua sem se deixar arrastar, 
como os que em França emprehenderam o mesmo 
trabalho, pela vã mania da erudição. 

EtTectivamente ha uma coisa qne pedimos li· 
cença para notar. Na renasDença todos os espíritos 
se voltaram com ardor par·a a antiguidade, e assim 
como os poetas foram buscar ao latim e ao grego as 
idéas e as inspirações, tambem lá foram procurar CIS 

pbrases que lhes pareceram mais sonoras do que as 
dos seus idiomas nataes. D'ahi resultou uma refun
dição das línguas européas, em que insensivelmen
te se estabeleceram duas camadas, uma derivada 
natural e primitivamente d:.~ corrupção do latim rus
tico, e que permaneceu quasi textualmente no 
idioma popular, a outra derivada artificialmente do 
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latim litterario, estudado pelos sabias da renascenç-a, 
e que ficou sendo a língua dos eruditos. Estes dois 
ramos, partidos do mesmo tronco, enlaçaram-se e 
formaram as ricas línguas modernas, onde o sabia 
ou o homem do povo egualrnente encontram a pala
vra nobre ou a palavra vulgar de que nece sitam. · 
Ora, para que este enxerto vingasse, era nece -
sario que ·os cnltivadores percebessem bem a es
tructura nnatomica do idioma em cujas veias que
riam io iouar o sangue velho mas sempre ardente 
do latim. Não procederam d'essa fórma os escrip
tores francezes que formaram a celebre pleiade. e 
invadiram com as suas pbalanges romanas o terri
torio ganlez, que, mais feliz que no tempo de Ce
sar, reagiu e expulsou-as. Hoje é obsoleto esse 
idioma, de que Ilabelais zombou mettendo em sce
na o estudante, que para dizer «Paris» usava cl'este 
circumloquio: « l'u-rbe qu'on t ocite Lutece» . As 
poesias de Ronsard, d~ Du Bellay, de Balf são em 
grande parte inintelligiYeis para os francezes do 
seculo xrx. 

Portugal não foi estranho a esse movimento; 
aqui tambem se operou a invasão latina; mas pare
ce-nos que nem uma só das palavras introduzidas 
pela renascenr.a tornou a sah it' da lingua , e são ain
da hoje os classicos quinhentistas as fontes puras 
da boa linguagem portugueza. A que e deve isto? 
Ao bom senso de João de Barros e dos grandes es
criptores que seguiram o seu systema. Para formar 
a lingua de que se havia de servir, João de Barros 
Procedeu, para seguirmos a methapbora acima em-



-~ -------~~ 

t88 NOVOS 

pregada, como o operaria na fundição do bronze. 
O cobre e o estanho formam a base principal, o oiro 
e o zinco podem entrar como accessorios, para lhe 
dar essa fulva côr do bronze de Corintho. que a 
tradição aftirma ter sido produzida pela fusão acci

·dental dos metaes mais diversos. 
O cobre e o estanho eram os metaes do idioma 

popular, o oiro era a liga romana. 
Por isso que lingua viva, ~.:olorida, energica não 

é essa que se encontra pela primeira vez desenvol
·~ndo todos os seus recursos nas paginas elos livros 
de Barros! Que ahundanci::t de termos e phrases 
metaphoricas, todas tão ch 1JS de propriedade, ex
primindo tão vigorosamente a idéa que reproduzem~ 
Para dar á sua pbrase esse cunho valente e origi
nal, Barros foi pedir . termos á technologia dos ar· 
rayaes e dos ga leões, em cada palavra incluiu uma 
imagem, como em cada centelha de um fogo arden
te uma luz, e assim, sem esforço, sem pretenção, 
pelo natural fulgor que emana da sua phraseologia 
phantasiosa, os períodos de Barros como que illu
minam o assumpto e inflamma~ o espírito de quem 
os lê. 

Isto naturalmente nos conduz a insistirmos 
n'uma reflexão que acjma fizemos ·cle passagem. 
Barros, tendo toda a pompa de um escriptor ro
mano da grande epocha, nunca revela mau gosto 
nem se seduz com falso brilho. Dotado de uroa 
esplendida phantasia, o seu estilo tem, comtudo, 
uma simplicidade severa, uma nudez magestosa, mas 
nudez de estatua. O estilo de Barros é opulento, 
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não como opulenta mulher que se vista com rou
pas deslumbrantes, mas como virgem formosa das 
solidões, alva e nua, opulenta das graças que a na
tureza lhe concedeu; não é imagem rica de santo 
de aldeia, é estatua simples de Phidias. Barros não 
procura os ornatõs, os vãos enfeites, não suspende 
a narração para dar cabimento a uma imagem, não 
floreia um tbema com mil reflexões elegantes, não 
está a cada passo empregando comparações; mas . a 
metaphora admiravel resume-se concisamente no 
sentido translato cl'esta palavra, no emprego occa
sional d'aquella phrase. · E, como o bando de pyri
lampos esvoaçando no tapete verde e uniforme de 
um jardim derramam em torno de si uma luz sua
ve, assim o alado bat'ldo dos vocabulos de João de 
Barros, esvoaçando por entre a lisa trama da sua 
narraçãô, a esclarecem e illuminam com o phantas
tico clarão que expandem. 

· Este nobre esti lo a um tempo formoso e grave. 
sobrio e opulento, conciso e florido, não se formou 
espontaneamente, foi o resultado de longo e apura
do trabalho. Não se póde duvidar de que muitas 
vezes a penna de João ele Barros quizesse fazer uma 
excursão mais dilatada pelos campos da poesia, mas 
logo vinha a razão sofl'real-a, e. conservando a phra
se altiloqua e sonora, João de Barros não consentia 
que se desva irasse por sítios amenos, aonde a grave 
musa da historia a não podia seguir. No marmore 
das gloriosas chronicas podia o cinzelador, isto é, 
o poeta, lavrar maravilhosos poemas, entrelaçar 
festõe~ e flores; mas o historiador não devia senão 
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conservar a nobre harmonia das· fachadas. as pro
porções magestosas das columnas, a curva graciosa 
dos porticos, permittindo-se-lbe apenas que uma ou 
outra vez enrolasse as volntas floridas do acantho ern 
torno do capitel corintbio. 

Estava d'is o tão convencido, entendia tanto 
que o estilo da l:listoria, devendo estar á altura dos 
magoifieos fastos que se eocarregára de transmittir 
aos posteros, não devia ornar-se de lentejoulas, de
sejava tanto não transpor certos Umües que a si 
me mo marcàra, que para estar certo de que a 
phantasia se lhe não esqui va r ia quando se tratasse 
de :l conservar n'um passo moderado, antes el e se 
abalançar ao grande trabalho de chronista, quando 
ainda não pensava em ser o historiador e pecial das 
Jnd ias, mas sim em escrever uma bistoria geral do 
seu pa iz, resolveu, para formar e experi menLar o 
e tilo, para pro\·ar a ruão e ensaiar a penna, para 
domar no pkadeiro o pégaso fogoso, que se lhe po
dia depois desbocar no campo, resolveu e cre
ver uma obra de m~nos tomo, um livro fri volo, 
um romance de cava llaria, a fim de que, narrando 
aventura phantasiadas de heroes imaginaria , .e 
fo e preparaudo para pocler contar as verídicas fa
çanbas de veruadeiro$ paladinos. Esse livro de ex
periencia foi o Clarimundo, livro que se póue con
~iderar como classico, e onde a linguagem principia 
a revelar os matizes deslumbrantes que a haviam de 
tornar tão nolavel depois. 

QLwndo escreveu o Ctar i rwundo, tinha João de 
Barros pouco mais de vinte annos, e estava sendo 

.l 
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muito da privança do infante D. João . Seguia este 
com Yisivel interesse o trabalho do seu moço de 
guarda-roupa (Barros fôra nomeado para este em
prego por D. Manuel quando poz casa ao príncipe 
real), e tanto se enlevou com as aventuras do im
perador, de quem, por uma genealogia de fadas e 
nigromantes, João de Barros o fazia descender. que 
elle pmprio, com o seu regia punho, o ajudou are
ver e emendar. Se nunca a penna de D. João lll ti
vesse traçado outros caractéres, seria Portugal mais 
feliz. Não succedeu assim ... 

Em Evora, em Hí20,. fo i o Clarirnundo apre
sentado pelo seu auctor a el-rei D. Ma nu el. Tanto 
se agradou este monarcha das bellezas do esti lo e 
·do talento do narrador que, sabendo o proposito em 
que elle estava de escrever a historia de Portugal, 
resolveu Jproveital-o em obra não menos digna do 
seu engenbo, e encarregou-o de transmittir á poste
ridade a relação das grandes coisas praticadas no 
Oriente durante o seu reinado . 

Acceitou João de Barros o en<'argo, e principiou 
a preparar-se para elle . Mas n'isto morreu D. Ma
nuel, e subiu ao tbrono D. João m. Este quiz en
t·iquecer o seu amigo e prover á sustentação Lia sua 
famí lia, que principiava a ser numerosa, porque 
João de Barros casára com uma senhora de Leiria, 
chamada D. Maria de Almeida, e começava a en
cher-se ue filhos, que levou até dez, tal era o gos
to elo novo historiador · pelas década::;! D. João .IH 

deu-lhe a capitania da Mina. João de Barros uepo~ 
a penna e foi tratar dos seus interesses. De volta, 
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foi nomeado feitor da casa da Mina, depois thesou· 
reiro da casa da India, depois feitor da casa da In
dia, Mina e Ceuta; depois, quando se repartiu o 
Brasil em capitanias, D. João terceiro não se esque
ceu do seu amigo e doou-lhe a capitania do Mara
nhão. Aqui se associa o nosso João de Barros com 
dois amigos e todo se entrega aos preparativos d'es
sa expedição formidavel. El-rei protege-o e auxi
lia-o, empresta-lhe artilheria para as suas naus, em 
tudo o ajuda finalmente. Parte a exped i ~ão, que é 
uma elas mais poderosas que até ahi tinham sido en
viadas por particulares. Persegue-a mau fado; nau
fr·agam os navios, os índios dão caça aos naufragas, 
e os que sobrevivem voltam a Portugal trazenda aos 
armadores a noticia da perda de todas as suas es
peranças. Um dos associados de João de Barros fica 
reduzido á miseria; o generoso escriptor toma sobre 
si a perda de ambos, liquida, e vê-se pobre. Tran· 
quillamente volta a occnpar-se das suas funcções de 
feitor, e de novo, instado por D. João m, toma a re
solução de principiar a escrever a historia da Indi;J. 
Lourenço de Caceres fôra d'isso encarregado, em 
substituição d'elle, mas Lourenço de Caceres mor
reu sem deixar uma linha escripta; e, felizmente 
para a nossa historia. João de Barros reassume o 
glorioso encargo. 

Não se tinha elle olvidado dos sens trabalhos 
de li tteratura durante es te longo período; escrevêra 
dialogos philosophicos; occupára-se de pbilologia; 
inventár'a a cartilha figurada que ainda hoje as crian· 
ças conhecem; principiára uma geographia; concebêra 
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varias planos para completar a historia de Portugal, 
escrevendo, além da sua Asia, outras partes que 
intitulára Europa, A{rica, e Santa Cntz, e que for
mariam um corpo completo da narração dos feitos 
dos portuguezes; juntára documentos; assoldadára 
interpretes que lhe traduzissem as chronicas indias, 
arabicas e persas. Quando tratou de novo de escre
ver as Décadas, pensou que a prova feita com o 
Cla?'i?nundo já ia longe, que o seu estilo se podia 
ter estragado na composição de obras de menos 
importancia, principalmente, na escripturação da 
sua feitoria, e quiz experimental-o de novo, Escre
veu alguns dialogas, 'que lhe valeram os elogios de 
todas as pessoas entendidas, e, vendo que a sua 
imaginação conservava o mesmo fogo, o seu estilo 
o mesmo vigor, a sua linguagem a mesma pro
priedade, abalançou-se á escriptura dos nossos fei
tos. 

Poucos teriam, como elle, tantos elementos 
para escrever uma hisloria exactissima elas coisas 
indianas. Dispondo dos documentos necessarios, 
sendo feitor da casa da India, e passando-lhe, por 
conseguinte, pelas mãos todas as provisões e to
elos os regimentos, privado del-rei, amigo ou co
nhecido de todos os grandes homens que no seu 
tempo batalh:Jvam nas partes do Oriente, a historia 
de João de Barros podia ser, além de um monumen
to de ·esti lo e de linguagem, uma obra de elevadís
sima importancia llistorica. Mas n'estc ponto é que 
rne parece afrouxar a penna de Barros. Acceito-o 
como simyles narrador dos factos, como apreciador 

•13 
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recuso-o... e todas as causas que apontei para 
mostrar as fontes de informações que João ele Bar· 
ros tinha á sua disposição, concorrem egualmen· 
te a provar o quanto o seu espirito era impro· 
prio para julgar sãmente das coisas ela Inclia. Edu· 
cado n s ares da côrte, costumado, de~cle criança, 
a beber os seus preconceitos, a acceitar as suas 
icléas, valido de dois reis, escrevendo a pedido de 
um, cheio ele beneficios do outro, João de Barros 
havia de observar todo pelo prisma do cortezão. 
Mais occupado em arredondar a sua pbrase do que 
em investigar as injustiças, as torpezas, os erros 
que sé praticavam, João de Barros, se presta ho
menagem a Affonso de Albuquerque, não se doe 
muito dns injustiças praticadas com elle; se conta 
na sua á.a década a escandalosa dissenção entre 
Pero Mascarenhas e Lopo Vaz ele Sampaio, não es· 
tranba muito esses factos que estiveram para pro
duzir na India, entre fidalgos de fama e de prosapia, 
a miseravel guerra civ il, que por esse mesmo tem· 
po ardia no Perú entre aventureiros hespanboes de 
ínfima especie e baixissimos sentimentos. 

Querem saber qual é a reflexão ·~om que João 
de Barros acompanha a narração d'esle successo, 
que inspirou aos proprios índios um profundo des
prezo pelo nosso caracter? Não cito textllalmeote, 
porque não tenho presente o livro, mas podem os 
leitores verificar a citação nos primei ros capitolos 
da á." década, publicada, depois da morte do aoc· 
toe, por João Baptista Lavanba, em conformidade das 
ordens que para esse fim recebêra de Filippe 111. 
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'\{Tamanho é o amor que os portuguezes ·con
sagram aos seus reis, que todas estas discordias 
nasceram unicamente de disputas sobre qual dos 
dois governadores entendera melhor o verdadeiro 
sentido das régias provisões!» 

Como vemos, nada ba mais innocentel É uma 
simples questão ele bermeneutica, uma discussão ca
suística, uma difficuldacle que pórle ser resolvida 
por algum doutor em leis . Lopo Va7. de Sampaio 
(coitadol) entendia, apesar de estar nomeado para 
governar depois de Pero Mascarenhas, apesar ela 
sua provisão dever ser aber ta depois da elo seu ri
val, que as verdadeiras intenções del-rei eram que 
a provisão se abrisse depois. é ver·dade, mas que 
elle governasse primeiro! E o certo é que parece 
que tinha razão, porque Pero Mascarenhas veia car
regado de ferros para Lisboa, e el-rei D. João m, 
quando a victima d'aquel!a odiosa intriga lbe pediu 
justi ça, encolheu os bombros e não quiz tocar no 
que era já um facto consummado. 

João de Barros nem muito de leve mostra es~ 

tr·anbar esta resolução. Como todos os cortezãos, 
voltava as costas ao sol poente, e o sol de Pero 
.Mascarenhas sumia-se no occaso. Por isso, quando 
se espalha· que es tá instaurado processo a Lopo 
Vaz, João de Barros protesta contra esse aleive que 
se le~anta ao honrado goveroador, e declara ser 
absolutamente falsa tal asserção. 

Os dissabores que a D. Francisco de Almeida 
os intrigantes da côrte fizeram soffrer, as angustias 
de Duarte Pacheco, as amarguras que Affonso de 

>f. 
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Albuquerque sentia no leito da mol'te por saber que 
estava nomeado para seu successor Soares de Al
bergaria, seu inimigo mortal, encontra tudo isso 

· João de Barros em suprema indi.fferença. E não é 
porque Barro tenha um co ração frio e indi1Ierente 
aos males alheios; o seu estilo, tão cheio de fogo, 
bumedece-se tambem de lagrimas qua do conta al
gum triste caso, e a descripção da parti da das ar
madas, ela angustiosa dor das esposas e das mães, 
mostra que João de Barros se possuía verdadeira
mente do seu nssumpto, e tambem contemplava corn 
melancoli a os galeões que desfraldavam as velas á 
brisa do Tejo, e iam por esses mares além tingir 
de sangue a alva espuma das vaga , deixando as 
viuvas chorosas na pra ia do Restello . 

. Mas, repetimos, João de Barros é cortezão, 
pisa as esteiras do paço, ouve as cnlumnias dos que 
voltam contra os que ficaram, dá attenção <1 invejo
sa maledicencia dos que não onsavam ir, preferin· 
ào cortar a reputação alheia a decepar cabeças musul
manas. não nndou por essas terras distantes, não 
viu O" crimes que se praticavam, não lhe alanceararn. o 
coração as saudades ela patria, não tem que luctar 
com as ambições elos inferiores, não teve que se 
defender contra as picadas de alfinetes da intriga, 
não recebeu as ordens contradictorias da côrte, não 
viu o seu procedimento mal interpretado, as suas 
grandes emrrezas in terrompidas pela malevolencia 
el os ministros, a insubordinação auctorisada por se· 
eretas provisõe dadas a occ las aos subalternos; 
não, o que viu apenas foi o esplendor da nossa 
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glor ia no Oriente, o que viu foi partirem as arma
das bem abastecidas, o que ouviu foi o côro de 
cortezãos chamando a D. Manuel o grande e o ven
turoso. E foi com es as harmonias, com esses es
plendores que ell e compoz o seu maravilhoso mo
numento; monumento que tem ele durar seculos, e 
que, apesar das modernas investigações que nos 
auctorisam a aceitarmos raramente o juizo de Bar
ros, e a não acreditarmos na sua imparcialidade, 
ba ele sempre dizer ao mundo com sono1·osa voz as 
grandes acções que praticámos, e que fic·1ram sen
do grandes apesar de as deslustrarem mesquinha
rias c crueldades. O sol não é menos esplendido 
porque algumas nodoas o clesfeiam. 

Falta-nos o tempo e o espaço para apontarmos 
exemplos das prevenções cortezãs de João ele Barros; 
comtudo, ha uma que nos parece mais imperdoavel 
do que outra qualquer; é o modo frio e despreza
dor com que elle trata Fernão de Magalhães; se o 
acreditarmos, Fernão de Magalhães era um intri
gante obscuro, concussionario, e ignorao te do seu 
officio, que é mais! Ao contar a sua exped ição 
quasi que nem o considera como descobridor! A 
l'evolta dos cap itães hespanhoes parece-lhe justifica
dissima pela violencia com que elle os tratava; a re
Pressão eoergica imposta por Fernão ele Magalhães 
ás suas equipagens parece-lhe um acto de horrenda 
crueldade. O homem, que narra com o maior san
gue íi'io as atrocidades praticadas pelos portuguezes 
na India contra gente ás vezes fraca e inerme, não 
acha outro nome para designar a acção de um ca-
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pilão portuguez, reprimin lo no mar alto, longe d 
toda a habitação humana, equipagens bespanholas 
revo ltadas . Tem todos contra si; apenas tres ou 
quatro portuguezes do seu lado , o só com a sua co
ragem ·e a sua re olução impõe respeito ao suble
vados, e no fim este homem, ca ligando severamen
te os revoltosos, não pra ti cou mais do que uma 
crueldade. De acwrdo, mas cl'es a crueldade pml'
cos eri:~m capazes. 

B m sei que estavam o porluguezes irritad@S 
contra Fernão de Magalhãe , que João d Barros 
dev ia parli cipar cl'essa irTilação; mas o grande es
criptor, o homem capaz de comprehen(ler as gran
des coi as, não e ·podia el var· um pouco ac"ma do 
preconceitos do seu tempo, e, castigando severa
mente a traição, presta r l1omenagem ao genio do
homem? Não o fez, porque ao talento de João de 
Barro· faltava o ter ido rctemperado no fogo da 
desgraça; o historiador virêra cmpre no doce ni
nho da côrte, lisongeado e acariciado pelos reis, 
querido de todos, ao abrigo das injustiças, admira
do pela Europa. Em toda a parte honravam o seu 
talento verdadeiramente prodigioso; como havia el
le de com prehender as torturas do gcnio menos
presado? Para se avaliarem pbilosophicamente os 
acontecimentos políticos, para se apreciar segur·a
mente o caracter dos actores principae d"csta co
media, é necessar·io ter·-se sido Yatido de Luiz x 1 e 
ter-se vivido depo is alguns mozcs dentro de uma 
Ll 'essas gaiolas iorenladas pelo astucioso rei, corno 
uccec~eu a FHippe de Commine ; é necessario ter· 
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se sido secretario da republica florentina, e ter-se 
agonisado depois n'um carcere humido e frio, como 
succeden a l\'Iachiavello; mas aquelles que, como 
João de Barros, sempre foram bafejados pela for
tuna prospera, adaptam por divisa o vm victis de 
Brenno. 

Dissemos qual era a mácula do talento de 
João de Barros, mas dissemos tambem qual era o 
immenso esplendor que a compensava. Historiador 
eloquente, nenhum contemporaneo seu attingiu á 
sua altura, e as suas Décadas tiveram a honra de 
ser traduzidas em italiano por Antonio Ulloa, que 
as dedi~ou ao duque de lVIantua; honra inaudita, 
porque os italianos, cuja Jitteratura era então a clo
minante ·na Europa, ufanas da pleiade brilhante de 
genios que o mundo admirava, consideravam um 
pouco as outras nações como harbaras, e estavam 
mais habituados a verem as suas obras primas tra
duzidas nas línguas estrangeiras, elo que a natura
lisarem na sua as producções alheias. 

Isto prova o alto apreço em que o nosso his
toriador era tido lá fóra; esse juizo favoravel ainda 
hoje subsiste, e de tantos monumentos da nossa 
gloria só dois ficam de pé aos olhos dos estrangei
ros : os Lusiadas de Camões, e as Décádas de Bar
ros. 
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11 

DIOGO DO COUTO 

Não é facil encontrar um successor a homens 
como João de Barros. A eloquencia, que a morte 
afugentou, chora viuva sobre o seu tumulo, e re
siste por seculos ás vezes ao convite dos que pre
.tendem colher nos seus labios o beijo in pirador da 
musa da historia. Estas grandes vozes deixam após 
si um echo tão prolongado, que não permittem que 
mais alguma se eleve, nem mesmo para completar 
ás vezes a pbrase interrompida. Quando Mirabeau 
morreu, interrompendo a discussão de um projecto, 
ninguem ousou succeder-lhe na tribuna; e, como se 
a sua voz, mesmo d'além tumulo, mesmo trêmula 
e entrecortada pelas ultimas agonias, tivesse mais 
poder do que a voz vibrante dos vivos, Talleyrand 
leu um discurso posthumo do grande orador, e a 
discussão cessou respeitosamente diante da palavra 
d'esse genio, a que a morte acabava de dar a sua 
ultima e sublime consagração. 

Pela morte de João de Barros ficaram por 
muito tempo interrompidas as Décadas. Dizia-se 
que o grande escriptor deixára manuscriptos in
completos, ou por emendar, e todos preferiam pos
suir esse testamento do genio a tombar da altura 
épica, onde João de Barros pozera a historia, na 
prosa chilra de algum insulso continuador. Com
tudo, os annos corriam sem que fosse dada á es-
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tampa nenhuma outra década além da terceira, e 
sabia-se definitivamente que havia uma quarta es
boçada apenas, ou pouco mais do qne esboçada. 
A necessidade de registar os grandes fe!tos que os 
portuguezes çontinuavam a praticar no Oriente es
tava sendo cada vez mais sensível, e tanto mais 
quanto se podia já prever que eram essas as subli
mes convulsões da agonia, e que a torrente dos 
marinheiros do Norte ia em breve alastrar o cam
po da nossa gloria, e apagar talvez para sempre a 
memoria do nome portuguez. Era indispensavel 
acudir a tempo á conservação das gloriosas roemo
rias do nosso domínio n'essas terras orientaes; era 
necessario que a posteridade não ignorasse que os 
filhos dos Almeidas e dos Albuquerques tinham sido 
ainda dignos dos seus antecessores, e que fôra a 
fortuna contraria, e não a degeneração militar dos 
portuguezes, a causa principal das nossas primeiras 
desventuras. 

Vivia então e mili tava na India um homem, em 
quem todos - reconheciam e respeitavam um talento 
notavel e uma profunda erudição. Constava que el
le, empunhando n'uma das mãos a espada e n'outra 
a penna, como o seu contemporaneo e amigo Ca
mões, fôra consignando os fe itos a que assistíra, e 
que o livro d'essas memorias já constava da narra
ção do que se passára na India no tempo de Fi
lippe I de Portugal e n de Castella. Era tal a re
putação do historiador soldado, que domou a in
veja dos émulos e o amor proprio dos escriptores 
seus conterraneos, de fórma que, desejando el-rei 
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de Hespanha, para lisongeiar os seus novos subdi
tos, e tambem para illustrar o seu nome, como o 
dos reis seus predecessores portuguezes havia sido 
illustrado, desejando elle, pois, que se continuas· 
sem as Décadas de Barros, e que se gravassem 
nas bronzeas taboas da historia os subsequen
tes annaes das conquistas no Oriente, a voz publi
ca . logo lhe indigitou Diogo do Couto como o 
unico homem capaz de se abalançar a tal empreza, 
e de não desmaiar na ardua tarefa de ser continua
dor de Barros, e isto apesar d'el le residir na India, 
longe ela côrte, e, por conseguinte, na impossibilida
de de allrabir sobre si as vistas do monarcba. No
meação mais imparcial nunca a houve de certo, e 
Diogo do Couto podia dizer ufano que era o seu 
merito, e só o seu merito incontestado e reconhe
cido por todos, que fôra a causa da honra que re
cebia. 

Levado, pois, pelo rumor publico elogioso do 
talento de Couto, e pelo acaso de já os trabalhos 
historicos não serem estranhos ao escolhido, pois 
que por sua propria conta narrára as coisas da In
dia, D. Filippe enviou-lhe uma carta régia, em que 
o nomeava chronista das Indias, e o encarregava de 
continuar as Décadas de Barros, desde o fim da ter· 
ceira, que terminava com a morte do governador D. 
Henrique de Menezes. Para lhe facilitar as investi
gações, nomeava-o el-rei guarda da Torre do Tom
bo de Goa, estabelecimento cuja erecção era devida 
tambem ao monarcha intruso, e onde os governa· 
dores haviam recebido ordem de colleccionarem to· 
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dos os documentos relativos á direcção e adminis
tração das coisas db Oriente. Isto foi, para os de~ 
vidas efi13itos, communieado egualmente ao vice-rei 
Mathias de Albuquerque. 

Aqui temos, pois, Diogo do Couto, moço de 
homada estirpe, educado pelos jesuítas, e possuidor 
de um talento e de uma erudição não vulgares, a 
braços com a ardua empreza de luctar com o alti
sonante Barros, de juntar mais alguns lanços ao 
monumento e1;guido pelo seu antecessor, de accres
centar ontras estatuas ás que já haviam sido postas 
no pantheon da gloria portngueza por esse Phidias 
historiador. 

Comtudo, contra a espectativa geral, a quéda 
não puniu a audacia da empreza. !caro seguiu De
dalo sem que a cera das azas se lhe fundisse ao ca
lor do sol; Pbaetonte acceitou das mãos de Apollo as 
redeas dos fogosos cavallos sem que o carro doirado 
se lhe despenhasse por alcantis e fraguedos desco
nhecidos; o Titão ousava subir ao Olympo, sentar-se 
no banquete elos deuses, tomar o seu quinhão da 
ambrosía e do nectar, sem que um monte, servindo
lhe de campa, lhe castigasse a ousadia; l)rometteu 
roubava, emfim, o fogo sagrado sem o abutre lhe 
vir devorar o figado. O talento subia á altura do 
genio, e não ficava esmagado pelo confronto. É 
certq que o nome de Diogo do Couto, sem ser co
nhecido e respeitado pelos estrangeiros como o de 
.loão de Barros, cinge-se entre nós de uma aureóla 
que, sem ser refl exo da do seu antecessor, não em-
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pallidece demasiado co.mparada com o fulgido clarão 
da luminosa côroa do Livio portuguez. 

Parece-me que dei agora, dizendo que a sua 
auréola não é reflexo da do seu antecessor, a cha
ve do enigma a quem estranhe que, reconhecendo 
o logar inferior que Diogo do Couto occupa, em 
relação a Barros, na lista dos grandes escripto
res, confesse ao mesmo tempo que não é despro
porcionada a lucta. Bffectivamente, o unico meio 
de luctar com um homem de genio é não ' o se
guir. Uma individualidade hem caracterisada, quan
do não é a individualidade de um tolo (e esses 
não a tem, formam uma especie que não é se 
não a reproducção de um typo unico), uma indi
vidualidade, pois, tem sempre em si mesma um 
certo interesse, que lbe permitte o supportar, sem 
grande desvantagem, a lucta com outro qualquer, 
ainda que este seja reconhecidamente superior. 
<<Um homem na sua. propria casa, dizia o marquez 
de Pombal, é tão forte, que até depois de mor
to são necessarios quatro para de Já o tirarem.>> 
O mesmo poclêmos dizer de um escriptor. Entrin
cheirado n'uma individualidade sua, bem sua, o es
criptor, ainda quando vencido, tem as honras da 
lucta, tem a gloria de ter aberto um caminho, 
mais ou menos vasto, na selva do espírito hu
mano. A imaginação que assim o guiou por novas 
sendas, se não é resplendente como um sol, tem 
pelo menos o fulgor ela estrella, e não o pallido re
flexo do satellite . 

Ora Diogo do Couto, em presença da poderosa 
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individualidade ele João de Barros, soube conservar 
a sua independencia de escriptor. Quizesse-o elle 
seguir no caminho percorrido tão brilbantemente; 
deixasse-se deslumbrar pela admiração da Emopa, 
e qnizesse reiv ind icar esse legado de gloria, o seu 
vutto sumir-se bia na sombra immensa projectada 
pelo grande homem que marchava na sua dianteira . 
Não procedeu ass im. Entrou em novo trilho, e, á 
luz menos deslumbrante mas egualmente límpida do 
seu talento, o seu vulto projecta a sua propria som
bra no campo da nossa bistoria litteraria . Essa elo
quencia concisa e brilhante ele João de Barros quem 
ousaria imitai-a? A trama cerrada e atochada de 
seu estilo quem ousaria continuai-a? Diogo do Cou
to teve o bom senso de o não fazer. Percebeu que 
o raio ele JupiLer nas suas mãos, em vez de fuzi lar e 
de assombrar os Limiclos mortaes, não faria senão 
abrazal-o a elle mesmo, e, deixando a aguia des
prende!' o \ÔO altiYo, affrontar a luz do sol, e poi
sar nos alcantis inaccessiveis, despregou elle as suas 
azas mais tímidas, e cortou sereno o ambiente. 

O seu estilo, se não tem o nervoso vigor de 
Barros, esses lampejos successivos que em cada 
palavra nos deslumbram, esses rasgos audaciosos 
que de quando em quando nos deixam ficar extati
cos, possue em compensação uma fluencia agrada
vel, e uma limpidez inalteravel e constante; não é 
nma torrente que desaba em cachões espumosos, é 
nm rio que 'ae correndo na planície, reflectindo a 
pa izagem .c os monumentos c1ue da praia se debruçam 
a espelhar-se-lhe no christal. Vivendo ainda no prin-
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cipio do seculo xvn os trocadilhos d'essa li tteratura 
depravada que principiava então, não chegaram a 
turvar a veia do seu estilo, e, comtudo., presente-se 
que o marinismo está proximo. «Os castelhanos, 
diz elle algures, taes castellos de vento armaram 
aos natmaes de Tidor ... » A intenção do jogo de 
palavras já é evidente; a gravidade do estilo do his
toriador já es tá a pique dB sossobrar. C11mtudo, nos 
oitenta e tantos livros das Décadas de Couto só de 
longe a longe apparecem estas máculas incipientes. 

Mas se o es tilista não póde por fórma alguma 
competir com a el,oquencia magestosa de João de 
Barros; se a lingua portngueza , sem perder uma só 
das suas galas, e sem se desfigurar com ouropeis, 
não ganha novos e plendores, e espera que a voz po
derosa de Antonio Vieira a levante de novo a al
turas vertiginosas, em compensação o historiador, o 
nan ador e o apreciador dos fac tos não só não flea 
inferior a João de Barros, m::ts até mesmo o exce
de. E' n'isto que vemos o acerto com que Diogo do 
Couto, escolhendo um outro rumo, consegui u res
plandecer com luz propria na lista dos nossos clll'O
oistas, e não tlcar sepultado no immenso fulgor que 
irradia o genio do amigo de D. João m. Narrando 
com singeleza, mas narrando com exactidão, e apre
ciando com supremo tacto, Diogo do Couto tol'Da
se credor el a estima da posteridade, a quem ás ve
zes revoltam as apreciações cortezãs de João €1 e 
Barros, e a ausencia do sentimento do justo que 
nacionaes e estrangeiros encontram n'essas paginas 
soberbas, onde os esplendores da pli rase não podern 
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occultar a suprema indifferença com que o chronis
ta das Indias narra os actos de crueldade, de ava
reza e de injustiça, praticados pelos nossos valentes 
mas ferozes avoengos. 

Não diremo , e sería isso exigir muito de um 
escriptor do seculo xvH, e de um escriptor educado 
pelos jesuítas, que Diogo do Couto con te certos 
acontecimentos com a indignação que elles nos ins
piram, mas conta-os com a franqueza de um solda
do cavalbeiroso, habituado aos horrores da guerra, 
costumado a considerar quasi como arrimaes ferozes 
os homens que não pertencem á communidade ca
tholica, mas a quem a perfidia revolta, e que não 
vê tranqui ll t.\mente actos de fria barbaridade. Ora 
é essa a grande vantagem que Diogo elo Couto leva 
a João de Barros. Este ultimo tem . é verdade, á 
sua disposi"ção todos os documentos necessarios, 
mas tambem el-rei os tem, e el- re i, on se chame D. 
Manuel ou D. João m, lança em ferros Duarte Pa
checo, põe de banda, como um instrumento inutil , 
Vasco da Gama, dft razão contra D. Francisco de 
Almeida a toàas as insubordinações elos chefes mil i
tares, a Lodas as intrigas dos escrivães, mata Affon
so ele Albuquerque á força de de,gostos, e nega 
justi ça a Pedro Mascareoltas, apesar da auclacia 
com que o seu competidor Lopo Vaz ele Sampaio 
clesprezára e vilipendiára as ordens régias . João de 
Barros vê os acontecimentos do Oriente pelo prisma 
da côrte; regalado e amimado na sua quinta de 
Alitem, não pôde comprehender os traba lhos e os 
soffi'imentos d'aquelles que, por noites de temporal, 



208 NOVOS 

vêem no mar alto a morte cem vezes diante dos 
olhos; d'aquelles que affrontam serenamente o cli
ma da costa africana, as inimizades do Malabar; d'a
quelles que pelejam, soffrem e morrem, e que vêem 
tantos serviços, tantos padecimeutêJs menosprezados 
por um rei ingrato, ·que ouve mais as palavras 
aduladoras da sua camarilha de intrigantes d.o que 
o mudo protesto que sae pelas bocas das feridas 
ainda gotejantes de sangue, que o ferro inimigo 
abriu no peito elos heroes da India, dos heroes que 
tem por unica recompensa as algemas a magoarem
lhes as cicatrizes do pulso que vibrou a espada. 

Mas Diogo do Couto está em circumstaocias 
muito differentes: Diogo do Couto vive e combate 
no Oriente, soffre o que os seus heroes soffl'eram, 
lamenta, como elles lamentaram, as ingratidões e a 
cegueira da côrte, assiste de perto ás intrigas, ás 
miserias, ás atrocidades dos portuguezes. Da me
dalha, cujo esplendor ' João de Barros contemplára 
de longe, vê elle de perto o verso ·e o reverso. Es
pírito eleva(lo, assiste ao desabamento do nosso 
imperio, e segue com profu da tristeza o trabalho 
nefando das torpezas que o alluem. Tudo isto se 
re:flecte nas paginas das suas Décadas, e isso mes
mo, ainda quando Diogo do Couto possuísse a elo
querrcia de Barros, bastaria para apagar na historia 
os traços épicos com que tentasse delineai-a. Dos 
vultos que ao longe se assimilham a beroes de 
Plutarcho, vê elle as fraquezas humanas e os · cri
mes. D'ah i menos enthusiasmo pelos heroes, mas 
justiça ma is exacta. Dos reis a que o mundo chama 
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grandes vê elle lambem os erros e as indignidades. 
Eis o motivo por que as Décadas de Diogo do Cou
to não são escriptas com enthusiastica eloquencia , 
mas antes com simples e severa austeridade. 

Como dissemos no estudo anterior, o acaso de 
se ter publicado a ·4. a década de Barros depoi:s de 
jã estar escripla a La de Couto, versando ambas 
sobre o mesmo assumpto., facilita a comparação dos 
dois escriptores. E tanto melhor se pócle conhecer 
na confrontação das duas narrações o caracter dif
ferente que attribuimos aos dois auctores das Dé
cadas, quanto mais se presta ao desenvolvimen
to d'esse caracter o período, cujos acontecimentos 
deviam transmitlir aos vindouros. Era esse período 
o que se seguiu á morte do vice-rei D. Henrique 
de .Menezes, em que se travou a questão ele Lopo 
Vaz de Sampaio com Pedro Mascarenhas, facto es
candaloso, deixado impune, ainda mais, legitimado 
por el-rei, que assim auctorisou todas as futuras 
insubordinações, e deu azo ás miseraveis discordias 
que, mais ainda do que os hollandezes e a tyran
nia hespanhola, deram cabo do nos~o impeeio orien
ta l. 

Já vimos o modo como João de Barros encara 
es te debate, a ligeireza com que narea os factos, e 
lhes vae descob rir causas frivolas e lisongeiras para 
o poder monarcbico. Nem uma reflexão melanco
lica sobre o desprestigio que essa lucta dava ao nome 
portuguez, nem um brado ele indignação, mais ou 
menos comprimido, contra ~quelles que deixavam 
macular a real bandeira, arrastando-a pelos treme-

u 
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daes das suas ai:nbições mesquinhas l João de Bar· 
ro~, como o rei, como a côrte, parece acreditar 
que o successo tudo legitíma, e nada acha de ex
traordinario nas peripecias repugnantes d'essa par
tida em que se jogava o vice-i'einado da India, 
como no tempo da decadencia de Roma se jo
gava o imperio a dados nos acampamentos das le
giões provinciaes, ou nas casernas dos pretorianos. 
O monarcha houve por bem dar um bili de inclem
nidade ao jogador feliz, e, depois d'isso, João . de 
Barros nada mais tem que dizer. Pedro Mascare
nhas, o vencedor de Bintam, o escolhido pelo pro
prio D. João m para o clifficil encargo de governa
dor ela India, que faça na miseria e na obscuridade 
amarga peni tencia por ter acreditado na palavra do~ 
reis, e por ter expost0 a sua vida, e ter sido lan
çado ignominiosamente em ferros para não abando
nar a defesa da legalidade. 

Que clifferença em Diogo do Couto! Com que 
profunda tristeza nos conta elle essas miserias, como 
nos descreve o espanto dos rajahs indianos em pre
sença d'esta anarchia repugnante que lavra nas filei
ras dos seus vencedores! Que mal reprimida colera 
a sua quando narra as prepotencias de Lopo Vaz, a 
indignidade de um monge que do alto do pulpito, 
do alto da cadeira sagrada, fomenta o odio e a di
visão entre aquelles a quem devia prégar paz e jus
tiça! Com que repugnancia nos falia nos miseraveis 
enredos do usurpado r, chamando ao seu partido os 
capitães das fortalezas, comprando uns. ameaçaqdo 
outros, illudindo os honestos, introduzir1Jo creaturas 
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suas no tribunal que deve julgar a pendencià! Não 
é já um cortezão o escriptor, é um soldado franco 
e leal a quem estas intrigas indignam, e que sente 
ruborisarem-se-lhe as faces vendo a gloria immensa 
elos portuguezes arrastada no lodo pelos mesmos, 
que haviam inscripto acções tão grandiosas nos an
naes da sua patria. 

Eis, em quanto a mim, o grande merecimento 
de Diogo do Couto; eis o que faz com que a sua 
mais modesta g.Joria não empallideça junto ela gloria 
esplenclicla de João ele Barros. Este ultimo, desen
volvendo todos os recmsos da eloquencia, tra.nsmit
tiu aos vindouros a brilhante epopéa em prosa dos 
feitos portuguezes; Diogo elo Couto, empunhando o 
la.pis severo do historiador, em vez do pincel mara
vilhoso do colorista, desenhou com perfeita exacti
dão as scenas que se passavam no Oriente, 'inun
C!lando-as de luz quando era necessario, mas não 
poupando as sombras, quando as sombras lhe appa
reciam. Assim, nas suas Décadas resplende o qua
dro escrupulosamente verdadeiro das nossas guer
ras indianas; e tal é a grandeza épica dos nossos 
heroes, que, ainda mesmo descidos do pedestal, 
ainda mesmo reduzidos ás proporções communs da 
humanidade, deslumbram e maravilham os seus 
degener:Jdos descendentes. 
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LITTERATURA BRAZILElRA 

JOSÉ D
1
ALEi\CAR i 

Apezar dos múitos ta.lentos que avultam na 
nossa antiga colonia americana, não se pode dizer 
que o Brazil possúa uma litteratura. Litteratora na
cional é aqnclla em que se reflecte o caracter d'um 
povo, que dá vida ás suas teadições e crenças; é a 
harpa fremente em cujas cordas geme, como um 
sopro, a alma d'uma nação, com todas as dôres e 
jubiles que, atravez dos seculos, a foram retempe
r:mdo. 

O Brazil, como nação moderna, como filha da 
Europa, não tem ainda urna existencia bastante ca
racterisada, para que os seus incidentes, eeflectindo
se no espelho ela littet·atnra, possam deixar n'el-

1 / r(lccma, l.:nrl<t do Ccarú - I vol. 
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le imagem bastante colorida e energicc. . Não tem . 
tiLlo que atravessar, como as republicas hes panholas, 
o periodo laborioso cl'uma gestação difficillima, nem 
tem tomado, como os Eslados-Uniclos, urna tal ini
ciativa no movimento civil isador elo mundo, que pos
sam na sua lilteratura deixar profundo sulco as gt·an
des questões em que se debate a ln~maniclade . Ef
fectivamente os povos, que se estorcem nas convul~ 
sões immensas que precedem a sua forma ção defi
nitiva, iDfl amm~m a sua litteratura com Lodo o fogo 
elo combate; o ardor, a vehemencia, o enlhusiasmo 
respiram na sua poesia, e os rapsoelas febris, que 
sentem todas as commoções ela lucta, soltam ao 
vento elo futuro as paginas dispe.rs;1s cl'uma epopêa 
sublime, que um Homero d0pois coordenará talvez, 
e ele _que se formará a Il iacla gigante el'esses povos 
que ha cinc~enta annos cercam a Troya elos ve lho 
erros do passado, sem terem conseguido ainda con
quistar a liberclacle, essa formosa Helena que jaz 
dentro dos muros sitiados. 

Os Estados-Unidos, paiz que jú chegou a um 
gráo desenvolvidissimo de civilisação, · tem, para as
sim dizermos, voto e assento na congregação limitada 
dos povos que dirigem a marcha ela humanidade. 
Os grandes problemas, que importam ao destino dos 
homens, tambem elle os pretende e póde resolver. A 
voz dos seus escriptores não morre no recinto das 
fronteiras. A sua litteratura actual tem, como a 
franceza, a ingleza, e a allemã um certo caracter 
d'aposlolaclo. Uncle Torn's cabin advoga a causa 
dos escravos negros, como Les Misérables a causa 
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dos proletarios, esses escravos brancos. O mundo 
presta um ouvido attento ao clamor de Victor Hugo, 
e ao brado de Beecher Stowe. O estudo sério, e im
parcial do passado, característico da modema littera
tura européa, marca tambem a índole da litteratura 
americana. Prescott e Ticknor caminham ao lado de 
Gervinus e de Villemain. Mas nem sempre foi assim; 
antes que a America do Norte, collocando-se na van
guarda do exercito civilisador, contrahisse deveres 
que lhe probibem o egoismo, e que fazem da sua lit
teratura a irmã, não a imitadora das grandes litte
raturas européas, lembrára-se do seu passado, revol
vera os pt·oprios pergaminhos, e déra-se carta de 
nobreza, para que podesse entrar, como astro de 
luz propria, e. não .como satellite, na bt·ilhante 
constellação das nacionalidades. O represe~tante 

u'essa littet·atura patriotica foi Cooper; o typo em 
que o grande romancista incarnou a verdadeira nacio
na1iclade americana foi Natbaniel B"empo, Olho ele 
falcão, MatacloT ele veados, Longa CaTabina, Guia, 
Meia ele coiTo, Armador de reeles, varios cognomes 
que distinguem o seu heróe predilecto n'essas vivas 
epopéas, que se chamam Deerslayer, The last o{ 
the Mohicans, The Onta1·io, The Pionnee1·s, The 
Prairie. Todas as figuras se agrupam emtorno 
d'este vulto sympatbico, em todas as paizagens surge 
a sua elevada estatura. o seu rosto melancholico e 
bronzeado, a sua longa e fiel carabina. É porque 
Nathaniel, pertencente á raça conquistadora, mas 
quasi irmão dos índios, pelo affecto prof1·ndo que á 
s_ua nova patria consagra pela sympathia que lhe 
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inspiram os soffrimentos das tribus perseguidas, é o 
protesto vivo contra aquelles que da Nova Ingla
terra querem fner apenas a succursal da antiga, 
que renegam toda a confraternidaue com os pri
mitivos habitantes d'esse magnífico solo, e •que 
tentam assim ·affogar no seu germen a vivaz nacio
nalidade que póde brotar n'esse paiz virgem, para a 
substituírem por um simples satellite do planeta 
inglez, por um arrabalde ultramarino da velha Bri
tannia. 

As nações americanas, se quizerem verdadeira
mente fazer acto de independencia, e entrar no mun
do com os fóros de paízes que tem nobreza sua, 
devem, como Natbaniel Bempo, esquecer-se um 
po-:.1co da metropole enropéa, impregnar-se nos aro
mas do seu solo, proclamar-se fi lhas adoptivas, mas 
filhas ternas e amantes das florestas do Novo
Mundo, e acceitar as tradições dos primeiros po
voadores, que os seus antepassados barbara e im
politicamente expulsaram da patria, por onde va
gueavam em pleno goso da liberdade selvagem. 
Na poesia esplendida d'esses povos primitivos es~ 

tá a inspiração verdadeira, que deve dar origi
nalidade e seiva á litteratura americana. Foi isso 
.o que Fennimore Çooper comprehendeu, foi isso o 
que fez os seus romances tão apreciados por uma 
geração, que procur·a em todas as flores da poesia 
o aroma nativo dos jardins em que brotaram, no 
colorido das suas folhas o matiz com que as doirou 
o sol da sua patria, por uma geração, que despreza 
as estiolactas e pallidas plantas de estufa, nascidas 
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n'uma atmosphera falsa, desabrochadas ao sopro fi e~ 

ticio d'uma brisa artificialmente calida. E' isso que 
deve dar ao Brazil a litteratura que lhe falta, foi isso 
finalmente o que o snJ'. José d'Alencar comprehen~ 
deu e tentou na formosa lenda cearense, ·que abre 
um novo e desconhecido horisonte aels poetas e ro
mancistas de Santa-Cruz. 

Desde o Carumuru de Snnla RiLa Dmão, os 
poetas brazileiros lêem entrevisto a mina riquíssima, 
d'oncle póclem arrancar diamantes lilterarios, tão 
fu lgurantes como as pedras preciosas que resplan· 
decem por entre as areias de Tejuco, mas até ago~ 
ra nenhum se impregnou bastante n'essa inspira
ção selvaLica, nenhum teve animo para se banhar 
completamente n'esse formoso lago cl 'uma poesia es~ 
tranha ás regras e aos babitos emopeus. Gonçalves 
Dias, e Magalhães sulcaram-n'o, mas como o qsne 
aiYejnnte, que só procura semear ele pérolas a can
dida plumagem, e que receia enlodar na vasa do fun~ 
do o collo nítido e corrr.ctamente airoso, a aza bran~ 
ca e lisa, a cabeça grac iosa e fina. Não era assim 
que se podiam arrancar do lago os thesouros que 
lá jaziam occultos, era necessario que o poeta, como 
o mergulhador de Schiller, devassasse deEtemido os 
mysteJ'ios do pégo, contemplasse as flores mara·· 
vilhosas que desabrocham em fundas caYernas el e 
coral, os recifes de madrepérola que expandem 
nacarados reflexos sob a transparencia das aguas, 
ts brancas nymphas, as pallidas visões que se Yêem 
passar vagamente sob o cristal da snperfic; 'l entre um 
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nimbo de luz, que se azula, refrangendo-se nas ru
gas, com que a brisa encrespa a liquida toalha. 

Estes mysterios da poesia, estes esplendores e 
estas sombras da confusa floresta das tradições po
pulares sempre assustaram a Iitteratura elegante; e 
foi necessario que uma reYolução sanguinolenta re
volvesse a ordem do mundo, destruísse as antigas 
distiocções, e, agitando o mar social, moslrasse aos 
raios do sol a vasa e as pérolas, para QUe os poetas, 
costumados a desprezarem ou a considerarem repu
gnantes esses animaes hybridos, essas vegetações 
monstruosas do fundo do Oceano, ousassem derru
tar os seus palacios _de Neptuno, quebrar âs suas 
conchas de Amphitrite· e aventurar o seLÍ pé, r-alçado 
de setim, entre a rubida ramaria elos eoraes, entre 
as verdejantes abobadas d'esses templos de algas e 
de limos, onde avultam, como ídolos. f1orrendos, as 
chimeras monstruosas, as mysteriosas sereias que 
povo-aram o sonho pbantastico de Fausto, quan_da 
Mephistopheles o transporta ao _ seio da classe plebê\1, 
se assim nos podemos .exprimir, da antiga mytholo
gia 1

• Tudo quanto não era nobre, perfumado e de
licado fôra PGr tanto tempo considerado como anti
poeticq_ que, ainda quando se principiou a perceber 
que. havia muito oim escondido n'essas escorias des-.. . 
presadas, não se :~proveitou senão engastando-o cui-
dadosamente nas joias arrebicadas da htteratura , 
dassica. Os poemas sublimes do grande homem, 
que bebera a largos tragos o vinho forte da poesia 

t Faus10, ~ - · parte. 
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tradicional do seu paiz, em vez do hydrúmel semsa
bot·, temperado com a agua chilra Lle Aristoteles, as 
grandes tragedias de Shakespeare não ousaram ap
parecer no palco francez, senão compostas, alinda
das, decotadas, e castradas pelo bom Ducis. Foi 
preciso que viesse uma geração completamente nova, 
que nunca se viciara nos ares empestados, na atmos
pbera artificial das estufas de Versailles, para que res· 
pirasse com delicias os aromas inebriantes da poesia, 
que procurava a sua inspiração nas crenças do povo, 
e nos sentimentos do poe~a. 

Ora o que succedeu na Europa com a poesia 
popular, aconteceu no Brazil com.a litteratura indiana. 
A Co11juração dos Tarnoyos do poeta Magalhães, os 
poemetos naclonaes de Gonçalves Dias assemelham-se 
um pouco ás tragedias shakspearianas de Duc.is. 
Dizem-me que os Tymbims de Gonçalves Dias mos
tram já uma tendencia maior para se impregnarem 
na côr loc_al, e para reflectirem, na sua nudez subli· 
·me, as grande~ imagens do~ povos primitivos da 
America. Não conbecendó 0sse poema, não posso 
formar juizo sobre elle, mas outros poemetos india· 
nos, publicados no volume de versos do grande poeta 
brasileiro i, autborisam-me a suppôr que a morte 
ceifou Gonçalves Dias antes , d'elle ter inaugurado 
verdadeiramente a litteratura naciona~ do Brazil, e 
que á Iracema do snr. José d'Alencar pertence a 
honra de ter dado o primeiro asso affoito na selva 
intrincada e magnificente a velhas tradições. 

1 Edição de Lei psick. 
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Quem lê os romances de Cooper, e se enLhu
siasma com as suas descripções magníficas, com os 
usos pittorescos dos selvagens, com a linguagem 
imaginosa e colorida, apanagio de todos os 'povos 
primitivos, que vivem n'um contacto intimo com a 
natureza, se volve d·epois os olhos para as terras de 
Santa Cruz, se contempla essas florestas, onde res
plende a vegetação prodigiosa dos tropicos, onde os 
cipós se entrançam em longas cordas de verdura, 
onde as bromelias pendem em festões variegados dos 
troncos das arvores, se pensa n'esses rios portento
sos, que se desenrolam na vastíssima amplidão dos 
desertos e em cujas aguas rumorejantes se espelham 
as altíssimas cupulas das selvas marginaes, se vê 
passar com os olhos da phantasia, pot· esses mara
vilhosos ermos, os indios silenciosos, cuja tez é doi
rada pelos raios tlo sol, cuja linguagem se intlamma 
no ardor do clima, cujas paixões ferventes se exal
tam ao sopro da brisa ardentíssima dos tropicos, 
lamenta de certo que não houvesse um poeta, que 
soubesse aproveitar os !besouros da poesia, espa
lhados eom profusão por esse territorio admiravel, 
e que, da mesma fórma que Fennimore Cooper, désse 
um magico relevo ás tradições e ás chronicas d'es
ses povos, a quem Deus concedera para habitação 
como q.ue um arrabalde do Paraíso. 

Felizmente o snr. José d'Alencar livrou a sua 
patria d'esse labéo. Imcema é uma tentativa, uma 
lenda ·apenas de 156 paginas, mas em que se revela \ 
o estylista ~rimoroso, o pintor enthusiasta das pai- ~ 
sagens nataes', c o chronista sympathico dos antigos ( 

HO 
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povos brnsileiros. Pela primeira \ez apparccem os 
Indios, fallando a sua linguagem colorida e ardente 
pela primeira vez se imprime fundamente o cunho 
nacional n'um li vro brasileiro, pela primeira vez são 
descriptos os selvagens com aquelles toques deli
cados, que dão um realce tão ,;ivo aos typos do ro
mancista da America do Norte. Iracema, a virgem 
tabajara, a virgern ele labias ele rnel, é a canclicla e 
meiga irmã da Flô?" dos bosques, e da Estrella da 
manhã, e de Orvalho de Junho, essas formosas crea
ções do grande escriptor dos Estado -Unidos. A 
musa nacional solta-se emfim dos laços europeus, e 
vem sentar-se melancholica e pensal.iva, á sombra 
das bananeiras, vendo o sol apagar o seu fac.bo ar
dente na perfumada orla das florestas americanas. 

Vi, não sei já em que jornal do Rio de Janeiro, 
notada como defeito a pro ~usão de termos indígenas 
espalhado nas formosas paginas d'Jracerna. É pos-
h·el que o auctor não podesse eximir- e ao desejo 

ele fazer apparato ue erudição em materia tão nova, 
e esse apparato, se tornasse ininlelli givel o volume 
ou inçasse de termos dcsagradaveis o brilb::mte ma
tiz da prosa do snr. José cl'Alencar, podia real
mente considerar-se como defeito, mas o entretecer 
nos periodos da lenda algumas palavras sonoras e 
doces, que, ainda mesmo que qão sejam pompre
hendidas pelo leitor, em nada prejudicam o interesse 
do livro por ~erem designação de plantas america-, . 
nas ou de objectos do uso dos incligenas, não creLD 
que possa macular por fórma alguma o formosissiiDO 
quadro do pintor brasileiro. São uns accessorios col-
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locados ao funllo da paisagem. que em nada dimi
nuem a admiração que o quadro nos inspira. porque 
represenlam objectos para nós desconhecidos. A pe
quenez do livro, e o facto de ter a fórma legenclaria 
que requer a concisão, e impossibilita as explicações 
entremeiadas no texto, fizeram só com que fosse mais 
sensível o. emprego cl'essas palavras da língua indíge
na que, n'um romance, onde as descripções, toman
do proporções mais largas, e descendo a mais li gei
ras minuciosidacles, explicam o termo para nós igno
to, passaria completamente despercebido. 

~ão; esse não é o defeito que me parece dever 
notar-se na Imcerna; o defeito que eu vejo n'essa 
lenda, o defeito que vejo em todos os livros brasi
leiros, e contra o qual não cessarei de bradar in
trépidamente, é a falta de correcção na linguagem 
portugueia, ou antes a mania de tornar o brasileiro 
uma lingua differente do velho portuguez, por meio 
de neologismos arrojados e injustificaveis, e de in
subordinações grammaticaes, que (tenham cautella!) 
chegarão a ser risíveis se quizerem tomar as pro
porções d'uma insurreição em regra contra a ty
r::mnia de Lobato. 

Se os escriptores brasileiros desejam realmente 
fazel' uma lingna nova, corrompendo a antiga, como 
as línguas modernas da Europa se formaram da c.or
rupção elo latim, devemos advertil-os ele que isso não 
prova senão o despreso das regras mais elementa res 
da philologia. A transformação das línguas é um \ 
phenomeno, que se opéra sem que a vontade humana 
possa n'ella :ntervir por forma alguma; como qual-
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quer outro phenomeno physico, está sujeito a leis 
fixas e immutaYeis, como a gravitação, ou a expan
são dos gazes. Max Müller demonstrou amplamente 
na sua Sciencia da linguagem, e com elle demons
traram-n'o todos os eruditos philologos da moderna 
eschola, que a pbilologia é uma sciencia da natureza 
e não uma sciencia bistorica. o fluxo e refluxo das 
línguas têem um caminhar tão certo como o fluxo e 
refluxo dos mares, que obedecem á acção longiqua 
da lua. Essa transformação pôl-a Deus nas mãos 
dos ignorantes. O nível ela linguagem eleva-se, não 
se aLaixa. É ao povo, esse ignorante sublime, que 
está confiado o sagrado deposito. Os sabios enri
quecém um idioma, só o povo o tmns{onna. As 
fórmas grammaticaes não se alteram a bel-prazer dos 
escriptores; a índole cl'uma lingua não são elles que 
a modificam por decreto. Parece-me necessario que 
os escriptores brasileiros- s~ compenetrem bem d'es
ta verdade hoje elementar. 

Porque motivo um livro brasileiro se distingui
rá na linguagem d'um livro portuguez, quando os 
livros de Prescott americano não se distinguem dos 
livros de Macaulay, quando Tickoor e Southey, Coo
per e Walter Scott, Washington lrving e Charles 
Dickens escrevem exactamente o mésmo correcto 
inglez? quando Arboleda e Zorrilla, Mármol e Es
pronceda entoam os seus inimitaveis versos no mesmo 
sonoro e altivo hespanbol? Estas dissidencias não· 
podem indicar sen:'ío um erro da nossa parte, ou 
da parte dos nossos irmãos ul tramarinos. As línguas 
transformam-se corrompendo-se, e a cor1 upção, em-
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quanto não é fonte de renovamento, é vicio e vicio 
fatal. Ora n'este caso ou nós estamos corrompendo 
o idioma, ou os escriptores brasileiros o corrompem. 
Mas nós cingimo-nos ás velha~ regras, nós sem nos 
desviarmos da linha recta, emquanto os brasilei
ros se com,prazem em seguir umas veredas esca
brosas, por onde caminha aos tombos a língua de 
Camões. É glorioso ser um d'estes escriptores, 
que fazem brotar um iàioma novo do cadaver cor
rupto . d'uma velha lingua, mas não nos parece 
igualmente glorioso entrar na classe d'aquelles qu e 
receberam elos sens passados uma linguagem for
mosa, harmoniosa e opulenta, e que a estragam, 
e que a desfiguram, e maculam, e concorrem d'essa 
fórma para a transformarem de corpo cheio de vida 
em cadaver purul,ento, de manto de purpura em 
farrapo ignobil. _..., 

Aproveitei este ensejo para dizer verdades, que 
me pesavam ha muito na consciencia, e que parece
rão talvez rucies, quando se souber que são escrip
tores de primeira ordem, talentos verdadeiramente 
grandiosos, os que es tão á frente d'esta crusada de 
novo genero. Mas pareceu-me util recordar estes· 
princípios elementares de philologia a quem, cégo por 
u·m sentimento talvez louvavel, caminha. visivelmente 
n'uma vereda errada , e vai arrastando por ella uma 
litteratura cheia de viela, e florescente de pro
messas. 

Ainda que o snr. José d'Alencar não seja dos 
mais audazes revoltosos, ainda que o seu estylo 

~ 

verdadeiramente magico resgate plenamente as in-------------- -
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correcções de linguagem que lhe podemos imputar, 
desejaríamos que nem sequer essa leve macula exis· 
tisse n'um livro primoroso, n'um livro, que está des· 
tinado, como a Iracema, a lançar no Brazil as bases 
d'uma litteratura verdadeira~ 
~------------------------
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JULIO DINIZ t 

!Jf. 

No seculo passado a litteratora franceza, cor
mída pelo grande vicio das litteraturas decrepitas, 
a affecta·ção, caminhava por um rapido ·pendor para 
o sepulchro das futilidades, onde desapparecia, ten
do como epitaphio os períodos dogmaticos de La 
Harpe, em quanto a sociedade se engolphava no 
abysmo sangrento da republica. l}'Ias como as so
ciedades não morrem, antes encontram na sua mes
ma dissolocão os elementos regeneradores, a litte
ratura não. succumbe, e quando parece que o es
.plrito humano, fatigado, não póde encontrar mais a 
inspiração juvenil, a que deve as obras primas que 
illustram os seculos aureos, encontra-se de subito, 
por baixo das cinzas frias que enchem a apagada 
pyra da poesia, uma centelha vívida, d'onde irrom
pe mais vehemente e mais luminosa a sacra cham
ma; entre ~ concerto de vozes enrouquecidas que 

' As Pupi!las do sn-r. reitor- Cbronica d'aldeia, 1 voJ. 
j5 



226 NOVOS 

se requebram em insnlsas fiorituri, ouve- se de re
pente uma voz pura <CJUe entôa a nota cl~ra e so
nora que vae acordar no coração dos homens as 
fibras dormentes, e despertar-lhes a apagada sen
sibilidade. Foi o que succedeu então. No meio 
dos romances vergonhosos que maculam mesmo 
essa epocha, onde difficilmente se distingue uma 
nodoa mais viva; no meio das marivauclages fasti
diosas, das pastoraes insípidas que se modelavam 
pelos zagaes e zagalas de m~. de Florian, das frias 
decl()mações de um sentimentalismo falso, que, co
piamlo todos os defeitos de Rousseau, não lhe po· 
diam copiar as bellezas, p{)rque essas são inherentes 
ao genio até quando se extravia, appareceu um 
livro que se chamava Paulo e Virgínia. Era um iclyllio 
e um drama, todo singeleza, todo suavidade, onde 
a arte só procurava esconder-se, mas onde a inspi
ração do poeta, depois de se ter immergido no seio 
fecundo da natureza, rescendia em cada pagina as 
encantadas fragrancias da primavera , e do amor, essa 
outra · primavera do coração humano. 

Na epocha em que o romantismo triumphante, 
depois de ter prodmido obras primas immortaes, se 
entregava aos excessos que acompanham as reacções, 
e se mergulhava no abysmo dos paradoxos declama
torios~ dos longos romances em que os nefandos 
crimes se snccediam a cada pagina, entremeando-se 
.com as mais absnnlas theorias e com as mais atro

·. zes inverosimilhanças; quando o estudo . das paixõeS 
e dos caracteres cedia o campo ao engenhar das pe
ripecias; quando os escriptores procuravam actuar 
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sobre os instinctos menos nobres do coração huma
no, em vez de agitarem os sentimentos elevados 
que se conservam no fundo da nossa alma, partículas 
da essencia divina, como no fundo de um lago, 
onde tambem ha vasa e lodo, o tremu lo reflexo das 
estrel!as do firmamento; quando, em fim, a littera
tura franceza entregava aos fl'eneticos applausos do 
mundo inteiro a Lelia de Jorge Sancl, essa empha
tica declamação cujos paradoxos prejudiciaes mal se 
disfarçam no brilhantismo do estilo que os envolve, 
os Mysterios de Pa1·is de Eugenio Sue, essa fria con
cepção de um espírito system'aticamente extravagan
te, e as Memorias do cliabo de Frederico Soulié, pe
sadelo atroz ele um grande talento cujo estado nor
mal era uma especie de febre de sangue; qnando 
essa litteratura estava sendo devorada pela mesma 
doença que fizera succumbir a litteratura do seculo 
X'·iiii, a affectação, a affectação debaixo ele outra 
fórma, contorcendo-se em visagens ele condemnaclo • . 
em vez de empunhar cajados pastoris ornados de 
fitas côr de rosa, appareceram alguns talentos ju
venis e ridentes que foram banhar-se nas aguas 
puras da fonte em que Bernardin ele Saint-Pierre 
encontrára a doce imagém ele Virgínia, e volta
ram com primores de singeleza e de inspiração 
que hão de sobreviver a todas as grandes mácbinas 
de que foi tão prodiga a litteratura ft'anceza. Esses 
primores eram a Petite comtesse de Octavio Feuillet, 
a Maison de Penarvan de Julio Sandeau, e tambtlm 
o Amaury de Dumas, o André de Jorge Sand, joias 
inimitaveis que redimem bastantes façanhudos cr!mes 

* 
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litterarios dos mesmos escriptores, e muitos outros 
deliciosos li\Tinbos em que os grandes talentos da 
·França encerraram o oiro mais puro da sua inspi· 
ração. 

Nós hoje estamos atravessando uma crise si
milbante, e os talentos, que despontam na nossa 
patria, parecem vir já corroídos por uma lepra 
original, que ·os não deixa expandieem-se livremen
te ao sol claro e puro do nosso fiemamento. A affec
tação, a turgescencia, o pedantismo, e, o que é pei
or ainda, a imitação pouco sen ata dos modelos es
trangeiros menos imitaveis, dão a esta nascente litte
.ratura todos os symptomas de uma decrepidez pre
coce. Nos escriptos dos talentosos moços que se es
treiam, debalde ·se procura um grito que parta do 
coração, uma idéa qne brotasse espontaneamente, 
como flor da madrugada, no seu espírito illuminado 
pelo sol do entbusiasmo; em vez d'isso encontram-se 
apenas phrases pomposas, pensamentos que foram 
atirados á circulação por escriptores feancezes que 
tem modernamente procurado a popularidade n'urna 
certa exteavagancia que por cá se aprecia muito. 
Espíritos juvenis, mas falseados por uma leitura 
sem discernimento, acceitam como oiro de lei essa 
moeda falsa, e devolvem-n'a ao publico apenas galva
nisada por um estilo, cujo esplendor fictício póde 
deslumbrar um instante aquelles que não fazem dif, 
ferença entre o scintillar das lentejoilas e o refulgir 
dos diamantes. 

Felizmente, ha tambem entre esses P.scriptores, 
que entram agora na liça, alguns espiritus vigorosos 
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e sensatos que se não deixam seduzir pelas tenta
ções do extravagante, e que vão procurar á simpli
cidade nobre, 'á inspiração· verdadeira e casta, á na~ 
tureza, em fim, o segredo das obras' primas, a ma
gica vara com que se doma a indi.D'erença do publi
co, despertando no leitor mais rebelde a commoção 
inesperada. Um d'esses altos espíritos · é o do ro
mancista que escreveu, debaixo do pseudonymo de 
Julio Dioiz, as Pupillas do senhor reitor, um dos 
mais formosos livros de que se deve ufanar a litte
ratura portugueza. 

Não julguem exaggerado o elogio, com toda a 
sinceridade o affirmo; conheço poucos romances nos
sos que se possam pôr a par d'este precioso livro, 
que nos vem elo Porto, revelando-nos ele subito um 
dos talentos mais elevados da nossa patrla. 

Qual é então o grande predicado d'esse roman
ce? qual é o dote principal que justifica este elogio?. 
Oh! Deus meu! um dote bem modesto, para o qual 
devem olhar com supremo desdem os nossos Victor 
I-Jugos embryonarios... a simplicidade, o mesmo 
predicado para assim dizermos impalpavel, o mes-· 
mo tenue encanto que é em Paulo e Virgínia o le
víssimo frouxel da sua juventude immortal. Quaes 
são as grandes molas que o sr. Julio Dioiz. poz em 
movimento para nos inspirar o supremo interesse 
que nos captiva da primeira á ultima pagina do seu 
livro? Obr duas apenas, e bem trivi~es: a natureza 
e o coração humano. E' tão pouco ... pois é tudo. 

Eu já disse em alguma parte que ba uma coisa 
ainda mais diffi.cil do que ser bom actor, é ser mau 
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actor. Referia-me, já se vê, a quem tivesse um ta~ 

lento verdadeiro. Eiiectivamente, o mau actor de
clama, fatiga-se, tressua, para no fim ele contas en
contrar uma in,onação falsa e um gesto absurdo; o 
bom actor ... diz ... toma posse do papel, identifica
se com elle, e deixa irromperem-lbe do coração os 
gritos verdadeiros que a dôr, o jubilo, a angustia, 
a surpreza lhe arrancam, deixa que lhe transluza no 
olhar o reflexo .da ·chamma jnterior. Posso dizer o 
mesmo dos grandes talentos litterarios; escrever 
obras primas é-lbes muito. mais facil do que escre
ver essas extravagancias, que nos pena lisam quando 
as vemos assignadas por um nome justamente H
lustre. Pois Victor Hugo nas Contemplações não 
faz esforços prodigiosos para caeregar as tintas ne
gras nas poesias formidaveis em que tenta descrever 
os grandes padecimentos moraes? As imagens ac
cumulam-se, ultrajando frequentes vezes o bom 
senso, fervem as antitheses, as paiavras sonoras 
ronflent, como elle diria, estiradas n'um leito ele 
hyperboles, e o leitor, fatigado, pãra ·a meio cami
nho d'essas longas declamações. N'esse mesmo li
vro, onde se encontram estes clamores emphaticos, 
ouve-~e de repente uma simples nota dolorosa, um 
gemido do alaude . vibrando no silencio augusto da 
noite, e repercutindo-se ao longe, grave e triste, 
como o suspiro de um espírito nocturno; essa 
nota simples e pungente, que os dedos distrabidos 
do poeta arranearam das fibras dormentes do me
lancolico instrumento, arraza-nos subitamente os 
olhos de lagrimas. E' uma estrophe em que lamenta 
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a morte da filha, é um desafogo do coração profun- · 
damenle commovido que se formulou em versos 
melodiCJsos. Pois isso vale mais do que os gritos 
apocalyp.ticos da sua musa violentada. E' simples e 
é sublime. O que n::.ío tem produzido aquelle vasto 
genio desde que se arrojou ás alturas inaccesslveis 
onde o admiramos ainda, mas aonde o não seguimos 
jà? Que poemas gigantes, que titanicas concepções 
tem accumuladol Fica-se absorto diante d'esse mo
numento esplendido que elle tem elevado até aos 
céos, torre babelica onde não falta mesmo bastan
tes vBzes a confusão das linguas, mas quando en
contrará elle de novo a sublime inspiração que ll1e 
dictou aquella Prifh·e poiíT tous, que eu leio e re
leio sempre, e que sempre me commove profunda
mente, e que sempre me rodeia como que de um 
véo de angelica melodia? Não quero dizer que elle 
modernamente não tenha feito obras primas, que a 
sua Légende des siecles não seja um portentoso 
poema; porém se eu, perante os livros da sua velhice, 
admiro o homem que soube arch itectar estes colos
sos resplandecentes, perante as poesias ela sua mo
cidade não admiro, penso e sinto .. . Ao contemplar 
as pyramides quem não pasma do genio do homem, 
mas quem ha tambem que não se. volte extasiado se 
de subito respira o doce aroma da violeta escondida? 
Vaga fragrancia, perfume tenue que fluctuas nas 
azas da brisa, és tu, és tu que és a poesia! 

· O livro do sr. Julio Diniz é, como elle mesmo 
o intitula, uma simples chronica de aldeia. Cuidam . 
que foi p1·ocurar peripeclas estranhas, caracteres 
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excepcionaes? cuidam que ao menos deu ao estilo 
um esplendor deslumbrante, que inundou de tintas 
maravilhosas a téla do seu quadro? Nada d'isso. A 
aldeia é uma pobre aldeia do norte, singela e humil
de, com as suas aguas murmurantes, os seus cam
pos que verdejam ao sol, os seu loiros trigaes no es
tio. O reitor ... Quem suppõem que é o reitor? Um 
d'estes padres evangelicos que fazem discursos _l)Or 
abi além, e que andam sempre graves e prégado
res? a quem a gente da terra dá o nome de santo, 
e que teve lá -na sua vida passada um drama tene
broso, de que se dá conta junto do leito de um 
moribundo recalcitrante? Nada; é um bom padre, 
sem preconceitos, conversando em linguagem cbã 
com os seus freguezes, dando-lhes conselhos quando 
elles lh'os pedem, e soccorrendo-os mesmo sem el
les lh'o pedirem, rindo-se das pilerias elo medico, 
praticando actos de suprema caridade, e protegen
do sem phraseado os que precisam do seu amparo. 
Em torno d'esse vulto as pupillas, uma séria e santa, 
toda abnegação e sacrificio, outra um pouco estou
vada, criança mimosa, boa, honesta, alegre e ex
pansiva; depois -vem o medico da aldeia, o velho 
João Semana, mais recheado de anedoctas do que 
de receitas, levando sem se queixar uma vida afacli
gada, e tendo de sciencia quanto baste para os cura
tivos de cada dia, excellente homem, ~ypo verdadei
ramente magistral pela suprema verdade com que é 
pintado; depois os camponezes, o tendei ro João da 
Esquina, o fazendeiro José das Domas, e os dois fi~ 
lhos, e o Daniel, rapaz de cabeça que se lança aos 
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estudos, o que não o impede de ser um estouvado, e 
de coração aberto e franco, e mesmo tão aberto que 
os amores entram em tumulto por alli dentro; mas 
tudo isto são typos que o leitor conhece, se conhe
.ce a aldeia, typos que tem vida e animação, e não 
retratos photograpbicos, typos que se movem, que 
sentem, e que nós vemos e sentimos; agrupam-se 
em torno de nós sérios ou risonhos, como uma fa
mília ideal cujos !Jabitos conhecemos, cujas parti
cularidades adivinhamos, e que desde o momento 
em que entraram na nossa memoria nunca mais a 
abandonam. 

Pois isto não é tão simples, tão nosso, tão ca
seiro? Quem não tem lá, na sua longínqua infancia 
ou n'uma aberta da sua vida vertiginosa, a vagaima
gem de uma aldéia assim? Quem não viu uma vez, 
ao pôr do sol, quando se espraiam as sombras pelos 
campos, passeiar scismador, grave ou ridente, o 
vulto semi-curvado do padre bom e santo? Quem 
não sentiu já uma vez pelo menos o chouto da muli
nha do honrado João Semana? Quem não divisou, 
·na volta do trabalho, o vulto airoso de Clara, atra
vessando a azinhaga de cantara á cabeça, e entoan
do por desfastio uma d'essas melancolicas canções 
populares, em quanto se esfumam no horisonte os 
cabeças da serra, e se ouve lá muito além o gemer 
de um carro, e o mugido do boi que torna ao cur
ral, e o tilintar das campainhas elas ovelhas, e o 
grita distante do pastor? E a noite já vem proxima, 
da cboçã humilde sae o fumo da ceia frugal, a 
Ave-Maria espalha nas campinas a sua nota grave e 
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meiga, o canto monotono dos ralos vibra entre as 
seara , o silencio augusto do crepusculo, a que 
dão mais melancolico realce estes vagos rumores, 
sacode o seu véo de inspiração sobre a fronte do 
poeta, cujos passos abafados resôam no pisar das 
folhas sêccas que juncam a estrada, esta commo
ção suave impregna-lhe o espírito, as memorias 
da infancia esvoaçam em torno d'elle, avesinbas 
brancas da noite, o seu talento, olvidando as affe
ctações escholasticas de uma litteratura senil, ba
nhando-se nas limpidas aguas de uma inspiração 
verdadeira, exba la a sua fragrancia nativa, e én'uma 
d'essas horas de revelação, para assim dizermos, 
que se escreve o Paroclzo .de aldeia, quando se é 
Herculano; que se e3creYem as Pupilias do senhor 
reitor, quando se possue o talento que Julio Diniz 
revela. 

Alli não ha a preoccupação ele realista, não 
ba a preoccupação da cópia, e é por isso que não 
saem as figuras rígidas, são ellas mesmas que tumul
tuam diante dos olhos do desenhador, que lhes se-

. gue indolentemente com o lapis os contornos. E' a 
visão interior que toma corpo e fórma, é a reminis
cencia risonha que vae agrupando as scenas, dan
do-lhes a tocante poesia ou a feição comica que 
adquirem passando pelo chrisol da imaginação do 
poeta. E como elle as vê lá no seu espelho intimo 
tambem o leitor as divisa, e sente a impressão que 
sentiria ao contemplai-as na realidade.. E' porque 
o poeta tem a arte suprema de esconder a arte, e a 
leitura do seu livro assimilha-se então a uma pales-



L 

ENSAIOS CHITlCOS 23ti 

tra despreoccupada entre dois amigos de infancia 
que recordam os passados episodios da sua rida . 
Á medida que um os rae lembrando, o outro vae 
sentindo reviverem-lbe na memoria as linhas meio 
apagadas d'es es quadros que se reconstroem, que 
se reanimam, e é com jubilo indizível que se diz: 
«Bem me lembra )) e o panorama olvidado passa 
por diante de nós todo resplandecente e colorido. 

Não faltam os defeitos comtouo n'e3te formoso 
livro, e a linguagem descuidada, o estilo á Yezes 
prosaico, o período muitas vezes cerrado e pouco 
viavel revelam no escriptor uma certa difficutdacle 
em manejar o in tromento que lhe serve para com
municar ao publico o seu pensamento elevado e no
bre. A Família ingleza publicada logo em seguida 
ás Pupillas accentuou bem a physionomia li tteraria 
de Julio Diniz. Ha n'elle duas faculdades predomi
nantes, a faculdade .de observação e a faculdade dra
matica, mas a primeira do ;n a segunda a ponto 
de a prejudicar; por isso os seus romances, interes
santes, mas de pequeno enredo, se estendem por 
tantas paginas. Travando bem o dialogo, quando 
falia em seu nome a frase enleia-se-lhe, e não cor
re com a necessaria valentia e correcção. Desenhan
do admiravelmente, o seu colorido é ti·aco. Pode
mos dizer que tem as qualidades e os defeitos dos 
romancistas inglezes, que estuda de preferencia e 
foi isso talvez que deu aos seus lirro um ar de no
vidade, que impressionou um publico -habituado ás 
imitações fr·ancezas. 
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THOMAZ RIBEIRO 

Houve um tempo gm que a poesia trajou ã côrte, 
em que a etiqueta sugeitou os poetas ao seu rigoroso 
imperio. Então os excessos de qualquer ordem 
eram banidos como crimes, e o proprio enthusiasmo 
dos lyricos tinha de se conter dentro de limites 
marcados pela mão severa dos legisladores do Par
naso. As leis sumptuarias regulavam o trajo da 
musa, como regulavam o trajo dos burguezes e dos 
villãos; não lhe permittiam nem a opulencia asiatica 
da purpura recamada de oiro, das tranças embebi
das em perfumes orientaes e estreitadas de diaman
tes,_ nem lhe permittiam tambem a casta mudez das 
estatuas gregas. Uma simplicidade ornada, eis o que 
lhe destinavam as leis vigentes na monarchla d'Apollo. 
O bom gosto offendia-se com os raptos delirantes 
da poesia exaltada pela paixão ; mas as tradições 
nobliarcbicas dos 'discípulos de Boileau não sé affron
tavam menos com os plebeismos da phrase, que ten
tava singelamente exprimir urna cornmor.;ão singela. 
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A poesia reclamava o que os francezes chamavam 
style soutemt, quer dizer um stylo mantido sempre 
na altura nobre da linguagem academica; mas a 
opulencia do colorido, o tropel d'imagens scintillan
tes, o aureo matiz da palavra tambem não convi
nham á sobriedade exigida pela disciplina litleraria. 
O maior elogio que os censores dictatoriaes da epoca 
podiam fazer a uns versos, é que eram bons como 
boa prosa. 

Depois veio a reacção, e a poesia moderna, 
quebrando os laços que a prendiam, pairou, como 
a aguia dos cerras alpestres, no céo illuminado 
pelos rubidos esplendores da aurora dos novos tem
pos. Não houve audacia que não julgasse possível, 
e, immergindo-se na atmosphera de fogo do lyrismo, 
com as azas que a paixão lhe dava, não temeu nem 
a sorte de Icaro, nem o destino de Phaetonte. Rou
bando ás mãos do velho Apollo destbronisado as 
redeas do carro do sol e da poesia, percorreu em 
doido galope os espaçqs immensos do firmamento. 
As regiões litterarias, habituadas até então ao clima · 
das zonas temperadas, sentiram os ardores tropi
caes, logo que a musa romantica, solta á brisa a 
clamyde pmpurea, em pé no carro d'ouro, guiou 
na orbita vertiginosa os corceis fumegantes d'Apollo. 
Então os jardins alinhados, onde se dispunham em 
alamedas os arvoredos de folhagem rara e miuda 
como as arvores de Raphael, transformaram-se n'umas 
florestas americanas, onde a seiva luxuriante enro
lava aós troncos dos capados sapucayas as roseas 
grinaldas das bromelias, onde os cipós se enleavam 
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em rede verdejante, onde cantavam passaras de mil 
côres, d'onde se exhalavam aromas de endoidecer, 
onde o sol accendia um .diamante em cada gôta d'or
valho que scintillava na relva humilde, mas onde 
tambem as plantas damnosas cresciam com profu
são, e onde as hervas parasitas aproveitavam esse 
prodigo trasbordar de seiva, de calor e de vida. 

Entre nós é Thomaz Ribeiro talvez a expressão 
mais completa d'esta poesia liberrima com todos os 
seus felizes arrojos e tambem com todos os seus 
defeitos. Nascido e creado a beira da serra da 
Estrella, tendo por musa a fada agreste das .serra
nias, afinando os seus cantos balbuciantes pelo fra
gor das torrentes espumosas, respirando no aroma 
da flor silvestre das cumiadas onde alveja a neve 
o aroma da poesia nativa, dando ao vôo do seu estro, 
que principiava a ensa i::ll-o, por modelo o vôo da!: 
aguias do Herminio, tendo por Longino o genio da 
procella, por Tractado do sublime o espectaculo so
lemne d'uma noite de vendaval, quando as torren
tes levantam mais alto nas trevas a sua voz clamo
rosa, quando o vento geme e zune, acamanclo como 
relva os aberto·s da montanha, quando emfim os 
relampagos e os raios, succedendo-se de continuo, 
crusam as suas fitas de fogo em torno dos píncaros 
altivos, e, coroando-os com um diadema de pallidas 
chammas, transformam em Sinai o Herminio, Tho
maz Ribeiro, abrindo os olhos á luz do mundo in
tellectual, viu a poesia, como Ezecbiel viu Deus, 
passar na tempestade I 

E n'isso teve Thomaz Ribeiro um ponto de con-



EI'\SAIOS CRITICOS 239 

Lnclo com os grandes fundadores da poesia roman
tica. Quem ensinou a Byl'On o segredo dos grandes 
arrojos, quem lhe deu a selvagem harmonia elos 
seus versos, senãq foi o Oceano com as uas iras, e 
a sua indefini,el saudade e a 'oz bra!J' ; ora das suas 
ondas? Onde aprendeu Victor Hugo a fazer vibrar 
o verso como um clarim. de batalha, a dar ás suas 
odes a energia audaz e infrene, se não foi nas re
cordações da sua tumultuosa infancia, quando ia en
volto, botão de ro a apenas desabrochado, nas pré
gas do manto do conquistador terrível, nas azas ar
dentes d'essa tempestade, que se chamava Napoleão? 
E onde conheceram todos os iniciadores do movi
mento litterario d'este seculo a verdadeira natureza 
do sublime, senão foi nas peripecias inauditas d'esse 
cataclysmo qne transformou o mundo, e que teve o 
nome ele Revolução {1·anceza? 

Todos o poeta , verdadeiramente poetas, que 
neste seculo appareceram, e conquistaram de prom
pto uma popularidade indispulavel. foram mais ou 
menos filhos da tempestade; a geração que nos pre- · 
cedeu presenciou ns grandes luctas, e nellas os seus 
poetas adquiriram a sua sublime feição lyrica, a sua 
tragica energia; e se hoje, nestas placidas épocas, 
alguns _pifios imitadores, alguns Ascanios de bote
quim, tentam alargar os passinhos para acompanhar 
esses Enéas que sáem, com a mente exaltada e en
voltos no manto epico elo incenclio de Troia, pode
mos alftançar-lhes, para os consolar, que são tam
bem filbos da tempestade, mas, como os francezes 
c.Jizem, da tempestade 'num copo d'agua. 
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Thomaz Ribeiro é, pela natureza do seu genio, 
irmão d'esses grandes iniciadores ela poesia roman
.tica. Parece que os cataclysmos da natureza, que 
deveria ter presenceado muita vez na sua infancia, 
exerceram sobre o se.u estro a mésma influenda que 
os cataclysmos da sociedade exerceram so.bre os 
poetas que desagrilhoaram a poesia, acorrentacla 
pelas classicas tradições, e que muitas vezes tambem 
se desmandaram no ardor e no enthusiasmo da re
volta. 

Hoje que o seculo recaiu de novo no tor·por 
de qt~e o haviam arrancado as trombetas estridentes 
fazendo desabar os muros da velha Jericó, e cha
mando para saudarem o alvorecer da liberdade os 
povos adormecidos, hoje que o enthusiasmo esfriou, 
e que o bom gosto, esse regulador das litteraturas 
avelhentadas, tomou de novo as recleas do governo, 
a cl'itiGa tem pedido severas contas aos revolucio
narios elas offensas que fizeram ao bom senso, e dos 
excessos que praticaram. Uns, como por exemplo 
M. Nísard, lamentam a revolta, e pedem em alto;; 
gritos a renovação da disciplina litteraria, a que se 
devem, segundo elles dizem, as obras primas do se
cuJo de Luiz xrv. Outros, e entra nesse numero 
Cuvillier Fleury, reconhecendo a legitimidade ela 
insurreição, lamentam que a opttlencia de imàgens 
dos novos lyricos degenerasse muitas vezes mn 
pompa d'oiropel e de lentejoulas, e que, abrindo de 
par em par as portas do templo apolline_o a todas 
as palavras, a todas as idéas, embora plebêas e sin
gelas comtanto que tivessem um lampejo de poesia, 
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deixassem tambem entrar d'envolta a trivialidade 
esfarrapada e enlameada. 

E:ffectivamente são esses os defeitos e· as quali
dades dos poetas d'essa escola, e que podemos cha
mar poetas revolucionarias. Mas embora elles fi ram 
muitas· vezes o bom gosto, tão profundamente res
peitado pelos classicos, nenhuma poesia exerceu nem 
exercerá tanta influencia como a d'elles, porque ne
nhuma é mais espontanea, mais .filba do coração, ne
nhuma pede menos recursos á arte e maior profusão 
de tintas á natureza, e portanto nenhuma ha que 
melhor se case com os instinctos do coração, e' com 
as tendencias do espírito humano. 

Ora Thomaz Ribeiro é o mais revolucionado 
dos nossos poetas, audacias ninguem as tem como 
elle, imagens de nenhuma pbantasia brotam em mais 
caudal torrente, gritos elo coração ninguem os solta 
mais espontaneos. Tem ás vezes uma simplicidade 
quasi infantil que arranca as lagrimas, outras vezes 
uma tragica violencia que agita e arrasta, outras 
uma pompa de lyrismo que enthusiasma e abrasa. 
Elle é a poesia em todo o seu florescer livre e des
contrangido, é o romantismo na plena e primeira 
exaltação da victoria. É inimigo pessoal de Boileau, 
e as desordens bellas, a simplicidade ornada, o style 
soutenu contam-n'o como adversario decidido. Não 
ha phrase que o assuste, nem assumpto que o arri
pie. Todos nos lembramos ainda do rumor que se 
levantou nos arraiaes da critica, quando Thomaz Ri
beiro oúsou pôr na varrida lareira da boa Annitas 
tres achas ·e uma panella. Graças ao nosso poeta 

15 
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de Parada de Gonta, renovou-se em 1862 nas mar
gens do Tejo a lucta que se travára em 1830 nas 
margens do Sena a proposito das audacias do Ernani. 
O Emani sobreviveu á lucta, e o D. Jayme tambem, 
o que prova que, apesar de todos os defeilos incon
testaveis d'este poema, havia nelle esse lyrismo vi
goroso que póde até offender as academias, mas que 
em todos os tempos, no tempo de Dante, de Shakes
peare, e de Victor Hugo, ha de, a despeito da indi
gnação dos criticas, arrastar e captivar as multidões, 
que se guiam pelas inspirações de um enthusiasmo. 

Comtudo não desejaríamos que o deslumbra
mento da victoria cegasse o auctor sobre os vicias 
da sua maneira. Nos versos de Thomaz RLbeiro en
tre o scintillar do oiro de lei fulgem tambem as Ien
tejoilas, e a audacia na singeleza leva-o muitas vezes 
á trivialidade. O bom gosto não se póde admittir 
como o unico legislador da poesia, mas é certo que 
mesmo nos grandes raptos do lyrismo não é bom 
despresar os seus modestos dictames. Não quere
mos que o bom gosto seja o tímido mareante, que 
não ousa affastar-se das costas quando sopra a brisa 
favoravel, e quando o navio d'Orpbeu anceie por se 
arrojar ás solidões sublimes dos longiquos mares, 
mas queremos que seja o piloto vigilante que, dei
xando as pandas velas abrir-se ao vento como can
didas azas, leva a mão no leme para evitar os bai
xios, para conservar o navio na esteira que vae se
guindo, e para impedir que elle transponha o es
treito espaço que, segundo dizia Napoleão voltando 
da Russia, vae do sublime ao ridículo. Devemos con-
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fessar que nessa galera Garoada de flores, e cheia 
de musicas suaves, que Thomaz Ribeiro arroja a 
mares nunca dantes navegados, o piloto cáe ás vezes 
nas ondas como o Palinuro de Virgí lio. 

li 

O grande emprehendimento da poesia moderna 
foi incontestavelmente o de derribar as barreiras da 
convenção, e dar em fim á natureza os seus fóros, . o 
de supprimir o bello academico, substituindo-o pelo 
bello tal como sempre a humanidade o concebeu 
desde os aureos tempos da Grecia, até o seculo 
prezente, em que o espírito humano não quiz ser 
guiado por um grupo de presbytas litterarios, e viu 
com os seus proprios olhos e applaudiu tudo o que 
trazia em si reflexos do ideal. Raphael escrevendo 
ao seu amigo Ba!tbazar Castiglione, dizia-lhe que as
pirava constantemente a reproduzir nos seus quadros 
uma idêa da formosura, que elle tinha vagamente 
no espírito; mas, desde os Carache até David, já os 
pintores não pensavam 'nesse ideal, e apenas se li
mitavam a reproduzir a belleza, tal como a fixavam 
as tradicções academicas, o que introduziu forçosa
mente a fri eza e a monotonia na arte: ora o que 
succeclia na pintura succeclia tambem na poesia, por
que · é ~ mesma inspiração que as anima, embora 
seja differynte a execução material dos sonhos que 
a phantasia dieta a poetas e a pintores, embora seja 

* 
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o escopro, a lyra, ou o pincel que tenha de tradu
zir as elevadas concepções dos homens em quem a 
imaginação é a faculdade predominante. 

A poesia romantica, despaçando os moldes con
vencionaes, deu liberdade á inspiração pessoal, e 
deixou-a voar com a~ proprias azas em procura desse 
typo de bellesa soberana, que na terra se não en
contra. D'esse typo temos nós todos mais ou menos 
no e pirita a vaga concepção, mas nem os maiores 
genios se pódem ufanar de que sempre alcançam 
reproduzil-o. Quem sé póde gabar de que nunca 
tomou as extravagancias da sua imaginação pelo de
lírio sacro que o deus sublime produz áquelles de 
quem se apodera? 

Qoem póde dizer que não tomou nunca idêas 
parasitas que lhe brotaram na mente pelas confiuen
cias do oraculo delpbico? Ha com tudo uma regra 
que deve servir a todos para afferirem as producções 
da sua intelligencia, e essa regra é que não quere
riamos mmca vêr proscripta, e é a que se denomina 
bom gosto. A etiqueta desappareceu, mas a polidez 
ficou em Jogar d'ella ; a etiqueta é ridícula, a poli
dez é necessaria. As regras convencionaes e acade
micas são absurdas, e podemos e devemos infringil
as; mas não devemos affrontar o bom senso da lm
manidade, que mesmo, em plena exallação das pai
xões, protesta contra os delirios absurdos que o 
offendem. 

Thom,az Ribeiro, com a audacia que lhe ganhou 
tantas victorias, que tantas vezes o levoP ao sublime 
pelo arrojo epico do pensamento, e pela singeleza 
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elegiaca da commoção, que lhe inspirou o primeiro 
e o quarto cantos do Do Jayme. tambem lbe fez 
affrontar muitas vezes os escrupulos do bom gosto, 
esmagando-os debaixo do seu carro triumphal. A 
critica bramiu, mas Thomaz Ribeiro continuou, vic
toriaclo pelo publico; seguindo a sua estrada avante 
ao cabo da qual o esperava o Capitolio. Mas se o 
publico o applaudiu, se lhe deu a mais ruidosa po
pularidade que nunca entre nós um poeta obteve, o 

não foi porque lbe agradassem esses crimes de lezo 
bom gosto de que no Do Jayme, principalmente do 
quinto canto em diante, se encontram alguns exem
plos, que ainda havemos de encontrar entre as su
blimidades da Delphina do mal e que misturam as 
suas no las discordantes com as magnific~s harmonias 
dos Sons que passam; não, foi porque as bellezas 
dos seus versos subrepujaram os defeitos, porque 
ninguem lança em rosto ao sol as suas manchas se
não alguns astronomos caturras que o observam 
atravez d'um telescopio emquanto o grande facho 
luminoso do firmamento 

... poursuivant sa carriere 
Verse eles torrants de lumiere 
Sur ses obscurs blasphemateurs. 

Nos Sons que passam, collecção de poesias sol
tas que Thomaz Ribeiro acaba de publicar e que a 
casa Maré do Porto editou, encontram-se algumas 
das mánifestações mais brilhantes elo talento ele Tho
maz Ribe ir J , e essas podemos dizer affoitamente que 
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são tambem obras primas de poesia portugueza. E' 
indesculpavel comtudo que não sejam os Sons que 
passam um livro complementar primoroso ; 'num 
poema, obra de largo folego, encontram-se por força 
ao lado dos grandes raptos as estrophes, onde a 
musa cl.esfallecida encolhe as azas e segue um vôo 
rasteiro, mas 'numa collecção de poesias soltas uma 
escolha severa podia simplesmeute admittir as obras 
que dão honra ao poeta e illustram a nossa Jittera
tura. Para que se hão de pôr a par das poesias 
verdadeiramente magistraes que se intitulam : Festa 
e Caridade, Lagrirnas, A Judia, Novas Conquistas, 
etc., tantas futilidades d'albuns, tantos madrigaes, 
cuja existencia ephemera devia terminar quando ex
piras e o echo dos applausos nas salas onde elles 
brotaraqJ., flores d'um instame que só rescendem e 
brilham a essa luz fictícia dos bailes, que empallidece 
e afinal se esvae aos clarões radiantes da aurora? 

Armand de Pontmartin, critico severo, injusto 
e odiento, mas a quem se não podem negar lampe
jos de bom senso, analysando as Contemplações de 
Victor Hugo, censuru o grande poeta pelas rnignar
dises ine peraàas em que se contorse a musa altiva 
e casta do auctor das Folhas d'outornno. Pois me
recia a pena, diz o critico, fazer uma guerra de 
morte á escola a:ffectada do seculo passado para no 
fim voltar ás mesmas affectações I proscrever dos 
bosques as dryades para o rigar os antros a {ai1·e 
la bouche en cwur f destbronisar Zephiro e Flora 
para fazer com que a brisa em pessoa diriga mis-
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sivas d'amor ás flores? Eram 'nesse caso mais ri
sonhas as fi cções da velha mytbologia. 

Perrnilta-me Thomaz Ribeiro que lhe di ga tam
bem : Pois merecia a pena derrubarmos a Arcadia, 
e proscrevermo~ os versos ás tranças pretas, e ás 
f<Jlbas de rosa que poisavam nas faces das damas, 
para voltarmos pelo fastidioso caminho elos albuns 
aGs mesmos madrigaes, aos mesmos frívo los nadas, 
para vestirmos de novo d'ouropel a musa severa do 
romantismo ? para irmos com os olhos mal enxutos 
do pranto que a poesia sublime que se intitula La
grimas nos fez derramar, lêr os versos a Azar ou os 
requebros d'um comprimento feito à exm.a sr.a D. 
Fulana, a quem Deus perdóe, como nós não perdoa
mos, o ter albuns e o ter cãesinhos fraldiqueiros? 

Dir-me-ba o auctor elos Sons que passam que 
na accusação mesma está a defeza e que é licito 
peccar em tão boa companhia como a de Victor Hugo ; 
mas eu responder-lhe-hei que as Contemplações são 
o primeiro degrau de uma decadencia espantosa, 
que Deus queira que pare nas Chansons des rues et 
des bois; porque, se continua na mesma progressão, 
a-la-fé, como diria um dos nossos portuguezes velhos, 
que temos d'aqui a pouco de medir o gigante de 
Guernesey pela bitola do sr. Anthero elo Quental. 

Nas Contemplações ainda ha uma profusão ma
ravilhosa de fructos opimos, mas ba já esses fructos 
pecos, que Armand de Pontmartin, com a perspica
cia de raivoso, lá foi descobrir entre a folhagem opu
lenta ;' mas as compilações, que deram a Victor 
Hugo fórus de primeiro poeta do nosso tempo, são 
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as que antecederam as Contemplações, e 'nessas não 
encontra Thomaz Ribeiro desculpa para collocar esses 
nadas, mais ou menos bonitos, que foi arrancar dos 
albuns, ao lado dos primores que abundam na col
lecção dos Sons que passam. 

Entre esses primores avulta mais que todas a 
poesia intitulada Lagrimas, que tem por assumpto 
a morte da mãe do poeta. A inspiração nunca se 
elevou tão alto, e nunca melancolia mais singela pro
duziu no animo dos leitores uma commoção mais 
profunda. Lamartine, quando lhe morreu a filha na 
Palestina, ro·seo botão que o sol da Asia crestou, 
sentiu accordar aos profundos golpes da sua dôr de 
pae a Iyra adormecida, e desferiu-lhe nas cordas o 
canto mais sublime talvez da sua carreira poetica. 
Victor Hugo, quando lhe morreu uma das :filbas vic
tima -d'um d'estes desastres que pungem tanto mais 
quanto mais inesperados são, escreveu, com o rosto 
ainda banhado de lagrimais de certo as mais subli
mes poesias das suas. Contemplações. Pois a par 
d'essas elegias, inspiradas por uma dôr verdadeira 
aos dois maiores poetas da França, enfileira-se sem 
receio de competencia a elegia de Thomaz Ribeiro, 
se é que as não vence algumas vezes na singeleza 
da expressão, e na commoção profunda que em cada 
strophe transpira. 

'Neste rapido esboceto d'uma .das pbysionomias 
mais sympathicas do nosso paiz e do nosso tempo, 
esboceto inspirado principalmente pela publicação 
dos Sons que passam, mostrei-me talvez severo em 
demazia com o grande poeta de quem sou profund() 

- - _J 
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admirador, e a quem me ligam os laços da mais es
treita amisade. Inspirou-me o interesse da sua pro
pria gloria ; apontei os escolhos a esse navegador 
destemido, que vae mais longe do que ninguem na 
sua derrota audaciosa, apontei os perigos ela proxi
midade do sol a quem tão perto d'elle voava. E1·a 
mais uma homenagem ao seu talento. Só naufragam 
nos longínquos mares os Magalhães e os Gamas, e 
só póde ter a sorte cl'Icaro quem possue azas pos
santes e vôo arrojado e altivo. 

•" 



250 NOVOS 

AS MEMORIAS DE JUDAS 

«Vão-se os deuses» bradava na amplidão do 
imperio romano urna voz desconhecida, quando o 
polytheismo se desconjunctava, quando os velhos 
templos oscillavam nos seus fundamentos e se alluiam 
com fragor, quando dois murmurios vagos, partindo 
das extremidades do mundo antigo, faziam correr 
um calafrio pelas veias dos subditos de Cesar, como 
se esses longinquos rumores fossem apenas o pre
nuncio d'um perigo terrlvel e ignoto. Era d'um lado 
o gemido de Jesus expirante, do outro o confuso 
ruido dos barbaros sahindo das suas florestas nataes, 
e marchando vagarosamente para as fronteiras do 
imperio, que d'alli a dous seculos haviam de transpô r. 

E comtudo não fôra o echo d'essa dupla tem
pestade ainda remota que fizera tremer o chão do 
paganismo, e que derrubára dos altares as estatuas 
dos velhos deuzes. Quando se preparava pelo cbris
tianismo e pela invasão dos barbaros septentrionaes 
a renovação do mundo, havia muito telli,t~O já que 
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essas est<.~uas não era . .1 mais do que i dolos vãos, 
havia muito tempo que o prestigio se dissipára, 
havia inuito que se rasgára para usos profanos o 
véo do symbolismo que as envolvera, e os deuses, 
abandonando o marmore, tinham-se de novo perdido 
no seio fecundo da natureza, d'onde a imaginação 
dos povos primitivos os fizera brotar, como vagas 
emanações da grande alma do universo. 

O polytheismo succumbira no dia em que Lu
crecio com o seu desdenhoso scepticismo apagou 
com o vento gelado da analyse as visões luminosas 
d'esse mundo phantastico e risonho, o polytheismo 
expirára principalmente no dia em que Ovidio tt·ans
formou em contos licenciosos as tradições da scis
madora Grecia, no dia em que as deusas nebulosas 
e etbereas foram · profanadas pelo bafo impuro d'esse 
espirituoso materialista, no dia em que os deuses, 
precipitados do céo, como Vulcano, pelo pontapé 
agaiatado d'esse frivolo sceptico, se expozeram na 
sua nudez olympica ás vistas zombeteiras d'um povo, 
que ia vendo apagar-se-lhe uma a uma, como outras 
tantas estrellas, as crenças com que tinha sido em
balado na infancia. 

Extinctos esses fachos, o que restava? A hu
manidade sepultada em trevas profundas, cerrava os 
ouvidos á voz da consciencia, e entregava-se á orgia 
brutal que tornou para sempre nefastamente celebre 
essa epoca da vida do mundo. Era então que se 
ouvia soar lugubremente o grito «Vão-se os deuses)). 
Que importava? O horisonte ia-se aclarando a pouco 
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e pouco, e a aurora do chr :stianismo esp::-aiava por 
sobre a terra a sua luz immaculada. 

Hoje chegámos outra vez ao período funesto em 
que se escurece o mur.do moral, á medida que a 
civilisação vae tornando mais facil e mais commoda 
e mais cheia de gosos a nossa vida transitaria. Vem 
o crepusculo, de novo, assoma a noite cerrada e ca
liginosa, e a custo se distinguem, entre as nuvens 
que a involvem, a estrella dos magos, que guia a 
humanidade ao berço do Redemptor. 

O grito «Vão-se os deuses» póde soar na Eu
ropa. Os Lucrecios não faltam, que os produz com 
fartura a escola critica da Allemanha; os Ovidios 
vão apparecer tambem, porque o pallido vulto de 
Jesus, descoroado da sua aureola divina, e reduzido, 
como evangelisador, ãs proporções d'um charlatão 
vulgar, já nol-o desenharam na téla frívola do ro
mance, em plena orgía d'estylo materialista, repre
sentando o papel d'Armand Duval da formosa Maria 
de Magdara. 

Assim nos surge o vulto do Divino Mestre n'um 
romance, que um dos maiores talentos modernos da 
Italia, Petrucelli della Gattina, escreveu em francez 
com o titulo de Mérnoires de Judas . 

Oh ! eu não venho defender contra os sabias in
vestigadores historicos da fundação elo christianismo, 
nem contra os espíritos desdenhosos que não con
sentem a Jesus sequer os fóros de grande homem, 
não venho defender contra elles essa melancbolica 
figura, cuja tunica celeste foi jogada aos dados pelos 
modernos pensadores. Se no meu tempo a bumani-
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da de já se j olgou bastante forte e viri l para regeitar 
o braço divino que a amparava, e para caminhar 
sósinha na estrada do progresso, se essas velhas 
superstições, tão queridas da nossa infancia, já des
pertam apenas um sorriso nos labios da geração 
soberana que ahi campeia, se mesmo a fonte pura 
do ideal, que manava do corpo lacerado do Christo, 
como o balsamo bemfazejo do tronco retalhado d'oma 
arvore sublime, é renegada como insipida, e se todos 
procuram de preferencia o licor inebriante mas es
terelisador d'um materialismo sem aspirações, não 
serei eu que erga a voz contra esses triumphos da 
civilisação. Mas consintam-me ao menos que lamente 
o ter vindo ao mundo n'uma epoca, onde não vejo 
em torno de mim senão as ruinas de todo quanto 
era grande e bello, de tudo quanto dispertava o en
tbusiasmo dos nossos paes e dos nossos avós l Con
sintam-me que, ao vêr sumir-se no horisonte o sol 
do cbristianismo, sol maravilhoso e fecundo que pa
recia ter sido acceso no firmamento do mundo moral 
tJela propria mão de Deus, me sente com profunda 
tristeza a contemplar o céo despovoado, e que deixe 
resombrar 'nestas linhas que traço ao .correr da 
penna, depois de ter lido o livro do romancista ita
liano, a melancbolia amarga e desalentada que me 
inspira este crepusculo da humanidade, cujas som
bras se accumulam em torno de mim. 

_ Por que heide eu espantar-me de vêr o rabbi 
de Nazareth representar no livro de Petrucelli della 
Gattina um papel tão secundaria e tão sem impor
tancia, que nos parece impossível que das palavras 
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desse orador empolado e ooscuro brotasse o Evan
gelho do mundo inteiro, o Evangelho do porvir ? 
Por que hei de espantar-me de o vêr, transformado 
em magnetisador d'encruzilbadas, em prestidigitador 
de praça publica, fazer em vez de milagres empal
mações ? Por que hei de eu espantar-me de vêr isso 
n'uma obra de homem de sciencia, como Salvador e 
Straus, mas 'numa obra d~arte, 'num romance onde 
a poesia do idealismo, da fé parecia dever encontrar 
um ultimo refugio? Por que? Não vejo eu que essa 
sublime figtlra de Cbristo, como os grandes poetas 
da geração que nos precedeu a comprehenderam, 
já não póde ser percebida egualmente pelos escripto
res desdenhosos da actualidade? 

Não vejo eu que o materialismo invade a arte, 
como invadiu a philosophia, como invadiu a vida 
practica I 'Nesse mesmo livro de Petrucelli della 
Gattina quaes são a8 paginas mais formosas? São 
aquellas onde o materialismo campeia em toda a 
sua plenitude, são aquellas onde se descrevem as 
orgias romanas, os espectaculos ferozes e delirantes 
dos amphitheatros, são aquellas onde o furor da 
côr local, que nas obras da arte moderna substitue 
a paixão, o ideal, o enthusiasmo, o sentimento, leva 
o author a entrar nas particularjdades mais minu
ciosas e ás vezes mais revoltantes. Abi é que o es
tylo do romancista desenvolve todos os seus recursos, 
abi é que a sua palheta se mostra rica de tintas, 
abi é que ~e ,lhe aviva o colorido : mas chega apenas 
á pbysionomia do Cbristo, lá lhe treme o pincel, 
e se confundem os traços. Cahiu fulminado, como 
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Oge, ao pvr na arca sarJ;a a mão pl'ofanadora? Não, 
mas ao pintor materialista faltam as brancas azas 
que o levantem á coinprehensão d'essa doce figura, 
tal como foi não sei neru quero saber, mas pelo 
menos tal como povoou durante seculos a imagina
ção da humanidade I · 

Assim a destruição do cbristianismo, inaugurada 
pelas frivolas gargalhadas de Voltaire, continuada com 
gravidade e indiiierença pelos membros da moderna 
escola historica, já o romance a acceita como facto 
consummado, e atira ao entretenimento das massas 
o vulto do divino mestre, adornado com todas as 
mesquinhas ambições, com todas as paixões vulgares 
da humanidade menos allumiada pelos raios da luz 
do céo I A isto chegamos já ; depois do seculo da 
destruição, veio o seculo do anniqu ilamento de todas 
as crenças, e o homem, expulso de novo do Paraizo, 
vagueando nas trevas, póde perguntar como Alfredo 
de Musset ao genio zombeteiro, que principiou como 
creança malfazeja, a derrubar o templo. 

Dors-tu content, Voltaire? 

É 'nesta escuridão profunda em que o mundo 
está submerso que póde vibrar como nos tempos 
nefastos do imperio romano o grito: «Vão-se os 
deuses. J) Mas 'negsa epoca ao pallido luar do poly
tbeismo succediam as trevas, mas arraiadas pelo vago 
clarão que brotava na P:tlestina; então, como diz 
Vict01: Hugo : 

L' arvhe de Betheléem domit le {1·ont ele Rome. 
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Hoje porém à mediua 1ue vadlla e a apaga a 
luz do Evangelho, procurámos debalde em torno 
de nós qualquer vago pronuncio de esplendor que 
o substitua. A estrelh. do espiritualismo em que 
Platão já punha os olhos, e que era como a estrella 
d'alva precursora do sol do Calvario, refulge talvez 
ainda no céo crepuscular, estrella vespertina, mas a 
humanidade já não põe os olhos n'ella, e prefere 
guiar-se nas trevas, em que se agita, pelos fogos fa
tuos, pelas phosphorescencias da putrefacção que 
emanam alados e fictícios clarões, dos tremedaes do 
materialismo. 
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DR. SILVA GAYO t 

Abranger uma epoca 'num quadro cheio a um 
lempo de movimento e de côr; lançar no turbilhão 
onde se agi tam os personagens da realidade typos 
pbantas iados, mas nos quaes se resumem os carac
terísticos dos grupos em que se divide a multidão . 
anonyma, turba de comparsas para a historia, feixe 
de protagonistas para o romance; enleiar habilmente 
com o drama da sua existencia o drama da existencia 
d'um povo ; percorrer com a imaginação os innume
ros degraus ela escada social, descer do rei ao men
digo, subir do mendigo ao rei, e dar igual relevo 
com a sua lampada piedosa aos andraj os do pobre, 
ã puqJUra do soberano; ao lado das paixões terríveis 
que sacrificam um reino, pintar as paixões não menos 
devoradoras que sacrificam apenas uma mulher; mos
trar. como as mesmas causas primordiaes produzem 
estes resultados mínimos aos olbos çl.o historiador, 

' .Mario - Episodios das luctas civis de 1828-1831. 

' ·• 
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mas que, para o romancist~. são o com1Jlemento 
indi pensavel das acções que a posteridade Yê; fa
zer-nos comprehender de tal modo esses caracteres 
que á primeira vista só repugnancia inspiram; fazer
nos entrar na intimidade não só dos homens que 
pa saram deixando um nome aos seculos, ma das 
gerações confusas que o tempo varreu da face da 
terra; evocar assim do nada a .floresta rumorejante, 
que a morte decepou, e fazel-a reviver toda, carvalho 
e musgo, arvoredo e relva, eis a missão do roman
cista considerada no seu mais elevado aspecto, eis 
como o romance póde ser não, como se dizia nos 
primeiros annos d'este seculo, uma epopéa burgueza, 
mas a epopéa d'nm povo. 

É neces ario comtudo vigoroso pulso para ar
chitectar este formidavel edificio; tem-n'o mais do 
que todos na Europa esse genio colossal que se 
chama Alexandre Dumas; se o seu systema de com
posição rapido e febril lhe permiltis e estudar a 
fundo uma epoca, aprimorar as linhas do desenho, 
distribuir o colorido com os nece sarios cambiantes, 
que prodígios legaria ao mundo I E ainda com todos 
esses defeitos, que admiravel poema é o Visconde 
fie B1'agelonne I que soberba catbedral innondada de 
sol e de poesia, onde por toda a parte scinlillam 
arabescos, onde os vultos dos heroes immoveis sobre 
as campas lumulares parecem pôr-se em movimento 
á voz do evocador sublime. 

A. faculdade de crear essas grandes moles pa
recia negada aos portuguezes ; parecia que não tí
nhamos entre nós um talento complexo b"stante para 
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del inear e ses r. lanos agigantados, e pôr em releYo 
os pormenores. Não nos faltavam de certo os talen
tos; a obra com tudo não apparecia; tentou-a e exe
cutou-a o sr. Silva Gayo no seu primeiro e admira
vel livro, J1fario. 

A epoca por elle escolhida, e indicada no titulo 
do livro é bastante proxima de nós. Estão vivos 
muitos dos luctadores, as paixões ainda mal ador
mecidas, e comtudo a epoca já pertence á histeria. 
Passaram sobre ella mais do que os seculos, passa
ram as ondas da renovação política. Magni Oco mo
mento este para o romance historico. Ainda no 
coração do povo a fibra palpitante do enthusiasmo e 
da colera para vibrar ao sopro ardente do roman
cista! E trinta annos de tolcrancia para que e sa 
commoção seja pura I É a tempestade comtemplada 
pelo naufrago que chegou a alvamcnto á praia . É 
o drama lido pelo actor que na vespera colbeu os 
applausos, e que sente um prazer indisivel ao re
cordar-se da commoção violenta que o salteou ~os 
lances mais patheticos e portanto de maior perigo. 

Esse, dir-me-hão, é o sentimento dos vencedo
res que lêem e o dos vencidos? Confessam leal
mente que se o auctor fez as apreciações debaixo 
do ponto de vista das idéas que profes a, foi ele uma 
rigorosa imparcialidade e de uma alta justiça na ex
posição dos factos . 

. É isso que clá ao volume do sr. Silva Gayo 
fóros de livro seria; a histeria política e militar 
d'essa calamitosa epoca e dos annos que a precede
ram, existindo sobre si, destacada do romance, baYia 

:lf 
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de ter um valor pi;Oprio e altissin..o . Se o iJia1·io 
nos não revelasse principalmente um grande roman
cista, havia de nos revelar um publicista eminente e 
um homem com predicados notaveis de historiador. 

Mas o romancista chama-nos de preferencia. 
É a primeira vez, ousamos dizel-o, que em Portu
gal nos apparece um romance completo 'nesse ge~ 
nero, saLisfazendo as multiplicadas condições que tal 
genero exige. 

PaiKões, caracteres e acção, quer Victor Hugo 
que constituam os tres aspectos do drama. O ro~ 
mance deve conter mn ou mais dramas, e tem afóra 
isso a mise-en-scene por conta do e·criptor. 

O dramaturgo dispõe dos actores para lhe darem 
vida aos Lypos, dos bastidores para collocarem a 
scena no meio que lhe compete. O espectador vê 
~om os oJbos do corpo moverem-se os pet·sonagens, 
e de enrolar-se o drama . O leitor vê com os olhos 
da alma ; a penna do romancista tem de pôr em 
relevo as fi guras, de as cerc.ar de paizagens, de lhes 
collocar ao lado os mil accessorios que nos façam 
sentir que essas figma Yivem, porque a vida lhes 
tumultua em torno, porque vemos junto d'elles os 
mil objectos que nos rodeiam. Graças á prespectiva, 
aos jogos de luz e sombra, consegue o pintor des
prender os vultos da téla, e dar.lhes moYimento 
emfim. Na narrativa e na descripção estão os jogos 
de sombra e luz, está a prespectiva elo romancista. 

Pois em tudo isto é mestre o sr. Silva Gayo. 
Acção ? Alli a temos abundante e logica, e juntando 
á complicação, unidade, seguindo sem tropeçar o 
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seu cammho, l an·a~tando comsigo uma turba de 
episodios, como o D(!_vio magestoso comsigo leva um 
turbilb"iío de chalupas. Abrange um espaço immenso 
e não perde nunca o fio conductor, vai da Beirá a 
Angola e de Angola ao Brazil, do humilde presby
terio ao gabinete regio, d'ahi ao acampamento tu
multuoso ; illumina-se com o lampejo sinistro do 
canhão, desenrola-se nas solidões ao lado dos fugi
tivos, alegra-se com o vivaz folguedo das romarias, 
atravessa rindo o campo da comedia, pa sa luctuosa 
no palco do mais pungente drama, enreda-se 'num 
labyrintho d'acontecimentos, mas leva o bom senso 
ao lado, e, sem parar um instante, correndo pelos 
magicos jardins, pelas devezas sombrias, pelas aridas 
charnecas, deslaça o nó por duas ou tres scenas 
aclmiraveis. 

Caracteres? Tem-nos de primeira ordem. Jorge 
Pinto é urna grandiosa concepção . 

O genio do mal nunca apparece n aquellas pa
ginas sem inspirar terror. Sabe ser grande em tudo, 
grande no amor, no odio, na intriga, na desgraça, 
na morte. É um Titão fulminado; é Ajax. ameaçando 
os céos com o punho. Vencido, morre como gigante. 
Desapparece, hediondo e sublime, na cratéra d'um 
vulcão que elle mesmo accenclera. A sua figura 
grandio a domina por tal fórma o drama, que tudo 
pareceria pequeno ao seu lado, se o auctor, deixan
do-a no seu isolamento sombrio, não l11e desenhasse 
défronte um grupo ele figuras que o sol do bem 
ülumina. 

E comtudo, incrível fatalidatle da natureza 

I - l •. J, 
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humana ! as figuras de Tbereza, l Iario e a do pa
dre Mauricio, bem que magistraes, não nos captivam, 
como a de Jorge Pinto, pela sua potente originali
dade. É porque o supremo bem tem só um modo 
de se manifestar : o da abnegaç.ão e o do sacrificio; 
o mal, como Protbeu, reveste milhares de fórmas; 
D bem, como a estrella, irradia placida e inalteravel 
luz; o mal, como a labareda, crepi ta e ondeia em 
mil cambiantes varios. 

1\Iixto de bem e mal, Fernando Garcia é, como 
''erdade, o mais vigoroso desenho do auctor. Fer
nando é homem ; não está nem acima nem abaixo 
da humanidade; mas como o seu retrato foi admi
ravelmente apanhado na mais ligeira expressão da 
sua pbysionomia mobil! Porei de parte o pittoresco 
do typo, a vivacidade alegre, picante, chistosa do 
seu dialogo ; considerai-o-hei apenas como photo
graphia ! É soberba. 

Essa faculdade notarei tem o sr. Sil\a Gayo; 
com clous traços desenha um personagem. O conde 
de Basto atravessa um instante a scena, a sua pby
sionomia nunca mais esquece ; um fnl ano Belchior 
gagueja em tres períodos ; não foi preciso mais e 
o Belchior fico u. 

Parente affastado do risonho João Semana, o 
dr. José Marques tem com elle certo ar de familia. 
Nasceram ao mesmo tempo um em Coimbra, outro 
no Porto; não sei a qual darei a preferencia, nem 
quero estab lecer comparações. Direi apenas que o 
José Marques dá um alegrão á gente quando appa-
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rece a declinar • seu F.·omptus, prompta, promptum 
no dorso da mula inoffensiva. 

Para dizer quanto Silva Gayo sabe agitar as 
paixões, bastaria descre\er a locta horrenda que 
ellas travam no espírito de Jorge Pinto. Mas em 
que elle prima principalmente é naquillo a que cha
mei scenario. Como os personagens se movem na
quelles ares cheios de rida ; pinta-me de relance as 
flores angolenses, as solidões d Africa, e eu sinto-me 
tran portado aos tropicos, e vejo e sinto o que Ma
rio vê, e o que l\'Iario sente. Depois que effeitos ele 
mise-en-scene 1 A noite de tempestade, a chuva, o 
relampago , e Garcia e Jorge Pinto dilacerando-se a 
punhal entre a confu ão medonha da natureza l A 
noite serena, na vespera do combate, o Porto ador
mecido, as sentinellas velando, o silencio augusto da 
sombra, Fernando Garcia e Mario evocando as ~cenas 
do pas ado, enlevando-se nos sonhos de outrora. 
Parece que lhes oiço as vozes, vibrando, semi-vela
das, na athmospbera nocturna, quando o somno 
chove das estrellas que a madrugada vai desmaiar 
em breve. 

Aqui o drama de amor, além o drama de polí
tica l Hoje as dôres cruciantes da paixão, ámanhã 
os jubilas ardentes da batalha l Aqui o prirnm:oso 
quadro da romaria l Além a fuga do presídio. 'Num 
dos extremos da cadeia Jorge Pinto, no outro o ne
gro Thadeu, ambos admira, eis. As paixões humanas 
bem estudadas, urna epoca inteira soberbamente re
suscitada, enleiando-se tudo numa Lsia de sopremo 
interesse, eis o que é o livr.o do sr. Silva Gayo; o 
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mais notavel romance, que 1a m ··os an Js appa
rece em Portugal, mesmo depois uJ livro das Pu
pillas, que não é composição menos primorosa, mas 
que tem mais limitadas a ; irações. 

Silva Gayo tem defeitos litterarios, e o seu livro 
ão está isento d'elles; hei de lh'os notar quando 

fôr tempo ; agora cumpro um dever de critico sau
dando simplesmente o raclioso despontar de um dos 
mais esplendidos talentos de que Portugal se gloria. 
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RAMALHO ORTIGÂO J 

Porque será ainda hoje Paris a fascinadora da 
Europa? 

Outr'ora resplandecia alli o sol da liberdade, o 
enthusiasmo agitava as multidões, e 'nessa atmos
p·bera ardente desabrochavam, puras e immortaes, 
as creações do genio. 

Hoje a liberdade eclipsou-se, o genio vagueia 
exilado, e, se as multidões ainda se entbusiasmam, 
é quando Thereza canta La femme à barbe,· ou La 
chanson du sapeztr. 

Na litteratura, a Balzac succedeu Ernesto Fey
deau, a Alexandre Dumas, Ponson clu Terrail ; as 
aventuras de Rocambole prendem a attenção dos 
leitores, que seguiam outr'ora com ardor a figura, 
pelo menos luminosa e varonil, do aventuroso 
D'Artagnan. 

O romance não é tanto o espelho como o pulso 

1 Em "aris . 
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da sociedade; não aYaliemus tant.' o mundo pari
siense pelos quadros repellente~, que d elle nos 
apresentam os modernos romancistas, como pela 
voga que esses romancistas adquirem. Se a Fanny 
me denuncia o profundo aviltamento da boa roda 
parisiense, não é porque eu supponba que o typo 
da heroína seja a reproclucção fiel do typo generico 
das francezas ; mas porque as vinte e tantas edições 
do livro me revelam que está por lá tão adormecido 
o sentimento da moralidade, que a consciencia pu
blica se não revolta contra essas pasmosas aberra
ções da imaginação e do talento. 

Por isso repito que o romance é o pulso da 
sociedade. Dize-me o que lês, dir-te~hei as manhas 
que tens. 

Ora, Paris lê as Grancles darnes d'A.rsene Hous
saye, a Condessa ele Chalis d'Ernesto Faydeau, e 
L'AffaiTe Clémenceazt de Dumas filho. 

D'onde eu deduzo que os Octavios de Pat·isis, 
as condessas de Cbalis e as Izas não repugnam ao 
paladar litterario e á consciencia do ·publico. 

Out.r'ora no periodo viril da França, quando os 
rapazes tinham vinte annos, os proprios typos da 
corrupção só se 0 1~cultavam envoltos no véo doirado 
da poesia. 

D. Juan era encantadot' · por noites de luar, 
ouvia-se debaixo das janellas d'Eiv.ira o melancho
lico descant~ da sua guitarra andaluza; a flor ver
melha viça\~ ~ entre as folhas d~ romeira, rescendia 
a baunilha em volta da varanda para onde o ten
tador chamava a enamorada creança; & quando a 
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grinalda ele fio ·es de Jarangeira \oava desfolhada e 
murcha, é pol que lb'a crestára na fronte a brisa 
cálida e rescendente das noites voluptuosas em que 
palpitam as esLrellas languidas no azul desmaiado 
do fir.IJ ,mento. • 

Hoje D. Joan chama-se Octavio de Parisis, entra 
na sala el 'Elvira, dança com ella a valsa das Rosas, 
accende o charuto e vae-se embora. 

É uma simplificação. 
A peccadora d'antes chamava-se l\Ianon Lescaut; 

doida, mas uma doce rapariga. Qualquer sopro a 
levava comsigo a voltear no turbilhão dos gosos 
epbemeros, e das falsas delicias; mas voltava logo 
a chorar as lagrimas do arrependimento nos braços 
do apaixonado Desgrieux. E esses crimes de fragi
lidade como os expiava ella? Morrendo nas solidões 
ela America, face a face com o Omnipotente, purifi
cada pelas brisas que sopravam nas virginaes flores
tas, rehabilitada por uma dôr immensa, quasi san
tificada por uma penitencia de Magdalena. 

O espirilo levantava-se em pre~ença d'aquella 
scena grandiosa, e a commoção final ao menos era 
saluta.r e pura. 

Hoje a peccadora cbama-se Iza : é torpe; o vicio 
n'ella é um instincto bestial; esta abaixo da mulher 
de marmore, porque é mulher de lama, e o publico 
parisiense, que digo ? o publico europeu segue com 
delicias por todas as sentinas da devassidão aquella 
l\'IessaJina infrene, até que n'um d'esses tremedaes a 
vara a punhalada d'um Deserieux assassino. 

L AJtàire Clémenceau f Romance onde nem um 
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instante se vê uma ne ga C.e céo "'zull nespira-se 
alli uma atbmosphera abafadiça e doJntia, empestada 
pelos miasmas da corrupção, e o pulmão anceia 
debalde por uma lufada J'ar balsamico e fresco l 

E aquillõ é Paris I Um baile Ma!Jille em ponto 
grande! 

Qual é pois o motivo porque Paris continúa 
ainda assim a fascinar a Europa? 

Pelo mesmo motivo porque a Grecia, no tempo 
do imperio romauo, aviltada e escravisada, conti
nuava a ser os enlevos do mundo inteiro. 

Entre a Grecia em decadencia e o Paris da 
aclnalidade ba innumeros pontos de contacto; os 
prefeitos romanos faziam por lá o mesmo que boje 
faz o barão Haussmano ; para conso.larem os gregos 
de já não terem Demosthenes davam-lhe vias consu
lares, como o prefeito do Sena dá boulevards aos 
seu administrados, e os jogos do circo produziam 
o mesmo eiTeito que actualmente produzem as cor
ridas de Cbantilly. 

E os gr.egos consolavam-se, como os parisien
ses se con olam I 

Tinham tambem o seu Ofienbach, era Lu~i ano; 

o conto de Lucia ou o Jumento pede meças á Beila 
Helena ou ú Périchole. 

Plutat·cbo, o homem pacato, representava só 
elle a Reliista dos dois mundos. · 

Quando Voltaire exclamava, debruçando-se do 
camarote n'uma das representações do seu Eclipo : 
Applauclissez Athéniens, c'est du Soplwcle, só se 
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engana' a em rr ~ta ele tta pbrase, no que dizia re -
peito a Sophocles. 

O que ?ão deixa ele ser maravilha, porque o 
co tume de Voltaire era enganar-se apenas em tres 
quat·tas partes do que dizia. 

Mas os parisienses são incontestavelmente os 
athenieoses ela moderna Europa, e essa similhaoça 
torna-se ainda mais notavel, quando os comparamos 
na clecadenc1a. 

Pari tem, como Atbenas, um encanto que so
brive a todos os aviltamentos e a todas as humi
lhações : é o espírito. 

O elemento gaiato da indole parisien e atravessa 
incólume todos os ca·taclysmos em que desapparecem 
as feições mais elevadas do seu caracter. 

L'esprit, em Paris, cozwt les mes; d'ahi resulta · 
que e enlameia quando as ruas estão enlameiadas, 
ma não cessa de girar. 

Venha um raio de sol, e enxuga-se logo. 
Estas refl exões faz ia-as eu, lendo o recente livro 

ele Ramalho Ortigão : Em Paris. 
Sente-se em cada pagina o enthusiasmo por 

aquella doida cidade, que ri sempre, ainda que a 
innunde o sangue dos patibulos, ainda que lhe ro
xeiem os pulsos os grilhões do despotismo. 

E Ramalho Ortigão deixa- e capti\·ar de tal modo 
pelo encanto da feiticeira, que faz mais do que en
tbusiasmar-se por elle, impregna-se nos seus ares, 
e abd ica um pouco a sua individualidade portugueza 
para escrever um livro essencialmente parisiense. 

Ha occasiões em que chego a e-quecer-me de 
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que sou compatriota elo auto r, e i aaino 4ue estou 
conversando com um collega de LL Lespés ou de 
Paulo de Saint-Victor. 

Aquelle toque inex rimivel, que· di lingue as 
composiçõe francezas, que dá ao período a ligeir·esa 
que não fatiga, ao paradoxo a originalidade inespe
rada, á phrase a alegria contagiosa, encontra-se em 
todos os capitulas do livro de Ramalho Ortigão. 

Ha um romancinbo, intitulado 1\o asp!wlto pm·i
siense, que se d'iria escripto por qualquer escriptor 
francez dos de voga mais jnslincada . 

Tem os predicados, e mais ainda, tom os de
feitos da moderna litteralura d'esse genero em França. 

Ora note-se: ter até os defeito é um mereci
mento; porque a intenção do autbor, escrevendo o 
romancinbo que abre o volume, foi dar- lbe todas as 
apparencias d'uma aventura real da vida parisien e. 

Foi um tou1· de force executado com rara ha
bilidade; quiz distribuir a côr local, soube escolher 
as tintas necessarias, até a que! las que regei laria, se 
pintasse livremente. 

Ias como foi que Ramalho afinou tão facilmente 
o seu estylo pelo diapa ão do bom folhetim francez? 
É porque elle possue naturalmente a qualidade que 
lá mais se preza : a viveza e o relevo. 

Ha em todas as litleraturas um certo numero 
d'escriptore que fazem com facilidade o que em 
pintura e cbama academias. Adquirem uma certa 
habilidade de mão, costumam-se a tornear o período, 

~ 
armazenam um grande numero de phrases pompo-
sas e em Jias de gal:~ saem ã rua cor aquellas 
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pbra e eL1ileira~a , de f,rande uniforme, e de tam
bor na frente, ; levam horas, e fôr necessario, a 
desfllar, sem perderem nunca o alinhamento, e des
lumbraJJdo os papaiYo , çue não penetl'arn os e
gredo da taclica e e deixam fa~cinar im·ariaYel
mente pelos mesmo galões doirados, as me ma 
golas vermelhas que saem sempre á rua, na mesma 
ordem, em todas as occa iõe de parada. 

Este e~tylo ronflant é que é exactamente o 
estylo facil; ora agora o que se chama facil é o 
difficil. 

Nada mais simples para quem tem um certo 
conhecimento da lingua, e sabe da medição da pro a, 
do que arranjar estes períodos sonoros e lnmino os. 
A questão é não deixar perder a cadencia e não 
permittir a entrada na fórma a palavras ~em penacho. 

O que é um pouco mais complicado é fazer 
e tylo simples, deixar cabir a pbra e a de cuido, 
soltar o paradoxo despretencio amente e encontrar 
a palavra propria para exprimir uma icléa que pro
duza certa e determinada impres ão. E tender no 
painel uma camada de côr uniforme e brilhante 
qualquer pintor o faz; nos cambiantes e nos con
trastes, no relevo, é que e lá a difflcoldacle. 

Em França, onde a lingua possue uma quan
tidade enorme de pbra~es onora e luzidia , já 
feita e e palbadas na circulação, qualquer escriptor 
d_eita períodos arredondados e retumbantes; é por 
isso que se aprec ia immensamente um e tylo que 
se distingua destas academias vulgares. 

O sr Ramalho OrUgão possue essa qualidade 
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em grau eminente; a pLnse te!Y' relevv, o estylo 
tem originalidade, é possível até 1ue exagere um 
pouco o predicado, e que procure e force o effeito, 
quando lhe não occorre Jaturalmente. 

Conhecendo a fundo a língua, o termo proprio 
nunca lhe falta, e com a maior facilidade folhetinisa 
á franceza em portuguez legitimo. 

É esse um dos merecimentos do seu livro. 
Este volume Em Paris vem confirmar e sanc

cionar plenamente a reputação ba muüo tempo ad
quirida· pelo distincto escriptor no campo do jorna
lismo. 

Não o deixarei passar comtudo sem uma obser
vação. 

A feição principal do livro é a feição alegre. O 
viajante ri, conta desenfastiadamente, desenvolve 
paradoxos, conversa emfim como só se conversa em 
Paris, a acreclitarnos o que Alexandre Dumas em 
muitos livros assever:a. 

Em Pa.ris é um livro de depois de jantar, de
pois de um jantar francez, entenda-se. Nenhum dos 
convivas comeu lombo de porco, e está por conse
guinte livre elos sombrios pensamentos que esse 
manjar inspira sempre, principalmente agora, que a 
trichinose veio complicar a digestão, já de si clifficil, 
d'essa iguaria essencialmente portugueza. 

Veio o champanhe, saltaram as rolhas, espumou 
o vinho nos copos, nos crystaes faceados, reflectiu-se 
em mil cambiantes o esplendor dos lustres, e Ra
malho Ortigão tem a palavra, e o ass.umpto é Paris. 

Ramalho Ortigão falla; fechando-se on olhos, os 
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que o escutam il'\aginaw-se no Café Anglais, á roda 
de uma mesa um tomo do qual scintilla o espírito 
do folhetim franccz. 

Essa conversação é o livro. 
Ora, dil-o-hei? Desejava mais alguma causa. 
Em primeiro Jogar, é difficilirno sustentar urna 

conversação assim. ligeira sempre, paradoxal, re
cheiada de bons ditos, viva, petulante, chi tosa sem 
que por veze se sinta a fadiga no esforço que o 
conversador faz para lhe accudir, cu te o que custar, 
uma palavra chistosa, um pensamento original. Ha 
um momento em quo a expontaneidade fallece, e 
em que se sente a recherche, dando aqui ou além 
ao período urna ligeira côr pretenciosa. 

Será esse, de quando em quando, o defeito do 
formoso livro: Em Paris. 

Por outro lado parece-me que Ramalho Orti
gão inutilisou voluntariamente uma das feições do . 
seu bello talento, condemnanclo-se a ser sempre ri
sonho e arnavel, a fazer do seu livro simplesmente 
um longo e brilhante folhetim, uma deliciosa con
versação. O seu espírito elevado tem recursos para 
encarar Lambem as coisas pelo lado sério, e não 
faltam na sua palheta côres levemente melancholicas 
para contrastarem com as tintas alegres, e torna
rem d'es e modo a téla ainda mais captiYadora. 

Querem a prova d'isso? Leiam o adrniravel 
prologo, que é o meu capitulo de preclilecção. O es
criptor ainda não está em Paris e a iniluencia fasci
nadora da gl'ande e friYola cidade ainda não Jlesa 
sobre elle; o seu espírito, completamente despreoc-

18 

\l" 
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cupado, revela-se-nos em todos ost seus aspectos, e 
ao lado .da feição risonha ele folhetinista, que se de
senvolve no livro todo, apparece-nos a feição austera 
e sympathica do scismador e do pensador. 

É verdade que o prologo é escripto no mar, e 
que o espectaculo serio e sublime do oceano deve 
segredar a um escriptor inspirações muito diversas 
das que bebe depois no turbilhão da moderna na
bylonia. Se Paris não devesse a Ramalho Ortigão 
um tão pronunciado a1Jecto, se lhe não merecesse 
tanta iodulgeocia, é provavel comtudo que, por entre 
os deliciosos capitulas do seu livro, nos apparecesse 
um capitulo mais severo em que a decadencia moral 
e intellectual da velha e lamacenta Lutacia fosse mais 
pungentemente verberada do que nos capítulos que 
se intitulam Ponson clu Termil e O petit crevé. 

Em Pctris é a formosa producção de um folbe-
• tinista ; Ramanho Ortigão é mais do qne isso : é 

um critico e um erudito. Das tres feições elo seu 
talento apresenta o seu livro uma só, mas ele certo 
a mais brilhante e a mais sympatbica ao publico. 

A actividade intellectual ele Ramalho Ortigão 
não ba de parar aqui, e os seus livros posteriores 
hão de mostrar que me não enganei dizendo que o 
volume Em Pads ainda não revela todas as quali
dades litterárias do seu author. 

O que é verdade é que o distincto escriplor 
pó ele dizer-me que não tem a critica direi lo ue in
vestigar porque motivo seguiu elle este e não aquelle 
plano, e que dizendo, como digo e rcpi.lo, que o 
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executou ... dmir, ·elme~ v, uero uar por finda a 
rninha missão. 

Assim é ; demais 'num livro que se inLitula 
Em Paris é de rigor a a sencia de capitulas em 
que se fulmine a orgia da nova Babylonia. Com 
effeiLo, em Paris o proprio uropheta Daniel, se 
quizesse traduzir as letras de fogo das paredes sem 
submetter a traducção á censma prévia, corria muito 
serias riscos de ir parar ao correccional. 
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