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Cumpridog der anos de prisio por um crime que ndo pra-
tiguei @ do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida o
para os sonhos: nada podendo [ esperar @ coisa alguma dese-
jando — eu venho fazer enfim & minha confisslio; isto &, demonstrar
a minha inocincia,

Tolver ndo me acreditem. Decerto que nio ma acreditam.
Mas pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que nlio
assassinei Ricardo de Loureiro & nulo. Nio tenho familia; nlio
preciso que me reabilitem. Mesmo, guem estove dez anos preso,
A verdade simples & asta.

E dquoles que, lendo o qua flica axposto, me perguntarem:
— tiMas porqus nio fez & sua confisslo quando era tempo? Porque
nio domonstrou a sus inocéncio a0 tribunal?h —a esses respon-
derei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria.
E fora indtil fazer-me passar por um ambusteiro ou por um doido. .,
Demais, devo conlessar, apbs os acontecimentos em que me vim
envolvido nessa época, ficara tio despedagado que a prisfio s me
afigurava uma coisa sommidente. Era o esquecimento, a tranquilidade,
o sono. Erma um fim como qualquer outro— um termo para a minha
vida devastada. Toda a minha #nsia fol pois da ver o processo
terminado @& comagar cumprindo a minha santenga.

De resto. o meu processo foi ripido. Oh! o caso parecia
bem claro... Eu nem negava mem confesmava. Mas quem cala con-
sonte... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime am, como devem ter dito os jomals do tempo. um
werima  passionaln. Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta
—um artista. A mulhsr romantizam-se dosaparecendo. Eu e um
herdi, no fim da contas. E um herdl com seus lalvos de mistério,
o que mais me aueolava. Por tudo lsso, independentoments do
belo discurso da defesa, o jiri concedeu-me circunstincias atenuan-
tae. E & minha pana fol curta,

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dexr anos
ssvomram-se-me como dez messs. € quo. em realidade, as homs
nio podem mais ter acglio sobre agueles que viveram um Instante
qus focou toda a sua vida. Atingido o sofrimente méxime, nada &
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nos faz sofrer. Vibradas as sensages méximas, nada jb nos fard
cacilar, Simplesments, este momento culminante raras sdo as cria-
tues que © vivem. As que o viveram ou sio, como Bu, 05
mortos-vivos, ou — @penas — o8 desencantados que, muita VoL
acabam no suicldio,

Contudo, ignoro se & felicidade maior nio se existir tamanko
instants. Os que o ndo vivem, tém a paz—pode ser. Entretanto.
ndo sel. E a verdade & que todos esperam esse moménto luminoso.
Logo, todos sdo infelizes. Eis pelo que, apesar eu me orgulho de
o ter vivido,

Mas ponhamos termo aos devansios. Nio estou escrevendo
uma novela. Apenas desejo fazer uma exposicio clarm de lactos.
E. para a clareza, vou-me langando em mau caminho — parece-me.
Alids, por muito lMcido que queira ser, a minha confissio resul-
tard — @stou certo — @ mais incoerente, a mais penubadora, a
menos lGcida,

Uma coisa garanto porém: durante ela niio deisarei escapar
WM pormencr. por minimo que seja, ou apardntements incaracteristico.
Em casos como 0 que tento explanar, a luz 56 pode nascer de uma
grande soma de factos. E sio apenas factos que eu relatarei. Desses
factos, quem quiser, tire as concluses, Por mim, declaro que nunca
o experimontei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo
& que s6 digo a verdade. Nio importa que me acroditem, mas sb
digo a verdade — mesmo guando ela & inverosimil

A minha confissdo & um mere documanto.
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Por 1895, ndo sel bem como, achei-me estudando Direito na
Faculdade de Paris, ou melhor, nio estudando. Vagabundo da minha
mocidode, apos ter tentando vérios fing para a minha vida e de todos
igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera transporar-me
b grande capital. Logo me embrenhel por meios mais ou menos
artisticos, e Gervisio Vila-Nova, que ou mal conhecia de Lisboa,
volvau-se-ma o companheiro de todas as horas. Curiosa persona-
lidade essa de grande artista felido, ou antes, predestinado para
n falncia.

Perturbava © seu aspscto fisico, macerado & esgulo, € o sau
corpo de linhas quebradas tinha estilizagbes inquietantes de femini-
lismo histérico & opiado, umas vezes— outras, contrariamente, de
ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobram a tests
ampls e dura, terrivel, evocavem cilicios, abstengdes roxes; se |he
gscondiam & fronte, ondeadaments, eram sb ternura, perturbadora
ternura de espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de
preto, fatos largos, onde havia o seu qué de sacordotal — nota mais
frisantementa dada pelo colarinhe direito, baixo, fechado, Nic era
enigmético o seu rosto —muito paelo contrério —se |ha cobriem &
testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo
hevia mistérios — corpo de esfinge, talvez, em noite de luar. Aqusla
cristura nBo s& nos gravava na membria pelos seus tragos fisiond-
micos. mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multiddes ele
sg dostacava, ara olhado, comentado —embora, em realidade, 8 sus
siihists & primeira vista parecesse nlo se dever salientar notavel-
mente: pois o fato era negro—apenas de um talhe um pouco
uragerado —, os cabelos nBo escandalosos, ainda que longos; @
o chapbu, um bonet de fazenda — esquisito, era cero—, mas que
om todo 0 caso muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade & que em redor da sus figura havis uma
asurdola; Gervhsio Vila-Mova era squele que nbs olhamos na rua,
dizendo: ali, deve ir alguém.

Tedo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha gue o
sagula da olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio,
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investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que
as mulheres langam a uma cristura do seu sexo, lormosissima e
luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Licio — dissera-me o escultor. muita vez —
N80 S0U eu NUNCa que possuc as minhas amantes: elas & que me
possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainds mais @ sua chama. Era um con-
versador admirdvel, adordvel nos seus erros, nas suas ignordncias,
que sabia defender intensamente, sempra vitorioso; nas suas opinides
revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos. nas suas blagues.
Uma cratura superior—ahl sem divida, Ums destas criaturas que
se enclavinham na meméria — ¢ nos perturbam, nos obcecam. Todo
fegol toda fogol

Entretanto, se o examindvamos com a nosss inteligéncia, e
nio apenas com a nossa vibratilidade, logo viamos que. infelizmante,
tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio— talvez por dema-
siado luminoso —sa consumiria 8 si préprio, incopsz de s con-
densar numa obros — disperso, quebrado, ardido, E assim pcontoceu,
com wofeito. Nio fol um falhade porque teve a coragem de se
despedagar.

A uma cristura como aquela ndo se podia ter alecto, embora
no fundo ele fosse um excelonte rapsz: mas ainda hoje avoco com
saudade as nossas palestras, as nossas noites de calé —e chogo a
convencer-me que, sim. reslmente, o destino de Gervisio Vila-Novs
foi o mais belo; & sle um grande, um genial artinta,

Tinha muitas relagbes no meio artistico o meu amigo. Libe-
ratos, pintores, mlsicos, de todos os palses. Uma manhi, entrando
no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Licio, apresentaram-me ontem uma americana
muito interessante. Caleuls, & uma rulher riquissima QUi Vive num
palécio que propositadamente fez construir no local onde axistiam
dois grandes prédios que els mandou daitar ataixo —isto, Imaging
vocd, em plena Avenida do Bosque de Bolonhal Uma mulhar linda.
Nem calculs. Quem ma apresentou foi aquele pintor amercano dos
Gculos azuis. Recorda-se? Eu ndo sel como sl se chama. . Fo-
demo-la encontrar todss as tardes no Pavilhio de Armanonville
Costuma ir 14 tomar chd. Quers que vocd o conhaga. Vai wver
Inmteressantissimal

No dia seguinte —uma espléndids tarde de Inverno, tépida,
cheia de sol @ cbu azul—. tomando um tacre, 16 nos dirigimos
80 grande restaurante. Sentdmo-nos; mendou-se vir ché... Dez mi-
nutos ndo tinham dcorrido, quando Gervbsia mo tocava no brago,
Um grupo de oito pesscas entrava no saldo — tris mulheres, cinco
homens. Das mulheres, duss eram loiras, paquoninas, de pols de
rosds e leite; de corpos harmoniosos, sensuasis — iddnticas o tantas
inglesas adorbveis. Mas & outrs, em verdade, era qualquer coisa
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de sonhadaments, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magre,
de um fosto esgulo de pele dournds — & uns cabalos fantisticos, de
um ruivo Incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas
balazas que inspiram meceio. Com efeito, mal & vi, @ minha impresséo
foi da medo—de um medo semelhante 8o que axperimentamos em
face do rosto de alguebm que praticou uma ecgio enome @
monstruosa.

Ela santou-sa sem ruldo: mas logo, vendo-nos. comeu esten-
dendo as méos para o esculton

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem
muito bem de si... Um seu compatriota... um poem... M, de Lou-
reiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o spelido portuguds entre a pronlncia
mescinda.

— Ah... Nio o sabia em Paris— murmurou Gervasio.

E para mim, depois de ma haver spresentado & astrangaira:

—Voch conhece? Ricardo de Loureiro, o posta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e.
sobretudo, que admirava intensemente a sua obm.

— 5im... néo discuto isso... vocd bem wd, para mim jb essa
arte passou. Niéo me pode interessar... Leis-me o0s seivagons,
homem, que diachol...

Era uma das scies de Garvisio Vila-Nova: alogisr uma pseudo-
-gscola literdria da Gltima hora — o Selvagismo, cuja novidade residia
am os seus livros serem impressos sobre diversos pepéls e com
tintas de vbrias cores, numa estrambdtica disposicio tipografica.
Também —e eis o gue mais entusiasmava o meu amigo— os poatas
@ prosadores selvagens, abolindo a ideis, wesse escarmon, traduzinm
as sups emoches unicamente em jogo silébico. por onomatopeiss
rasgadas. bizarras: criando mesmo novos palavres que coiss alguma
significavam e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em nio
significarem coisa alguma... De resto, st al, parece que aponas se
publicars um livro dessa escola. Certo poets russo da noma ameve-
sado. Livro que Gervhsio seguraments nio lera, mas que todavia
g8 nio cansava de exalgar, gritando-o assombroso, genial..,

A mulhar estranha chamou-nog para & sua mesa, & apresan-
tou-nos 0s sous companheiros, que ainds nio conheclamos: o |or-
nalista Jean Lamy, do Figsro, o pintor holandés Vian Derk @ o escultor
inglés Tomés Westwood. Os dois outros eram o pintor americano
dos 6culos azuis e o inguietante viscondezinho de Naudidres, louro,
didtano, mequilade. Quanto &s duss raparigas, limitou-se apon-
tando-nos:

— Janny o Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada & banal. Falou-se
de modas, discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte-& mistura,
E quem mais sa distinguiu, quem em wverdade até exclusivamants
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falou, foi Gervésio, Nés limitdvamo-nos — como acontecia com todos,
perante ele, perante o sua intensidade —a ouvir, ou, quando muito,
a protestar. Isto & a dar ensejo para que ela brilhasse...

- Sabe, meu querido Licio—uma wvez contara-me o escul-
tor—, o Fonseca diz que & um oficlo acompanhar-me. E uma arte
dificil, fatigante. E que eu falo sempre; nao deixo o meu interlocutor
repousar. Obrigo-o a ser intenso, & responder-me... Sim, concordo
gque a minha companhia seja fatigante. Vocés tém razlo.

Vocls — note-se em paréntese —era todo o mundo, menos
Gervésio... E o Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira,
apansionista do Estadow, de barbichas, lavallidére, cachimbo — sempre
calado @ oco, olhando nostalgicamente o espego, & procura talvez
da sua ilha perdida... Um santo mpazl

Depols de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter
proclamado que os actores —ainda os maiores, como & Sara, o
Novelli—nlo passavam de meros cabotinos, de meros intelectuais
qua aprendism os seus papéis, @ de garantir— dcreiam 0 mMeus
amigos que & assim» —qua a verdadeira arte apenas existia entra
os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estri-
bilhos @ sobre 03 quais, na noite em qua nos encontréramos em
Paris, logo me narmara, em confidéncia, uma histdria tétrica: o seu
rapto por uma companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos
e 0s pais o haviam mandado, barbaramenta, para uma ama da serra
da Estrala, mulher de um oleiro, do qual, sem ddvida, ele herdara
8 sua tendéncia para a2 escultura & de quem, na verdade, devido a
uma troca de bergos, erm até muito possivel que fosse filho—a
convarsa deslizou, ndo sei como, para a voluptuosidade na arte,

E entéo & emericana bizarra logo protestou:

— Acho que nlio devem discutir o papel da wvoluptuosidade
na afte porque, meus amigos, a voluptuosidade & uma ane—a,
talvez, & mais bela da todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram
nessa espirito. Venham ch, digam-me: fremir em espasmos de
aurora, em &xtases da chame, ruivos de Ansia —nio serh um prazer
bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de
baleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema da
bronze? Sem divida, acreditem-me. Entretanto o que & necessério
& saber vibrar esses espasmos, saber provoch-los. E eis o gue
ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos sho
a luxiria, @ se resumem em amplexos brutais, em beijos himidos,
am caricias repugnantas, viscosas. Ahl mas aquele quo fosse um
grandae artista & que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade,
qua obrag irmeais de admirdveis nio altearial... Tinha o fogo, a luz,
o ar, & Agua. @ oS S0NS. B8 COMes, 0S8 aromas, os narcOticos a as
sedas — tantos sensualismos novos ainda nio explorados... Como
au me orgulharis de ser esse artistal... E sonho uma grande festa
no mau palécio encantado, em que os maravilhasse de voldpia...
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em que fizesse descer sobre vbs os arrepios misteriosos das luzes,
dos logos multicolores — e que 8 vossa carne, entio, santisse enlim o
fogo e o luz. os perfumes e os sons, penstrando-a 8 dimané-los, a
esval-los, a math-losl... Pois nunca atenteram na estranha veluptuo-
sidada do fogo, na perversidade da fgua, nos requintes viciosos da
luz?... Eu confesso-lhes gque sinto uma wverdadeira excitagBo se-
xunl —mas de desejos espiritualizados de beleza —ao0 mergulhar
as minhas pernas todas nuas na dgua de um regato, 8o contemplar
um braseiro incandescents, ao deixar o meu corpo lluminar-se de
torrentes aléctricas, luminosas... Meus amigos, crelam-me, n&o
passam de uns bdrbaros, por mais requintados, por mais compli-
cados & artisias que presumam  aparantar

Gerviisio Insurgiv-se: «Nio; a voluptuosidede nioc era uma
arte. Falassem-lha do ascetismo, da rendnoia. Isto siml... A volup-
tuosidada ser umn artae? Banalidade... Toda o gente o dizia ou,
no fundo, mais ou manos o pensava.

E por aqui fora, adoravelmente dando @ conheécer qua s& por
gsa |he afigurar essa a opinifc maia geral, ele @ combatia.

Durante toda @ conversa, apenas Qquem nNunca Aarriscara uma
palavra tinham sido as duas inglesinhas, Jenny @ Dora —'som tam-
bém despregarem asinda de Gervisio, um sd instante, os olhos azuis
@ louros,

Entratanto as cadeiras haviam-seé deslocado e, agora, o escul-
tor seantava-sa junto da amercana. Que belo grupol Como os seus
dois perfis sa casavam bem na mesma sombra esbatidos —duas
faras de amor, singuleres, perturbadoras, avocando morderadamente
parfumes esfingicos, luas amorelas, crepisculos de roxidéo. Belem,
perversidade, vicio e doanga...

Mas & noite descera. Um par de amorosos do grande mundo
gntrava o refugisr-se no célebre estabelecimento, quase deserto pelo
Inverno,

A americann excéntrica deu o sinal de partide; @ quondo als
88 grgueu @u notel, duvidosaments notel, que calgava umas estranhas
sandblies, nos pés nus... nos pés nus de unhas doundas...

Ma Porta Maillot, tomimos o tramway para Montparnasss,
comeacando Garvisio:

— Entdo, Liicio, que [he parecéu @ minha asméricana?

— Muito interassanto,

— Sim? Mas vocé nfio deve gostar daquels gents. Eu com-
preendo bem. Voc# é uma natureza simples, @ por (sso..,

— Ao contririo — protestava eu am idiotice —, sdmiro muito
essa gente. Acho-os Interessantissimos, E quento & minha sim-
plicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso quas os adoro... Sou todo
toarnura por eles. Sinto tantaz sfinidades com essas criaturas...
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como mmbém es sinto com os pederastas. . com as prostitutas..,
Oh! & terrivel, meu amigo, terrivel. .

Eu sorria apenas, Estava j§ acostumado. Sabia bem o que
signiicava tudo aquilo. Isto sé: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de quo o artista nio se
revelava pelas suas obras, mas sim, unicamento, pela sua parso-
nalidade. Queria dizer; ao escultor, no fundo, pouCo importava a
obre de um artists. Exigia-the porém que fosse interessanta, genial,

L

no seu aspecto fisico, na sus maneira de ser— no seu modo axtarior,
numa palavra;

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se
chamar homem de génio, 8 um patusco obeso como o Balzac,
corcovado, sborrecido, & que & vulgar na sum conversa, nas suas
opinides —nio esth certo; ndo & justo nem admissivel

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas,
bem inferioras no seu aspecto fisico

E entdo Gervésio Vila-Nova tinha respo:ias impaghveis

Se por exemplo—o que rero scontecia — o noma citodo era
0 de um artista qus ele j& alguma vez me clogiara polas suas obras,
volvia-me;

— 0 meu amigo desculpe-me. mas & muito pouco ldcido,
Esse de quem me lalo, embora eparentemento muedicere, e todo
chama, Pois nio sabe guando ale..

E inventava quaiguer ancdots interessante, bela, intenza, que
atribula B0 seu homem...

E ou calava-me.,.

De rasto, era outro trago caracturistico em Gervisio: COnSIruir
83 individualidades como Ihe agradava que lossem, ¢ nlo as ver
como realmente eram. Se Ihe apresontavam uma chatufa com @
qual, por qualquer motivo, simpatizava — logo lhe etribula opinides,
modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, pérsonagem
losse a antitese disso tude. € claro que um dia chogava & deosilusio.
Entretanto, lengo tempo ele tinha a forga de sustentar o encanto, ..

Palo caminho. nio pude deixar de Ihe ebservar

— Voch reparou que ol trazis os phs descalgos, em sandblias,
0 as unhas douradas?

—Vood crd?... Mio..,

A desconhocida estranha impressionars-ma vivaments 0, antes
de ndormecer, largo tempo & relembrei @ & roda que 8 scompanhava,

Ahl como Gervésio tinha razdo, como eu no fundo abominava
€353 gente —om artistas. Isto, 6, os falsos artistas culs obra se
@ncerm nas sus atitudes; que falam petulantemente, gue s¢ mostram
complicados da sentides o apetites, artificiais, irritantes, intolerdveis.

Enfim, que sio os exploradores da arte apenas no que els tem de
falso & de exterior.
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Mas, na minha incoaréncia de espirito, logo me wvinha outra
ideia; — Ora, se os odiava, era 56 alinal por os invejar & nio poder
nem saber ser como eles...

Em todo 0 caso, masmo abominando-og realmente, o cardd i
gque me atraism como um vicio pernicioso.

Durante uma samana—o© Qua raBro acontecis — estive sem
var Gorvhsio.

Ap fim dela, sparoceu-me & contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relagdes com o nossa amercana.
£ na vordade uma criatura interassantissima. E muito artsta... aquekss
duas pequonas sio amantes dela. E uma grande séfica.

— Nio...

— Asseguro-the,

E nio faldimos maiz da estrangeira,

Passou-sa um més. Eu jb ma esquacera da mulher fulva,
gquando uma noite o escultor me participou de subito!

— & vaerdade: aguels americana que eu |he apreseniei outro
dia db amanhd uma grande soirée. Voch estd convidado.

— Eul?...

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me
de si. Aprecia-o muito... Aquilo deve ser curioso, Ha& uma repre-
sentacio no fim—umas apotsoses, uns bailados ou o quer que 8.
Entanto s¢ & macador para vocl. nio venha, Eu creio gque estas
coisas o aborrecom...

Protestel, idiotamente ainda, como era meu hébito; afirmel que,
pelo cantréno, tinha até um granda empenho em o acompanhar, @
marcémos rendez-vous para a noite seguinte, na Closerie, &s dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era téo
avesso & vida mundana... E depois, ter que envargar um smoking.
perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ac calé—caso estranhol—jd o meéu amigo
chegarn. E disse-ma:

— Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricordo de
Loursiro. Também estd convidado. E ficou do se encontrar aqui
comigo. Olhe, al vem elo...

E apresentou-nos:

— O escritor Licio Vaz.

— 0 poeta Ricardo do Loureiro,

E nbs, um ao outro:

— Muite gosto am o conhecer pessoalments.
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Pelo caminho a conversa fol-se entabulando e, eso primeiro
contacto, logo exparimentai uma viva simpatia por Ricardo de Lou-
reiro, Adivinhava-se naquele rosto frabe de tragos decisivos, bem
vincados, uma naturexa france, aberta — luminosa por uns olhos
geniais, intensaments nagros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, @ ele contou-me que
lera © meu volume de novelas & que, sobratudo, Ihe Interesseva o
conto chamado Jolio Tortura. Esie opiniBo nho s6 ma lisonjeou,
como maizs me fex simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma
natureza que compreenderm um pouco a minha alma. Efectivamente,
essa novela era 8 que eu preferia, qua de muito longa eu praferia,
& entrotanto a Onica que nenhum critico destacara — qua o8 meus
amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alifs &8 conversa do artista, além de insinuante,
e pela vexr primeira eu vi Gervésio calar-se — ouvir, ale qua em
todos o= grupos era o dominador,

Por fim © nosso coupd estacou em face de um magnifico
palicio da Avenida do Bosque, todo iluminado através de cortinas
varmalhas, de sada, faniasticemente. Carruagens, muitas, a porta
— gontudo uma mescla de fiacres maia ou menos avariados, o algumas
soberbas equipagens particulares.

Daescemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu oa nossos
cartfes de convite, @ outro Imedistamente nos empurrou para um
ascensor gue, répido, nos escendeu ao primeiro andar. Entlo, depa-
rou-se-nog um especticulo assombro: :

Uma grande sala sliptica, cujo tecto era uma elevadissima
clpula rutilante, sustentada por colunas multicolores em mégicas
volutes. Ao fundo, um estranho palce erguldo sobre esflingea bron-
zeadas, do qual—por degraus de mirmore rosa—sa descia 8 uma
larga piscina samicircular, cheia de Agua translicids. Trés ordens
da galerias —de forma gque todo o aspecto da grande sala era o
de um opulento, fantéstico teatro.

Em qualguer parte, ocultaments, uma orguestra mola valsas.

A nossa entrada — foi sabido —todos os olhares se fixaram
am Gervisio Vila-Nova, hierfitico, bellssimo, na sua casaca negra,
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bem cintada. E logo a estrangeira se nos pracipitou a perguntar o
nossa opiniio sobre a sala. Com efeito, os arquitectos spenas hi
duas semenas a tinham dado por concluida, Aguela festa sumptuosa
era & sua inauguragho,

Grithmos o nosso pasmo em face & maravilha, & els, & encan-
tadora, teve um sorriso de mistério;

—Logo, & que su desejo conhecer o vosso juizo.,. E, sobre-
tudo, o que pensam das luzes. ..

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvis-se uma
tinica de um tecide muito singular, impossivel do descrever. Em
como que uma estreita malha de fios motdlicos —mas dos metals
mais diversos — a fundirem-se numa cintilagho esbraseada, onde todas
as cores ors se anclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, siivando
tumultos astrais do reflexos. Todas as cores enlouguociam na
s tlnica,

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se o
pele nua: & o bico de um seio despontava numa agudeza &urea.

Os cabelos fulves tinha-os enrolado desordenadaments o
entretecido de pedrariss queconstelavam aquelas labaredas am mios
de luz ultrapassads. Mordiam-se-lhos nos bragos serpentes de esmo-
raldas. Nem uma jéia sobre o decote profundo... A estétua inquie-
tadora do desejo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua
came, ém penumbra azul. emanavae um aroma denso & crime.

Répida, apds momentos, ela =a afsstou de néds & recaber
outros convidados.

A sala enchera-se ontretanto des uma multiddo bizarrads o
esquisita. Eram estranhas mulhares quase nuas nos sous trajos
audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as unissonas o negras
vestes masculinas de cerimbnia, Havis russos hirsutos o fulvos,
escandinavos suavemente louros, meridionais densos. crespos —ae
um chinds, um indio. Enfim, condensava-se all bem o Paris COSMOo-
polita — rmstaquoudre ¢ gonial.

Até & meia-noite, dengou-se e conversou-se. Nas galerins
jegava-se infernalmente. Mas a essa hora fol anunciada o ceia: e
todos passdmos ao salio de jantar— outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nbs a americans e, confidencial-
monts, nos dissern:

—Dopois do ceis, & o espectbculo—o meu Trunfol Quis
condensar nele as minhas ideias sobre s voluptuosidsde-arte. Luzes,
corpos, aromas, o fogo e a fgua —tudo se reunirf numa orgia de
carng aspiritualizada em ourol
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Ao entrarmos novamonte na grande sala — por mim, confesso,
live medo,.. recusi,..
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Todo o cenfirio mudarm —era como se fosse outro o saldo.
Inundava-o um perfume denso, arrepiante de @xtases, silvava-o uma
brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com lalvos amarelos — niio sel
porqué, pareceu-me assim. bizarramente—. aragem que nos fus-
tighva & carng &m novos arepios. Entanto, o mais grandioso, ©
mais alucinador, era a iluminagio. Declaro-me impotente para a
descrever. Apenas, num esforgo, poderei esbogar onde residia a
sua singularidade, © seu quebranto:

Essa luz— avidentemente eléctrica — provinha da uma infi-
nidade da globos, de estranhos globos de varias cores, virios dese-
nhos, des transparéncias vérias — mas, sobretudo, do ondas gue
projectores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora @ssas
torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo pPonto quimearco
do espago, convergism nele em um turbilhio — e, desse turbilhdo
metadrico, & que elas realmente, em ricochete ecnclavinhade, se pro-
jactavam sobre paredes e colunes, se aspalhavam no ambiente da
sala, apotaotizando-a,

De forma que a luz total era uma projecgho da propria juz
—am outra luz, seguiamente, mas a verdade & que 8 mamvilha gue
nos luminava nos nio parecia luz. Aflgurava-so-nos qualguer outra
coisa —um fluldo novo. Nio divago: descrevo apenas uma sen-
saclo real: essa luz, nbés sentiamo-la mais do que a vismos. E ndo
receio avangar muito alirmando que ela néo Impressionava a nossa
vists, mas sim o nosso lacto. Se de subito nNos BMMANCaAsSSEM 06
olhos, nem por isso nbs debwmriamos de ver. E depoig—eis o
mals bizarro, o mais espléndido — nds respirdvames o estranho fluido.
Era certo, juntamanta com o ar, com o perfume roxo do ar, sorviamos
oasa luz que, num #@xtase iriado, numa vertigem de ascensio—se
nos engolfava pelos pulmbes, nos invadia o sangue, nos wvolvia
todo o corpo sonore. Sim, essa luz mégica ressoava em nbs, am-
pliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanan-
do-nos, aturdindo-nos... Debaixo dels, tods & nosss cama ero
sensivel aos espasmos, aos sromas, s melodiasl...

E nio fol s6 a nds. requintados de ultracivilizagio e arte, que
o mistério ruillante fustigou. Pois em breve todos os especiedores
evidenciavam, em rostos confundidos @ gestos ansiosos, qua um
ruivo sortilegio os verara sob essa lux de além-Inferno, sob essa
luz sexunlizada,

Mus da sibito toda a lluminagio sa transformou divergindo
num resvalamento argqusado; e outro frémito mais brando nos diluiu
antio, como beijos do esmereldes sucedendo a mordeduras.

Uma misica penatranta tilintava nessa nova aurora, em ritmos
desconhecidos — esguia melopeia em que sogobravem gomos de
gristal entrechocando-sa, onda palmas do espades rofrascavam o
ar asbatidomente, onde listas hdmidas de sons so vaporizavam
subtis. . .
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Entanto oz delirios que as almes nos fremiam, ndo oa provo-
covam unicemente es visdes lascives, De maneira alguma. O gque
oscilivamos, provinhe-nos de uma sensacéo total idéntica & que
exparimsntamos ouvindo ums partiturs sublime executada por uma
omuestra de mestres. E os quedros sensuais valiam apenas como
um instrumento dessa orquestrs. Os outros: as luzes, os perfumes,
as cores.,. Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto
admirdvel que, empliando-a, nos penetrava @ alma, & qua 80 nossa
alma sentin am febrs de longe, em vibraglio de abismos. Eramos
todos alma. Desciam-nos sb da alma os nossos desejos camais.

Poarétm nada valeu em face da dltima visdo:

Ralaram mals deonsas as luzes, maia agudas & penatrantas,
caindo agora, em Jorros do mito da clpula—e © panc rasgou-so
sobre um vago tempo asiftico... Ao som de uma mdsica pesads,
rouca, longingua — ela surgiu, & mulher fulva...

E comegou dancando...

Envolvia-a uma tinica brancs, listada de amarelo. Cabelos
soltos, loucemente. Jéias fantésticas nas méos; @ os pbs descalgos.
constalados.,.

Al, como exprimir os seus passos sllencioses, himidos, (rios
da cristal; © marulhar da sus came ondeando; o Alcool dos seus
lAbios que, num requinte, ela dourara —toda a harmonia esvaocida
nos saus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar sus-
citava, nevoadamenie...

Entretanto, ao fundeo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tinica Ihe in resvalando, até que, num é&xtase
sbafado, sogobrou a seus pés... Ahl nesse momento, em face &
maravilha que nos varou. ninguém pbde conter um grito de
assombro...

Quimérico o nu, o seu corpo subtilizado, ergula-se litdrgico
entre mil cintilagbes irmeais. Como os lébios, os bicos dos seios
a o sexo estavam dourados — num oura pélido, doentio. E toda ela
sarpentsava em misticismo escarlate a querer-ss dar ao fogo...

Mas o fogo repalia-a...

Entio, numa (ltima perversidade, de novo tomou o véus
o so ocultou, deixando spenas nu o sexo Surao—terrivel flor de
carmna 8 estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre gla...

E, outra vez desvendada —esbraseeda e feroz. saltova sgora
por entre labaredas, rasgando-as emaranhando, possuindo, todo ©
fogo bébado que a cingla.

Mas finolmente, sacisda apbs estranhas epilepsias, num salto
prodigioso. como um mateoro — ruivo meteoro—ala veio tombar
no Iage que mil llmpadas ocultag esbatiam de azul cendrado.

Entio fol apoteose:

Tods a fgua axul, so recebd-ia, se volveu vermolha de brasas,
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oncapelads, erdida pela sua came quoe o fogo penetrara... E numa
énsia de se extinguir, possessa, 8 fern nua mergulhou... Mas quanto
mais 5¢ ablsmave, mais era lume mo seu redor...

«-Ath que por fim, num mistério, o fogo sa apagou em ouro
8, morto, o seu corpo flutuou herdldico sobre s bguss douradas
— tranquilss, mortas também,,
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A luz normal regrossara. Em tempo. Mulham debatiam-sa am
ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham
gostos incoerentas...

Asg pories abriram-se 8 nds mesmos, perdidos, sem chapéus
—ancontrémo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da
noite. vergastando-nos, fer-nos despertar, e como se chegbssemos
de um sonho que oa trés houvéssamos sonhado— Olhimo-neos
inquietos, num espante mudo,

Sim, a impressbo fora tio forte, a maravilha tho alucinadora,
qua nbo tivemos Bnimo pars dizer uma palavre.

Esmagados, aturdidos, cads um de nds voltou para sua cass...

Na tarde seguinto —eo acordar da um sono de onze horas
=—eu nic screditava jb na estranha orgis: A Orgls do Fogo, como
Ricardo Ihe chamou depols,

Sal. Janted.

Quando entrava no Café Riche. siguém me bateu ne ombro:

—Entlo como passa o meu amigo? WVamos, as suas im-
prassbes?

Era Ricardo de Loursiro.

Falimos largamente acerca das extrasordinbrias coisas que
prasenciframos. E o poeta concluiu que tudo aquilo mais Ihe parecia
hoje uma visdo de onanista genial do que a simples realidade.

Quanto & americana fulva, nlio & tornei o ver. O proprio
Gervésio doixou de falar nela. E, como se se tratasse de um mis-
thrio de AMm a que valesse melhor nio aludir—nunca mals nos
referimos & noits admirfvel.

Se n sus lembranga me licou parm sempre gravads, nio fol
por @ ter vivido— mos sim porque, dessa noite, se originava &
minha amizads com Ricardo de Loureiro,

Assim suceds com efeito. Referimos certos scontecimentos
da nossa vida & outros mais fundamentsis —e muitas vezes, em
tormo de um beijo, circula todo um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer & noite fan-
thstica em face do nosso encontro — desse encontro que marcou
o principlo da minha vida?

Ahl sem divides amizade predestinada aquels que comocava
num cenbrio tho estranho, tBo perturbador, tho dourndo...
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Decorrido um més, eu & Ricardo éramos ndo sd dois com-
panheiros insepardvais, como também dols amlgos Intimos, sinceros,
antre os quais ndo havia mal-amendidos, nem quase j4 segredos.

0 meu convivio com Gervisio Vila-Nova cessama por completo,

Mesmo, passado pouco, ela regressou a Portugal.

Ahl como e bem diforente, bem mois e=pontinos, mais
cariciosa, a intimideds com o meu novo amigol E como estivamos
longe do Gervhsio Vila-Nova que, a8 propdsito de coisa alguma, fazia
declaragbes como. @t

— Saba vocéd, Licio, nBo imagina a pena que au tenho de
que nio gostem das minhas obras. (As suas obras eram esculluras
som pbas nem cabega, pols ele s esculpia torsos contorcidos, encla-
vinhades, monstruosos, onde, pordm. de quando em quando, por
alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admirdvel.) Mas n@o pense
que & por mim. Eu estou certo do qua elis valam. E por ales,
coitados, que nBo podem sentir & sua belezs.

Ou entéo:

— Cruin, meu guerido amigo, vocd faz muito mal em colaborar
nossas revistecas |4 de baixo,., em se apressar tanto &8 imprimir os
seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanta mais pos-
slval o seu inddito. Vejs se eu [§ expus alguma vez... 56 com-
preendo que se publigue um livro numa tiragem meduzida; @ a 100
frances o exemplar, como fez o... (# citava o noma do russo chele
dos selvagers). Ahl eu sbomino a publicidadal...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessanto —
foram logo, desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que
simplas conversas de intelactuais.

Pala primeira vez eu encontrara efectivaments alguém que
sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espirito —os
mais sensiveis, oz mais dolorosos para mim. E com ela o mesmo
scontecera — havia de mo contar mais terde,

Nio éramos felizes —ohl nfio... As nossss vides passavam
torturadas de Ansias, de mocompreansdes, de epgonias de sombra...

Sublmmos mais alto; peirdvamos sobre a vide. Podlamo-nos
ambringar da orgulho, se quiséssamos—mas sofriamos tanto...
tanto... O nosso Onico refigio era nes nossés obmas.
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Pintando-me & sua anglstia, Ricardo de Loursiro fazis por-
turbadoras confidéncias, tinha imagens estranhas

—AM meu caro Licio. scredite-mel Nada me encanta ib;
tudo me aborrece, me nausois; Os meus proprios raros entusiasmos,
se me lembro deles, logo se mo esveem — pois, a0 medi-los. encon-
tro-os 1o mesquinhos, tho de pacotilha... Quer saber? Outrors, &
noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me 8 divagar. E ara
faliz por momentos, entressonhando a gléria, o amor, os Bxtases...
Maa hoje j& nio sei com que sonhos me robustecer. Acastelel os
maiores... eles préprics me fartaram: sio sempre os mesmos—eo &
impossivel achar outros... Depois, nio me saciam apenas as coisss
que possuo—aborrecem-me também as qua ndo tenho, porque, na
vida como nos sonhos, sio sampra as mesmas. De rosto, se #s vezes
posso soirer por nio possuir certas coises que ainda nlo conhego
inteiramente, a verdade & que, descenda-me malhor, logo averiguo
isto: Meu Deus, se as tivera, ainds malor seria & minha dor, o meu
tédio... De forms que gastar tempo é hojo o Gnico fim da minha
existbnecis deserta. Se visjo, se escroveo—se vivo, numa palavra,
crela-me: & sb pars consumir instantes, Mas dentro em pouco
—jb o pressinto—isto mesmo me saciath E qus fazor entbo?
Nio sei... niio sei... Ahl que amargura infinita...

Eu punha-me a snimé-lo; a dizer-lhe inferiormente qua urgla
pbr de parte essas ideias abatidas. Um belo futuro se slastrava em
sus face. Era preciso ter coragem!

—Um belo futuro?.., Olhe, meu amigo, oté hoje ainda me
nio vi no meu futuro. E as coises em que me nio vejo. nunca
me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma Interrogagio mudas, a que
o poota volveuw:

= Ahl sim, talvez nioc compreendesse... Ainda lhe nio axpli-
quei. Oica: Desde crianga que, pensando em certas situagoes pos-
slveis numa existéncie, eu. antecipadaments, me vejo ou nio wvejo
nolas. Por exemplo: uma coisa ondes nunca me vi, foi na vida —e
diga-me se na realidede nos encontramos nela? Mas descendo a
pequencs detalhoa:

«A minha imaginaglio infantil sonhava, remanescamente cons-
trula mil aventuras amorosas, que alifs todos vivem. Pois bem.
nunca me vi 8o fantasib-las, como existindo-as mois tarde. E oté
hoje eu sou aquele qua em nenhum desses épisbdios gentis se
oncontrouw. Nio porque jhes fugisse.., Nunca fugl de coiza alguma.

«Entretanto, na minha vide, houve certa situagio esquisita,
mesmo um pouco torpe. Ora eu lembrava-me muita ver de que
essa triate aventurs havia de ter um fim. E sabia de um muite natural,
Neeso, contudo, nunca eu me figurave, Mas noutro qualguor.
Outro qualquer. porém, sé podia dar-se por meu intermédio. E por
meu intermédio —era bem claro — nlo so podia, nfio se devia dar,
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Passou-sa tempo... Escuso de lhe dizer que ol justamenta a «impos-
sibil:dade» que se& realizou...

#Era um astudante distinto, ® nunca me antevisionava com
o meu curso concluldo. Efectivaments um belo dia, de sibito, sam
razio, deixei a universidade... Fugl para Paris...

uDantro da vida pritica também nunca me figurel. At hoja,
mos vinte & sate anos, nio conscgul ainda ganhar dinheiro pelo
meu trabalho. Felizmenta nBo preciso... E nem mesmo cheguai a
antrar nunca na vide, na simples Vida com V grende—na vida
social, se preflere. E curioso: sou um lsoledo que conheca maio
mundo, um desclassificado qua nio tem uma divids, uma nodoa—
qus todos consideram, & que entréianto om parte alguma & admi-
tido... Estd certo. Com efeito, nunca me vi «admitidon em parte
piguma. Nos prbprios meios onda me tenho embrenhado, ndo se
porqul senti-me sempre um estranho...

«E & torrivel; martiriza-ma por veres aste meu conddo. Assim,
58 ey ndo vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, &
seguro que a nlBo consigo langar, & que deprassa me desancanto
da sua idela —embora, no fundo, a considera odmirivel,

«Enfim, para mo entender melhor: esta sensagio & semalhante,
pinda gue de sentido <ontriério, 8 uma outra em que provavelmante
ouviu falar—que talver mesmo conheca—, @ do ja visto. Nunca
Ihe sucedeu ter visitado pela primeirm vez uma term, um candrio,
¢—numa reminiscéncia longinqua, vaga, pearturbante — chegar-lhe a
lambranga de gue, ndo sabe quando nem onde, ji esteve naquela
terra, j& contemplou aquela cenério?...

«E possivel que o mau emigo nlo atinje o qua hé de comum
antre &stas duas |ldeias. NEo |ha sei explicar— contudo pressinto,
tonho a certeza, que essa relagio existe.

Respondi divagando, & o poets acrescantou:

— Mas ainda lhe nio disse o mais estranho. Saba? E que
do maneira alguma me concebo na minha wvalhice, bam como de
nenhuma forma ma wvejo doente, sgonizante. Nem sequer suigis
dedo — segundo &s vezes me procuro iludir. E creis, & tho grande
8 minha confianga nesta supersticio que — juro-lhe — se nio fosse
haver & certezn absoluts de que todos momamos, eu, niic me uvendon
morto, nic acreditaria da minha morte. ..

Sorr. da boutade.

Vagos conhecidos entravam no calé onde tinhamos abancado.
Sentaramn-se junto de nbs e, banal a fécil, & convarsa deslizou
noutro plano.

Qutras vezes também, Ricardo surgia-me com revelagbes es-
trambéticas que lembravam um pouco os snobismos da Vila-Nova.
Pordm... nale, su sabls que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando
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muito, sentido j§ como Jiteratura. Efectivaments o poeta explicara-me,
uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as |deias que lhe surjam
nas minhas obras, por mais bizarras, mais impossiveis — so, pelo
menos em parte, sinceras. Isto & traduzem emogdes que na reali-
dade senti; pensamentos que na realidade ma ocorreram sobre quais-
quer detalhes da minha psicologie. Apenas o quas pode suceder @
que, quando elss nascem, j& venham literalizades. ..

Mas voltando As suas revelagbes estromboticas:

Como gostéssemos, em muites horas, de nos embrenhar pela
vida normal e nos esquecer a nds proprios — lrequantivamos bas-
mnte os teatros @ os music-halls, numa Bnsia também de sermos
agitados por asses meios intensamente CONIEMPOraneocs, europaus
8 luxuosos.

Assim uma wvez, no Olimpia, assistiamos a umas dangas de
girls inglesas misturadas numa revits, quando Ricardo me perguntow

— Diga-me, LGcio, vocé ndo & sujeito a8 certos medos inexpli-
chveis, destrambelhados?

Que nio, sd se muito vagamente — volvi.

— Ppis comigo—1ornou o Artsia —ndo acontece o mesma.
Enlim. quer saber? Tenho medo destas dangannas.

Soltel uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

—E que, nlio sei se reparou, em todos os music-halls torna-
ram-se agora moda estes bailados por ranchoa de raparigas inglesas.
Ora essas criaturinhaa sBo todas igusis, sempre — vestidas dos mas-
mos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feicoes ténues,
o mesmo ar gentil. De manaim que eu em va@o ma esforgo por
considerar cads uma delas como uma Individualidade. Nbo Ihes
gei otribvir uma vide — um amanta, um passado; certos héabitos.
certas meoneires de ser. Niéo as posso destringar do seu conjunto:
dal, © meu pavor. Mic estou pousandp, meu amigo, asseguro-lhe.

#Mas nio sio estes 36 o3 moeus medos. Tenho muitos outros.
Por exemplo: o horror dos arcos —de alguns arcos triunfais e,
sobretudo, de alguna velhos arcos de ruas. Nio propriamente dos
arcos —anteas do espego abreo que eles enquadram. E lambro-mo
de hever experimentado uma sensaclo misteriosa deo pavor, ao
descobrir no fim de uma rua solithria de nGo sel que capital um
pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobra o inlinito. Digo
bem — sobre o infinite. Com efeito a rua subia e para I do monu-
mento comegava, sem dlvide, 8 descer. De modo que, de longe,
sd 88 vin horizonte atrawés desse arco. Confesso-lhe que mae detive
slguns minutos olhando-o fascinado, Assaltou-me um forte desejo
de subir & rua até ao fim de averigusr para onda ele deitava. Mas
a coragem faltou-me... Fugl apavorado. E veja, a sensagho foi tho
viclenta, que nem sel j& om que triste cidade a oscilei..
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uQuando era pequeno — ora, sinds hojel — epavoravam-ma 8s
ogivas das catedrsis, as abébades, as sombras de altas colunas, os
obeliscos, ss grandes escadarias de mérmors... de resto, toda a
minha wvida psicolégica tem sido até agora a projecgio dos mous
pensamontos Infantis —smpliados, modificados; mas ssempre no
mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planocs.

«E por Gltimo, ninds @ respeito de medos: Assim como meo
sssustam alguns espagos vazios emoldurados por arcos — também
me inquiets o céu das ruas, estreitas o de prédios altos, que de
s(bito se partem em curvas apeartadas.

O seu espirito esteva seguraments predisposto para & bizarria,
essa noité, pois minda me fez sstas esquisitas declaragbes & salda
do teatro:

—Meu cara Licle, val ficar muito admirado, mas gamnto-the
que nio fol tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha.
Achel s razBo fundamental do meu sofrimento. Vocd recorda-se de
ums caposira da galinhas que apereceu em cenal As pobres aves
querism dormir. Metiam os bicos debeixo das asas, mas logo
scordavam essustedas pelos jorros dos projectores que lluminavam
as wastrelasn, pelos saltos do compadre... Pols como esses pobres
bichos, também & minha slma anda estrernunhada —descobn em
frents dalea. Sim. & minha alma quer dormir &, minuto 8 minuto, a
vim despertar jorros de luz, estrepitosas vozsarias: grondes Ansias,
ideias abrasadas, tumultos de aspiragies — dureos sonhos, cinzentas
raalidades... Sofroria menos se els nunca pudesse sdormecer. Com
afeito, o qus mais me exacerba esta tortura infernal & que. em
verdads, 8 minha alma chega muites vezes a pegar no sono, & fechar
oa olhoa — perdoe a frase estrambética. Mal os cerra, pordém, logo
B8 zurzem — @& da novo acorda perdida numa agonia estonteada...

Mais tarde, relambrando-ma esta constatagdo, ajuntara:

— 0 meu sofrimente moral, ainda que sem razbes, tem au-
mentado tanto, tanto, estas Oltimos dias, que eu hoje sinto a8 minha
alma fisicamonts. Ahl & horrivell A minha alma nio se angustia
apenas' a minha alma sangm. As dores morsis transformam-se-me
am verdadeirns dores fisicas, am dores horriveis, que eu sinto mate-
riaiments — ndio NO Meu corpo, mas no meu espirito. € muito dificil,
concorde, fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me;
juro-lhe que & sssim. Eis pelo que eu Ihe dizia a outra noite que
tinha @ minha alma estremunhada. Sim., 8 minha pobre alma anda
morta de sono. & nio a deixam dormir— tem frio, e nio sei aquecer!
Endureceu-me toda. todal secou, ancilosou-se-me; da forma que mo-
vila — isto &: pensar— me faz hoje sofrer terriveis dores. E quanto
mais & alma me endurece, mais eu tenho Ansia de pensarl Um
turbilho de ideias — loucas ideiasl—me silve a desconjunta-la, a
arrepanhé-la, a rasgh-la, num martirio elucinantel —Até que um dis
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—ohl & fatal —ela se me partird, voarh em estilhagos... A minha
pobra almal @ minha pobre almal...

Em tais ocasides og olhos de Ricardo cobriam-se da um véu
de luz. Nio brithavam: cobriam-sa de um véu de luz. Em multo
astranho, mas era assim,

Divagando einda sobre as dores fisicas do sou espirito; num
tom de blaguo qua rarementa tomava, o poeta desfechou-me uma
tarde, de sibito:

—Tenho as vezres tanta inveja das minhas pemas... Porque
uma perna nio sofre. Nio tem alma, meu amigo, ndo tem almal...

Largas horas, solithrio, eu meditava nag singularidadas do
artista, a querer concluir alguma coisa. Mas o certo & que nunca
soube descer uma psicologia, de maneira que chegava sé a esta
conclusio: ele era uma criatura superior— genial, perturbante. Hoje
mesmo, volvidos longes anos, & essa a minha (nica certeza, e eis
pelo que eu me limite a contar sem ordem—a meadida qua me vio
recordando — os detalies mais caractaristicos da sua psicologia,
como merog documentos na minha justificagdo.

Factos, apenas factos —avisel logo de principio.
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Compreendiam-se perfeitamente as nossas almes — tanto
guanto duss almas se podem compreender. E, todavia, éramos duas
criaturas muito diversas. Raros tragos comuns entra 0s NOSS0S camc-
tares. Mesmo, a bem dizer. 80 nums colsa iguais: no nosso amor
por Paris.

— Parisl Parisl — exclamava o poeta — Porque o 8mo eu tanto?
Nio sei... Basta lembrar-me que existo na caplial latina, para uma
onda de orguiho, de |ibilo e ascensio se encapelsr dentra de mim.
€ o dnico Gpio louro pira 8 minha dor — Parisl

«Como ey @mo as suAs ruas, 8s Suas Pragas, BS suas avani-
dasl Ao recordb-las longe delas—em miragem nimbada, todas me
surgem num resvalamento arqueado que me trepassa em luz. E o
meu proprio corpo, que sla vararam, as acompanha no seu rodopio.

#De Paris, amo tudo com igual amor: o3 seus monumentos,
os seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as sua &rvo-
res... Tudo nele me & herildico. me & litdrgico.

«Ah, o gque eu sofi um ane qua passel longe da minha
Cidade, sem esperangas de me tomar a envolver nela tio cedo...
E a minha saudade foi entéo & mesma gue s tem pelo corpo de
uma amante perdida...

wAs ruas tristonhas da Lisbos do sul, descis-as As tardas
magoadas rezando o seu nome: O meu Paris... o meu Paris,..

«E A& noite, num grande leito deserto, antes de adormocer, au
recordava-0 — sim, recordava-o —como se¢ recordas a carme nua de
uma amanta doiradal

wQuando depois regrassel & capital assombross, & minha
Ansia foi logo de e percorrer em todas as avenidas, em todos o8
bairros, para melhor & entrelager comigo, para melhor a delirar...
O meu Paricl o mau Parisl...

#Entretanto, Llcio, ndo creia que su ame esta grande term
pelos seus bulevaras, pelos seus cafés, pelas suas sctrizes, pelos
seus monumentos. Niol Niol Seris mesquinho. Amo-a por qual-
quer outrn coisa: por uma aurdola, talvez, que & envolve @ B cons-
titul am alma—mas que ou nido vejo: que eu sinto, que eu realmante
ainto, & |ha nlo sei axplicarl...
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nS6 posso viver nos grandes melos, Quero tanio ao pro-
gresso, & civilizagho, ap movimento citadino, & actividade lebril
contempordneal... Porque, no fundo, eu amo muito a vida. Sou
todo de incoeréincias. Vivo desolado, abatido, parado de energla, ¢
asdmiro & wida, entanto como nunca ninguém a admiroul

w#Europal Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me do
tua vibragdo, unge-me da minha épocal...

ulangar pontes! lancar pontes! silvar estradag férreas| erguar
torres de agol...

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, des-
trambelhadas idelas:

—8iml Siml Todo eu sou uma incodrBnecial O meu proprio
corpo & uma incoeréncia, Julga-me magro, corcovado? Sou-o;
pordm muito menos do que parego, Admirar-se-ia se me visse nu...

twMas hé mais. Toda a gente me cré um homem mistenoso.
Pois eu nBo vivo, ndo tenho amanies... desaparego... ninguém sabe
de mim.., Enganol Enganol A minha vida & pelo contririo uma
vida sem segredo, Ou malhor, o seu segredo consisté justamanta
em néo o ter.

#E & minha vida, livre de astranhezas, & no entanto uma
vida bizarra—mas de uma birarria ds avessas. Com efeito a sua
singularidada encerra-se, nio em conter elementos que se nio en-
contram nas vidas normais —mas sim em nio conter nonhum dos
alementos comung 8 todas as vidas. Eis pelo que nunca ma Ssuce-
deu coisa alguma. Nem mesmo o que suceds a toda a gents, Com-
preende-me?

Eu compreendia sempre. E ale fazia-me essa justica. Por isso
83 nossas conversas de alma se prolongavam em geral até da
manhd; passsando nas ruas desertas, ..em sontirmos fric nem can-
sago, numa Intoxicagio mitua & arrulvada

Em horas mais trenquilas, Ricardo punha-se-me a folar da
suavidade da vida normal. E confessava-mae:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais,
éu nio Invejel os meus camaradas... Lembro-me tanto da cesto
jantar no Lelo de Ouro... numa noite chuvosa de Dezembro... Acom-
panhavam-me dois actores & um dramaturgo. Sabe? O Roberto
Dévila, o Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu diligenciara, num
esforgo, descar até eles. Por dltimo, consegui iludir-me. Fui faliz,
Instantes, crela... E o Carlos Mota pedia &8 minha colaboragio pars
uma das suas operetas... Carlos Mota, o asutor da Videirinha, o
grande sucessoc da Trindade... Bons ropazes! bons rapazes... Al,
nio ser como ales...

#Porque afinal ossa sua vida—ua vida do todos os dissn —
& a Unices que eu amo. Simplesmenta ndo a posso exiatir.,. E orgu-
lho-me tanto de nio ser feliz... C& estamos: a maldita literatra .,
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E, depois de uma breve pausa:

— Noutros tempos. em Lisboa, um meu companheiro intimo,
hoje jb morto, alma ampla e intansa de artista requintado — admi-
rave-se de ma ver acamaradar com certas cristuras inferiores. E que
sssas andavam na vids, e eu eprazis-me com elas numa (lusdo. As
minhas etarnas incoerBnciasl Vocd, os verdadeiros artistas, as ver-
dadeiras grandes almas —eu sei—nunca ssem, nem pretender sair,
do vosso clroulo de ouro — nunca (hes vém desejos de baixar & vids.
£ essa a vossa dignidade. E fazem bem. Sio muito mais falizes...
Pols eu sofro duplaments, porque vivo no mesmo circulo dourado e,
antretanto, sel-me agitar c& em baixo...

— Ao contrério, sls pelo que vocd & maior — comentava su.—
Esses @ quem se refers, se nBo ousam descer, & por adivinharem
que, se se misturassem & existdncia quotidiens, ela cs sbsorveris,
sogobrando o seu génio de envolta com a banalidade, Sdo fracos,
E esse pressentimento, instintivements os salva. Enquanto que o©
meu amigo pods arriscar o seu génio por entre mediocres. € tho
grande que nada o sujarf.

— Quimeral Quimaral — volvia o poets. — Sei & o que sou...
Em todo o caso, olhe que & lamentdvel a banalidede dos outros...
Como a umalorian se contents com poucas Bnsias, poucos desejos
espirituais, pouca alma... Ohl & desoladorl... Um drams de Jorge
Ohnet, um romance de Bourget, uma Spera de Verdi, uns versos de
Jofio de Deus ou um poama da Tomés Ribeiro —chegam bem para
gncher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sdo [ requintes da
almas superiores. As outras— as verdadeimments normais— ora...
arn... deixemo-nos de devansios, contantam-se com e8s obacenidades
lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramdtica...

wA maioria, meu caro, 8 maioria... os felizes... E dal, quem
sabe sa elos & gque tém mzio... se tudo o mais serd frioleira...

«Em suma... em suma...
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Correram meses, seguindo sempre entra néa o meamo afecto,
a mosma camarsdagem.

Uma tarde de domingo—recordo-ma tho bam—Iiamos em
banalideds Avenids dos Campos Elisios scime., misturados na mul-
tidio, quando & sua conversa resvalou para um campo, que ath al
0 poeta nunca atacara, positivamente:

— Ahl como se respim vida, vida intensa e sadia, nestes
domingos de Paris, nastes maravilhosos domingosl... € & vids
simples, & vida Otil, que se escoa em nossa face Horas que noa nlio
pertencermn — etéroos sonhadores de beleza, rogados de Alm, ungi-
dos da Vago... Orgulhol Orgulhol E sntanto como valera mais se
fbgssemos da genta média que nos rodeia. Terlamos, pelo moanog da
osplrito, a susvidade o a paz. Assim temos 80 &8 luz. Mas a luz
cega os olhos... Somos todos dlcool, todos élcooll — ficool que
nos esval am lume que nos orde!

«E & pala agitacio dests cidade Imensa, por esta vida sctual,
quotidiena, que eu amo o mou Paris numa ternurs louca, Siml Siml
Dige bam, numa ternura—uma temura [limitada. Eu nBo sei ter
afectos. Os meus emores foram seampre ternuras... Nunca podoria
amar uma mulher pala alma —iste &: por ela prépria. 56 a adorria
pelos entarmmecimentos que a sua gentlileza ma despertasse: pelos
séus dados trigusiros m apertarem os meus numa tarde da sol, palo
timbra subtil da sua voz, pelos ssus rubores—e as suas gargalha-
das... as suas cormeries...

«Para mim, o que pode haver da sensivel no amor, & uma
saia brenca a sacudir o ar, um lago de cetim gque milos esguias
anastram, uma cintura que se vergs, uma madeixa perdida que o
vento desfez, uma canglo ciclada am liblos de ouro e de vinta anos,
e fior que & boca da uma mulher trincou...

#Nio, nem & sequer a formosura que me impreasionas. € outm
coisa mais vaga — imponderdvel, tranalicids: a gentilera. Ai, & como
ou 8 vou descobrir em twdo, em tudo—a gentileza.,. Dal, uma
Bnsin estonteada, uma dnsia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos,
aromas & coreal...

@...Lume doidol Lume doidol... Devastagiol Devaatagiol...
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Mas logo, serenando:

— A boa gonte que ai val, meu quarido amigo, nunca tave
destas complicagbes. Vive. Nem pensa... 50 eu nio deixo de pen-
sar... 0O meu mundo interior ampliou-se — volvau-se infinito, e hora
a hora se excedel £ horrival. Ahl Licio, Liciol tenhe medo —meado
de sogobrar, da me extinguir no mau mundo intarior, da desaparecer
da vida, perdido nele...

«...E al tem o assunto para uma das duas novelas: um homem
qus, b forga de se concentrar, desaparece da vida — imigrado no
séu mundo Interior...

«NBo lhe digo eu? A maldita literatura...

Sam motives nenhuns, livie de todas as preccupagdes, sen-
tia-mo entanto esquisitamente disposto, essa tarde. Um calalrio ma
arrepiava toda a carne — o calalrio que sempre me vVarara nas haoras
culminantes da minha vida.

E Ricardo, da nove, apontando-me uma soberba vitoria que
dois espléndidos cavalos negros tiravam:

— Ahl como eu me trocana pela mulher linda qua ali vai...
Sar bolol ser belol... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida. .
Haverd triunfo mais alto?.,.

«A maior glria do minha existéncia ndo foi —ahl néo julgue
que fol — qualguer elogio sobre os meus poémas, sobre o mau gbnio.
Nio. Fol isto s6; eu lha conto:

aUma tarde de Abril, hé trés pnos, caminhove nos grandes
bulavares, solithrio como sempre, De subito, uma gargalhada socou
perto de mim... Tocaram-me no ombro... Nio dei atenglo... Mas
logo & segulr me puxaram por um brago, garotamente, com o cabo
do uma sombrinha.., Voltei-me... Emm duass rapariges... duas rapa-
rigas gentis, risonhas.,, Aquela hora, duss costursiras —docerto—
saldas dos steliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas mios...

«E uma delas, & mais audaciosa:

— Sabe que & um lindo rapaz?

aProtestei... E fomos sndando juntos, trocando palavras ba-
nals.., (Acredita que mego muito bem todo o ridiculo desta con-
fidéncia.)

«h esquina do Faubourg Poissonniére, despedi-me: devie-me
sncontrar com um Aamigo — garanti. Efectivamente, num desejo de
perversidade, eu resolvera pdr termo @ aventura. Talvex receoso de
que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Nio sel..

«Sopardmo-nos...

WEssa tarde fol @ mais bela recordagio da minha vidal. .

«Meu Deusl Meu Deus! Como em vez deste corpa dobrado.
aste rosto contorcide —eu quisera ser belo, esplendidomonte belol
E nessa tarde, Tul.o por instantes, ocredito... E que vinha de escraver
alguns dos meus melhores versos.
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wSentia-me orgulhoso, admirdvel... E a tarde era azul, o bule-
var ia lindissimo... Depois, tinha um chapéu petulante... ondeave-
-g8-me na testa uma madeira juvenil...

whAhl gcomo wvivi semanas, somanas, da pobre saudade... que
ternura infinita me desceu para essa rapariguinha que nunca mais
ancontrai —que nunca mais poderia encontrar porque, na minha
alegria envaidecida. nem sequer me lembrara de ver o seu rosto...
Como |he quero... Como Ihe quero... Como a abengoo... Meu
amar] mou amorl...

E., numa transfiguragio —tode aureclado pelo brilho intenso,
melodioso, dos seus olhos portugueses —, Ricardo da Lourairo
erguia-sa realmenta belo, esse instante...

Alids, sinda hoje Ignoro se © meu smigo er@ ou nbo em
formoso. Todo de incoeréncias, também & sun fisionomia e uma
incoarfncia: Por vezes o seu rosto esguio, macerado—se o viamos
de frente. parecia-nos radioso. Mas de perfil j§ nio sucedia o
masmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também
era egrodivel... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretantc, 0 que mais o prejudicava ers sem divida o seu
corpo qua ele desprezava, deixando-o wecair de sin, segundo a frase
extravagants, mas muito prépria, de Gervésio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoja do poeta, mostram-no bellssimo,
numa auréola de génio. Simplesmente, nBo era essa a expressio
do seu rosto, Sabendo tratar-se de um grande artista, os fotbgrafos
e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressio nimbada que
lhe nio pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos
grandes homens...

— Ahl meu querido Lucio—tornou ainda o poeta—, como
gu sinto a vitbria de uma mulher admirdvel, estiregada sobra um
leito da rendas, olhando a sua carme toda nua.., espléndida... loura
de Blcooll A came faminina — que aspotecsel Sa esu fosse mulhar,
nunca me deixaria possuir pela carmne dos homens — tristonha, seca,
amarela: sem brilho & sem luz... Siml num entusiasmo aspasmodico,
sou todo admiragio, todo ternura, pelas grandes debochadas que
sd emaranham os corpos de mérmore com outros iguais sos sous
— famininog também; arruivados, sumptuosos... E lembma-me entlo
um desejo perdido de ser mulher— 8o menos, para isto: pera que,
num encantamento, pudesse olhar as minhas pemas nuas, muito
brancas, a escoarem-sa, frias, sob um lengol de linho...

Entretanto, eu admirava-me do rumo que @ conversa tomara.
Com efeito, se a obra de Ricardo de Loursiro era cheia de sensua-
lismo, da louces perversidades—nas suas conversas nada disso
surgin. Pelo contrfrio. As suas palavras nunca se misturava uma
nota sensual —ou aimplasmenta amorosa—e datinham-no logo ad-
bitos pudores se, por acaso, de longa se referia a qualquer detathe
dessa naturaza.
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Quanto & vida sexual do meu amigo, ignorave-a por completo.
Sob esse ponto de vista. Ricardo afigumva-se-me, porém, uma cria-
tura tranquila, Talvezx me enganasse... Enganava-me com certeza.
E a prova—al, a proval —tive-a essa noite pela mais estranha
confissio —a mais perturbadora, 8 mais densa...

Eram sete & meia. Haviemos subide todos os Campos Elisios
s & Avenida do Bosque até & Porta Maillot, O artista decidiu gue
janthssemos no Pavilhdo de Armenonville —ideia que eu aplsudi do
malhor agrado.

Tive sempra muite alecio ao célebra restaurante. N3o sai..
O seu cendrio lhterdric (porque o lemos em novelas), a grande sala
de tapete vermelho e, a0 fundo, a escadara; as drvores rombénticas
qua exteriorments o ensombram, © pequeno lago—tudo isso, na-
quela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade lon-
ginqua, subtil, bruxuleante, & recordacio astral de certa aventura
amorosa que eu nunca vivers. Luar de Outono, folhas secas, beijos
8 champanha...
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Comeu simples a8 nossa conversa durants a refeigio. Fol sd
8o calé que Ricardo principiou:

— Nio pode imaginar, Licio, como @ sua intimidade me en-
canta, como eu bendigo & hora em qua nos encontrdmos. Antes de
o conhecer, ndo lidara senlo com indiferenles — criaturas vulgares
que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meous pais
adoravam-ma. Mas, por isso exsctamente, ainda menog ma com-
preendiam. Enguanto que o meu amige & uma alma rasgada, ampla,
que tem a lucidezr nacasséria para entraver a minha, E j& muito.
Desajaria qua fosse mals; mas & [§ muito. Por isso hoje eu vou ter
a coragem da confessar, pela primeira vez a alguém, @ maior astra-
nheza do meu espirito, 8 maior dor da minha vida...

Deteve-sa um instants e, de sibito, em outro tom:

—E |st0 sb:—disse —ndo posso ser amigo de ninguém...
Nio proteste... Eu nBo sou sou amigo. Nunca soube ter afectos
— j& |ha contei—, apenas ternuras. A amizade méxima, para mim,
traduzir-se-ia unicaments pela maior termura. E uma termura traz
sempre consigo um desejo caricioso: um desejo do beijar... de
estreitar... Enfim: de possuirl Om eu, sd depois de satislazer os
meus desejos, posso realmente sentir agquilo que os provocou. A ver-
dade, por consequéncia & que ss minhas propring termuras, NuNca
as senti, apenas as adivinhel. Para as sentir, isto &, para ser amigo
de alguém (visto que em mim a ternura equivale & amizadae) forgoso
ma seria antes possuir quem ou estimasse, ou mulher ou homem.
Mas uma crinturn do nosso sexo, nio a podemos possuir. Logo eu
sé poderia por amigo de uma criatura do meu saxo, se easa criatura
ou ou mudissamos do soxo,
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«Ahl 8 minha dor &4 enorme: Todos podem ter amizades, que
slo o amparo de uma vida, 8 wrazBon de uma existdncia inteim
—amizades qua nos dadicam; amizades que, sinceraments, nds retri-
bulmos. Enquanto que su, por mais que ma esforce, nunca poderl
retribuir nenhum afecto: os sfectos nio se materalizam dentro de
miml € como s& me faltasse um sentido — sa losse cego, se fosse
surdo. Para mim, cerrou-sé um mundo de alma. HA qualquer coisa
que su vejo, o néo posso abranger; qualquer coisa qua esu palpo,
o nio posso sentir... Sou um desgragado... um grande dasgragado,
acrodital

«Em certos momentos chego & ter nojo da mim. Escute. |sto
& harrivall Em face de todas as pesscas que eu sel que deveria estl-
mar—am face de todas as pessods por quem adivinho temums —
assalta-me sempre um desejo viclento de as morder na bocal Quan-
tas veres ndo retral uma 8nsia de beijar os libios da minha mia...

#Entretanto estes desejos materinis —apinda |lhe ndoc disse
tudo —no julgue que os sinto na minha came; sito-os na minha
alma, 56 com a minha alma poderia matar as minhas Anslas entar-
nacidas. S6 com & minha slma su lograria possuir as criaturas que
adivintio estimar—a asaim satisfazer, isto &, retribuir santinde as
minhas amizadas.,

«Eis tudo...

#Néo me diga nada... nBo me diga nadal... Tenha dé de mim...
muita db...

Calei-me. Palo meu cérabro ia um vendaval desfeito. Eu era
alguém & cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia da sol e Arvoras,
s6 cavosse de sibito um abismo de fogo.

Meas, spbs instantes. muito naturalments, o poeta exclamou:

—Bem... J& val sendo tempo de nosz irmos embora.

E pediu a conta, x

Tomémos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos nlo sel que praga, chegaram-
-nos ao ouvido as sons de um violino de cego, estroplando uma
linda éria. E Ricardo comentou:

— Quve esta mlsica? E a expressio da minha vida: uma
partitura admirdvel, estragada por um horrivel, por um infama exa-
cutante,.,
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1

No dia seguinte, ds novo nos encontrimos, como sempre,
mas ndo aludimos & estranha conversa da véspera. Nem no dia
seguinte, nem nunca mais... atd ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista nio se me
varrera da memoria. Pelo contririo —dia algum su deixava de a
relembrar, inguisto, q."se numa obsessio,

Sem incidentes notdveis —na mesma harmonis, no mesmo
convivio de alma —a nossa amizade fol prosseguindo, fol-se estrei-
fando. Apbs dez meses, nos fins de 1896, embora o seu grande
amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal —a Lisboa,
onde em realidade coisa alguma o davia chamar,

Estivemos um anos separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia fol nula: trds cartas
minhas; duas do poeta — quando muito.

Circunstiincias materisis e as saudades do meu amigo leva-
ram-me & sair de Paris, definitivamente, por meu tumo. E em De-
zembro de noventa e sate chegavs & Lisboa,

Ricarde esperava-me na estagio.

Mas como o seu aspecto [lisico mudara nesse &no que esti-
varamos sem nos verl

As suas feigbes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — fe-
minilizado, wis & verdade — e, dewlhe gque mais me imprassionou,
8 cor dos sous cabelos esbatera-se também, Era mesmo talver destd
ditima alterngdo que provinha, fundamentalmente, a diferenca que
eu notava na figionomia do meu amigo — fisidnomia que se tinha
difundido. Sim. porque fora esta a minha impressio total: os sesus
tragos lisiondmicos haviam.se dispersado — eram hoje mencres.

E o tom da sua voz alterara-se idanticamante, & os sous pestos:
todo ele, enfim, se esbatera.

Eu sabia |4, & claro, que o poeta se casara hé pouco, durante
2 minha susdncia. Ele escrevera-mo na sus primeira carta; mas sem
Juntar pormencres, muito brumosamente — como 56 se tratasse de
uma imealidade. Pelo mou lado, respondera com vagos cumprimentos,
sem pedir detalhes, sem estranhar muito o facto — também como
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80 %0 tratnsse de uma irmeolidade; de qualquar coisa que eu &
soubesse, quo fosss um desenlace,

Abragémo-nos com afusiio. O artista acompanhou-me 8o hotal,
ficando mssents que nessa mesma tards ou jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bam da minha
perturbagio quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que sinda
Ihe nio perguntara por els. E essa penurbaglo fol tho forte, que
sinds menos ousel balbuciar uma palavra & seu respeito, num enleio
am vardade Inexplichvel.,.

Cheguel. Um criado estilizado conduziu-me & uma granda sals
escure, pesade, minda que jorros de lux a lluminassem. Ao entrar,
com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive s mesma sensagio
que solremos se, vindos do sol, penstramos numa casa imersa em
penumbra.

Ful pouco s pouco distinguindo os objectos... E. de sdbito,
sem saber como, num rodopio nevoento, encontrel-me santada am
um sofd, conversando com o posta @ & sus companheira...

Sim. Ainda hoje ms & impossivel dizer se, quando entrel no
saldo, jb 18 estava alguém, ou se fol 56 spés Instantes que os dois
sparecaram. Da mesma forme, nunca pude lembrar-ms das primairas
palavres que troquei com Marta—ara este o nome da asposa da
Ricardo,

Enfim, eu entrara naqueln salta tal como se, so transpor o seu
limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminisclncias de toda esss noite
sdo as mais ténues. Entretanto, durante els. craio que nada de
singular acontocou. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

A meis-noite despedi-ma,

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E fol sé
entio que me tornaram os sentidos. Efectivamente, ao adormaocer,
tive @ sensaglio estonteants de acordar de um longo desmaio, re-
gressando agora & vida... Nib posso descrever melhor ests incoe-
réncia, mas foi assim.

(E. entre pardnteses. convbm-ma acentuar qua moego muito
bem @& estranheza de quanto deixo escrito. Logo no principio refori
Que a minha coragem seria 8 de dizer toda & verdade, minda quando
ela ndo fosse verosimil.)

A pariir dal, comecei fraquentando amiudadas noites » casa
de Ricardo. As sensagdes bizarras tinham-me desaparecido por com-
pleto, @ cu via agom nitidoments a sua asposa,

Era uma linda mulber loira, muito loira, alm, escultural— o &
carng mordorada, durs, fugitive. O seu olhar azul perdis-sa de
infinito, nostalgicaments, Tinha gestos nimbados @ caminhava nuns
passos leves, silenciosos — indecisos, mas répides. Um rosto for-
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moslssimo, de uma beleza vigorosa, talhado am oiro. Mbos inquis-
tantas da esguias e pélidas.

Sempre triste — numa tristeza macerademenia vaga — mas téo
gentll, tho suave e emordvel, qua era sem divida 8 companhoira
propicia, ideal, de um poetn.

Cheguei a Invejar o meu amigo...

Durante sels meses & nossa axisténcia foi a mais simples, a
mais serena. Ahl esses seis meses constitulram em verdads & Onica
época feliz, em névoas, da minha vida...

Raros disg ss pessavam em que nlo estivessse com Ricardo
& Marta. Quass todas as noites nos reuniamos em Sul casa, um
pequenc grupo da artistss: eu, Luis de Monforte, o dramaturgo da
Gléria: Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de vinte
anos cujos nomes olvidel 8 — sobretudo — o conde Sérgio Warginsky,
adido da legagho da Rissia, gus nés conheclramos vagaments em
Paris @ que au me admirava de encontrar agora assiduo frequentador
da casa do poets. As vezes, com menor frequéncia, apareciam tam-
bém Reul Vilar @ um seu amigo—trista personagem tarado que
hojs escreve novelas torpes desvendando as vidas Intimas dos seus
compenheiros, no intuito (justifica-se) de opresentar casos de pai-
cologias estranhas e sssim fazer uma arte perturbadora, intensa @
original; no funde apenas falsa o obscena.

Os sarBes corriam lisonjeiros entre converses intelectuais
— vincadamente litarhrias — onde a nota humoristica era dada em
abundlneia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis ereintements
contra todos os contempordneos.

Marta misturave-se por vezes nas nossas discussdes, e evi-
danciava-se de uma largas cultura, da uma finissima intaligéncia,
Curioso que & sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta,
Ao contrario: integrava-se ssmpre com a dele reforgando, sumehtando
em pequenos detalhes as suas teoras, as suas opinibos.

O Russo, esse axprimia a sensualideds naguela grupo de ar-
titas —nBo sel porqud, eu tinha esta impressdo.

Era um belo rapaz de vinte & cinco anos, Sérgio Warginsky.
Alto o elangado, o seu corpo evocava o de Garvisio Vila-Nova, que,
hi pouco, brutalments se suicidara, arremessando-se para debaixo de
um combaoio. Os seus labios vermelhos, petulantas, nmorosos. guar-
davam ung dentes que as mulheres deveriam querer beijar—os cabe-
los da um loiro arruivado calam-lhe sobre # testa em duss madeixas
longas, arqueadss. Os seus olhos de penumbra #ures, nunca os
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se al-
gums mulher havia entre nés, parecia-me mais ser ele do que Marta.
(Esta sensagiio bizarra. alids, sé depois & que eu reconhecl qua &
tivera. Durante este periodo, pansamentos ailguns destrambelhados
ma vararam o espirito.)
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Sérgio tinha uma voz formosissims — sonora. vibrante, esbra-
seada. Com & predisposicdo dos Russos para as linguas estrangeiras,
fazendo um pequenc esfoigo, pronuncisva o portuguds sem o mais
ligoiro acento. Por isso Ricardo se sprazia muito em lhe mandar
lar os seus poemas que, vibrados por aguela garganta adamantina,
S8 sonorizavam em aurdols.

De resto era avidente que o poeta dedicave uma grande sim-
patia mo Russo. A mim, pelo contrério, Warginsky s6 me imtava
— sobretudo talver pela sua beleza excessivea —, chegando eu a ndo
poder retrair certas impacidncias quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais sgradiiveis ma eram ainda as noites que
passava apenas na companhia de Ricardo & de Marta — mesmo quase
84 na companhia de Marta pois, nessas noites, multes vezes o poeta
&8 musantava para o seu gabinete de trabalho,

Longas horas ma esquecia entdo conversande com a asposa
do meu amigo. Experimentdvamos um pelo outro uma vive sim.
patia —era indubithvel. E nessas ocasides & que eu melhor podia
avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enflim, 8 minha vids desensombrars-se. Certas circunstincias
materigia muito enervantes tinham-se-me¢ modificada lisonjeiremante.
Ao meu dltimo volume, recém-saido do prelo, estava-o acolhendo
um magnifico sucesso. O préprio Sarzedas lhe dedicars um grande
artigo elogioso e lhcidol...

Por sua parts, Ricardo 36 me parecia feliz no ssu lar.

Em suma, tinhemos sportado. Agora sim: viviamos.
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Decorreram meses. Chegara o Verdo, Haviam cessado as
raunides nocturnas em casa do artista. Luls de Monforte retirara-se
para a sua quints; Warginsky partirn com trés meses de licenga para
5. Petersburgo, Os dois poetszinhos tinham-sa perdido em Trés-os-
‘Montes. §6, de ver am gquando—com © seu mondculo @ o seu
oterno sobretudo —, surgla Aniceto Sarzedas, queixando-se do reu-
matico & do (ltimo volume que sparecera.

Depois de projectar uma visgem & Noruega, Ricardo decidiu
ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito essa Verfo, concluir o sau
volume Diadema, que devia ser & sua obra-prima, E, francaments, o
melhor para isso era permanecer na capital Marta estando de
acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que & intimidade com a mulher do meu
Bmigo mais se estreitou — intimidade onde nunca a sombra de um
desejo se viera misturar, embora passdssemos largo tempo juntos.
Com efeito, numa dnsia de trabalho, Ricardo, spds o jantar, logo
nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até 3s onza horas,
meia-noito. ..

As nossas palavras, de resto. apesar da nossa intimidade,
s0mavam-se apanas numa conversa longinqua em que nio apareciam
Az nossas almaes. Eu expunha-lhe os enredos de futuras novelas,
sobre as quais Marta dava & sua opiniio — lia-lhes as minhas phginas
recém-gscritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual

Até al nunca me ocorrera qualquer ideia misterioss sobre a
companheira do poets. Ao contririo: els parecia-me bem real, bem
simples, bam curta,

Mas ai, de slbite, uma estranha obsessio comegou no meu
osplrito. .
Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite
achei-me ... perguntando a mim proprio:

—Mas no fim de contas quem & esta mulbar? .

Pois eu ignorava tudo & seu respeito, Donde surgim? Quando
8 encontrara o poeta? Mistério... Em lace de mim nunca sla fizera
8 minima alusBo ao seu passado. Nunca falara de um parants, de
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wma sua amiga. E. por parta de Ricando, 0 meamo siléncio, o mesmo
Inoxplicvel siléncio...

Sim, em wveardade, tudo aquilo era muito singular. Como a
conhecera o artista—ele, que nio tinha relagbes algumas, que nem
masmo frequentava as casas dos seus raros amigos—a como acal-
toria @ idein do matriménio. que tanto |he repugnava?... O matri-
mdnlo? Mas seriam eles casados?... Nem sequer disso eu podia
estar seguro. Lembrava.me numa reminiscéncia vaga: na sua carta o
mou amigo nfo me ascravers propriamentsa quée sa tinha casado. [sto
é: dizia-mo talvez, mas som empregar nunca uma palavre decisiva...
Aludindo & sua mulher, dizia sempre Marta — reparava agora também,

E foi entio que me ocormau outra circunstincia sinda mals
astranha, & qual me scabou de perturbar: essa mulher nlo tinha
recordagies; essa mulher nunca sa referira 8 uma saudade da sua
vida. Sim; nunca me falora de um sitio onde estivers, de alguém
qua conhecera, de uma sensagio gue sentira—em suma. da mais
pequana coisa: um lago, uma flor, um wvbu...

Da manaim que a realidade inquistanta ere a@sta: aqueala mu-
Ihar argula-se acs meus olhos coma se nio tivesse passado — como
s¢ tivesse apenas um presants!

Em vBo tentel expulsar do espirito as ideiss afogueadas. Mais
@ mais cads nolta alas s& me enclavinhavam, focando-se hoje toda
a minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforgava-me por obrigé-la
8 descer no seu passado. Assim |ha pergunteva naturalmenta se
conhecia tl cidade, se consarvava muitas reminisclneias da sua fn-
fincia, se tinha saudades desta ou doutrms épocas da sum vida...
Mas ela — noturalmenta também, suponho— respondia iludindo os
minhas perguntas; mais: como sa ndo me percebesss... E, pela
minha parta, num enléio injustificado, faltave-me sempre a cormmgam
para insistir — parturbava-me como sa viessa da comoter uma inda-
licadozn,

Para @ minha ignorlincia ser total, au nem meamo sabia que
santimentos ligavam os dois esposos. Amava-s reaiments o artista?
Sem divids. Entanto nunce mo dissera, nunca sa me referira o esse
amor, qua dovia existir com certeza. E. pelo lado da Marta, igual
procedimento — como 56 tivessam pejo de aludir a0 seu amor.

Um dia, nioc me podendo conter—vendo que da sus com-
panheira dotalhe algum obtinha —, decidi-me a interrogar o préprio
Ricardo,

E. num asforgo, da sdbito:

—E verdade — ousei—. vocd nunca me contou o seu ro-
mance.. .

No masmo momento me arrapandl. Ricardo smpalidoceu; mir-
murou quaisquer palavras e, logo. mudando de sssunto, se pbs &
esbogar-me o plano de um drama em verse que queria compor.
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Entretanto & minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito mar-
tirio, & assim — quer junto de Marta, quer junto do poeta —eu tantai
por maig de uma vez ainda suscitar siguma luz. Mas sempre embalde,

Contudo o mais singular da minha obsessio, le-me esque-
cendo de o dizer:

Nio ers com efeito o mistério que encarrava o mulher do-
meu amigo, que, no fundo, mais me torturava. Era antes esta incer-
teza: & minha obsessio serin uma realidade, existina reslmente no
meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e nio logram
ssquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dividas. Em colsa alguma acreditava. Nem
sequer na minha obsessio. Caminhova no vida entre vestigios, che-
gande mesmo A racéar enlouquecer nos mous momenios maie
licidos...

Voltara o Inverno, e, com ele, oz serbes artisticos am casa
do poeata, sucedendo sos dois vates, perdidos definitivamente em
Trés-os-Montes, um vago jornalista com pretensbes a dramaturgo e
Marciso do Amaral, o gronde compositor. Sérgio Warginsky, loiro
como nunca, sempre > mais assiduo & o mais irrtante.

A prova de que o mou espinto andava doente, muito doente,
tive-a uma nolte dessas —uma noita chuvosa de Dezembro...

MNarciso do Amaral decidire-se enfim & executar-nos 0 Seu
concortante Além, que terminara hd muitas semanas @ que até hoje
sd ale conhacia,

Sontou-se mo piano. Os seus dodos feriam as teclas...

Automaticaments os maeug olhos se tinham fixado na esposa
de Ricardo, que se assentara num fauteull ao fundo da casa, em um
recanto, de maneira que 86 eu n podia ver olhendo ao mesmo tempo
para o planista.

Longe dolas, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia
0 poata.

E entio, pouco & pouco, & medida que & misica aumantava
de maravilha, su vi —sim, na reslidade vil—a figura de Mars
dissipar-se. esbater-se, som & som, lentaments, até que dasapa-
receu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu 50 tinha
agorn © wlsutouils vario...
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Ful de sibito ocordado da miragem pelos aplausos dos audi-
tores que a misica genial transporwra, fizera fremir, quasa dalirar,,,

E. velada, & voz de Ricardo altoou-se:

— Nunca vibrei sensagbes mais intensas do que perants estd
misica admirfivel. Nio se pode exceder & emoglo angustiante, per-
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turbadors, que ela suscita. S53o véus rasgados sobre o Aldm—o
qQue & sus harmonia sogobra... Tive a impressdo de que tudo guanto
me constitul em alma, se precisou condensar para a estremecer — se
reuniu dentro de: mim, ansiosamentsa, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fautewil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha,
impartinente — sentia-me silvado por um turbilhio de garras de ouro
s chama.

Tudo resvalava so meu redor numa bebedeira de mistério, até
que — num esforgo de lucidez — consegul atribuir a visdo fantAstica
& partitura imortal,

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinaglio,
porque em impossivel explicar o estranho desaparecimento por qual-
quar outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse
devido aos lugares que ocuplvamos no sala —presumivelmenta sb
gu o teria notado, Com efeito, bem pouce natural seria que, em
face de masica tdo sugestionadors, algudm pudesse desviar os olhos
do seu admirbdvel executante...
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A partir dessa noite, a minha obsassio ainda mals se acentuow.

Paracia-me, am verdada, enloubquocer.

Queam era, mas quem er afinal essa mulher enigmética, essa
mulher de sombra? De onde provinha, onde existin?,.. Falava-lhe
hé um ano, & era como se nunca |he houvesse falado... Colsa
alguma sabia dela—a ponto qus &s vezes chegava a duvider da
sua existdncia. E entBo, numa HAnsis, comia a casa do artista, &
vé-la, a certificar-me da sua realidade —a cerificar-me de que nam
tudo era loucura: pele mencs ela existia.

Em mais da umas ocasio j§ Ricardo pressentira em mim de-
certo alguma coisa axtraordinéria, A prova fol qua uma tarde, sollcito,
ga informou da minhe ssdde. Eu respondi-lha brutalments — lambro-
-mo —afirmande com impaciéncia que nade tinha: perguntando-lhe
gque idais estrambética era essa.

E ele, admirado peranta o meu furor inexplicavel:

—Meu querido Licio —apenas comantara —, & preciso 10-
marmos conta com as5ses nenos...

Nio podendo maig resistir & Idels fixe; adivinhando que o
mou esplrito. sogobraria se nBo vencesse langar enfim alguma luz
sobre o mistério —sabende que, nesse soentldo, nada ma esperava
junto de Ricardo ou de Marta —, decidi valer-me de quaiquer outro
mueio, fosss ale qual fosse.

E sis como principiou uma série de baixezas, de Interrogagdes
mal dissimuladas, junto de todos os conhacidos do posta —dos que
doviom ter estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diliglnelas escolhl Luls de Monforte.

Dirigi-me 8 sua casa, no pretexto de o consultar sobre se
daeveria concadar 8 minha autorizagho 8 certo dramaturgo que pensava
am extrair um drama de uma das minhas mais célebres novelas. Mes
logo de comego nlio tive mBos em mim, e, Interrompando-ma, me
pus a fazer-lha perguntas directas, sinda que um tanto vagas, sobre
a mulher do meu amigo. Luls de Monforte ouviu-as como sg as
gstranhasse — mas nllo por elas proprias, s& por virem da minha
parte; & respondeu-me chocado, lludindo-as, como se as minhas
perguntas fossem indiscrighes a que seria pouco correcto responder.
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O meamo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos gquan-
toa interroguel. Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais expli-
cito, volvendo-me com uma infdmis & ums obscenidade — segundo
0 seu costuma, de resto.

Ahl como me senti humilhado, sujo, nosss instante —que di-
ficil me fol suster @ minha raiva & nBo o esbofatear, estender-lhe
amavelments 8 méo, na noite seguinte, mo ancontri-lo am casa do
poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim.
Com efeito se, durante eolas, nlo averiguava colisa alguma —con-
clulra pele menos isto: que ninguém se admirava do gque au me
admirava; que ninguém notara o qua eu tinha notado. Pois todos
ma ouviram como se nada da propriamenta astranho, de misterioso,
houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recalam —
apenas como sa fosse indelicado, como se fosse estranho da minha
parte tocar nesse assunto. Isto & ninguém me compresandera...
E sssim me cheguei a convencer de que eu préprio nio teria razdo...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de
novo, saranemente, ma puda sentar junto da Marta,

Mas al, fol bam curto esta periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, &6 um eu nio ousars
abordar, tamanha antipatia ele me Inspirava — Sérgioc Warginsky.

Ora uma nolte, por acaso, ancontrdmo-nos no Tavares. Nio
houve protexto pare que nio jantbssemos & mesma mesa...

..E de sdbito, no meio da conversa, muito naturalments, o
Russo exclamou, aludindo a Ricardo e & sua companhaira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, nio & verdada? E que
améveis... J& conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas
relasgbes datam de hé dois anos, quando fomos companhairos de
jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles
faziam viagem no mesmo trem. e desde antio...
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IV

Atordoaram:-me, positivamente me atordoaram, as palavras do
Russo.

Pois seria possivel! Ricardo trouxera-a de Pors?... Mas como
néo a conhecera au, sendo assim? Acaso ndo o teria acompanhado
& gare do Quai d'Orsay? Fora verdads, fora, nio o acompanharn
— lembrei-me de sibito. Estava doente, com um fortissimo Batague
da gripe... E ele... NBo; era impossivel... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor as minhas reminiscéncias, me
ocorraram pela primeirs vez, nitidamante me ocormeram, cernos de-
telhes obscuros que se prendiam com o regresso do artista a Portugal.

Ela amava tanto Pars... e decidira repgressar a Portugal...
Declarara-mo, @ eu ndo me tinha admirade — ndo me tinha admirado
como &8 houvesss uma mzlo qua justificasss, que exigissa ossa
regresso.

Ail, como me arrependia hoje de, com efeito, o nlo ter acom-
panhado & estagho, embora o meu incdmodo, & talvez ainda outro
motivo, que eu depois esquecera. Entratanto recordava-ma de que,
apasar da minha febre, das minhas violantas dores de garganta,
estivera prostes 8 erguer-me @ 0 ir despedir-me do meu amigo...
Pordém, am face do um torpo flisico que me invadira tudo, doixars-me
ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estra-
nha medorma de penumbra, ..
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Aquala mulher, ahl aguals mulhar...

Quam serin... quem seria/... Como sucaders tudo aquilot...

E s6 antio ma lembrel distintamente da carta do poeta pela
qual se me afigurava tor sabido do seu enlace: A verdade ers que.
da forma alguma, ele me participava um casamento nessa carta; nem
saquer de longe aludia a esse acto-— lalava-me apenas das dtrans-
formagbes da sua vidaw, do seu lar, & tinhs frases como esta que
me ballava em letras de fogo diante dos olhos: wogora, que vive
alguém a meu lado; que enfim de tudo gquanto derroguei sampre se
arguey alguma colsa...»
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E. facte extraordindrio, notava su hojo: ele referia-se a tudo
iss0 como se sa tratasse do episddios que eu j& conhecesse, sendo
por conseguinte in(til narré-los, s6 comentando-os..,

Mas havia outra circunstlncis, ainda mais bizarra: & que, pela
minha parte, ev ndo me admirara, como sa electivamente ja tivasse
conhecido tudo sso, que, porém, olvidara por complato, & gue a
sua cara sgora, vagamenta, me vinha recordar...

Sim, sim: nam me admirara, nem lhe falara do meu esgqueci-
mento, nem Ihe fizera perguntas — ndo pensara saquer em lhas fazer,
niio pensara om coisa alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois; entretanto diver-
gido para outra direcglo. Isto &: a |deis fixa que ele me onclavinhava
no espirito, alterara-se essencialmente.

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: avi-
denciando-se, também, a minha slma se desensombraria. Era ele sé
8 minha angl(stia. E hoje—meu Deusl—a tortura volvera-se em
quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida, 36 me atrala
hoje. 86 me ambriagava de champanhe — era & beleza G(nica da minha
existéncia.

Dal por diante seria eu préprio 8 esforgar-me por que els per-
manecesse, impadindo que luz alguma o viesse lluminar, E quando
desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele socobrasse, apesar
de tudo, numa ilusdo, wlvez eu asinda o fizesse prosseguirl

O meu espirito adaptara-se ao misetério —e esse mistério |a
ser a armadura, a chama e o rastro de ouro da minha vida...

Isto, entretanto, ndo o avistel imediatamente; levou-me muitas
semanas o aprendd-lo—e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive
medo; um grande medo... O mistéric era essa mulher. Eu sé amava
© mistério.:.

-..EU amava essa mulherl Eu queria-al eu queria-al

Meu Deus, como sangrei...

O espirito fendera-se-me numa oscilagiio temivel; um arrepio
continuo me vearava a came ziguezagueantementa. MNio dormia, nem
sequer sonhava. Tudo eram linhes quebradas em meu redor, manchas
de luz podre, ruidoes dissonantes..,

Foi entho que num impeto de vontade, bam decidido, comecei
a procurar com toda @ lucidez & forga de salvar o precipicio que
estava jb bem perto, na minha carreira... Logo a encontrei. O que
me impelia para essa mulher fazendo-ma anslar esbraseadamente, nbo
era a sua alma, nio ora o sus beleza —era s6 (5t0: 0 seu mistério,
Derrubado o segredo. esvair-se-la o encantamento: eu poderia ca-
minhar bam seguro,
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Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-ihe
as minhas anglstias. & suplicar-lhe que ma contasse tudo, iuﬂu, fue
pusesse termo ao mistério, que preenchesse os espagos vazios da
minha memdria.

Mas fol-me impossivel levar & cabo tal resolugho. Destfalec
adivinhande que sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto
o sortilégio, de que enguanta ele ma dilulsse,

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semams fechado em minha casa, sem
fazer colsa algume, passeando todo o dia & roda do meu quarto.
Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, @ como nunca lhe
respondesse, umao tarde ele proprioc me veio procurar. Disseram-lhe
que eu nio estava, mas Ricardo, sem ouvir, precipitou-se no meu
quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significs isto? Pousas ao neurasténico,
& Ghtima hora? Vamos, laz-me o favor de te vestir @ de me acom-
panhares imediatameonte & minha casa.

Ndo soube articular uma razBo, uma escusa. Apenas sorri
volvendo:

— Nio fagas ceso. Sho as minhas ssquisitices...

E no mesmo instante, decidi nlo fugir mals do preciplcio;
entregar-me & corrente — deixar-me ir até onde sla me levasse. Com
osta resoluglio voltou-me toda a lucidex,

Acompanhei Ricardo., Ao jantar falou-se s da minhs amadu-
rezan, & 0 primeiro 8 blagued-la ful eu préprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de
crope-da-china, amplamenta decotasds. A sals, muito cingida, deixava
pressentir a linha escultural das pernas, que unz sapatos muito
abartos mostravam quese nuas, revestidas por meolas de fiog metd-
licos, entrecruzadoz em largos losangos por onde & carna surgis...

E pela primaim vez, o jantar, me sentei & seu lado, pois o
artista recusou o seu lugar do costumeo pretextando uma cormente
de ar...
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0 que foram as dues semanas que sucederam & esta noite,
ndo sel, Entante a minha lucidez continuava. MNenhuma ideia asira-
nha faria © meu espirito, nenhuma hesitagho, nenhum remorso...
E contudo sabis-me arrastado, deliciosamente arrastado, sm uma
nuvem de luz qua me encerrava todo 8 me aturdia os sentidos — mos
niic deixava ver, embora eu tivessa a certazs de que eles me existiam

bem IGcidos. Ea como se houvesse guardado o meu espirito numa
paveta. ..
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Foi duas noites apds o meu regresso que as suas mios, natu-
ralmente, pela primeira vez, encontraram as minhas...

Ahl como as horas que passdvamos solithrios eram hoje ma-
gentas... As nossas palavras tinham-se volvido— peio menos julgo
que se tinham volvido — frasas sem nexo, sob as quais ocultbvamos
aquilo gque sentiamos e nio queramos ainda desvendar, nio por
qualquer receio, mas sim, unicamante, num desejo perverso de sen-
sualidade.

Tanto qua uma noite, sem me dizer coisa alguma, éla pagou
nos meus dedos o com eles ecariciou as pontas dos seios —8 acerd-
-las, para qua enfolassem egrestements o tecido ruivo do quimono
da seds.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silencliosa.

Assim, ora nos beijivamos os dentes, ora ela me estandia
os pha descalgos parn que lhos roesse —me soltava os cabelos; me
davas @ trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno de
totuagens roxas...

E s depols de tantos requintes de brasa, de tantos Axtases
perdidos — sem forgas para prolongarmos mais as nossas parver-
ses — nos possuimos realmente,

Fol uma tarde triste, chuvosa e negra de Feversiro. Eram
quatro horas. Eu sonhsva dela guando, de slbito, & encantadora
surglu na minha frente...
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Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar
com um beijo mordido...

Em a primeira vez que vinhe a3 minha casa, @ su admirava-ma,
recaoso da sus audécis. Mas ndo lho podia dizer: ela mordia-me
sampro..,

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram pordidos
numa Ansia ruiva...

««E em verdade ndo fui eu que a possul —els, toda nus, ola
sim, & que me possuiu...

B oaks s AERE. R bEE wee

A noite, como de costume, jantel em casa de Ricordo.

Multo curiosa 8 disposicio do meu espirito; nem o minimo
remorso, o minimo constrangimente — nuvem alguma. Pelo contréno,
hé muito me nio vie tEo bam disposto. O préprio mau amigo o
obsarvou.

Faldmos os dois largamonte essa noite, coisa que di bastante
ndo acontecia. Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume.
Por isso nos nio deixou,..

«..E no meio da sus converza Intima, eu asquecera até o
episddio dourado. Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorra
que Marta estava seguremente perto da nds.

Na manhB seguinte, so acoroar, lembrei-me de que o poeta
me dissera esta estranha coisa:

—Sabe vocd, Licio, qua tive hoje uma bizarmra alucinagio?
Fol & tarde. Deviam ser quatro horas... Escravera o meu Ghtimo
verso. Sal do escritdrio. Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso
olhei para o espelho do guarda-vestidos e nio me vi reflectido nclel
Era verdadel Via tudo em redor de mim, via tude quanto me corcava
projectade no espelho. S6 ndo via @ minha imagem... Ah! ndo
calculs o meu espanto... o sensacdc misterioss que me varou...
Mas quer saber? NBo foi uma sensacéo da pavor, foi uma sensagio
ds orguiho.

Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o mey
amigo me ndo dissera nada disto. Apenas eu— numa reminiscéncia
muito complicads e muito estranha —me lembrava, nio de que
verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que. entretanto, mo
devera ter dito.
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A nossa ligagio, sem uma sombre, foi prosseguindo, Ahl
como eou, sscondido, me orgulhave do meu amor,.. Vivis am sortl-
légio, no continuo deslumbramante do uma spoteoss bronce de
Came...

Qua delirios sstrobuchavam os nossos corpos doidos... como
&u me sentia pouca coisa quando eln 28 stravessava sobra mim,
irriade @ sombria, toda nua e litdrgica...

Caminhava sempre aturdido do seu oncanto —do meu triunfo.
Eu tinhs-al Eu tinha-al... E erguis-se tho longe © meou entusiaamo,
era tamanha & minha Bnsia que &s wveres —como os AamMorosos
beratos escrevem nes Sues cartas romanescas @ patetas — au ndo
podia crer na minha gldria, chagava & racear que tudo aquilo fosse
Bpenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre s mesma,
@ © moeu afecto. Nem me amepandis, nam me condenava. De resto,
antevendo-me am todas as situsgdos, j& anteriorments me supusars
nas minhas circunstiinciss actuais, adquirindo a certeza de que
saria assim.

Com efeito. segundo o mou sentir, eu néo prajudicava o meu
amigo am coisa alguma, nio lhe fazis door—ele ndo descera coisa
alguma na minha estima.

Nunca tive a nogBo convencional de certas ofensas, de certos
escripulos. De nenhum modo procedia pols:contra ele; transpon-
do-me, nBo ma sabia indignar com o qua lhe tinha feito.

Aliés, sinds que o meu procedimento fosse na verdada um
grime, eu nio praticava esse crima por mal, crimincsaments, Eis
pelo que me em impossivel ter remorsos.

Se |he mentisa —estimava-o entretanto com o mesmo afecto.
Mentir nBo & menos querer.

Pordm — coisa estranha —este amor pleno, este smor sem
memorsos, au vibrava-o Insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrar
muito, muito. Mas porqué, meu Deus? Cruel enigma...
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Amava-a, & ela gueria-me também, decerto... dava-se-me toda
am luz... Qua mea faltava?

Ndo tinha sibitos caprichos, recusas sdbitas. como as outras
amantes. Nem ma fugis, nem me torturava... Que me doia antdo?

Mistbrio...

O certo é que so possul-la eu era todo medo — medo inquieto
@ agonia: agonis de ascenglio, medo raiado de azul, entanto morte
B8 pavor.

Longe dels, recordando os nossos espasmos, vinham-me de
s0bito Incompreensiveis nbuseas. Longe dele?... Mesmo até no
momento dourado da posse essas repugnincias me nasciam @ alas-
trarem-se, nio a resumirem-se, a enclavinharem-me os éxtases arfa-
dos; @ — cimulo da singularidade — essas repugnincias eu ndo sabia,
mas adivinhave, serem apenas repugnincias fisicas,

Sim, so esvai-la, a0 lembrar-me de @ ter esvaldo, subia-me
sempre um além-gosto a doenga, 8 monstruosidade, como se possuira
uma cnanga, um ser de outra espécie ou um caddver..,

Ahl @ o seu corpo era um triunfo: o seu corpo glorioso...

0 seu corpo bébado de carne —aromético e |ustral, evidente.. .
salutar,..

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que els
ndo suspeitasse as minhas repugniincias, repugndincias quea — [ disss
e acentuo— apenas vinham contercer os mous desejos, aumentd-los...

Elangava-me agora sobre o seu corpa nu, como quem 5e arre-
messassé @ um shismo encapslade de sombras, tilintante de fogo
e gumes de punhais—ou como quemr bebesso um veneno subtil
de maldigdo eterna, por uma taga de ouro, herSldica, ancestral,..

Cheguei 8 recear-me, nio a fosse um dig estrangular—a o
meu cérebro, por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou,
num rodoplo, se essa mulher fantistica ndo seria apenas um demd-

nio: o demdnio da minha expisgho, noutra vids a que sy j& houvessa
baixado,

Por mais que diliganciasse referir toda a minha tortura &
nossa mentire, 80 nosso cfime—ndo me lograve enganar. Coisa
alguma eu lastimave; ndo podia ter remorsos... Tudo aquilo era
quimeral ’

Volvido tempo, porém, & forca da as querar descer, de tanto
meditar nestas estranhezas, como que enfim me adaptei a elas.
E 8 tranquilidade regressou-ma.
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Maa este novo periodo ds calma bem pouco durou. Em face
do mistério nio se pode ser calmo—e eu depressa me lembrel
ds gqus ainds nBo sabls coisa alguma dessa mulher que todss as
wrdes amaranhava.

Nas suss conversas maia Intimas, nos seus amplexos mals
doidos, ala era ssmpre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira
comigo numa confiddncis — e continuava & ser a que nio tinha uma
recordaglo,

Depois. olhando malhor, nam ora 86 do seu passado ques eu
ignorava tudo — também duvidava do seu presente. Que faria Mara
durante ss horas que nBo vivlamos juntos? Era extraordindriol
Nunca me falara delas; nam para me contar o mais pequenino
episddio — qualquer desses episddios flteis que todas as mulheres,
qua todos nds nos apressamog @ narrar. narramos magquinalmente.
ainda o3 mais reservados... Sim. em verdads, sra como se nio
vivesse guando catava longe de mim.

Passou-me esta ideis pelo espirito, & logo encontrel outro
facto muito astranho:

Marta parecia nio viver quando astava longe de mim. Pois
bam, pela minha parte, quando a ndo tinha ao meu lado, coisa
alguma me restava gque, materalmente, me pudessa provar 5 sus
existncia: nem uma carta, um véu, uma flor seca—nem retratos,
nem madeixas. Apenas o seu perlume, que ela deixava penetrante
no meu leito, que ballava subtil ém minha veolta. Mas um perfume
& ums irrealidade, Por isso, como outrora, descia-me a mesma Bnsia
de & var, de a ter junto da mim para estar bem certo de que, palo
menos, olo axistia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suss feigbes esca-
pavam-me como nos fogam as das personagens dos sonhos. E As
vezes, querendo-as recordar por forga, as (nicas que conseguia sus-
gitar am imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista
quam vivia mals perto dela,

Ahl bem forts, sem divida, o meu espirito, para resistir ao
turbllhEo qua o silvava...
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(Entra parnteses observe-se, porém, qua estas obsessdes
reais que descrevo nunca foram continuas no meu espirito. Durante
semanas desapareciam por completo &, mesmo nos perlodos em
que me varavam, tinham fluxos & refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, @ era o mais frisante
das minhas torturas, outras pequenines coisas. troigoeiras ninharias,
me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episddic curioso que,
embora som grande importhncia, & convenienta referir

Apesar da grandes amigos & de intimos amigos, eu & Ricardo
ndo nos tratbvamos por tu, devido com certeza & nossa intimidade
ter principiado relativamente tarde-—nSo sermos companheiros de
infincia. De resto, nunca sequer stentdramos no facto,

Ora, por esta época, eu encontrei-me por verss de sdbito a
tratar 0 meu amigo por tu. E quendo o fazia, logo me emendava,
coando como s& viesse de praticar uma imprudéncia. E [sto re-
petie-se tho amiudedaments que o poets uma noite me observou
com a maior naturalidada:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubsants, ver-
melho como uma malagueta, quando te enganas & me tratas par tu.
lsso & ridiculo entre nés. E olha, fice combinado: de hoje em diante
acabou-se o uvocdn, Viva o wtus! E muito mals natural ..

E assim ss fez. Contudo, nos primeire dias, eu nlo soube
retrair um certc embarago a0 empregar o NOVo tratamento — trats-
mento qua me fora parmitido.

Ricardo, virando-se pars Marta, mais da uma ver me trogou,
dizendo-lha:

—Este Licio sempre tem cada esquisitice... Nio vBs? Pa-
rece uma noiva lirial... uma pombinha sem fel... Que marocasl...

Entretanto este meu emberago tinha um motivo — complicado
esse, por sinal:

Nes nossas entrevistas Intimas, nos nossos amplexos, au &
Marta trathvamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava gue alguma vez,
em frente de Ricerdo, me engonasse & a fosse tratar assim.

Este recelo converteu-se por ditimo numa ideis fixa, & por
550 Mesmo, por esse excesso de atengio, comecei um dia a tar
sibitos descuidos. Pordém, dessag vezes, su encontravi-me sempro
o tratar por tu. nio Marta, mas Ricardo,

E embora depois tivéssamos assentado usar esse tratamento,
o mau embarago continuou durante alguns dias como se ingenua-
mente, confiademente, Ricardo houvesse exigido que eu e a sua
companheira nos trathssemos por tu.
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As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se
sempra em minha casa, & tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sus casa.
Em sua casa apenas me dava os ldblos a morder o conssntia vicios
prateados,

Eu admirava-me até muito da facilidade evidentes que eia tinha
@m se osncontrar comigo todas as tardes & mesma hors, em 88
demorar largo tempo.

Uma vex rernmendei-lha prud8ncia. Ela riu. Pedi-lhe explica-
goes: coma ndo eram estranhadas as suas longas ausbncias, como
me chegava sampre tranquila, caminhando pelas ruas desassom-
bradamaente, nunce se preccupando com ss horas... E ela entéo
soltou uma gargalhada, mordew-me a boca... Tugiu...

MNunca mais a interrogusi sobre tal assunto. Seria mau gosto
Insistir,

Entretanto fora maeis um segredo que se viers juntar & minha
obsessio, a axcité-la...

Do reato, as imprudlncias de Marts no conheciam limites.

Em sus casa beijava-me com as portas todas sbertas, sam
se lambrar de que gqualquer criado nos poderia descobrir— ou mesmo
o proprio Ricardo, que muitas vezes, de sbito, sala do seu gabinote
de trabalho. Sim, ala nunca tinha desses receios. Era como se tal
nos nko pudesss scontecer —tal como se nbs nos niio beijissemos...

Alids, se havia slguébm bem confiante, era o poeta. Bastava
olhé-lo para logo se ver que nenhuma preocupagio o torturava.
Nunca o vira tio satisfeito, tio bem disposto.

lIm vago ar de tristeza, de amargura, que apds O seu casa-
ment3 asinda de vexr em quande o snuvisva, esse mesmo desapa-
recera hoje por completo —como se, com o decorrer dos dias, els
J& tivesse asquucido o acontecimento cuje lembranca lha suscitave
squals ligeira nuvem,

As suas antigas complicagdes de alma, essas, mal eu chegam
8 Lisboa logo ele me disse que j& nlo o desolavam —pols que,
nesse sentido, a sua vida se limpam,
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E—facto curioso — justamente depois da Marta ser minha
amante & que tinham cessado todas as nuvens, & que eu via melhor
8 sua boe disposicBo —o seu orgutho, o seu jGbilo, o seu triunfo. ..

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia & dis.

NMuma audécia louca, nem retinha j& certos gestos de ternura
@ mim dirigidos, na presenga do préprio Ricarda!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhavs — nunca
08 Vi ou, se os via, o 86 para se rir, para os scompanhar.

Assim, uma tarde de Verdo, lanchivamos no terrago, quando
Marta de sdbito—num gesto que, em verdade, se poderia tomar
por uma simples brincadeira agarotads —ma mandou beijd-la na
fronte, em castigo de qualquer colsa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse,
curvei-me trémulo de medo, estendi os libios mal os pousando
na pale...

E Marna:

— Que beijo tho desengragadol Parece impossival que ainda
ndo saiba dor um beijo... Nio tem vergonha? Anda, Ricardo, en-
sina-0 tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avengou para mim... tomou-me
0 rosto... beijou-me...

oL LA L B LR L DI A L e e e e S

O beijo de Ricardo fora igual, exactaments iguml, tivers &

meama cor, & meama perturbaclio que os beljos da minha amante.
Eu sentim-o0 da mesma manaira,
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Meais & mais & minha tortura se exacerbava cada noita.
E ambora visss claramente que tode o meu sofrimente, todos os
meus recelos provinham sd da obsessbes destrambelhadas e que,
portante, motive algum hevia pere eu os tor—o certo & que, pelo
menos, uma certeza lGcide me restava pressentida: fosse como fosse,
havia em todo o caso um motivo real no armepio de medo qua me
varava 8 todo o instante, Seriam destrambelhadss as minhas ocbsas-
sbes —ah! mas eram jusios no fundo, oz meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes
om minha casa, & eu hoje esperava, tremendo, & hora dos nossOs
amplexos, Tremendo e, mo mesmo tempo, @ ansiar numa agonia
aguilo que me fazia tremer.

Esquecers as minhas repugnlincias; o que me oscilava agora
éra outrs divida: apesar de o8 nOsSsSOs corpos se emaranharem, se
ingrusterem, de ela ter sido minhe, toda minha — comegou & pare-
car-ma, nio sel porqul, que nunca a possulra inteiraments; mesmo
que ndo ors possivel possuir aquele corpo Inteiramente por uma
impossibilidade fisica qualquer: assim como so ela fosse do meu sexol

E so penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sam-
pra dea que o beljo da Ricardo, essa beljo masculino, me soubara s
mordeduras da Marta; tivera a8 mesma cor, 8 maama perturbagBo...

B
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Passaram-sa elguns masas.

Entre pericdog mais ou menog tranguilos, o tempo la Bgora
seguindo. Eu olvidava a minha inquistagio, o meu mistério, ala-
borando um novo volume de novelas — o dltimo qua devia ascréver...

Maus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos
— agumulel-vos.,, scumulsi-vos numa ascensdo, & por fim tudo ruiu
am destrogos... Etéreo construtor da torres qua nunca se erguem,
da catedrais que nunca s sagraram... Pobras torres de luar... pobres
catedrais de nebline..
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Por este tempo. houve também uma época muito interessanta
na minha crise que ndo quéro deixar de mencionar; duranta ela au
pensavae muito no meu caso, mas sam de forma alguma me atribular
— friamente, desinteressadamente, como se 8sse caso se nio desse
comigo.

E punha-me sobretudo s percorrer o comego da nossa ligagio.
De que modo se iniciara efa? Mistério... Sim, por muite estranho
que paraga, a verdade & que eu me esguecera de todos os pequancs
spisddios que a deviam forgosaments tor antecedido. Pols decerto
nido comegdramos logo por beijos, por caricias viciosas — houvera
sam dovida qualquer coisa antes. que hoje ndo me podia recordar.

E o meu esguecimento era tio grande que, a bem diker, eu
ndo tinha & sensaclo de haver esquecido esses episbdios: parecia-me
impossivel recordb-los, como impossivel & recordarmo-nos de colsas
que nunce sucedaram...

Monr estas bizarrias nio me dilaceravam, repito! durante esta
@poca oy examinei-ma sempre da fora, num daslumbramento — num
deslumbramento licido, donde provinha o meu allvio actual,

E s6 me lembrava —conforme narrel —do primaeiro encontro
das nossas mbos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer.
A vardade simples era esta: eu sabia apenss qua devera ter havido
seguramente um primeira encontro de m@os, uma primeira mordedura
nag bocas... como am todos o3 romances...
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Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nl-
tida —ols surgia-me sempre como se fora & coisa mais natural, a
menos criminosa, ainds que dado na boca... Na boca? Mas & que
ou nem mesmo disso estava seguro. Palo contrdrio: era stdh muito
possivel qua esse beijo mo tivessem dado na face —como o beijo
de Ricardo, o beijo semelhants sos de Marta...

Meu Deus, meu Deus, quem ma diria entretanto que ostava
ginda a meio do meu calvhrio, que tudo o que eu j& solrera nada
valeria em face de uma nova tortura —ai, desta vez, torturm beam
real, nio simples obsessdo...

Com efeito um dia comecel observando uma certa mudanca
na atitude de Marta—nos seus gestos, no seu rosto: um vago
constrangimento, um alheamenta singular, devidos sem divida a
qualquer preocupacio. Ao mesmo tempo reparel qua j& nio sa me
entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agorn menos em minha casa, @ uma tarde, pela
primelra vez, faltou.

No dia seguinte ndo aludiu & sua auséncia, nem eu tho-pouco
ma atrevi a perguntar-lhe colsa alguma.

Entretanto notei que a expressdo do seu rosto mudara ainda:
voltara & serenidade melancélica do seu rosto — mas essa seranidade
era hoje diferante: mais loira, mais sensual, mais esbatida.,.

E. desde al, principiou a nioc me aparecer amiudadas wvezes
—ou chegando fora das horas habituais, entrande e logo saindo,
BEM 88 maé qntrlg.r.

D& maneira que au vivia agora num martirio incessante. Cada
dia que se levantava, ara cheio de medo de que ela me faltasse.
E desde @ manhid a esperave, fechado am casa, numa excitagio
indomével qua me quebrava, que me ardia.

Por squ lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me
as suas suséncias, as suns recusas. E eu, embora o quisesse, arden-
temente o quisesse, ndo lhe ousava fazer & maeis ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desdas o Inicio da nossa ligagdo,
terminara a nossa Intimidade. Com efeito, desde que Marta fora
minha — eu olhava-a como se olha alguém que nos & multo superior
e a quam twdo devemos. Recebara o seu amor como uma assmola
do rainha —como aquilo que menos poderin esperar, como wma
impossibilidade.

Eis pelo que nlo arriscava uma palavra.

Eu era openag O §EU eSCrAVO — UM LSCTAVO B QUEM SE Pros-
tituire » patricia debochada... Mas, por ser assim, tanto mais con-
torcida se enclavinhava 8 minha angistia,

L mew ..y Tre TE® By LRL LL R E S F# R inm - (RN} TE LT} Eem -

Uma tarde decidi-me.
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Passara hé muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

— Ahl que faria nosse instante? Porque nBo vieral?...

Fosss como fosse, ama preciso saber alguma coisal

J& malg de uma vez. quando els me faltave, su estivern pres-
tea & ir procuré-la. Mas nunca ousars sair do meu quarto, no recsio
pueril de gque—ambora muito tarde —ainda sperecesse.

MNesse dis, porém, puds-ma vencer. Decidi-me...

Corfl & casa do meu amigo numa dnsla sabmseads...

Ful encontré-lo no seu gabinate de trabalho, entra uma ava-
lancha de pepéia, fazendo uma escolha dos seus versos Inédditos
para uma distrbulgio em dois volumes —distribuigio qua hé mais
da um ano o torturava.

— Ainda bem que aparecestsl — gritou-me.— Vais-me sjudar
nosta horrival tarefal...

Volvi-tha balbuciando, sem me atrever a parguntar pala sus
companheira, motive (nico da minha inesperada visita... Estaria em
casa? Era pouco provavel. Entanto podia ser...

S0 8 vi a0 jantar. Tinha um wvestido-teilleur, de passeio...
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Agora todas as minhas obsessbes se haviam dissipado. con-
vartidag em cilme — cilme que eu ocultava & minha amante como
uma vargonha, que fazia por ocultar a mim préprio, tentando subs-
titul-lo palos meus antigos desvarios. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam tris dias seguidos sem que Marta
meo partencesss,

O horror fisico que o seu corpo j§ ma suscitara tinha voltado
da novo. Esse horror, porém, @ o ciGme mais me fazia deseja-la,
mais slastravam em cores fulvas dos meus espasmos,

Muitas vezes repati a experifneia do correr a sua casa nas
tardes em que ¢la nBo vinhe. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta
nio aparecia senBo so jantar... E eu, na minha incrivel timidez.
nunca parguntava por ala— esquocia-me mesmo de o fazer, como
se nlo fosse para [sso sb que viera procurar © meu amigo Aquola
hom...

Porém, um dia o poata admirou-se das minhas visias intem-
pestivas, do ar febril com que eu chegava e, desde entio, nunca
mais ousel repetic essas expeorilincias, alifs inltels.

Decidi espioné-la.

Uma tarde tomel um coupéd &, descidasg as cortinas, mandei-o
parar perto de sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela sajw
Ordanel ao cocheiro que a seguisse a distdncis...

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou & esguerda,
enveredou por uma avenida paralels Aquels em que habitava e onde




4 MARIO DE 5d - CARNEIRO

as construgbes eram sinda raras, Dirigiv-se a um pequeno prédio
de szulejo verde. Entrou sam bater...
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Ahl como eu sofrial como eu sofrial... Fora buscar a prova
evidente de que ela tinha outro amante... Louco que eu erm em
8 ter |do procurar.,. Hoje, nem mesmo que quisessa, me poderia
i ludir,..

E como eu me enganara outrors pensando que ndo seria sen-
sivel & traigho camal de uma minha amante, que pouco ma faria
qua ela pertencesse a oulros...

Comegou antio a ultima torturs...

Wum grande esforgo baldado, procurel ainda olvidar-me do
que descobrira—esconder a cabega debaixo dos lengdis como as
criangas, com medo dos ladrbes, nas noites de Inverno.

Ao entrelagé-la, hoje, debatia-me em éxtasas tio profundos,
mordia-a tho sofregamenta, que ela uma vez se ma queixou,

Com efeito. sabé-la possulda por outro amante —3se me lazia
sofrer na alma, s6 me excitava, 86 ma contorcia nos desejos...

Siml siml — lalves de roxidbiol — aquele corpo espléndido,
triunfal, dava-se a trés homens —trés machos se estiragavam sobre
gle. & polul-lo, a sugé-lol,,. Trés? Quem sabia se uma inultiddo?...
E ao mesmo tempo que esta jdeia me despedagava, vinha-me um
desajo perverso de que assim lossa..

Ao estrobuché-la agors, em verdade, era como se, em beijos
monstruosos, eu possuisse também todos os corpos mascullnos que
*agvalavam peolo sou,

A minha Bnsia convertera-so am echar na sua came uma mor-
dadura, uma escoriagio de amor, gualguar rastro de outro amante...

E um dia de triunfo, fiialmante, descobri-lhe no seio esquerdo
uma granda nédoa negra... Num impeto, numa fOria, colei & minha
boca a essa manche — chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porém, nBo gritou. Era muito natural que gritasse com
8 minha violdncia, pois a boca ficara-me até sabendo o sangue.
Mas o certo & que nBo teve um queixume. Nem mesmo parecera
notar essa caricia brutal,..

De modo que, depois de els sair, eu nio pude recordar-me
do meu beijo de fogo — foi-me Impossivel relembri-lo numa estranha
divida...
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Al, quanto eu ndo daris por conhecar © seu outro amanta...
03 S0Us ODutros amantos...

Se ola me contasse os seus amores livrements, sinceraments,
38 eu ndo ignorasse as suas horas —todo o meu ciime desapa-
raceria, nao teria rezdo de existir,

Com efeito, se ela ndo se ocultssse de mim. se apenas 86
ocultasse dos outros, eu serla o primeiro. Logo, 86 me poderia
envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho, Porque
8 verdede era pssa, atingim: todo o meu sofrimento provinha sponas
do meu orgulho ferido.

Néo, nio me enganara outrora, ao pensar que nada me angus-
tiaris por a minha aments se entregar & outros. Unicaments era
necessfirio que ela me contasse os seus amores, os sOUS espamos atd,

O meu orgulho 86 ndo admitia segredos. E em Marta sra tudo
mistério. Dal @ minha angdstia —dai o meu citime.

Muita wvez — julgo — diligenciei fazer-lhe compreandar isto
mesmo, evidenciar-lhe a minha forma de sentir, 8 ver ss provocava
uma confissio inteira da sua parte, cessando assim o meou martirio.
Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afecto
para tamanha prova de amor.

. Se-em Ince do meu cibme todas as outras obsessBes haviam
sogobrado, restavam-me ainds — como j& disse —as minhas repug-
niincias incampreensivais. ’

E procurande de nove aclarl-las @ mim préprio, assaliou-me
de slObito este receio: seriam eolas originadas pelo outro amante?

Eu me explice:

Tive sempre grandes antipatins lisicas, meramente extericras,
Lambro-me por exeamplo de que, em Paris, & um restauranta onde
todas @ss noites jantava com Gervésio Vila-Nova is algumas vezas
uma rapariga italiana, deveras graciosa — modelo sam divida —, que
muito me enternecia, que eu chegual quase a desejar,

Mas em breve tudo isso passou.

E qua & vira um domingo caminhando de méos dadas com
corto’ individuo que abomipava com o maior dos t&dios, e que ih

B _________
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conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as cartas num calé
burgués da Praga 5. Michal. Era escarradamente o que as damas de
quarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito
branco, rosadinho o loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encara-
colade; uns olhos pestanudos, uma boca peguenina — meiguinho,
todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus
gestos. Caixairo da loja de modas —ah! nao podia deixar de serl..

Embirrava de tal forma com semeslhante criatura agucaradas,
qua nunca mais tinha voltado ao calé provinciano da Praga 5. Michel.
Com efeito era-me impossivel solrer a8 sua presenca, Dava-ma sempre
vontade de vomitar am face delse, na mesma nlusea que me pro-
vocaria uma mistura de toucinho rangoso, enxlndia da galinha, mel,
loite & erva-doce...

Ao encontré-lo —o que ndo era raro—eu nlo sabia nunce
evitar um gesto de impacifincia. Uma manhd por sinal nem almocai,
pois, abancando num restaurante que nido frequantava habitualmente,
o alambicado parsonagem tivera a desfagatez de se vir sentar diante
de mim, na mesma mesa... Ahl que desejo enorme me afogueou de
o asbofetear, de |he esmurrar @ narizinho num chuveiro da murros..
Mas contive-me. Paguai a fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com ta-
manho imbecil — fora @ mesmo do que & ver tombar morta 2 meus
pés. Ela nio deixara de ser um amor—4 claro—mas eu & gue
nunca mais a poderia sequeér aproximar. Sujara-a parn sempre o
homenzinhe loiro, engordurara-a. E se eu a beljasse, logo ma ocor-
reria 8 sua lembranca amanteigada, vir-me-la um gosto himido o
saliva, a coisas peganhantas @ viscosas. Possui-la, entdo, seria o
meamo gque banhar-me num mar sujo. de espumas smarelas, onde
bolassem palhas, pedagos de cortica e cascas de moldes,..

Pois.bam: & sa as minhas repitgndncias em lace do corpo
admirivel de Mara tivessem a mesma origem? Se esse amante
que eu ignorava losse alguém que meo insplrasse um grande nojo?...
Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que
— & 0 confessei —, ao possui-la, eu tinha a sensacio monstruosa
de possuir mmbém o corpa masculine deosse amantas,

Mas o verdade & que, no fundo, eu estava quase certo de quo
me enganava ainda; de que era homem bem diferente, bem mais
complicada a razdo das minhas repugnlincies misteriosas. Ou melthor:
qus meamo que eu, se@ o conhecesss, antipatizasse com O s8u
amante, néo seris esse o motive das minhas nduseas,

Com efeito 2 sua carnae de forma alguma me repugnava numa
sansagdo de enjoo—a sua came sd me repugnava numa sensagio
de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo
como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros,
dos lluminados, dos reis, dos papas—ds gente qQue o mistério
grifou...
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Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explica-
¢io com Mana —desscraver-lha sinceramenta todo o meu martiro,
ou, pelo menos, insultd-la, Enfim, pbr um termo qualquer & minha
situagio infernal.

Mas nlio o consegul nunce. Quendo ia & dizer-lhe a primairs
palavra, via os seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me.
E como um medium no estado hipndtico erem outras as frases que
su proferia — talvez 86 ss que ela me obrigave & pronuncior,

Entiio resolvi, palo menos, saber de qualguer forma quem em
o habitsnte do prediozinho verds. Repugnavam-me muito as dilign-
clas suspaitas, mas nio descera eu J& a seguir Marta?

Assim, enchi-me de errojo e determinel ir perguntar pelas
carcaniss informagbes scbre o que eu dessjava averiguar. mesmo
em Ultimo caso ao porteiro—sa & que o prédio tinha guarda-portio.

Escolhi @8 manhd de um damingo para as minhas investigagdes,
dia em qua eu & Marta &b nos encontrdvamos em casa do poets,
que todas as tnrdes de domingo nos levava & passear no 20U BULO-
méval, o qual ento — estivemos em 1899 — fazis grande sucesso
em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que lavava & avenids onde
#ra o prédio misterioso, tive um gesto de despelto: Ricardo cami-
nhavs na minha frente. N&o me pude esconder. Ele virs-me jé.
nio sei como:

—Hem? Tu por aqul a estas horas?...—gritou admirado.

Reuni sa minhas forcas pars balbuciar;

— E vardade,.. la a tua casa.., Mas lembrei-me de ver estas
runs novas... Ando téo aborrecido...

— Do calar?

— NBo... E tu préprio... diz-mé... Munca costumas sair de
manhi... sobretudo sos domingos...

— Ahl uma madureza como outre qualquer. Conclul agore
mesmo uns versos. E na Bnsia de os lor o alguém, I8 8 casa do
Sergla Warginsky para Ihos mostrar... E aqui perto... Anda comigo...
Fazemos horas para o almoga...

A pstas palavras todo eu tremi num arrarpln Silancioso, pus-
-ma a agompanhé-lo, maquinalments,

QO artista quebrou o siléncio:

— Entho, & & tus poga?

— Terminei-a a semana passada.

— 0 qud!? Mas sinda nic me tinhas dito coisa algumal...

Dasculpel-ma, murmurando:

— E Quo me esqueci, tolvex...

— Homam!| tans cadas resposta que ndo lembra po diabaol...
— recordo-ma perfeltamente de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me dopressa... Estls satisfelto com a tua obma?..,
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Como resolveste afinal aguela dificuldads do sggundo acto? O es-
cultor sempra morre?...

E ou:

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor...

Chegaramos defronte do prediozinho verds. Interrompi-me da
subito...

Naol ndo era ilusdo: am lace de nés, no outro passaio, Marta
sempre nos seus passos leves, indecisos mas ripidos, silencio-
508 —Sem nos ver, sem repamar am redor de si, dirigia-se ao prédio
misterioso, batia & porte desta vez, entrava...

E. a0 mesmo tempo, apertando-me o ‘brago bruscamente, di-
Zis-me o poata:

— No fim de contes é um disparate irmos (ncomodar o Russo.
O que eu estou & ansioso por conhocer o teu drame., Vamos bus-
ci-lo o8 dois @ tue casa, Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto mals qua
o automovel precisa conserto. Aquilo, dis sim dia ndo, & uma peca
qQue S& parta...
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Vivi tode o resto desse din como que envolto num denso
véu de bruma. Entanto pude ler 0 meu drams & Ricardo @ a Marta.
Sim, quando voltdmos ao palacets, apbs termos passado por minha
casa, |& Marta regressara, & notel mesmo que ji tinha mudado de
vestido — emboma contra o seu costume, nio vestissa um traje da
interior, mas sim uma toiletts dao passeio.

Lembra-me também de que durante toda a leiturs da minha
pega soO live esta sensaglo llcida: que era bizarre como eu, no meu
estado de espirito, podia entretanto trabalhar,

Do resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas
angustias, as minhos obsessbes eram intermitentes, tinham fluxos
e refluxos: como nos dias da revolta social, entre os tiros de canhio
& o tirotelo nas pragas, a vida difria prossegue — também, no meig
da minha tortura, seguls o minha vida Intelectual, Por isso meimo
logram esconder de todos, até hoje, o atribulagéo do meu espirito.

Mas, juntaments com a idein licida que descrevi, sugerirn-se-
-ma durante a leitura outra ideia muito estrambética, Fora Isto: parg-

Céu-me vagamente qué ou era o meu drama —o coisa artificlal — e
o meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido dove. pelo menos, reconhecer & minha
imparcialidade, & minha inteira franqueza. Com efeito. nesta simples
exposigio da minha inocéncis, no me poupo nunca m descrever as
minhas ideias lixas, os meus sparentes desvairos que, interpretados
com estreiteza, poderiam levar @ concluir, nio pela minha culpahi-
lidade, mas pels minha embustica ou— critério mals estraito — pala
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minha loucura. Sim, pela minha loucura; nio receio escrevé-lo. Que
isto figue bam Irisado, porquanio eu necessito da todo o crédito
para o final da minha exposicéo, tho misterioso e alucinador ela é.

Ricardo & Marta felicitaram-me muito pela minha obra — creio.
Mas nio o posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta
qua me envolvera, e que s6 me deixou nitidas as lembrangas que
ja rofer.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando
um ligeiro incdmodo.

Corn para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adorme-
cer, revendo a cena culminante do dis, obsarvel esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verds, ds slbito eu vira
Marta avangar distralda até bater & porta... Orma, segundo a direcgho
em gqua ala me aparecera, ara fatal que tinho vindo sempra atris
de nos. Logo, ela devia-me ter visto: loge eu devie-a ter visto
quando — lambrava-me muito bem —olhara para trds, por sinal em
frente de um grande grédioc em construglo... E ao mesmo tempo
— ignore por gue motivo — lambrei-me de que o meu amigo, quando
daecidira de repente néo ir a casa da Warginsky, terminara & sua
frase com estas palavras:

— ...0 automével precisa consarto. Aquilo, dia sim, dis nio,
é uma pega gque so parts...

E aram as Gnicas palavras de que me lembrava frisantements
— mesmo as (nicas que eu estava certo de |he ter ouvido. Entre-

wnte as Unicas gue eu ndo podia admitir que ele tivesse pro-
nunciado...

Demorei-ma ainda largas horas a rever o meu estranho dia.
Mas por lim edormeci, levado nury sono até alta manhi...
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Dols dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma
palavra a Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir...
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Ahl & sensagho de alivio que experimantei ao descer enfim
na gare do Qual d'Orsay: respirava, desenasirara-se-me a almal...

Com efeito eu soffi sempre as dores morais na minha aima,
fisicamente. E a impressic horrivel que hé muito me debelava era
esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido, confundido...

Mas agors, ao ver-me longe de tudo quanto me misturars,
essa dor astranha diluira-se: o meu espirito, sentia-o destringado
oomo outrora,

Durante @ visgem, pelo contréirio, numa Ansia de chegar a
Paris, as minhas torturas tinham-se enrubascido. Eu pensava que
nunca chegarin » Pans, que era [mpossivel haver triunfado, que
sonhava com cartezs — ou entio que me prendariam no caminho
por engano; que me obrigariam & tornar & Lisboa, que vinhem no
meu encalga Marta, Ricardo, todos os seus amigos, todos 03 mMeus
conhacidos...

E um calafric de horror me ziguezagueara 20 Ver entrmr em
Biarritz um homem alto & louro, no qual, de sdbito, eu julguai
reconhecer Sérgio Warginsky., Mas olhande-o melhor — olhando-o
pola prmeira vez realments — sorri para mim préprio; © dasconha-
cido apenas tinha do conde russo o sor alto @ louro...
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Entanto agora |4 ndo podia duvidar: vencera. Atravessarn @
Praga da Conctirdia, monumental e aristocritica, tilitante de luzes...

' De novo, ungindo-me de Europa, slastrando-me da sua vibra-
gho, sn encapelava dentro de mim Paris—o meu Paris, o Paris dos
maus vinta ¢ trés anos...

E foram entdo os Gltimos seis meses da minha vida...

Vivi-og de existdncla dikris, am benalidade; frequentando os
calls, os teatros, os grandes restaurantes...

MNas primpiras semanas— g mesmo depois, numa ou noutra
hors —ainda pensal no meu caso, mas nunce embrenhadaments.

Afinal — pressentia — tedo aquilo, no fundo, era talvez bem
mals simples do que se me afigurava. O mistério de Mara? Om...
ora... Fazom-se tantas loucuras... hé tantas aventureiras..,
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E parecia-ma atd que, se eu quisesse, num grande esforgo,
numa granda concentragho, poderia explicar coisa alguma, esguecer
tudo. Esgquecer & nllo ter sido. Se eu lograsse abolir o triste episd-
dio da minha recordaglo, era exaciamente como se nunca o existir.
E foi pelo qua ma esforcei.

Entretanto nunca poderia deixar de pensar numa circunstancia:
a complacéneia inaudita de Ricardo —a sua infdmia. Entbo as coisas
haviam chegado a ponto deo a sua mulher ir atrds dele, quasa com
gle, & casa de um amante? Pais se nds a nio vimmes, alo, por mais
distraida gue caminhaase, tinha-nos visto com certeza Mas nem
por lsso retrocedaral

E um turbilhio de pequeninas coisas me ocormia juntamente,
mil factos sem (mportdncia ao primeire exame, mil pormenores
Insignilicantes em que eu sd agora atentava.

Hé muito que © meu amigo descobrim tudo decerto, por
forga que hié muito soubera das nossas ralagbes... Nem podia deixar
de ser assim. 56 se fosse cego... Era pasmosol...

E ale que me queria sempre ao lado da sua companheira?
Mudara da lugar & mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca
existira, #b para que eu ma sentasse |unto de Marta & as nossas
pemas s& pudessem entrelagar...

Se saiamos os trds, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios
da automével, Ricardo tomando sempre o volante, sentdvamo-nos
o8 dois sozinhos no intarior da carruagem... bem chogados um ao
gutro... da mios dadas. Sim; pois logo os nossos dedos se nos
anastravam — maquinalmente, instintivamente... Ah! & em Impos-
sival que aele o nao observasse quando, muita vez. sa voltava par
nos dizer qualquar coisa...

Mas —facto estranho —a verdade 6 gue, nesses momentos,
U nunca receara que ele visse as nossas mdos, nunce me perturbara,
nem sequer asbogara nunca um gesto de as desenlear... Era como
so as nossas mbos fossem solas, & nds sentados muito longe um
do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem divida... Ricardo
sstimava-o tanto...

O mais infame. o mais inacreditbvel, porém, era qua sabendo
ale, @ sua amirade, as suas aténgdes, por mim & pelo Russo aumaen-
tassem cada dis...

Qua ale soubessa a entanto sa calasse, por muito amar a
sua companhoira o, acima de tudo nio 8 querar perdar— ainds se
admitia. Mas entio, 80 menos, que mostrasse uma atitude nobra
—que nos nio oadulasse, que nio nos acariciasse...
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Ahl como tudo lsto me revoltaval Nio propriamsnta pela sus
stitude: antes pela sus falta de orgulho. Eu nlo soubes nunca deos-
culpar uma falta de orgulho. E sentin qus tods a minha amizade por
Ricardo de Loureiro sogobrara hoje em face de sus baixezs. A sus
baixezal Ele que tanto me gritara ser o orgulho 8 Gnica qualidade
cuje susbnoia nio perdoava em um carcter...

Mas devo esclarecar: so pensar no extrecrdingrio procedi-
mento do meu emigo, nunca ma confrangiam as reminiscéncias das
minhas entiges obsessSes. Esquecers-as por complato. Mesmo qua
ss recordasss, importhncis slguma & daria ao mistério — seguramente
mintérdo de pacotilha —, so meu cldme, s tudo mals...

Apenas As vezes, quando muito, me assaltava uma saudade
vaga, eavalda em mealancolis, por tudo o qua outrora ma TOrturars.

Somos sempra assim: O tempo vai passando, @ tudo se noa
volve saudoso — sofrimentos, dores atd. desilusbes...

Com efeito, ainda hoje, &s tardes maceradas, su nio sel evitar
numa reminiacéncia longinqua a saudede violeta de certa criaturinha
indecisa qua nunca tive, @ mal rogou pela minha vids. Por isto ad:
porqus ela ma beijou os dedos; o um dia, a sorrir, defronte do nossoa
amigos, ma colocou am segredo o brago nu, mordorado, sobre 8 méo...

E depois logo lugiu da minha vida, esguiamente, embora euw,
por piedade —doido que full—, sinda a8 quisesse dourar de mim.
num enternmecimento azul pelas suas caricias,..

E sofri... ala era tio pouca colsa, mas a verdade & qua sofri...
sofri da ternura.., uma ternura muito suave... penetrante... aquética...

Os meus sfectos, mesmo, foram sempre tarnuras...

Porém, gquando me acordave essa sawdade branda do meu
antigo sofnmento— isto é: do corpo nu da Marta—no mesmo ins-
tante ela s6 me dilula, ao lembrar-me da stitude infame da Ricardo.

E & minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até al, ainda nbo recebsra uma carta do artista.
Qua nem a teria eberto, sa & recebera...

Passoa alguma conhecis o meu enderego, Sabar-zse-ia talvez
qua eu estava em Paris, devido & encontros fortultos com wvagos
conhacidos. .

MNio comprava jornais portuguesss. Se vinha no Matin qual-
quer telegrama de Lisboa, néo o lia; e sssim, em verdade Qquase
triunfara esquecer-me de quem ara... Entre 8 multidio cosmopaolita,
crisva-ma alguém sam pétria, sem amarras, sem ralzes em todo o
snundo.

— Ahl gue venturoso eu fora se nbo tivesse nascido am pana
nenhuma ¢ entretanto existisse... — lembrei-me muita vez estranha-
ments, nos moug passaios solitérios pelos bulevaras, pelas avenidas,
palas grandes pracas...
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Uma tarde, como de cotums, folheava ss Gltimes novidadas
litarérias nas galerias do Odéon, quando deparei com um volume de
caps smarela, recém-aperecido, segundo a cléssics tirm vermelha...
E dianta dos meus olhos, em letras de brasa, o nomo da Ricardo
de Loureire fulgurou,..

Era com efeito 8 tradughio francesa do Diadema que um editor
arrojado acabara de langar, revelando ao mundo uma literaturs NOVA...
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Messa tarde, pels primeira vez desde que cheguel a Paris,
tive algumas horas realmente alucinadas,

Duranta elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu pro-
cedimento inqualificdvel, na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos egistdios que atris referi,
descortinel outros ainda mais signilicativos, perdendo-me a queraer
dascobrir todos os amantes possiveis de Marta... E numa alucina-
gho, nio podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um
dia junto dela nio tivesse passaodo pelo seu corpo—@ sabando-o0 ©
manido: Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos,
anfim, todos,..

Entratanto, no meio disto, ainda havis qualguer coisa mais
bizarra: era que nesta revolts, neste asco, neste Gdio—sim, nesta
odiol — por Ricardo, misturava-se como qué um Vago dospeito, um
ciime, um verdadeiro ciime dele préprio. Invejava-ol Invejava-o
por ola me haver pertencido... 8 mim, ao conde russo, a todos maisl...

E asta sensacho descerra-me tho forte, essa tarde, que num
reldmpago me voou pelo cérebro b ideia rubra de o assassinar— para
satislazer & minha invejs, o meu cidme: para me vingar delel...
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Mas voltel por lim & minha calma, e, perante o meu antigo
amigo, s6 me restou o mou noje, o meu tédio, @ um desejo ardante
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Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde. no Bulevar des Capucinas, alguém de sibito me
gritou, batando-me no ombro:

— Ora até qua enfiml Andava exactamenta & sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresérioc.

Tomou-me por um brago, fez-me & viva forga sentar junto
dele no terrago do La Paix, a pls-se & bamfustar-ma o aspanto que
a8 minha falta da noticias |he causara, tanto mals que, poucos dias
antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova pega. Disso-mo
gques am Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas vaga-
mante se sabla que eu estava em Paris por alguns portugueses que
tinham vindo & Exposigio. Em suma: 4Que deménio sra isso, homem?
neurasténico pelo ditima correlo?...n

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre
a8 minha forma de viver, fiquei todo perturbado—corei e titubeel
quaisquar mzdes.

O grands ampresério atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao Imporiante:
D&-ma a sun peca.

Qua nio a concluia ainda, guae nbio mae satisfazia..

E ela:

— Espero-o esta nolte no meu hotel... all, no Scribe... Trags-
-mé o obra Quero ouvi-la hoje... Que tituto?

— A Chama.

— Optimo. Atd logo... Primeira em Abril. Ultima récita de
assinatura. Preciso fecher a minha estagio com chave de ouro.,,

Fora-me muito desagradével o encontro que viera pdr termo
a0’ meu isolamento de hh seis meses. Porém, so mesmo tempo, no
fundo, & verdade & que eu ndo o lastimeva., Sempre & literaturs...

Desds que chegara @ Poris, nio escrevern uma linha — nam
sequer j& me lembrava de que era um escritor... E agora, de slibito,
vinham-me recordé-lo —evidenciando o aprego em gue se tinha



8  MARIO DE 84 - CARNEIRO

o meu nome; @ procisaments alguém que eu sabis tio pouco lison-
joiro, tho brusco, tho homem-de-negdcios...

A noite, como se combinara, i ¢ meu drama. Santa-Cruz de
Vilalva uullmu: «Trinta segurasls punha as mios no fogo; «a minha
melhor obraw — garantiu.

Entreguei-lhe © manuscrito, mas com aestas condigbas:

Que néo irls assistir aos ensaios nem me ocuparin da dis-
tribuiglo, de pormencres alguns da mise-en-scéne, Ds mais ligeira
coisa, oanfim. Deixava tudo &o seu cuildado. Ahl & principalmenta
que nio ma escrevesss nam uma palavra sobre o assunto...

O grande empresério anuiu & tudo. Falémos ainda alguns
instantes.

E so despedirmo-nos:

—E verdade — disse — sabe quem me perguntou vérias ve-
zes por sif se eu sabia de vocd... o seu enderego?... O Ricardo
de Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha escrito...
Também represento um acto dele... em verso... Boa noite...



A CONFISSAO DE LUClo 79

Esquecera -jd o meu encontro com o empresério, a minha pega,
tudo—enfim tornara a mergulhar no meu antlgo alheamanto, quando
da siGbito me ocorreu uma (dala nova, Inteiramente diversa da pri-
meira, para o ditimo scto da Chama: uma ideia belissima, grande,
qua me entusiasmou.

Nao descansei enquanto nio escrevi o novo acto, E um dis
nbo pude resisti; parti com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinha comegado os snsaios pouco antes.

Todos os meus intérpretes mo abragaram elusivamente. E
Santa-Cruz de Vilalva;

—Om... se ou ndo sabis j& quo elo havia de aparecerl...
Quem nio os conhecesse... SBo todos & mesma...

Os ensaios marchavam optimamente. Roberto Dévila, no papel
da escultor, ia ter decerto uma das suss mais belas cringoes.

Passaram-sa dois dias.

Coisa aspantosa: ainda nio falara do novo acto da minha paga,
razio dnica por que decidira regressar a Lisboa contra todos os meus
projectos, contra toda a minha vontade,

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (loi certo:
precisel encher-me de coragem) disse ao ampresiric o motivo qua
me trouxera de Pans.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir,
porém, que eu lho lasse.

E na manha seguinta:

— Homeml — gritou-me — Voc# esth malucol O antigo & uma
obra-prima. Este, perdog-me... Posso dizer-lhe 8 minha opinido
lranca?...

— 3em divida...—volvi, j& perturbado.

— Um disparatal...

Uma raiva excessiva me afogusou perente & bogalidade do
empresério, a sua poucn clarividénoia. Pols se algumas veres eu
adivinhara nas minhas obras lampejos do génio, era nessas piginas,
Mas tive a forgs de me conter,
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Nio sei-bem o gque depois se seguiu. O certo & que tudo
acabou por o drama ser retimdo de ensaios, visto eu nlioc consentir
que o representassem com o primilivo acto, @ 8 empresa se nogar
terminantementa 8 monté-lo, conforme o parecer do director & dos
principais intérpretes,

Quebrei es relagbes com um e com outros, e exigi que me
entregassam todas ag copias do manuscrito @ os papéis. A minha
‘exigéneia foi estranhada — lembro-ma bem — sobretudo pelo modo
violento como a fiz

Ao chegar & minha cass — juntameante com © MBNUSErito ori-
ginal, lancei tudo ao fogo.

Tal fol o destine da minha Oltima obra...

Dacorreram algumas semanas.

As dores lisicas do meu esplrite tinhem regressado; mas
asgora dores injustificados —dores pelo menos cuja razio eu des-
conhecia.

Desde que chegara o Lisbos —era claro — ndo procurara ainda
nenhum dos meus companheiros. As vezes paracia-me atdé que gente
que om tempos eu conhecars, me ovitava. Eram literatos, drama-
turgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assim o grande
ampresario de quem todos mais ou monos dependiam, hoje ou
amanha,

S0 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo ma
tinha procurade nunca. O gque, de resto, a0 mesmo lempo se me
afigurava bem explicivel; o mais natural até: els percebera sem
divida os motivos do meu afastamento, e por Isso se retraim,
sSansatamanta.

Estimava bastante que tivesse procedido asaim. Caso con-
wririo ter-se-ia dado entre nds ume cena muito desagradével. Em
face dele, eu néo sabaria reprimir os meus Insultos.

O ecaso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande néusea
me subira por tudo quanto tocava & arte no seu aspecto mercantil.
Pois 86 o comércio condenara a versBo nova da minha pega: com
efeitd, em vez de sef um acto meramente teatral, de acgio intensa
mas lisa, como e primitivo—o acte novo era profundo & inqulat'u—
dor; rasgavoe véus sobra o Além,

Num ditimo tédio comecai vagabundeando dias insiros pelas
russ da cidade, & toa, por bairros sfastados de preferéncia...

Lembra-me de que seguia por avenides, dobrava por travessas,
ansioso, quase a correr: como algudm, enfim, que dabalde procurasse
uma pessos que muito desejasse encontrar —ndo sel porgqud, fiz
esta comparagio as vezes.

Em geral & noite, febril, cheio de censago, aturdido, recolhis
cedo & casa, dormindo de um sono estagnado até de manhd,,.
para recomegar o mau davaneio...
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Facto curioso: nunca me lembrei durants ests pariode de
regressar a Paris, & volver-me ao mau tranguilo isclamento de alma.
Nio porque me desagradasse hoje essa maneira de viver. Apenas
tal recurso nunca me passou pela ideis...

Uma manhd vi de sibito alguém atravessar a rus, dirigindo-sa
40 meu encontro,..

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se-me no solo. Ricardo,
olg proprio, estava em minha frente...

N&o me podem lembrar— de banaig que foram, por certo—
as primeiras palavras que trocémos. Seguraments o poeta me disse
@ espanto que a minhs desaparigBo lho causars, que Ihe causara o
meu procedimento actual,

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristaza, e
em toda & sua figura havia a oxprossio de um sincero desgosto.
E possivel que ao expor-me tudo 1580, o8 seus olhos estivessam
himidos de lgrimas.

Pelo mou lado, desde que o tinha am face de mim, ainde
ndo puders reflactir; aturdia-me um denso véu de bruma —tal como
na Gltima torde que passara com o meu amigo.

Escutel em siléncio os seus queixumes, atd que, de repento
— desenvencilhado, desperto — — me nido souba conter, como re-
cears, e Ihe comecel gritando todo o meu &dio: a minha rovolta, o
mau nojo...

A sus expressio dolorosa ndo se transformou com as minhas
palavras — o artista pareceu mesmo nio as estranhar, como se eu
Ihe desse & resposta mais natural as Qué me contara, Apenas s6
agora, indubitavelments, as ligrimas |he desciam pelo rosto; mas
nlio era diversa da primeim a dor que as provocava.

E eu acabei;

— ... Tinha-me stascado na lama... Por 1380 fugi. Por esssa
\gnominia.., Ouves? ouves!?...

Todo ele tremeu entho. Valou-lhe o rosto uma sombra...

Detave-so um instante e, por fim, numa vor muito estranha,
sumide, himida — téo singular que nem parecla vir da sua garganta,
comagou:

—Ahl como te enganas... Mou pobre amigol Meu pobro
amigol... Doido que eu era no meu triunfo.. . Nunca me lembrei
da que os mais o nido entendariam,.. Escuta-me! Escuta-mal...
Oh! tu hés-de me escutarl...

Sem vontade propria, esveido, em siléncio, ou scompanhava-o
como que arrastado por lios de ouro o lume, enquanto ale se me
justificava:

—Siml Marta foi e smante, e nio fol 86 tus amante... Mas
eu nlo soubs nunca quem eram os seus amantes. Ela & que mo
dizia sempre... Eu & que lhos mostrava sempre!
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a3im! Siml Triunfei encontrando-al.., Pois ndo te lembras
i4, Licio, do martirio da minha vida? Esqueceste-o?... Eu ndo podia
sar amigo de ninguém... nlo podia experimentar afectos... Tudo
¢m mim ecoava em ternura... eu so adivinhava ternuras... E. em
face de quem as pressentia, $6 me vinham desejos de caricias, de-
sejos de posse—para satisfazer os meus enternecimentos, sinte-
tizar as minhag amizades...

Um reldmpago de luz ruiva me cegou & alma.

O artista prosseguiu;

—Ai, como eu sofri... como eu solrl... Dedicavas-me um
grande afecto: eu queria vibrar esse teu afecto — isto &: retribuir-to:
e era-me impossivell... 56 so te beijasse, se te enlagasse, se te
possuisse... Ahl mas como possuir uma criatura do nosso sexo?...

#Devastagiol Devastagdol Eu via a tua amizade, nitidamente
B via, @ nBo a lograva sentit! .. Era toda de ouro falsa. ..

«Uma noite, porém, flinalmente. uma noite fantistica de branca,
tnunfeil Achei-A... sim, criei-A! criei-A... Ela & 56 minha — en-
tendes? —é& s6 minhal... Compreendemo-nos tanto, que Marta ¢
como se fora a minha propria alma. Pensamos da mesma maneira:
iguailmente sentimos. Somos nbs-dois... Ahl e desde essa noite eu
soube, em gléria soube, vibrar dentro de mim o teu alecto — rotri-
buir-to; mandei-A ser tual Mas, estreitando-te ela, era su prbprio
quem te estreitava... Satisfiz 8 minha ternura; Vencil E ao possul-la,
8u sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar— como os
outros sentem na slma as suas afeigdes, MNa hora em que a achei
— W ouves? —foi como se @ minha alma, sendo sexualizads, se
tivesse materializado. E 86 com o espirito ta possul, materialments!
Eis o meu triunfo... Triunle inigualévell Grandioso segredol. ..

|||||

«Oh! mas como su hoje sofro... como sofre uma vez des-
pedagadoramente...

tJulgaste.me tdo mal... Enojaste-te.., gritaste & infimia, &
baixeza... & o0 meu orgulho ascendia cada aurora mais alto!... Fu-
giste... E em verdade, fugiste de ciGme... Tu nioc eros o mau
(inico amigo — aras o primeiro. o maior — mas também por um outro
eu oscilava termuras... Assim @ mandei beijar esse outro... War-
ginsky, tens razio, Warginsky... Julgava-o tio meu amigo,.. pare-
cia-me tho espontBneo... 180 leal,.. tio digno de um afecto... E en-
ganou-me... enganou-me,,,

Atbnito, eu ouvia o poeta como que hipnotizade — mudo de
espanto, sem poder articular uma palavra. ..

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimanto;
@ observei que o tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao
referir-se a0 conde russo—poera logo de novo se velar, dizenda:
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— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizada?
Coisa slgumal Coiss' algumal... MNEo me acreditas?... Ahl mas &
Preciso que me acredites... que me compreendas... Veml.. Ela &
50 minhal Pelo teu afecto eu trocara tudo — mesmo o meu segredo.
Veml...

Depois, fol uma vertigam..,

Agarrou-me violentamente por um brago. .. obrigou-me a correr
com ala...

Chegimos por fim diante da sua casa. Entrdmos... galgdmos
8 escades do um salto... .

Ao atravessarmos o wvestibulo de primeiro sndar, houve um
pormenor insignilicante, © quol, ndo sei porgud, nunca olvidei: em
cima de um movel onde os criados, habitualmente, punham a corres-
pondéncia, estava uma carta... Em um grande sobrescrite timbrade
com um brasBo a ouro..,

E estranho que, num minuto culminante como ests, au pudesse
reparar em tais ninhanss Mas o certo foi que o brosio dourado me
ballou alucinador em frente dos olhos. Entretants nio pude ver o
seu desenho—vi sd que era um braslo dourado e, B0 mMesmo
Iempo—coisa mais estranha —, parecau-me que eu proprio &
rocebera um sobrescrito igual Aquels.

O meu amigo —ainda que preso de uma grande excitagio —
abriv a carta, leu-a rapidamenta, o logo a amarfanhou arremessando-a
para o sobrado...

Depois, torceu-me o brago com malor violncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma
& corpo entre o rodopio que me silvava... tinhs receic de haver’
caldo nas mécs de um louco...

E numa voz ainda mais velads, mais singular, mais falta —isto &
melhor do que nunca parecendo vir doutra garganta —, Ricardo gri-
tava-ma num delirio:

— Vamos verl Vamos wverl... Chegou & hora da dissipar os
fantasmas... Els & s& tual o 84 tua... hés-de me acreditarl. . Repi-
to-te; Fol como s¢ a minha alma, sendo sexualizada, s materializasse
para 1a possuwr... Ela & 36 minhal € s6 minhal 56 para ti @
procurei... Mus ndo consinto que nos separe... Verds... Verfsl .

E no meio destas frases incoerents, impossivels, arrastava-me
correndo nuina firia pors os aposentos da sua esposa, que ficavam
no segunhdo andar,

(Pormenor curioso: nesse momento eu nio tinha a sensagio
de que cram Impossiveis ss polavras que ele mo dizla: apanas as
julgava cheins da maior anglstia...)

Tinhamos chegado, Ricardo empurrou @ porta brutalments. ..
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Em pé, so fundo da casa, diante de uma janels, Marta folheavs
um livro...

‘A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo
puxou de um revdiver que trazie escondido no bolso do casaco 8,
sntas que eu pudesse esbogar um gesto fazer um movimento, des-
fochou-lho & queima-roupa...

. Marnta tombou inaminade no solo... Eu nlo amedars pé
do limiar...

.E ontlo fol o Mistério... o fantéstico Mistério da minha vida...

O assombrol O quebmantol Quem jazia estiragado junto da
janals, nic erm Marta— nliol —, ora o meu amigo, Ricardo... E aos
meus pés —sim, 808 meus pés! — caim o seu revélver ainda fume-
Marto, essa dasspsrocers, evolara-se em siléncio, como ss
extingus uma chama...

Aterrado, soltei um grande grito—um grito estridente, das-
podacador—o, possesso de mado, de olhos fora das drbitas e
cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca... por entre cor-
redores o salBes... por escadarias...

Mas o= criedos acudiram...

...Quando pude raciocinar, juntar duss ideias, em suma: quando
despertoi deste pesadelo alucinantas, infernal, que fora 36 a realidade,
a roalidade invercsimil — achai-me preso num calabougo do Governo
Civil, guardado & vista por uma sentinala...
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VIII

Pouco mais me reste s dizer, Pudera mesmo datar-ss aqui
a minha confissdo. Entretanto ainda algumas palavras juntarai,

Convém passar repidamente sobre o processo. Ele nada Bpre-
sontou que valha a pena refarir, Pela minha parte, nem por sombras
tentei desculpar-ms do crime de que ers acusado. Com o inverosi-
mil. ninguém se justifica. Por isso mo calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito qus,
no fundo, & verdadeira culpada do meu crime fora Marts, qual
desaparecera & qua 8 policia, segundo creio, progurou em vio.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, segura-
ments. A minha stitude era romanesca de esfingica. Assim pairou
sobre tudo um vago ar de mistério. Dal, & benevoldncia do jlri.

Entanto devo ascentuar que sobre o meu julgamento conservo
reminiscéncias muito indecisas. A minha vida rufra toda no instante
em que o revblver de Ricardo tombara aos meus pés. Em face a
tdo fantastico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois & que
volteava & superficie?... Hoje, a prisio surgis-me como um descanso,

Por isso, as longas horas fastidiosas peassadas no tribunal, eu
s0 as vl em bruma —como sobrepostas, a desenrolarem-se num
:anﬁrhqmnhluupm:immtenquﬂnmmﬂ:hmn
deveriam consumar, .

Os meus «amigosy, como sempre acontoce. abstiveram-se:
nem Luls de Monforte — que tanta vez me protestara a sus amizade
—nem Narciso de Amaral, em cujo afecto eu também crera. Nenhum
deles, numa palsvra, me veio visitar durants o decorrer do meu
processo, animar-me. Que a mim, de resto, colsa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado do defesa ful achar um verdadeiro
amigo. Esqueceu-me © seu nome; apenas me rocordo da que e
ainda nove e de que a sua fisionomis apresentava uma samalhanca
notdvel com a de Luls de Monforte,
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Passaram velozes os meus dez enos da cércere, |4 o disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenge néo
era das mais dures. Os meses corfam seranaments iguais.

Tinhemos uma larga cerca ondo, a ceortas horas, poediamos
passear. sempre sob o vigilincia dos guardes, que nos viginvam
misturados connosco e que ds vezes otéd nos dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande mure, um grando paredio sobre
uma rus lorgs— melhor: sobre umas espécie da largo onde se cruza-
vam vhrias runs. Em frente — pormanaor qué se me gravou ne me-
mérin — havia um quartel smarclo (ou talvez outra prisBo).

O prezer moior de certos detidos era da 88 debrugarem do
alto do grande muro, e olharem para a rua: isto é: para a vida. Mas
0s carcereiros, mal os descobriam, logo brutalments os manda-
Vam retrar.

Eu poucas vezes me ocercava do muro: spenas quando algum
dos outros prisioneiros me chamava com insisténcia, por grandes
gestos mistariosos, pois noda me podia interessar do que havia
para 14 dels.

Mesmo, nunca soubera evitar um arreplo brido de pavor ao
debrugar-me a esse paredio e ao vé-lo esgueirar-se, doe uma grands
alura — enegrecido, lezardento, escalavrado — sobre raros indicios de
uma velha pintura smarels,

Nunca tive que me gueixar dos guardas, como alguns dos
Mmeus companhairos que, em voz baixa, me contavam os maus tratos
de que eram vitimas.

E o certo & que, 45 vezes, se ouviam de stbito, ao longe.
uns gritos estranhos—ora roucos, ora estridentes. E um dia um
prisioneiro. mulato — decerto um mistificador — disse-ma que o ti-
nham vergastado sem dd nem pledade com umas vargastag hor-
riveis—frias como fgua gelads, oacrescentara na  sua lingua de
irapos...

Alids, eu com raros dos outroz prisioneiros ma misturava,
Eram — vio-se bem — cristuras pouco recomendbveis, sam llustragio
nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio & do crime.
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Apenag me sprazia duranta as horas de passeio na grande
cerca, falando com um rapaz louro, muite distinto. alto e elangado.
Confessou-me que expiava igualments um crima de assassinio. Ma-
tara & sua amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera paras
Lisboa,

Para ele como para mim, também a vida parara — ola vivera
também o momento culminante a que aludi na minha adverténcia,
Falivamos por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e ele
entdo referia-se & possibilidade de fixar, da guardar, as horas mais
balas da nossa vida—fulvas de amor ou de angistia—e assim
poder wvé-las, ressenti-las. Contara-me que fors essa a sua maior
preccupacdo na vida—a arte da sus vida...

Escutando-o, © novalista acordava dentro de mim. Qua belas
phginas se escreveriam sobra tdo perturbador assuntol

Enfim, mas ndo gquero insistir mais sobre a minha vida no
céarcare, que nada tem de interessante para os Outros, NBmM MEBSMO
para mim.

Os anos voaram. Devido & minha serenidade, & minha resigna-
¢io, todos me tratavam com & major simpatis @ me olhavam cari-
nhosamente. Os préprios directores, que multas veres nos chama-
vam 808 saus gabinates ou eles prbprios nos visitavam, a conversar
connosco, & fazerem-nos perguntas —tinha por mim as maiores
atengoes.

...Até qua um dia chegou o termo da minha pana & as portas
do cércere sa mae abriram...

Morto, sem olhar um instante am redor de mim, logo me
afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais
arredarel pé.

Acho-me tranquilo —sem desejos, sem esperangas. Nio me
preocups o luturo. O meu passado, Bo revé-lo, surge-me como o
passado de um outro. Permaneci, mas ji nfo ma sow. E até &
morte real, s0 me resta contemplar as horas @ esgueirar-se om
minha face... A morte real —apenas um sono mals denso...

Antes, nBo quis porém deixar da escrever sinceraments, com
a8 maior simplicidade, a minha astranha. aventura. Era prova como
factos que se nos afiguram bem claros sio muitas vezes os mais
amaranhados; ela prova como um inocents, muita vez, se ndo pode
justificar, porque a sua justificagio & invarosimil — embora verdadeira.

Assim au, para que lograsse ser acraditado, tive primeiro que
expiar, em siléncio, durante dez snos, um crime que nio cometi...

A vida...

17 Serambra 1913 — Lishoo.

Mirio de SA-CARNEIRO
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