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Cumpridos der anos de prisão por um crime que n3o pra- 
tiquei o do qual. entanto, nunca mo dofondi, morto para a vida e 
para os sonhos: nada podendo já osporor e coisa alguma dese- 

jando— eu venho lazer enfim a minha confissão: isto 6. demonstrar 
a minha inocência. 

Talvez nâo me acreditem. Decerto que não mo acreditam. 
Mas pouco importa. O meu intoresse hoje em gritar que nâo 

assassinei Ricardo do Loureiro 6 nulo. NSo tenho família; nSo 
preciso que me reabilitem. Mesmo, quem ostovo dez anos preso. 

A verdade simples 6 esta. 
E Aqueles que. lendo o quo fica exposto, me porguntarem: 

— «Mos porque nâo fez a sua confissão quando era tempo? Porque 
não domonstrou a sua inocência ao tribunal?» — a ossos respon- 

derei:— A minha doloso era impossível. Ninguém me acreditaria. 

E fora inútil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido... 
Domais, devo confessar, apôs os acontecimentos em que mo vira 

envolvido nessa época, ficara tão despedaçado quo a prisão se me 
afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidado, 
o sono. Era um fim como qualquer outro — um termo para a minha 

vida devastada. Toda a minha Ânsia foi pois do ver o processo 
terminado o começar cumprindo a minha sentença. 

Do resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso parecia 
bem claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quom cala con- 

sente... E todas as simpatias estavam do meu lado. 
O cr imo era. como devem ter dito os jornais do tempo, um 

«crime passional». Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta 

— um artista. A mulher romantizara-ae dosa paro condo. Eu ora um 
herói, no fim do contas. E um herói com seus laivos de mistério, 

o que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do 
belo discurso do dolosa, o júri con cedeu-me circunstâncias atenuan- 
tes. E a minha pene foi curta. 

Ah! foi bom curta — sobretudo para mim... Esses dez anos 

osvooram-se-mo como doz mo soa. É quo. em reolidodo, as horas 
n3o podem mais ter acção sobre aqueles quo vivoram um Instante 

que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já 



(, MÁRIO DE SÁ - CARNEIRO 

noa fax sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará 
oscilar. Simplcsmonte. esto momento culminante raras são as cria- 

turas quo o vivem. As que o viveram ou são. como ou. os 
mortos-vivo5. ou — apenas — os desencantados que, muita vox. 
acabam no suicídio. 

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho 
instante. Os que o não vivem, têm a pax — podo ser. Entretanto, 
não sei. E a verdade é que todos esperam osse momonto luminoso. 

Logo. todos são infelizos Eis polo quo. apesar eu me orgulho de 

o ter vhrido. 
Mas ponhamos termo aos dovaneios. Não estou escrevendo 

uma novola. Apenas desejo lazor uma oxposiçfio clara de factos. 
E. para a clareza, vou-me lançando em mau caminho — parece-mo. 

Aliás, por muito lúcido que queira sor. a minha confissão resul- 
tará — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a 

menos lúcida. 
Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar 

um pormenor, por mínimo que soja. ou apordntomonto incaracteristico. 

Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascor do uma 
grande soma do factos. E são apenas factos que ou relatarei Desses 

factos, quem quiser, tiro as conclusões. Por mim, doclaro que nunca 
o experimontoi. Endoideceria, seguramente. 

Mas o que ainda uma vez. sob minha palavra do honra, afirmo 

ó que só digo a vordodo. Não importa que me acreditem, mas só 
digo a vordade — mesmo quando ela è inverosímil 

A minha confissão 6 um mero documonto 
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Por 1895. não sei bom como. achoi-me estudando Direito na 
Faculdade do Pans, ou molhor. não ostudondo. Vagabundo da minha 

mocidodo. opôs tor tentando vários Fm» para a minha vida e do todos 
igualmente desistido — sedonto do Europa, resolvera transportar-me 

á grando capital. Logo me embrenhei por meios mais ou monos 
artísticos, e Gorvásio Vila-Nova, que ou mal conhecia do Lisboa, 

voiveu-se-mo o companheiro do todas os horas Curiosa persona- 
lidade osso de grande artista lalido, ou antes, predestinado para 

a lalõncia. 
Perturbava o seu aspecto lisico, macerado e osguio. e o seu 

corpo do linhas quebradas tinha estilizações inquietantes de femini- 
lismo histórico o opiado. umas vozes — outras, contrariarnento, de 
ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa 

ampla e dura. terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; se lho 
escondiam a fronte, ondeadamonto. eram só ternura, porturbadora 
ternura do espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempro do 

preto, fatos largos, onde havia o seu quô do sacerdotal — noto mais 
frisantemento dada polo colarinho direito, baixo, fechado. Nfio era 

emgmòtico o seu rosto — muito pelo contrário — sa lho cobriam a 
testo os cabelos ou o chapôu. Entanto, coisa bizarra, no sou corpo 

havia mistérios — corpo de esfinge, talvez, em noite do luar. Aquela 
criatura nôo se nos gravava na memória poios seus traços fisionó- 

micos. mos sim polo seu estranho perfil. Em todas as multidões ele 
so destacava, era olhado, comentado — ombora. em realidade, a sua 

silhueta á primoira visto parecesse nào se dever salientar notovol- 
mente: pois o fato era negro — apenas do um tolhe um pouco 
exagerado —. os cebolos não escandalosos, oinda que longos; e 

o chapóu, um bonot de fazenda—esquisito, oro certo —. mas quo 
om todo o caso muitos artistas usavam, quase idôntico. 

Porém, a verdade 6 quo om redor da suo figura havia uma 
auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua. 
dizendo: ali, dove Ir alguém. 

Todo elo oncontava as mulheres. Tanta raporiguinha que o 
seguia de olhos foscinodos quando o artisto. sobranceiro u osguio, 
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investigova os cafés... Mas osso olhar, no (undo, ora mais o quo 
as mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, formosíssima e 

luxuoso, cheia do pedrarias... 
— Sabe, meu caro Lúcio — dissera-me o escultor, muita vex — 

não sou ou nunca que possuo as minhas amantes; elas é quo me 
possuem .. 

Ao falar-nos. brilhava amda mais a sua chamo. Era um con- 
versador admirável, adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, 

que sabia defendor intensamente, sempre vitorioso; nos suas opiniões 
revoltantes o belíssimas, nos seus paradoxos, nos suas blogues. 
Uma enatura superior — ahl sem dúvida Uma destas criaturas que 
se enclavmham na memória —o nos perturbam, nos obcecam Todo 

fogol todo fogol 

Entretanto, se o examinávamos com a nosso inteligêncio. e 
não apenas com a nossa vibratilidade. logo víamos que. inlelirmonto. 
tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio — talvez por dema- 

siado luminoso —se consumiria a si próprio. Incapaz de se con- 
densar numa obra — disporso. quebrado, ardido E assim ocontoceu. 

com efeito. Não foi um falhodo porque tevo a coragem do se 
despedaçar. 

A uma criatura como aquela nâo se podia ter afecto, ombora 
no fundo ole fosso um excelonto rapaz; mas ainda hojo evoco com 
saudade as nossas palestras, as nossas noites do café —o chogo a 

convencer-me quo. sim. realmente, o dostino de Gervásio Vila-Nova 
foi o mais belo; e ele um grande, um genial artista 

Tinha muitas relações no meio artístico o mou amigo. Libo- 
ratos. pintores, músicos, do todos os poises Uma manhã, entrando 
no meu quarto, dosfechou-mo: 

— Sabe, meu caro Lúcio, apresentaram-me ontom uma amoncana 
muito intwessanto. Calcule. 6 uma mulher riquíssima que vivo num 

palácio que propositedamonto foz construir no local onde oxistiam 
dois grandes prédios que ela mandou deitar abaixo — «sto. imagino 
você. em plena Avenida do Bosquo de Bolonhal Uma mulher linda. 

Nem calcula. Quem ma apresentou foi aquole pintor nmoncano dos 
óculoa azuis. Rocorda-se? Eu não set como elo se chamo. Po- 

demo-la encontrar todas as tordos no Pavilháo de Armononville 
Costuma ir lá lomor chá. Quero que você a conheça Vai vor 

Interessantíssima! 
No dm sogumte — uma esplêndido tardo do Invorno. tépida, 

cheia de sol e céu azul — , tomando um fiocre. lá nos dirigimos 
ao grando restaurante Sentámo-nos; mondou-se vir chá... Doz mi- 

nutos não tinham deorrido. quando Gorvásio mo tocava no braço. 
Um grupo de oito pessoos ontrava no salão —três mulheres, cinco 
homons. Oas mulheres, duos oram loiras, poquomnas. do polo de 

rosas e leite; do corpos hormoniosoa. sensuais—idênticas a tantas 

inglesas adoráveis. Mas a outra, om verdade, ora qualquer coisa 
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do sonhadamonte. da misteriosamente bolo. Uma criatura alta. mogre, 

de um rosto esguio de polo dourada — o uns cabelos fontôsticos. de 
um ruivo Incendiado, aluctnanto. A sua formosura era uma òeataa 
boleias quo inspiram receio. Com ofoito, mal a vi, a minha Impressão 

foi do medo — do um modo somelhsnto eo quo oxperimentamos em 
faço do rosto do alguóm quo praticou uma ocção enorme o 
monstruosa. 

Elo sontou-8o som ruído; mas logo, vendo-nos. correu esten- 
dendo as mãos para o escultor; 

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-mo ontem 
muito bom do si... Um sou compatriota... um poeta... M, de Lou- 

reiro. julgo... 
Foi difícil adivinhar o apelido português entre a pronúncia 

mesclada. 

— Ah... Não o sabia em Paris — murmurou Gervásio. 

E para mim, depois de me haver apresentado ò estrangeira: 
— Vocô conhoce? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas... 

Quo nunca lhe falara, que apenas o conhecia do vista e. 
sobretudo, que admirava intensamente o sua obra. 

— Sim... não discuto isso... vocô bem vô. para mim já essa 

arte passou. Não mo pode interessar... Leia-me os sefvagonn 
homem, que diachol... 

Era uma dos «cios de Gervásio Vila-Nova: elogiar uma pseudo- 

-oscolo literária da última hora — o Selvagismo. cuja novidade residia 

em os sous livros serem impressos sobre diversos popôis o com 
tintas de várias coras, numa estrambótica disposição tipográfica. 
Tambôm — e eis o que mais entusiasmava o meu amigo — os poetas 

a prosadoras selvagens abolindo a idoia. «esso escarro», traduziam 

as suas emoções unicamente om jogo silábico, por onomatopeias 
rasgadas, bizarras: criando mesmo noves palavras que coisa algumo 
significavam e cuja beleza, segundo oles, residia justamente om não 

significaram coisa alguma... De resto, atá ai, parece que apenas se 
publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo da nome arrevo- 

sado. Livro quo Gervásio seguramente não lera. mas que todavia 
se não cansavo de exolçar. gritando-o assombroso, genial... 

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e npresen- 

tou-nos os soub companheiros, que ainda não conhecíamos: o jor- 
nalista Jean Lamy. do Fígaro, o pintor holandês Van Dark e o escultor 
inglôs Tomás West wood. Os dois outros eram o pintor americano 
dos óculos azuis e o inquiotonte viscondezinho da Naudiòres, louro, 

diáfano, moquilado. Quanto ás duas raparigas, limitou-se apon- 
tando-nos: 

— Jonny o Dora. 

A conversa logo so ontabulou ultracivilizada a banal. Falou-so 

da modas, discutiu-se toatro e music-hall, com muita orto-à mistura. 
E quom mois se distinguiu, quem em verdode otó exclusivamonte 
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falou, foi Gervásio. Nós limilôvamo-nos —como acontecia com todos, 
peranto ele. perante a sua intensidade—a ouvir. ou. quando muito, 

a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele brilhasse... 
— Sabe. meu querido Lúcio —uma vez contora-me o escul- 

tor— .o Fonseca diz que ô um oficio acompanhar-me. E uma arte 

difícil, fatigante. E que eu falo sempre; não deixo o meu interlocutor 
repousar. Obrigo-o a ser intenso, a rosponder-me... Sim. concordo 

quo a minha companhia seja fatigante. Vocãs tãm razão. 
Vocês — note-se em parêntese — era todo o mundo, menos 

Gervásio... E o Fonseca, do rosto, um pobre pintorzinho do Madoira. 

«pensionista do Estado», de barbichas, lavalllèro. cachimbo — sempre 
calado e oco. olhando nostalgicamente o espaço, à procura talvez 
de sua ilha perdida... Um santo rapazl 

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervásio ter 
proclamado que os actores — ainda os maiores, como a Sara. o 

Novelli — não passavam de meros cabotinos, de meros intelectuais 
que aprendiam os seus papéis, e de garantir — «creiam os meus 

amigos quo ó assim» — que a verdadeira arte apenas existia entre 
os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estri- 

bilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontráramos em 
Paris, logo mo narrara, em confidência, uma história tétrica: o seu 
rapto por uma companhia do pelotiqueiros. quando tinha dois anos 
e os pais o haviam mandado, barbaramente, para uma ama da serra 

da Estrela, mulher de um oleiro, do qual. sem dúvida, ele herdara 
a sua tendência para a escultura e do quem, na verdade, devido a 
uma troca de berços, era até muito possível que fosse filho — a 

conversa deslizqu. náo sei como. para a voluptuosidade na arte. 
E então a americana bizarra logo protestou: 

— Acho quo náo dovem discutir o papel da voluptuosidade 
ne arto porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte —e, 
talvez, a mais bela de todas. Porém, atê hoje. raros a cultivaram 

nesse espirito. Venham cá. digam-me: fremir em espasmos de 
aurora, em êxtases de chame, ruivos do ânsia — não será um prazor 

bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de 
beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de 
bronze? Sem dúvide. acreditem-me. Entretanto o que é necessário 

é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis o que 
ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeros dos sentidos são 
a luxúria, e se resumem em amploxos brutais, em beijos húmidos, 

em caricias repugnantes, viscosas. Ahl mas aquele quo fosso um 
grande artista o que. para matéria-prima. tomasse a voluptuosidade. 

que obras irroeis do admiráveis não altearia!... Tinha o fogo. a luz. 
o ar. e égua. e os sons. as cores, os aromas, os narcóticos o os 
sedas — tantos sensualismos novos eindo não oxplorados... Como 

eu me orgulharia de sor esse artistal... E sonho uma grande festa 
no meu palácio encantado, em que os maravilhasse de volúpia... 
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em que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos dss luzes, 

dos fogos multicolores — e que a vossa carno. então, sentisse enfim o 
fogo e o luz. os porfumes o os sons. ponotrondo-a a dimaná-los. a 

esvai-los. a mató-losl... Pois nunca atentaram na estranha voluptuo- 
sidade do fogo. na perversidade da água. nos rcquintos viciosos da 
luz?... Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação se- 

xual—mas de desejos espiritualizado» de beleza — ao mergulhar 

as minhas pernas todas nuas na água do um regato, ao contemplar 
um braseiro mcandosconte. ao doixar o meu corpo iluminar-se de 

torrentes eléctricas, luminosas... Meus amigos, creiam-rne. não 
passam de uns bárbaros, por mais requintados, por maia compli- 
cados o artistas que presumam aparontorl 

Gervásio insurgiu-se: «Não; a voluptuosidade não era uma 
arte. Falassem-lho do ascetismo, da renúnoia. Isto siml... A volup- 
tuosidado sor uma arto? Banalidade. .. Toda o gente o dizia ou. 

no fundo, mais ou menos o pensava.» 
E por aqui fora, odoravelmento dando a conhecer que só por 

so lho afigurar ossa a opinião maia gorai, alo a combatia. 

Durante toda a converse, apenas quom nunca arriscara uma 
palavra tinham sido as doas inglosínhas. Jenny o Dora—'sem tam- 
bém despregarem ainda de Gervásio, um só instante, os olhos azuis 

e louros. 
Entretanto as cadeiras haviBm-se deslocado e, ogora. o escul- 

tor sontava-se junto da americano Que bolo grupol Como os seus 
dois perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos —duas 
feres do amor. singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente 

perfumes esffngicos. luas amorelas, crepúsculos de roxidâo. Beleza, 
perversidade, vicio e doença... 

Mas a noite descera. Um par do amorosos do grande mundo 
ontrava a rofugiar-so no célebre estabelecimento, quose deserto pelo 
Inverno. 

A americano excêntrica deu o sinal de partido; o quando ela 

se orguou ou notoi. duvidosamento notei, que calçava umas estranhas 
sandálias, nos pôs nus... nos pés nus da unhas douradas... 

Na Porta Maillot, tomámos o tramway para Montparnasse. 

começando Gervásio: 
— Então, Lúcio, quo lhe pareceu a minha omoricane? 

— Muito intorossanto. 
— Sim? Mas você não dava gostar daquela gonto. Eu com- 

preendo bem. Você ó uma natureza simples, o por isso... 

— Ao contrário — protoatava ou em idiotice — , admiro muito 
essa gente. Acho-os interessantíssimos. E quanto ò minha sim- 
plicidodo... 

— Ah, pelo meu lado, confesso quo os adoro.. Sou todo 

tomura por elos Sinto tantas efinidados com essas criaturas... 
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como também as sinto com os peúarastas com as prostitutos... 
Ohl 6 terrível, mou amigo, torrivel... 

Eu sorria apenas Estava |A acostumado Sab* bem o que 

significava tudo aquilo Isto só: Arte. 

Pois Gervásio partia do principio de quo o artista nSo se 
revelava pelas suas obras, mas sim, unicamento. pala sua perso- 

nalidade Quena dizer ao escultor, no fundo, pouco importava a 
obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse intorossante. gonial, 

no seu aspecto fisico. na sua maneira do sor — no sou modo extorior. 

numa palavra: 

— Porque isto. meu amigo, do se chamar artista, de se 
chamar homem do génio, a um patusco obeso como o Balzac, 

corcovado, aborrecido, e quo é vulgar no sua conversa, nos suas 
opinióes — não osté certo; nAo i justo nom admissível. 

— Ora...—protestava eu. citando verdadoiros grandes artistas, 
bem inferiores no seu aspecto físico 

E então GorvAsio Vila-Nova tinha raspo* tas impagAveis 

So por cxomplo — o quo raro ocontccio — o nomo citodo ora 
o do um artista que ele |A alguma voz mo elogiara polas suas obras. 

volv.a-me; 

— O mou amigo desculpe mo. mas ó muito pouco lúcido 
Esso do quem mo falo. ombora aparontomunto mudiocre. ora todo 

chama. Poia não sabe quando ele... 

E inventava qualquer anedota intoressanto. bela. intonsa, que 
atribula ao seu homem... 

E eu calava-me... 

De rasto, era outro traço característico em GervAsio: construir 
as ind.v,dualidades como lha agradava que fossem, o nAo as ver 

como roalmonte eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a 
qual. por qualquer motivo, simpatizava — logo lho otribuia opiniões, 

modos do ser do seu agrado; emboro. om vordado. a personagem 
fosse a antítese disso tudo. C cloro quo um d.a chegava a dos.lusào. 

Entretanto, longo tempo ele tinha a força de sustontar o encanto. 

Polo caminho, não pude doixor do lho observar: 

— VocA reparou quo ela trazia os pAs descalços, om sandòlias, 
o as unhas douradas? 

— Voe* cr*?... Não 
A desconhecida oatranha improssionora-mo vivamente o. ontes 

do odormocor. largo tempo a relembrai o A roda quo a ocomponhava. 

Ahl como GorvAsio tinha razão, como au no fundo abominava 
esso gente — oe artistas. Isto. é. os falsos artistas cuja obra so 

encorra nas sua atitudes; quo falam potulontemonto. que to mostram 

complicados do sontidos o apomos, artificiais. irritontes. intolcróveis. 
Enfim, que são os exploradores do orto apenas no quo elo tom do 

falso • do exterior. 
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Mas, na minha incoerência do espirito, logo me vinha outra 
ideia: — Ora. se os odiava, ora só afinal por os invejar e não poder 

nem saber ser como eles... 
Em todo o caso. mesmo abominando-os realmente, o corto 6 

que mo atraiam como um vício pernicioso. 
Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem 

vor Gervásio. 
Ao fim doía, oporoceu-me e contou-me: 
— Sabo. tenho estroitodo relações com n nossa americano. 

E na vordada uma criatura interessantíssima. E muito artista... aqueles 
duas pequenas sáo amantes dela. ê uma grande sófica. 

— Não... 
— Asseguro-lhe. 
E não falámos mais da estrangeira 

Passou-so um môs. Eu já me esquecera do mulher fulva, 

quando uma noite o escultor mo participou do súbito. 
— ê verdade: aquela omoricana que eu lhe aprosontei outro 

dia dô amanhã uma grande soiréo. Vocô ostè convidado. 
— Eu!?... 
— Sim Ela disse-mo quo levasse alguns amigos. E falou-me 

de si. Aprccia-o muito... Aquilo deve sor curioso. Há uma repre- 
sentação no fim — umas opotooses, uns bailados ou o quer que é. 
Entanto se 6 maçador para vocô. não venha. Eu creio quo estas 

coisas o aborrecom... 
Protesto!, idiotamonto ainda, como ora meu hábito: afirmei que. 

polo contrário, tinha até um granda ompenho em o acompanhar, o 
marcámos rondoz-vous poro a noite seguinto, na Closorie. às dez horas. 

No dia do festa, arropondi-mo de haver acoitado. Eu ora tão 
avesso à vida mundana... E depois, ter que onvorgor um amoking. 

perdor uma noite... 
Enfim... enfim... 
Quando cheguoi ao café — caso estranho! — já o meu amigo 

chegara. E disse-mo: 
— Ah... sabe? Tomos que esporar ainda polo Ricardo de 

Loureiro. Tambóm está convidado. E ficou do se encontrar aqui 
comigo. Olhe, al vom elo... 

E opreseniou-nos: 

— O oscritor Lúcio Voz. 
— O poota Ricardo do Loureiro. 
E nós. um ao outro: 

— Muito gosto em o conhecer possoalmente. 
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Polo caminho a conversa lol-so ontobulondo e, ao primeiro 
contacto, logo experimentei uma viva simpatia por Ricardo da Lou- 
reiro. Adivinhava-ao naquolo rosto árabe do troços docisivoa. bom 

vincados, uma natureza franco, aberta — luminosa por uns olhos 
geniais, intensamonte negros. 

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que 
lera o meu volume do novelas e quo, sobretudo, lho intorosseva o 

conto chamado Joio Tortura. Esta oplniéo nSo só ma lisonjeou, 
como mais me fez simpatizar com o poota, adivinhando nele uma 

natureza que compreonderío um pouco a minha alma. Efoctivomente, 
essa novela era a que eu preferia, que do muito longo eu proferia, 
a ontrotanto a única que nenhum critico destacara — que os meus 

amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior. 

Brilhantíssima aliás e conversa do artista, além de insinuante, 
e pela vez primeira eu vi Gervásio calar-se — ouvir, elo que em 

todos os grupos era o dominador. 
Por fim o nosso coupé estacou em face do um magnifico 

palácio da Avenida do Bosque, todo Iluminado através do cortinas 

vermelhos, do sedo. fantaaticamento. Carruagona, muitas, à porta 
— contudo uma mescla de fiacres mais ou menos evariadoB, o algumas 

soberbas equipagens particulares. 

Descemos. 
A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos 

cartões de convito, o outro Imodiatomonte nos empurrou para um 
asconsor quo. rôpido, nos ascendeu ao primeiro andar. EntSo. dopa- 

rou-se-nos um ospoctáculo assombro: 
Uma grande sala elíptica, cujo tecto era uma elevadíssima 

cúpula rutilante, sustontada por colunas multicolores em mégicas 

volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges bron- 
zeadas, do qual — por dograus do mármore rosa — se descia a uma 

larga piscina semicircular, cheia de égua translúcida. Trôs ordens 
do galorias — de forma quo todo o ospecto da grando sala era o 

de um opulento, fantástico teatro. 
Em qualquor parte, ocultamente, uma orquestra mola valsas. 
A nossa entrada —foi sabido — todos os olhares se fixaram 

om Gorvásio Vila-Nova. hierático, belíssimo, na sua casaca negra. 
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bom cintado. E logo a estrangeira se nos precipitou a perguntar a 

nossa opinião sobro a sala. Com efeito, os 3rquitoctos apenas há 
duos semonas o tinham dado por concluída. Aquela festa sumptuosa 
era a sua inauguração. 

Gritámos o nosso pasmo em face A maravilha, e ela, a encan- 
tadora, tevo um sorriso do mistério: 

— Logo. é quo eu desejo conhecer o vosso juízo... E. sobre- 

tudo. o que pensam das luzes... 
Um deslumbramento, o trajo da amencana Envolvia-se uma 

túnica de um tecido muito singular, impossível do descrover. Era 

como que uma estreita malha do fios motélicos —mas dos metais 

mais diversos — a fundirem-so numa cintilação esbraseada, ondo todos 
os cores ora so onclnvinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando 

tumultos astrais do reflexos. Todas as cores enlooquociam na 
sua túnica. 

Por entre as malhas do tocido, olhando bem, divisava-so o 

polo nua: o o bico de um seio dospontava numa agudoza áurea 

Os cabelos fulvos tmha-os enrolado dosordenodamonte o 
entretecido do pedrarias quo«constolovam oquelas labaredas em raios 
do luz ultrapassada. Mordiam-se-lhos nos braços serpentes de esmo- 

roldas. Nem uma jóia sobro o decote profundo... A estátua inquie- 
tadora do desejo contorcido, do vicio platinado.. E de toda a sua 
cmo. cm ponumbra azul. emanava um aroma denso a crlmo. 

Rápido, após momontos. oia se afastou do nós a receber 
outros convidados 

A sala enchera-so entretanto do uma multidão bizarrada o 

esquisita. Eram estranhas mulheres quaso nuas nos sous trajos 

audaciosos do bailo, o rostos suspoitos sobre as uníssonas e negras 
vestos masculinas do cerimónia Havia russos hirsutos o fulvos, 

escandinavos suavomento louros, moridionais densos, crespos — o 
um chinês, um índio Enfim, condonsavo-so ali bem o Paris cosmo- 

polita— rB&toquouóro c gonial. 

Ató à meia-noite. dançou-so e convorsou-se. Nas galorias 

jogava-so infernalmonto. Mos a ossa hora foi anunciada o ceia: o 
todos passámos ao salão do jantor —outro maravilha. 

Pouco antes chegora-se a nós o americana e, confidencial- 
mente. nos dissera: 

— Dopois do coio. ó o espectáculo — o mou Triunfo! Quis 
coodonsar nele as minhas ideias sobro a voluptuosidade-arto. Luzos. 

corpos, aromas, o fogo e a água — tudo so reunirá nume orgia do 
cerne espiritualizado em ouro! 

Ao entrarmos novomonte na grande sala — por mim. confesso, 
tívo medo,., recuoi... 
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Todo o cenário mudara —era como se fosse outro o salão. 
Inundava-o um perfumo donso, arropianto do ôxtases. silvava-o uma 

brisa mistorioso. uma brisa cinztsita com laivos amarelos — não sei 
porquê, pareceu-me assim, bizarramente —. aragem que nos fus- 
tigava a carno em novos arrepios Entanto, o mais grandioso, o 

mais alucinador, era a iluminação, Oeclaro-me impotente para o 
doscrevor. Aponas. num esforço, poderei esboçar onde residia a 

sua singularidade, o seu quebranto: 
Essa luz — evidentemente eléctrica — provinha do uma infi- 

nidade de globos, de estranhos globos de várias cores, vários dese- 
nhos, de transparências várias — mas. sobretudo, do ondas quo 

projoctores ocultos nas galorias golfavam em esplendor. Ora essas 
torrentes luminosas, todas oriontados para o mesmo ponto quimérico 

do espaço, convorgiam nela em um turbilhio — o. desse turbilhão 
metoóríco, ò que elas roalmonto. em ricochoto enclavinhado. se pro- 

jectavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no ambiento da 
sala. apotootizando-a. 

De forma que a luz total era uma projecção do própria luz 

— em outro luz, seguiumento, mas a verdade ó que a maravilha que 

nos iluminava nos não parecia luz. Aflgurava-so-nos qualquer outra 
coisa — um fluido novo. Não divago; descrevo apenas uma sen- 

sação real: essa luz, nós sentíamo-la mais do que o víamos E não 

receio avançar muito afirmando que ola não impressionova o nossa 
vista, mas sim o nosso tacto. So do súbito nos arrancassem os 
olhos, nem por ígso nós doixariamos de ver. E depois—ela o 

mais bizarro, o mais osplôndido — nós respirávamos o ostranho fluído. 
Era certo, juntamonte com o ar, com o perfume roxo do ar, sorvíamos 

osso luz quo. num êxtase irisdo, numa vertigem do Bscensáo — so 
nos engolfava poios pulmões, nos invadia o sanguo, nos volvia 

todo o corpo sonoro. Sim. essa luz mágica ressoava em nós. am- 

pliondo-nos os sentidos, olastrando-nos em vibratilidado. dimanan- 
do-nos. aturdmdo-nos... Debaixo dela. toda a nossa carno era 
sensível aos espasmos, aos aromas, òs melodias!... 

E não foi só a nós. requintados de ultracivilizaçáo e arte, que 

o mistério rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores 
evidenciavam, em rostos confundidos o gostos ansiosos, quo um 

ruivo sortilégio os varara sob essa luz de olóm-lnforno, sob ossa 
luz sexualiiada. 

Mas do súbito toda a iluminação se transformou divergindo 
num resvalamento arqueado; o outro frémito mais brando noa diluiu 

então, como beijos do esmeraldas sucedendo a mordeduras. 
Uma música penetrante tilintava nossa nova aurora, om ritmos 

dosconhocidos — esguia melopeia em que soçobravam gomos do 
cristal entrochocando-se, onde palmas do espadas rofroscavam o 
ar esbatidomente, onde listas húmidas do sons so vaporizavam 

subtis... 
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Enfim: prMMt a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da 

alma — t>nham-nos sustido para nos alastrarem o prazer. 

E. ao fundo, o pano do teatro descerrou-sa sobre um cenário 

eureoral... Ext»nguiu-se a luz perturbadora, e jorros de electricidade 

branca nos iluminaram apenas. 

No palco surgira/n três dançarinas. Vinham de tranças sol- 

tas—blusas vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes 

os seios livres, oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das 

cinturas. Nos ventres, entre as bluzas e as gazes, havia um inter- 

valo— um cinto de carne nua onde se desenhavam flores simbólicas 

As bailadeiras começaram as suas danças Tinham as pernas 

nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, emberslhavam os 

seus membros, mordam-se nas bocas .. 

Os cabelos da primeira eram prestos, e a carne esplêndida 

de sol. As pernas, talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em 

luz radiosa a mm bar-se. junto do sexo. numa carne mordorade que 

apeteça trincar. 

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade límpida que 
lembravam de um grande lago azul de égua cristalina onde, uma 

noite de luar, elas se mergulhassem descalças e amorosas. 

A segunda bailadeira tinha o tipo característico da adolescento 

pervertida. Magra — porém de seios bem visíveis — , cabelos do 

um louro sujo. cara provocante, nariz arrebitado. As suas perros 

despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de músculos, 

de durezas — masculinamente. 

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, 

muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doença, 

nas suas pernas de morte — devastadas 

Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movi- 

mentos se tomavam mais rápidos até que por último, num espasmo, 

as suas bocas'se uniram e. rasgados todos os véus — seios, ventres 

e sexos descobertos — , os corpos se lhes emaranharam, cgonizando 

num arqueamento de vicio. 

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa... 

Houve depois outros quadros admiráveis: dançarinas nuas por- 
seguindo-se na piscina, a mimarem a atracçáo sexual da água. estra- 

nhas bailadeiras que esparziam aromas que mais entenebrecem, em 

quebranto, a atmosfera fantástica da sala. apoteoses de corpos nus. 

amontoados — visòes luxunosas de cores intensas, rodopantes de 

espasmos, sinfonias de sodas a veludos que sobre corpos nus 

volteavam... 

Mas todas estas maravilhas — incríveis do perversidade, era 

certo — nos nio excitavam fisicamente em desejos lúbricos e bes- 

tiais; antes numa âns* de alma. esbraseada o. ao mesmo tempo, 

suave: extraordinária, deliciosa. 

Eecoev»-se por nóe uma impresslo de excesso. 
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Entonto os delírios que as almas nos fremiam, nio os provo- 
cavam uni ca men to bs visões lascivas. Da maneira alguma. 0 qus 
oscilávamos, provinhe-nos da uma sensação total Idêntica á que 

axparimantamos ouvindo uma partitura sublima executada por uma 
orquestra de mostres. E os quadros sensuais voliam aponas como 

um Instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os porfumes. 

as cores... Sim. todos ossas elementos se fundiam num conjunto 
admirável que. ampllando-a. nos penetrava a alma, e que só nossa 

alma sentio em fabro de longe, em vibração do abismos. Éramos 

todos alma Deeciam-noa s6 da alma os nossos desejos carnais. 
Poróm nada veleu em face da última visão: 

Ralaram mais donsas es luzes, mais agudas e penotrantes. 
caindo agora, em jorros do alto da cúpula — e o pano rasgou-so 

sobre um vago tempo asiático... Ao som do uma música posada, 
rouca, longínqua — ela surgiu, a mulher fulva... 

E começou dançando... 

Envolvio-a uma túnica branca, listada de amarelo. Caboloa 
soltos, loucamente. Jóias fantásticas nos mãos; e os pôs doscelços. 

constoladoa... 
Ai, como exprimir os seu3 passos silonciosos. húmidos, frios 

de cristal; o marulhar da sua carne ondeando; o álcool dos seus 
lábios que, num requinte, elo dourara — toda a harmoniB esvaecida 

nos sous gostos; todo o horizonte difuso que o sou rodopiar sus- 
citava, nevoadamente... 

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se... 
Vicio a vicio a túnica lhe ia resvalando, até quo, num ôxtase 

abafado, soçobrou a seus pés... Ahl nesse momonto. em face ò 
maravilhe que nos varou, ninguém pôde conter um gnto de 

assombro... 
Quimérico o nu, o seu corpo subtilizado. orguia-so litúrgico 

entro mil cintilações irreais. Como os lábios. o$ bicos dos seios 

o o sexo estavam dourados — num ouro pálido, doentio. E toda ola 
serpenteava em misticismo oscariote a queror-se dar ao fogo... 

Mas o fogo repelia-a... 
Então, numa última perversidade, de novo tomou os véus 

o so ocultou, deixando apenas nu o soxo áureo — terrível flor de 
came o estrebuchar agonias magontas... 

Vencedora, tudo foi lumo sobro ela... 

E, outra voz desvendada—esbraseada e feroz, saltova agora 
por entre lobaredas. rasgando-as emaranhando, possuindo, todo o 

logo bôbado que a cingia. 
Mas finalmonte. saciada após estranhas opilepsiBS, num salto 

prodigioso, como um motooro — ruivo meteoro — ela veio tombar 

no lago que mil lâmpadas ocultas esbatiam de azul cendrado. 
Então foi apoteose: 
Toda a água azul. ao recobô-ta. se volveu vermolha do brasas. 
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encapelada, ardida pala sua cama quo o fogo ponotrara... E numa 

Ânsia do so extinguir, poasossa, a foro nua mergulhou... Mas quanto 

mais so abismava, mais era lumo ao seu redor... 
...At6 quo por fim. num mistArio, o fogo so apagou om ouro 

o. morto, o aou corpo flutuou heráldico sobro as Aguas douradas 
— tranquilas, mortas também.,. 

A luz normal rogrossara. Era tompo. Mulhoros de baliam-se em 

ataques do histerismo; homens, do rostos congostlonados. tinham 
gostos incoerentes... 

As portos abriram-so a nós moamos, pordidos. sem chopéus 
— encontrómo-nos na rua. afoguoadoe. perplexos... O ar frosco da 

noite, vorgaatando-nos. foz-nos dosportar. e como se chogòssomos 
do um sonho quo os trôs houvéssemos sonhado — Olhámo-nos 

Inquietos, num ospanto mudo. 
Sim, a impressío fora tão forto. a maravilha tão alucinadora, 

que não tivomos Animo para dizer uma palavra. 

Esmagados, aturdidos, cada um do nós voltou para sua casa... 
Na tardo seguinto — eo acordor de um sono do onzo horas 

— eu não acreditava já na estranha orgia: A Orglo do Fogo, como 
Ricardo lho chomou dopois. 

Sal. Jantei. 
Quando entrava no Café Riche. alguém mo bateu no ombro: 

— EntAo como passa o mou amigo? Vamos, as suas im- 
prossóes? 

Era Ricardo do Loureiro. 

Falémos largamente acerca das oxtraordlnArias coisos que 
presenciáramos. E o poota concluiu que tudo aquilo mais lho parecia 
hoje uma visão de onanists geniol do que a simples realidade. 

Quonto A amoricona fulvo, não a tornoi a vor. O próprio 
Gervásio deixou do folar nole. E. como se se tratasse de um mis- 

tério do Além a que valosse melhor não aludir —nunca mais nos 

referimos A noite edmirével. 
So a sua lembrança me ficou para sempre gravado, não foi 

por a tor vivido — mos sim porquo. dessa noite, se originnva a 
minha amizado com Ricardo do Louroiro. 

Assim suceda com efeito. Referimos certos econtocimentos 
da nossa vida e outros mais fundamentais — o muitas vozes, em 

torno do um beijo, circulo todo um mundo, toda uma humanidade. 
De resto, no coso presonto, que podia valer a noito fan- 

tástica em faco do nosso encontro — desse encontro que marcou 
o principio da minha vida? 

Ahl som dúvida amizade predestinado aquela que começava 

num cenário tão estranho, tão perturbador, tão dourado.. 
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n 

Decorrido um môs, eu e Ricardo éramos néo só doía com- 

panheiros Inseparáveis, como também dois amigos íntimos, sinceros, 
entre os quais não havia mal-entendidos, nem quase jé segredos. 

O meu convívio com Gorvâsio Vtla-Nova cessara por completo. 

Mosmo. passado pouco, ela regressou a Portugal. 
Ahl como ere bem diferento, bem móis espontfinoo. mais 

cariciosa, a intimidade com o meu novo amigo! E como estévamos 
longe do Gervésio Vila-Nova que. a propósito de coisa alguma, fazia 

declaraçõos como ejte: 
— Sabe vocô. Lúcio, não imagina a pena que ou tenho de 

quo não gostem das minhas obras. (As suas obres erom esculturas 
som pés nem cabeço, pois ele só esculpia torsos contorcidos, encla- 
vinhados. monstruosos, onde, porém, do quando em quando, por 

alguns dotalhos. se adivinhava um cinzel admirável.) Mas não pense 
que é por mim. Eu ostou certo do quo elas valem. £ por elas. 

coitados, quo não podem sentir a sua boloza. 
Ou então: 

— Creia, meu querido amigo, você faz muito mal em colaborar 
nossas revistocas 14 de baixo... em se apressar tanto a imprimir os 

seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanto mais pos- 
slvol o sou inédito. Voja se eu jé expus alguma vez... Só com- 

preendo quo se publique um livro numa tiragem reduzida; e a 100 

francos o exomplor. como foz o... (e citava o nome do russo chefe 
dos selvagens). Ahl eu abomino a publicidade!... 

As minhas conversas com Ricardo — pormonor intorossanto — 

foram logo. dosde o inicio, bem mais conversas de alma. do que 
simples conversas de intelectuais. 

P3la primeira vez eu encontrara efectivamento alguém que 
sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espirito — os 

mais sensíveis, os mais dolorosos para mim. E com ele o mesmo 
acontecera — havia de mo contar mais tarde. 

Não éramos felizes —ohl não... As nossas vidas passavam 
torturadas de ânsias, de incompreensões, de agonias de sombra... 

Subíramos mais alto; pairávamos sobre a vida. Podlamo-nos 
embriagar de orgulho, se quiséssemos — mas sofríomos tanto... 
tanto... O nosso único refúgio ara nas nossas obras. 
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Piniar>do-mo a sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia por- 

turbadoras confidências, tinha imagens estranhas: 
— Ahl meu caro Lúcio, acrodite-mol Nada me encanta jê; 

tudo mo aborrece, mo nausoia. Os meus próprios raros entusiasmos, 
se me lembro deles, logo se mo osvaem — pois. ao medi-los. encon- 

tro-os tio mosquinhoa. tio de pacotilha... Quor saber? Outrora, ò 
noita, no mou leito, antes do dormir, eu punha-mo a divagar. E ora 
folix por momentos, entrcssonhando a glória, o amor. os êxtases... 

Mas hojo já nio soi com que sonhos mo robustecer. Acastelei os 
maiores... olos própnos mo fanaram: sào sempre os mesmos — e 6 
imposslvol achar outros .. Depois, nfio me saciam apenas as coisas 
quo possuo —eborroccmmo também as quo nio tenho, porque, na 

vida como nos sonhos, são sampre as mesmos. Do rosto, so às vezos 
posso sofrer por não possuir censo coisos que ainda não conheço 

inteiramente, a vordade ò quo. doscondo-mo molhor. logo ovoriguo 
isto: Mou Deus. se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o mou 
tódio... Do forma que gattar tempo ó hojo o único fim da minha 

existência deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo. numa palavra, 
crola-me: é só para consumir instantes Mas dentro om pouco 

— já o pressinto — isto mesmo mo saciará E que fazor então? 
Não sei... não sei... Ahl que amargura Infinita.. 

Eu punha-mo o animá-lo; a dizor-lho inforiormonto quo urgis 
pôr da parto essas ideias abatidas. Um bolo futuro se alastrava em 

sua face. Era preciso ter coragcml 

Um belo futuro?... Olho, meu amigo, ató hojo ainda mo 
não vi no meu futuro. E as coisas om que ma não vejo, nunca 

me sucederam. 

Peranto tal resposta, esbocei uma Interrogação muda. a quo 
o poeta volveu: 

— Ahl sim. talvez nio compreendesse... Ainda lho não expli- 
quei. Oiça: Desdo criança quo. ponsando em cortas situações pos- 

alvois numa existência, ou. ontocipodamonto. me vojo ou não vojo 
nelas Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi. foi na vida —e 

diga-me se na roalidado nos encontramos nela? Mas descendo o 
pequenos dotalhos: 

«A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente cons- 
truía mil aventuras amorosas, quo aliás todos vivem Pois bom 

nunca mo vi ao fantasiá-las, como existmdo-as mais tardo E atê 
hofi eu sou aquolo que om nenhum desses episódios gentis se 

oncontrou. Não porque lhos fugisse... Nunca fugi do coiea algumo. 

«Entrotanto. na minha vido. houvo cena situação esquisito, 
mesmo um pouco torpe Ora eu lembrava-mo muita voz de que 
essa triste aventura havia do ter um f,m. E sabia do um muito natural. 
N<yjoc. contudo, nunca ou mo figuravo Mas noutro qualquor. 

Outro qualquor. porém, só podia dor-so por meu intermédio. E por 

meu intormédio — era bom claro —não so podia, não se devia dar. 
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Passou-se tompo... Escuso de lho dizer que loi Justamente a «impos- 

sibilidade» que se realizou... 

«Era um estudante distinto, o nunca me entevisioneva com 

o meu curso concluído. Efectivamente um bolo dia. do súbito, sem 

razão, deixei a universidado... Fugi para Paris... 

«Dentro da vida prática também nunca me figurei. Até hoje, 

aos vinto e sete anos. não consegui ainda ganhar dinhoiro pelo 
meu trabalho. Felizmente não preciso... E nem mesmo cheguei o 
entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na vida 

social, se profere. £ curioso: sou um Isolado que conhece meio 
mundo, um desclassificado qua não tem uma divida, uma nódoa — 

que todos considoram. e quo entretanto om pane alguma é admi- 
tido... Esté corto. Com ofoito. nunca me vi «odmitido» em pane 
olgumo. Nos próprios moios onde me tenho embrenhado, não sei 

porquê senti-mo sempro um estranho... 

«E é terrível; martirixa-me por vezes este meu condão. Assim, 
se eu não vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, ó 

seguro quo a não consigo lançar, a que depressa me desencanto 
do sua ideia — ombora. no fundo, a considoro odmirével. 

«Enfim, para mo entondor melhor esta sensação ó semelhante, 
aindo que do sentido «.ontrário. a uma outre em quo provavelmente 

ouviu falar — que talvez mesmo conheça —, a do jà visto. Nunca 
lhe sucedeu ter visitado pela prímoira vez uma torra, um cenário, 
o — numa reminiscência longínqua, voga. perturbante — chegar-lho o 

lembrança de que. não sabo quando nem onde. jõ ostevo naquela 
torra, jô contemplou aquele cenário?... 

«£ possível que o meu amigo não atinja o que há do comum 

entre estos duas ideias. Não lhe soi explicar—contudo pressinto, 
tenho a certeza, que essa relação existo. 

Respondi divagando, o o poeta acrescentou: 

— Mos ainda lho não disse o mais estranho. Sabe? £ que 
do maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de 

nenhuma forma me veio doente, agonizante. Nem sequer suici- 
dado— segundo òs vezes me procuro iludir. E creia, 6 tão grando 
a minha confiança nesta superstição que — juro-lho — so não fosse 
haver ■ certeza absoluta de quo todoe morremos, eu, não me «vendo» 

morto, não acreditaria da minha morto... 

Sorri da boutado. 

Vaqos conhecidos entravam no café ondo tínhamos abancado. 
Semtara.-n-se junto de nós e. banal o fácil, a conversa doslizou 

noutro plano. 

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações es- 
trambóticas qua lombravam um pouco os snobismos da Vila-Nova. 
Porém... nolo, eu sabia que tudo Isso era verdadeiro, sontido. Quando 
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multo, sentido já como literati**. Efoctivamento o poeta explicara-me. 

uma noite: 
— Garonto-lhe, mau amigo, todas as ideias que lho surjam 

nas minhas obras, por mais bizarras, mais impossíveis — são. polo 
monos em porto, sinceras. Isto 6: traduzem emoções que na reali- 
dade senti, pensamentos que na realidade mo ocorreram sobre quais- 
quer detalhes da minha psicologia. Apenas o quo poda suceder 6 

quo. quando olos nascem. já venham literalizadas... 
Mas voltando às suas revelações estrambóticas: 
Como gostássemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela 

vida normal e nos esquecer a nós próprios — frequuntávamos bas- 

tante os teatros e os music-halls, numa ènsia também de sormos 
agitados por esses meios intensamente contemporâneos, europeus 
e luxuosos. 

Assim uma vez. no Olímpia, assistíamos a umas danças de 

girls inglesas misturadas numa revita, quando Ricardo me perguntou: 
— Diga-me, Lúcio, vocô não ô sujeito a certos medos inexpli- 

cáveis. destrambelhados? 
Quo nâo. só se muito vagamente — volvi. 
— Pois comigo — tornou o artista — nâo acontece o mesmo. 

Enlim. quor saber? Tenho medo destas dançarinas. 
Soltei uma gargalhada. 

Ricardo prosseguiu: 
— E que. nâo sei se reparou, em todos os music-halls torna- 

ram-so agora moda estes bailados por ranchos do raparigas inglesas. 

Oro essas criaturinhaa são todas iguais, sempre — vostidas dos mes- 

mos latos, com as mesmas pernas nuas. as mesmas feições ténues, 
o mesmo ar gentil. De maneira que ou em vâo mo esforço por 
considerai* cada uma dolas como uma Individualidade. Não lhos 
sei otribuir uma vido — um amante, um passado; certos hábitos, 

certas moneires de sor. Nâo as posso dostrinçar do seu conjunto: 
dal, o meu pavor. Não estou pousando, mou amigo, asseguro-lho. 

«Mas nâo são estes só os mous medos. Tenho muitos outros. 
Por exemplo: o horror dos arcos — do alguns arcos triunfais o, 
sobretudo, de alguns velhos arcos do ruas. Nâo propriamente dos 

orcos—ontos do espaço aéroo que eles onquadram. E lombro-ma 
do haver experimentado uma sensação mistoriosa do pavor, ao 
descobrir no fim de uma rua solitária dc não sei que capital um 

pequeno arco ou. melhor, uma porta aberta sobro o infinito. Digo 
bem —sobre o infinito. Com efeito a rua subia o paro lâ do monu- 
mento começava, sem dúvida, a doseer. Do modo quo. de longo, 

só se via horizonte através desse arco. Confosso-lhe que mo detive 
alguns minutos olhando-o fascinado. Assaltou-me um forte dosojo 
de aubir a rua até ao fim de averiguar para onde ele deitava. Mas 

a coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja. a sensação foi tâo 
violenta, que nom sei jâ em quo triste cidade o osciloi... 
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«Quando ara pequeno —ora, ainda hojel — apavoravam-ma as 

ogivas daa catedrais, as abóbadas, aa sombras do altas colunas, os 
obeliscos, aa grandes escadarias de mérmoro... de rosto, toda a 

minha vido psicológica tem sido ató agora a projecção dos meus 
pensamentos Infantia — ampliados, modificados; mas sempre no 
moamo sontido. na mesma ordem: openas em outros planos. 

«E por último, ainda a respeito de medos: Assim como mo 

assustam alguns espaços vazios emoldurados por arcos — também 

me inquieta o céu das ruas, estreitas o do prédios altos, qua de 
súbito se partem em curvas apertadas. 

0 sou espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, 
essa noite, pois ainda me foz estas esquisitas doclaraçóes è salda 

do teatro: 

— Meu caro Lúcio, vai ftcar muito admirado, mas garanto-lhe 

que não foi tompo perdido o que passei ouvindo esse revista chocha. 

Achei a razão fundamental do meu sofrimonto. Você recorda-se de 
uma capoeira do galinhas que apareceu em cena? As pobres oves 
queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo 

Bcordavam assustadas pelos jorros dos projectoros que Iluminavam 

os «estrelas», pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres 
bichos, também a minha alma anda estremunhada—descobri em 
frente dolos. Sim. a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a 

vém dosportar jorros da luz. estrepitosas vozearias: grandes ftnBias. 
ideias abrasadas, tumultos de aspirações — éureos sonhos, cinzentas 
realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse odormocer. Com 

efeito, o que mais me exocerbe esta tortura infernal é que. om 
verdade- a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono. • fechar 

03 olhoe — perdoe a frase estrambótica. Mal os cerra, porém, logo 
a zurzom — o de novo ocorda perdida numa agonia estonteada... 

Mais tarde, relombrando-mo esta constatação, ajuntara: 

— O meu sofrimonto moral, ainda que sem razões, tem au- 

mentado tanto, tanto, estos últimos dias. que eu hoje sinto a minha 
alma fisicamonte. Ahl é horrivoll A minha alma nfio so anguotia 

aponas' a minha alma sangra. As dores morais transformam-so-mo 
em verdadeiras dores físicas, om dores horríveis, quo ou sinto mate- 
rialmonto—não no meu corpo, mos no mou espírito, ê muito difícil, 

concordo, fazer comproonder isto a alguém. Entretanto, acredite-mo: 
juro-lhe que ô ossim. Eis polo que eu lho dizia a outra noite quo 

tinha a minha alma estremunhada. Sim. o minha pobre alma anda 
morta de sono. e não o deixam dormir—tom frio. e não sei aquecer! 
Enduroccu-mo toda. todol secou, ancilosou-se-me; do forma quo mo- 
vô.|a — isto ô: pensar — mo faz hoje sofrer torrfvals dores. E quanto 

mais a alma me ondurece. mais ou tenho flnsia de ponsarl Um 
turbilhão do ideias — loucas ideias! — me silva o desconjuntá-la, a 
arreponhá-lo. e rosgé-lo, num martírio elucinantol — Até quo um dia 
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— ohl é fatal — ela se mo partirá, voarfi om estilhaços... A minha 
pobro elmal 0 minha pobre alma!... 

Em tais ocasiões os olhos do Ricardo cobriam-so do um véu 
de luz. Não brilhavam: cobríam-se de um véu de luz. Era muito 

estranho, mas ora assim. 
Divagando ainda sobre as dore3 físicas do sou espirito; num 

tom de blaguo quo reromonto tomava, o poeta desfechou-me uma 

tardo, de súbito: 
— Tenho às vazes tanta inveja das minhas pernas... Porquo 

uma perno não sofre. Não tom olmo. mou amigo, não tem elmal... 

Largas horas, solitário, eu moditova nas singularidades do 
artista, o querer concluir alguma coisa. Mas o certo 6 que nunca 

soube descer uma psicologia, de monoira que chegava só a esto 
conclusão: elo era uma criatura superior — genial, perturbante. Hoje 

mesmo, volvidos longos anos. 6 ossa a minha única certeza, e eis 
pelo que eu me limito a contar som ordem — à medida que me vão 

recordando — os detalnus mais característicos da sua psicologia, 
como meros documentos na minha justificação. 

Factos, openas factos — avisei logo do principio. 
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Comproondiam-se porfeitarnente as nossas almas — tanto 
quanto duos almas se podom comproonder. E. todavia, éramos duos 

criaturas multo divorsas. Raros troços comuns antro os nossos carac- 

teres. Mesmo, a bem dizor. só numo coisa iguais: no nosso amor 
por Paris. 

— Parisi Parisi — exclamava o poota — Porque o amo ou tanto? 

Nfio sei... Basto lombrnr-mo que existo na capital lotina, para uma 
onda de orgulho, de júbilo o ascensôo so encapelar dentro de mim. 

ê o único ópio louro p"a a minha dor—Parisi 
«Como eu amo os suas ruas. as suas praças. 09 suas aveni- 

dosl Ao rocordó-las longo dolas — em miragem nimbada, todas mo 
surgem num resvalamento arquoado que mo trapassa em luz. E o 
meu próprio corpo, quo ola vararam, as acompanha no sou rodopio. 

«Do Paris, amo tudo com igual omor. os seus monumentos, 

os seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as sua árvo- 
res... Tudo nele me 6 heráldico, me 6 litúrgico 

«Ah. o que ou solri um ano que passei longe da minha 

Cidade, sem esperanças de mo tomar a envolver nela tão cedo... 

E o minha saudade foi então a mesma que so tem pelo corpo do 
uma amante pordida... 

«As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as ás tardos 

magoadas rezando o seu nomo: O meu Paris... o mou Paris... 

«E á noite, num grande leito deserto, entes de adormocor. eu 
rocordava-o — sim, rocordava-o — como se recorda a carne nua do 
uma amanto doirada) 

«Quando dopois rogrossel ò capital assombrosa, a minha 
ânsia foi logo do a percorrer em todas as ovonidas. am lodos os 

bairros, para molhor o entrelaçar comigo, paro melhor o delirar... 
O meu Parisi o meu Parisi... 

«Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame esta grande terra 

pelos seus bulevares, pelos seus cafôs, polas suas actrizes, pelos 
sous monumontos. Nãol Nãol Serio mesquinho. Amo-a por qual- 
quer outra coisa: por uma auréola, tolvoz. quo a envolvo o a cons- 

titui em alma — mas quo ou não vejo: quo eu sinto, que eu roalmonto 
sinto, o lhe hão sei explicarl... 
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«S6 posso vivar nos grandes maios. Quero tonio ao pro- 

gresso, à civilização, ao movimonio citadino, â actividade lebríl 
contemporânea!... Porque, no fundo, eu amo muito a vido. Sou 

todo do mcoerâncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, o 
admiro a vida. entanto como nunca ninguém a admiroul 

«Europal Europa! Encapela-te dentro de mim, alasira-me do 

tua vibração, unge-me da minha ópocal... 
«Lançar pontes! lançar pontes! silvar estradas férreas! erguer 

torres de açol... 
E o seu delírio prosseguia através de imagens bizarras, des- 

trambelhadas ideias: 
— Siml Sim! Todo eu sou uma incoeréncial O meu próprio 

corpo é uma incoerência Julgn-me magro, corcovado? Sou-o; 
porém muito menos do que paroço. Admiror-se-ia se me visso nu... 

«Mas hô mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. 
Pois eu não vivo. não tonho amantes... dosapareço... ninguém sabe 

de mim... Enganol Engano! A minha vida é pelo contrário uma 
vida sem segrodo. Ou melhor, o seu segredo consiste justamente 
em não o ter. 

«E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma 
vida bizarra — mes de uma bizarria és avessas. Com cfaito a sua 

singularidade oncerra-se. não em conter elemontos que se não en- 
contram nas vidas normais — mas sim om não contor nenhum dos 

elomentos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me suce- 
deu coisa alguma. Nem mesmo o quo sucede a toda a gento. Com- 

preende-me? 
Eu compreendia sempre. E elo fazia-mo ossa justiça. Por isso 

as nossas conversas de alma se prolongavam om geral oté do 

manhã; paseeando nas ruas desertas, .om sontirmos 'rio nom can- 
saço. numa Intoxicação mútua e arTuivado 

Em horas mais tranquilas. Ricardo punha-se-me a folar da 
suavidade da vida normal. E confessava-me: 

— Ah. quantas vezes isolado em grupos do conhecidos banais, 
eu nio Invejei os meus camaradas... Lembro-mo tanto de certo 

jantar no Loâo da Ouro... numa noite chuvosa de Dezembro... Acom- 
panhavam-mo dois actores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto 
Dávila, o Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu diligenciara, num 

esforço, descer até eles. Por último, consogui iludir-me. Fui feliz, 

instantes, creia... E o Carlos Mota pedia a minha colaboração para 
uma das suas operetas... Carlos Mota, o autor da Videirlnha, o 
grande sucesso da Trindade... Bons rapazesl bons rapazes... Al, 
não ser como eles... 

«Porquo afinal ossa sua vida—«a vida do todos os dias» — 

é a única que ou amo. Simplasmento não a posso oxistir... E orgu- 
lho-me tanto de não ser feliz... Cô estamos: a maldita literatura .. 
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E. depois de uma breve pause: 
— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro Intimo, 

hoje jè morto, alma ampla e intensa do srtisto requintado — admi- 
rava-se de me ver acamo redor com certas criaturas interiores, ê que 
una andavam na vida. o eu aprazia-me com elas numa ilusão. As 

minhas eternas IncoerènciasI Vocô, os vordadeiros artistas, ss ver- 
dadeiras grandes almas — eu sei — nunca asem. nam pretender sair. 
do vosso ctroulo de ouro — nunca lhes vôm desejos de baixar à vida. 

£ essa o vossa dignidade. E fazem bem. Sáo muito mais felizes... 
Pois eu sofro duplamonte. porque vivo no mesmo circulo dourado e. 
entretanto, sei-me agitar cá em baixo... 

— Ao contrário, eis pelo que vocô 6 maior — comentava ou.— 

Esses a quem se roforo, se nfio ousam descer, é por adivinharem 
que. se se misturassem è existência quotidiana, ela os absorveria, 
soçobrando o sou génio do envolta com a banalidade. Sâo fracos. 

E esse pressentimonto. Instintivamente os salva. Enquanto que o 
meu amigo poda arriscar o seu génio por ontre medíocres, ê táo 

grande quo nada o sujará. 
— Quimeral Quimeral — volvia o poeta. — Sei 16 o que sou... 

Em todo o caso. olhe que ó lamentável a banalldodo dos outroa... 

Como a «maioria» se contonta com poucas Ôn3iss. poucos desejos 
espirituais, pouca alma... Ohl é desoladorl... Um drama de Jorge 

Ohnet. um romance do Bourget, ume ópera de Verdi, una versos do 
João de Deus ou um pooma de Tomás Ribeiro —chegam bem para 
encher o sou ideal. Que digo? Isto mesmo sáo já requintes de 

almas superiores. As outras — as verdadeiramente normais — ora... 
ora... delxemo-nos de devaneios, contentam-se com es obacenidodoa 

lontejouladas do quolquor baixo-revistoiro som gramático... 
«A maioria, meu caro. a maioria,., os felizes... E dal. quom 

sebe se elos 6 que tôm razão... se tudo o mais será frioloira... 
«Em suma... om suma... 
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Correram mosoa, seguindo aempro entre nóa o mesmo afecto, 
a mosmo camarodogom. 

Uma tardo de domingo — rocordo-me tio bom —lamoa em 

banalidade Avenida dos Campos Ellaioa acima, miaturadoa na mul- 

tidão. quando o aua conversa resvalou para um campo, qua até al 
o poeta nunca atacara, posltlvamento: 

— Ahl como ae respira vida, vida intensa a sadia, neates 
domingos de Paris, nastos maravilhosos domingosl... ê a vida 
aimples, a vida útil. que sa escoa om nossa faca Horas quo nos não 

pertencem — etéreos sonhadores de beleza, roçados de Além. ungi- 

dos de Vago... Orgulhol Orgulho! E entanto como valera mais se 
fôssemos da gente média que nos rodeia. Teríamos, polo monos da 
osplrito, a suavidade o o paz. Assim temos só a luz. Mas a luz 
cega os olhos... Somos todos álcool, todos álcool! — álcool que 

nos esvai em lume quo noa arde! 
«E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida actual, 

quotidiana, quo eu amo o meu Paris numa ternura louca. Siml Siml 

Digo bem, numa ternura — uma ternura Ilimitada. Eu não sei ter 
afectos. Os meus amores forem sempre tornuras... Nunca podoris 
amar uma mulher polo alma — isto é: por ela própria. Só a odoraria 

pelos enternecimentos que a sua gentileza ma despertasse: pelos 

■eus dedos trigueiros o apertarem os meus numa tarde de sol. pelo 
timbre subtil da sua voz. poios seus rubores — e as suas gargalha- 
das... as suas correrias... 

«Pera mim, o que pode haver de sensível no amor. é uma 
saia branca a sacudir o ar, um laço de cetim quo mãos esguias 
enastram, uma cintura que ae verga, uma madeixa perdida quo o 

vento dosfez. umo canção ciciada em lábios do ouro e do vinte anos. 
e flor quo a boca de uma mulhor trincou... 

«Não. nem é sequor o formosura que mo impressiona. 6 outra 
coisa mais vaga — Imponderável, translúcida: a gentileza. Ai, e como 
eu a vou doscobrir om tudo. em tudo — a gentileza... Dal. uma 

ânsia estonteado, urna Anela sexual de possuir vozes, gostos, sorrisos, 

aromas e coros!... 
«...Lumo doidol Lume doidol... Devastaçãol Devoataçàol... 
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Mas logo, serenando: 
 A boa gonte que ai vai. meu querido amigo, nunca leve 

destas complicações Vive. Nem pensa... Só cu não deixo de pen- 
sar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito, e hora 

a hora se excodol É horrivol. Ahl Lúcio. Lúciol tenho medo —medo 
de soçobrar, de me extinguir no mou mundo interior, do desaparecer 

da vido, perdido nela... 

«...E ai tem o assunto para uma das duas novelas: um homem 

que. & força de so concentrar, desaparece da vido — imigrado no 
seu mundo interior... 

«Não lhe digo eu? A maldita literatura... 

Som motivos nenhuns, livre de todos as preocupações, sen- 

tia-mo entanto esquisitamente disposto, essa tardo. Um calafrio me 
arrepiava toda a carne — o calafrio que sempre mo varara nas horas 
culminantes da minha vida. 

E Ricardo, de novo, apontando-mo uma soberba vitória que 

dois esplêndidos cavalos nogros tiravam: 
— Ahl como eu me trocaria polo mulher linda quo ali vai... 

Ser belol ser belo!... ir na vida fulvamente... sor pajem na vido. . 
Haverá triunfo mais alto?... 

«A maior glória do minha existência não loi — ahl não julgue 

que loi — qualquer ologio sobro os meus poemas, sobre o mou gúnio 
Não. Foi isto só; ou lho conto: 

«Uma tardo do Abril, há três anos. caminhavo nos grondos 

bulevares, solitário como sempre. De súbito, uma gargalhada soou 
porto do mim... Tocaram-me no ombro... Não dei atenção... Mas 

logo a seguir me puxaram por um braço, garotamonto, com o cabo 

do uma sombrinha... Voltei-mo... Eram duas raparigas... duas rapa- 
rigas gontis, risonhas... Aquela hora. duas costureiras — docerto — 
saldas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas mãos... 

«E uma delas, a mais audaciosa: 

— Sabo que á um lindo rapaz? 

«Protestei... E fomos andando juntos, tiocando palavras ba- 

nais... <Acredite que moço muito bom todo o ridículo desta con- 
fidência.) 

«A esquina do Faubourg Poíssonniáro, despodi-me: dcvia-mo 
encontrar com um amigo — garanti. Efectivamente, num desojo do 

perversidado. eu resolvera pôr tormo a ovontura. Talvez receoso do 

que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Não sei... 
«Soparámo-nos .. 

«Essa tarde foi a mais bela recordação da minha vida! 

«Mou Deusl Mou Deusl Como em voz dosto corpo dobrado, 
este rosto contorcido — ou quisera ser bolo. osplondidomonto belol 

E nessa tarde, ful-o por Instantes, ocrodito... Ê que vinha do escrovor 
alguns dos meus melhores versos. 
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«Sentia-me orgulhoso, admirável... E a «arda era azul, o bule- 
var ia lindíssimo... Depois, Jinha um chapéu petulante... ondeava- 

-se-mo na testa uma madeira juvenil... 
«Ah! como vivi semanas, somanas. da pobre saudade... que 

ternura infinita me desceu para essa rapariguinha que nunca mais 
encontrei—que nunca mais poderia encontrar porque, na minha 

alegria envaidecida, nem sequer me lembrara do ver o seu rosto... 
Como lho quero... Como lhe quero... Como a abençoo... Meu 

amor! mou amor!... 
E. numa transfiguração — todo aureolado polo brilho intonso, 

melodioso, dos seus olhos portugueses —. Ricardo de Loureiro 

erguis-se realmente bolo, esse instante... 
Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era 

formoso. Todo do incoerências, também a sua fisionomia era uma 
incoerência: Por vezos o sou rosto osguio. macerado — se o víamos 

de frente, parecia-nos radioso. Maa de porfil jé não sucedia o 
mesmo... Contudo, nem sompre: o seu perfil, por vezes, também 

era agradável... sob cenas luzes... em certos ospolhos... 
Entretanto, o que mais o prejudicava era sem dúvida o seu 

corpo que ele dosprozava, deixando-o «cair de si», segundo a frase 
extravagante, mas muito própria, da Gervásio Vlla-Nova. 

Os retratos quo existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, 
numa auréola de génio. Simplesmente, não era essa a oxpressão 

do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande artista, os fotógrafos 
e os pintores ungiram-lho a fronto de uma expressão nimbada que 

lhe não portoncia. Convêm desconfiar sempre dos retratos dos 
grandes homens... 

— Ahl meu querido Lúcio — tornou ainda o poeta —. como 
eu sinto a vitória de uma mulhor admirável, ostiroçada sobre um 

leito do rondas, olhando a sua carne todo nua... esplêndida... loura 
de élcooll A carne feminina — quo apoteosel Se eu fosse mulhor, 

nunca mo doixaria possuir pola carne dos homens — tristonha, seca. 
amorola: som brilho o sem luz... Siml num entusiasmo espasmódico, 
sou todo admiração, todo ternura, polas grandes debochadas quo 

só emaranham os corpos do mármore com outros Iguais oos sous 
— femininos também; arrulvodos, sumptuosos... E lembra-me então 

um desejo perdido do sor mulher — ao menos, para isto: para que, 
num encantamento, pudesse olhor as minhas pernas nuas. multo 

brancas, a oscoarem-se, frias, sob um lonçol do linho... 
Entretanto, ou admirava-mc do rumo quo a conversa tomara 

Com cfoito. se a obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensua- 
lismo, de loucas pervoraidades — nas suas converses nada disso 
surgio. Polo contrário. As suas palavras nunca se misturava uma 

nota sensual — ou simplesmente omorosa—e detinham-no logo sú- 

bitos pudores se. por acaso, de longo so referia a qualquer detalhe 
dessa natureza. 
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Quanto à vida sexual do mou amigo, ignorava-a por completo. 
Sob esse ponto do vista. Ricardo afiguniva-so-me. porém, uma cria- 

tura tranquila. Talvez ma enganasse.. Enganava-me com certeza. 
E a prova —ai. a provai — tive-a essa noite pela mais estranha 

confissão — a mais perturbadora, a mais densa... 
Eram sete e meia. Havíamos subido todos os Campos Elisios 

o a Avonida do Bosque até â Porta Maillot. O artista decidiu que 
jantássemos no Pavilhão do Armenonville — ideia quo eu aplaudi do 
melhor agrado. 

Tive sempre muito afecto ao célebre restaurante. Não saí... 
O seu cenário literário (porque o lemos em novelas), a grande sala 
do tapeto vermelho e. ao fundo, a oscadaria: as árvores românticas 

que exteriormente o ensombram, o pequeno lago — tudo isso. na- 
quela atmosfera da grande vida. mo ovocava por uma saudade lon- 
gínqua. subtil, bruxuleante, a recordação astral de certa aventura 

amorosa que ou nunca vivora. Luar do Outono, folhas secas, beijos 
e champanhe... 

Correu simples a nossa convorsa durante a rofoição. Foi só 

ao café quo Ricardo principiou: 
— Não podo imaginar. Lúcio, como o sua intimidado mo en- 

canta, como eu bendigo a hora em que nos encontrámos. Antes de 

o conhecer, não lidara senão com indiferentes — criaturas vulgares 
que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Mous pais 

adoravam-mo. Mas, por isso exactamente, ainda menos me com- 
preendiam. Enquanto que o mou amigo é uma alma rasgada, ampla, 

que tem a lucidez necessária para entrever a minha. E já muito. 
Desejaria qua fosse mais: mas é já muito. Por isso hoje eu vou tar 
a coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a maior ostra- 

nheza do meu espirito, a maior dor da minha vida... 
Deteve-se um instante o. do súbito, em outro tom: 
— Ê isto sô: — disse — nâo posso ser amigo do ninguém ... 

Não protesta... Eu não sou sou amigo. Nunca soube ter afectos 
— já lhe contei—. apenas ternuras A amizado máxima, para mim, 

traduzir-se-ia unicamente pola maior ternura. E uma ternura traz 
sempre consigo um desejo caridoso: um desejo do beijar... do 
estroitar... Enfim: do possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os 

maus desejos, posso realmente sentir aquilo qua os provocou. A ver- 
dado. por consequência 6 que as minhas próprias tornuras. nunca 
as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, iato 6, para ser amigo 
de alguém (visto que em mim a ternura equivalo ò amizade) forçoso 

me seria antes possuir quem ou estimasse, ou mulher ou homem 
Mas uma criatura do nosso sexo. não a podamos possuir. Logo eu 
só poòería ser amigo de uma criatura do mou eoxo, ao eesa criatura 

ou ou mudássemos do sexo. 
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«Ahl a minha dor é enormo: Todos podem ter arnizados, que 

aio o amporo do uma vida. a «razão» do uma existência inteira 

— arnizados que noa dedicam; amizades que, sinceramente, nós retri- 
buímos. Enquanto que eu. por maia que me esforço, nunca poderei 
retribuir nenhum afecto; o« ofoctoo não eo materializam dentro do 
miml ê como se mo faltasse um sentido — se fosse cego, se fosso 

surdo. Para mim, corrou-se um mundo do alma. Há qualquer coisa 
que eu vejo, o não posso abranger; qualquer coisa qua eu palpo, 
o nôo posso sontir... Sou um dosgraçado... um grande desgraçado, 

acreditei 
«Em certos momontos chego a ter nojo de mim. Escuto, lato 

ô horrivell Em face da todos as pessoas que eu sol que deveria esti- 
mar— em face do toda* as pessoos por quom adivinho ternuras — 

sssalte-me sompro um desejo violonto de as morder no bocal Quan- 
tas vezes nôo retrai uma flnsia de beijar os lábios de minha mõe... 

«Entretanto estes desejos matoriois — ainda lhe não disse 
tudo — nôo julgue que os sinto na minha ca mo; sijito-oe no minha 
alma. Só com a minha alma podoria matar as minhas ânsias enter- 

necidas. Só com a minha alma eu lograria possuir as criaturas quo 
adivinho estimar—e assim satisfazer, isto ó, retribuir sentindo as 
minhas amizades. 

«Eis tudo... 

«Não mo diga nado... nôo me diga nadai... Tenha dó de mim... 
muito dó... 

Colei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era 

alguém a cujos pós. sobre uma estrado lisa. cheia de sol e árvores, 
se cavossa de súbito um abismo do fogo. 

Moa. após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou: 

— Bom... Já vai sendo tempo de nos irmos embora. 
E pediu a conte. 

Tomámos um fiacre. 
Polo caminho, ao atravossarmos nôo sei que praça, chegaram- 

-nos ao ouvido os sons de um violino de cego, estropiando uma 
linda ária. E Ricardo comentou: 

— Ouve esta música? É a expressão da minho vida: uma 
partitura admirável, estragada por um horrível, por um infamo oxe- 

cutonte... 
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No dia seguinte, de novo nos encontrámos, como sompre. 
mos não aludimos à estranha conversa da véspera. Nem no dia 

seguinte, nem nunca mais... ató ao desenlaço da minha vida... 

Entretanto, a perturbadora confidência do artista não so me 
varrera do memória. Polo contrário — dia algum eu doixova de o 

rolombrar. inquieto, q.-^so numa obsessão. 

Som incidentos notáveis—na mesma harmonia, no mesmo 
convívio de alma—a nossa amizade foi prosseguindo, fol-se estrei- 
tando. Após dez moses, nos fina do 1896. embora o sou grande 

amor por Paris. Ricardo resolveu regressar a Portugal — o Lisboa, 
onde em realidade coisa alguma o devia chamar. 

Estivemos um onos separados. 
Durante ele. a nossa correspondência foi nulo: três cartas 

minhas; duas do poeta — quando muito. 

Circunstâncias materiais e as saudades do mou amigo leva- 
ram-me a sair do Paris, definitivamente, por meu tumo E em Do- 
zombro do noventa e sete chegava o Lisboa. 

Ricardo espcrova-me na estação. 

Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que esti- 
véramos som nos verf 

As suas foiçóes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — ío- 

minilizodo. eis a verdade—o. detalho que mais me impressionou, 
a cor dos seus cabelos esbatera-se tombém. Era mesmo talvez dostà 
última alteração qu8 provinha, fundamentalmente, a diferença que 

eu notava na fisionomia do meu amigo — fisionomia que se tinha 
difundido. Sim. porque fora esta a minha impressão total: os seus 

traços fisionómicos hoviam-sa dispersado — eram hoje menores. 
E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os sous gestos: 

todo ole, enfim, se esbatera. 

Eu sabia jô. ó claro, que o poeta so casara há pouco, durante 
a minha ausência. Elo escrevera-mo na suo primeira cana; mas sem 

juntar pormenores, muito brumosamente — como se se tratasse do 
uma irroaiidade. Pelo mou lado. respondera com vagos cumprimentos, 

sem pedir detalhes, sem estranhar muito o facto — também como 
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ee m trata aso da uma irraolidado; da qualquer coisa qua au jó 

soubossa. quo foooo um daoenioca. 

Abraçémo-nos com alusão. 0 artista acompanhou-mo ao hotel, 
ficando assenta que nessa mesma torde eu jantaria em sua casa. 

De sua mulher, nem uma palavra... Lombro-mo bom da minha 
perturbação quando, ao chogarmos ao mou hotel, reparai que ainda 
lhe não porguntara por elo. E essa perturbação foi tão forte, que 

ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu respoito, num enloio 
em verdade Inoxplicãvol... 

Cheguei. Um criado estilizado condu2iu-me o uma grando sala 
escura, pesada, ainda que Jorros do luz a iluminassem. Ao entrar, 
com ofoito. nassa sala resplandecente, eu tive o mesma sensação 

que sofremos se, vindos do sol. ponotramos numa casa imersa em 

penumbra. 

Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E. do súbito, 
sem sabor como. num rodopio novoento. oncontroi-mo sontado em 

um sofó. convorsando com o poeta o a sua companheira... 

Sim. Ainda hojo me ó impossível dizer so. quando ontroi no 
salão, jã lã estava alguém, ou se foi só após Instantes que os dois 

aparecoram. Do mesma formo, nunca pudo lombrar-mo das primoirns 

palavras quo troquoi com Morte —ora osto o nomo da osposa de 
Ricardo. 

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se. ao transpor o seu 
limiar, tivesso regressado a um mundo da sonhos. 

Eis paio que as minhas reminiscências do toda essa noito 
são os mais ténues. Entrotanto. durante ela. creio quo nada do 

singular acontocou. Jantou-so; convorsou-sc largamente, por corto... 

A meia-noito dospedi-me. 
Mal choguei ao meu quarto, deitei-mo, adormeci... E foi só 

então quo mo tornaram os sontidos. Efectivamente, ao adormecer, 
tive a sensação estonteanto de acordar do um longo desmaio, re- 

gressando agora à vida... Não posso doscrover melhor esta incoe- 
rência. mas foi assim. 

(E. ontro parênteses, convóm-me acentuar que moço muito 
bem a ostranhoza do quanto deixo oscrito. Logo no principio rofori 

que a minha coragem serio a do dizer toda o verdode. ainda quando 
ola néo fossa verosímil.) 

A partir dal. comecei frequentando amiudadas noites a casa 
de Ricardo. As sensações bizarras tinham-mo dosaporecido por com- 

ploto. e ou via agora nitidamente a sue esposa. 

Era uma linda mulher loira, muito loira. alta. escultural — a a 
carne mordorada, dura. fugitiva. O seu olhar azul pordia-so do 
infinito, nostalgicemonte. Tinha gostos nimbados e caminhava nuns 

passos laves, silonciosos —indecisos, mas rápidos. Um rosto for- 
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moalaalmo. de ume beleza vigorosa, talhado em oiro. Mãos inquie- 

tantes de esguias e pálidos. 

Sempre triste—numa tristeza meceredemento vaga — mas tfio 

gentil, tio suave e amorévol. que era som dúvida o componhoira 
propicio, ideal, de um poeto. 

Cheguei o Invojar o meu amigo... 

Durante seis meses a nossa oxiatôncia foi a móis simples, a 

mais serena. Ahl ossos seis meses constituíram em verdade a única 
época feliz, em névoas, da minha vida... 

Raros dias se passavam em que nôo estivesse com Ricardo 

e Marta. Quase todae as noites nos reuníamos em sua casa. um 
pequeno grupo do artistas: ou. Luis de Monforte, o dramaturgo da 
Glória; Aniceto Sarzodas. o verrinoso critico; doia poetas do vinte 

enos cujos nomes olvldoi a — sobretudo — o conde Sérgio Warginsky, 
adido da legação da Rússia, que nós conhocôramos vagomente em 

Paris o que eu me admirava do encontrar agora assíduo frequentador 

da casa do poeto. As vozes, com menor froquflncia. aparociam tam- 
bém Raul Vilar e um sou amigo — triste porsonogom tarado que 

hoje escrevo novelos torpos desvendando as vidas Intimas dos seus 
companhoiros. no intuito (justifica-so) de opresentar casos do psi- 
cologias estranhas e assim fazer uma nrto perturbadora. Intonsa e 
original; no fundo apenas falsa o obscena. 

Os serões cornam lisonjeiros entre converses intelectuais 
— vincadamente literárias — onde a noto humorística era dada em 
abundância por Aniceto Sarzodas. nos seus terríveis ereintemoots 

contra todos os contemporâneos. 

Marta misturava-se por vozos nas nossas discussões, o evi- 
denciavo-se do uma large cultura, do uma finíssima inteligência. 

Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. 

Ao contrário: mtograva-se sempro com o dolo reforçando, ewnohtando 
em pcquonos detalhes 05 suas teorias, os suas opiniões. 

O Russo, esse oxprimia a sensualidade naquolo grupo do or- 
tiisa — não sei porquê, eu tinha esta impressão. 

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos. Sérgio Warginsky. 
Alto o olançado, o seu corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova, que. 

há pouco, brutalmente se suicidara, arromcssando-se para dobaixo do 

um comboio. Os seus lábios vormolhos. petulantes, amorosos, guar- 
davam uns dentes quo as mulheres deveriam querer beijar — os cabe- 

los do um loiro orruivado calam-lhe sobre a testa em duos madeixas 
longas, arqueadas. Os sous olhos de ponumbra áurea, nunca os 
dospregava de Marta — devia-mo lembrar mais tarde. Enfim, se al- 

guma mulher havia entro nós. parecia-me mais ser ele do que Marta. 
(Esto sensação bizarra, aliás, só depois é que eu reconheci qua a 
tivera. Durante este período, pensamentos alguns destrambelhados 

me vararam o espirito.) 
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Sérgio tinha uma voz formosíssima—sonora, vibrante, esbra- 
seada Com a predisposição dos Russos para as línguas estrangeiras, 
fazendo um pequeno esforço, pronunciava o português som o mais 

ligoiro acento Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar 
ler os seus poemas que, vibrados por aquola garganta adamantina, 

se sonorizavam em auréola. 

De resto era evidente quo o poeta dedicava uma grande sim- 
patia ao Russo. A mim, pelo contrário. Warginsky só me irntava 

— sobretudo talvez pela sua beleza excessivs —. chogando eu a nào 
poder retrair certas impaciências quando ele se me dirigia. 

Entretanto bem mais agradáveis me eram ainda as noites que 
passava apenas na companhia de Ricardo o do Morta — mesmo quase 
só na companhia de Marta pois. nessas noites, muitas v020s o poeta 
se ausontava para o seu gabinete do trabalho. 

Longas horas mo esquocia então conversando com a esposa 
do meu amigo. Experimentávamos um polo outro uma viva sim- 

patia— era Indubitável. E nessas ocasiões é que eu melhor podia 
avaliar toda a intensidade do seu espirito. 

Enfim, a minha vida desensombrare-se. Certas circunstâncias 

materiais muito enervantes tinham-se-mo modificado lisonjeiramontc. 
Ao meu último volume. recém-sakJo do prelo, ostava-o acolhondo 

um magnifico sucesso O próprio Sarzedas lhe dedicaro um grande 
artigo elogioso e lúcido»... 

Por sua pano. Ricardo só mo parecia feliz no seu lar 

Em suma. tínhamos aportado Agora sim: vivíamos. 
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Oecorreram meses. Chegara o Verào Haviam cessado as 
reuniões nocturnas em casa do artista. Luis de Monforte retirara-so 
para a sua quinta; Waiginsky partira com trés meses de licença para 

S Potorsburgo Os dois pootazinhos imham-se perdido em Trás-os- 
•Montos Só, de vex cm quando — com o seu monóculo o o deu 

oterno sobretudo —. surgia Aniceto Sarzedas, queixondo-se do reu- 
mático e do último volume que aparecera. 

Depois de projectar uma viagem à Noruoga. Ricardo decidiu 
ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito esse Verão, concluir o seu 

volume Diadema, que devio ser a sua obra-prima. E. írancamento, o 
melhor para isso era pormanecer na capital Morta estando de 
acordo, assim sucedeu 

Foi neste tempo que a intimidado com a mulhor do meu 

emigo mais se estreitou — intimidado onde nunca a sombra do um 
desejo se viera misturar, emboro passássemos lorgo tempo juntos. 
Com efeito, numa ânsia de trabalho. Ricardo, após o jantar, logo 

nos deixava, oncerrando-se no seu gabineto até às onze horas, 
meia-noito... 

As nossas palavras, do resto, apesar da nossa intimidade, 

somavam-se aporias numo conversa longínqua em que nfio apareciam 

as nossas almas Eu expunha-lhe os enredos de futuras novolas, 
sobre as quais Morta dava a sua opinião — lia-lhes as minhas páginas 

recém-escritas, sempre numa camaradagem puramonte intelectual. 

Até ai nunca me ocorrera qualquer ideia misterioso sobro a 
companheira do poeta. Ao contrário: elo parecia-mo bom real. bem 
simples, bem corta. 

Mas ai. do súbito, uma ostranho obsessão começou no mou 
ospfrito.. 

Como que ocordado bruscamente de um sonho, uma noito 
achei-mo .. perguntando a mim próprio: 

— Mas no fim de contas quom 6 esta mulhor?... 

Pois ou ignorava tudo a sou respeito. Dondo surgira? Quando 
o encontrara o poeta? Mistóno... Em loco de mim nunca elo fizera 
a mínima alusão ao seu passado. Nunca folara de um parento. do 
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uma iua amiga. E. por pana da Ricardo, o mesmo ailfindo. o mesmo 

Inexplicável ailAncio... 
Sim. em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a 

conhecera o artista — ele. que não tinha rolaçõeã algumas, que nom 
mesmo frequontava as casas dos seus raros amigos — e como acei- 

taria a ideia do matrimónio, quo tanto lho repugnava?... O matri- 
mónio? Mas seriam elos casados?... Nem sequer disso eu podia 
estar seguro. Lembrava-ma numa rominiscáncia vaga: na sua carta o 

mou amigo nâo me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto 
ó: dizia-mo talvez, mas som empregar nunca uma polavra decisiva... 

Aludindo a suo mulher, dizia sempre Morta — reparava agora também. 
E foi então que me ocorreu outra circunstância ainda mais 

estranha, a qual mo ocabou do perturbar essa mulher nflo tinha 
recordações; essa mulher nunca se referira a uma saudodo da sua 
vida. Sim; nunca mo falara do um sitio onde ostivora. do alguém 

que conhocora, de uma sensação que sentira—em suma. da mais 
pequena coisa: um laço. uma flor, um véu... 

De maneira que e realidade inquietante era esta: aquela mu- 
lher erguia-se aos mous olhos como se não tivosso passado — como 

se tivoseo apenas um prosento! 
Em vão tentei expulsar do espirito as idoiss afogueadas. Mais 

a mais cada noite elas se me enclavinhavam. focando-se hoje toda 
a minha agonia em desvendar o mistério. 

Nas minhas convorsas com Morto esforçava-me por obrigá-la 
o doscor no seu passado. Assim lha perguntava naturalmonto se 

conhecia tal cidade, se conservava muitas rominiscAncias da sua In- 
fância, so tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida... 

Mas elo — naturalmente também, suponho — respondia iludindo as 

minhas perguntas; mais: como se nâo me percebosse... E, pela 
minha parte, num onleio injustificado, foltave-mo sempre a coragem 
para insistir — perturbava-mo como se viosso de cometer uma Inde- 
licadeza. 

Para e minha Ignorância ser total, ou nem mosmo sabia quo 

sontimontos ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? 
Som dúvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me referira a esse 
amor, quo dovia oxistir com certoza. E. pelo lado de Marta, igual 

procodimonto — como eo tivesaem pejo de aludir ao seu amor. 
Um dia. não mo podondo conter — vondo quo da sua com- 

ponholra dotalho algum obtinha —, decidi-me a interrogar o próprio 
Ricardo. 

E. num esforço, do súbito: 
— E verdade — ousoi —. vocõ nunca mo contou o sou ro- 

mance... 
No mosmo momento mo arrependi. Ricardo ompalidoceu; mur- 

murou quaisquer palavras e. logo. mudando de assunto, se pós a 
osboçar-mo o plano do um drama em vorso que quoria compor. 
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Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-mo num perfeito mar- 

tírio. e assim — quor junto de Marta, quer junto do poeta — eu tente» 
por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz. Mas sompro embalde. 

Contudo o mais singular da minha obsossão. ia-me esque- 

cendo do o dizer 
Não era com efeito o mistério que encerrava a mulhor do- 

mou amigo. que. no fundo, mais me torturava. Era antos esta incer- 
teza: a minha obsessão seria uma realidade, oxistiria realmente no 

meu espirito; ou seria apenas um sonho que ou tivera e não lograra 
esquecer, confundindo-o com a realidade? 

Todo eu agora era dúvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem 
sequer na minha obsessão. Caminhava no vida entre vestígios, che- 
gando mesmo a recear enlouquecer nos meus momontos mais 

lúcidos... 

Voltara o Inverno, e. com elo. os serões artísticos om casa 

do poota. sucedendo aos dois vates, perdidos definitivamente em 
Trés-os-Montos. um vago jornalista com pretonsões a dramaturgo e 

Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky. loiro 
como nunca, sompro o mais assíduo e o mais irntante. 

A prova de que o mou espirito andava doonto. muito doonte. 

tive-a uma noito dessas — uma noito chuvosa de Dezembro... 
Narciso do Amaral decidira-so enfim a exoeutor-nos o seu 

concortanie Além. quo terminara hô muitas semanas a quo até hoje 
só elo conhecia. 

Sontou-so ao piano. Os seus dodos feriram as teclas... 
Automaticamente os mous olhos se tinham fixado no esposa 

do Ricardo, que so assentara num fouteui! ao fundo da casa. em um 

recanto, de moneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo 

para o pianista. 
Longo dola. em pé. na outra oxtremidado da sala, permanecia 

o poeto. 
E ontõo. pouco a pouco, ò modida quo a música aumentava 

do moravllha. eu vi—sim, no reolidado vil — a figura do Morta 

dissipar-so. osbater-so. som a som, lontamento. até que desapa- 
receu por completo. Em faco dos meus olhos abismados ou só tinha 
agora o «fsutouil» vazio... 

Fui de súbito ocordodo da miragem poios aplausos dos audi- 

tores que a música genial transportara, fizera fremir, quase delirar... 
E. votada, a voz do Ricardo alloou-so: 

— Nunca vibrei sensações mais intonsas do quu perante esto 
música admirável. Não se podo oxcoder o emoção angustiante, per- 
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turbadora. que ela suscita. São véus rasgados sobra o Além — o 
qua a sua harmonia soçobra... Tive a impressão de que tudo quanto 

ma constitui em alma. so precisou condensar para a estremecer—se 
reuniu dentro do mim. ansiosamonte. em um globo de luz... 

Cal ou-se. Olhei... 

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante... 
Ao dirígir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, 

impertinente — sontia-me silvado por um turbilhão do garras de ouro 

e chama. 
Tudo resvalava ao meu rodor numa bebedeira de mistério, até 

que —num esforço de lucidez—consegui atribuir a visão fantástica 
è partitura imortal. 

Oe resto eu apenas 3abia que se tratara do uma olucinação. 
porque era impossível explicar o estranho desaparecimento por qual- 
quer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse 

devido aos lugares que ocupávamos no sala—presumivelmente só 
eu o teria notado, Com ofoito, bom pouco natural seria que. om 
face do música tão sugostionadora, alguém pudesse desvior os olhos 

do seu admirável executante... 
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A partir dessa noite, a minha obsessão ainda maia ao acentuou. 

Parecla-me, em verdade, enlouquocor. 
Quem era. mas quem ora alínal ossa mulhor onigmético, essa 

mulher de sombra? Oe onde provinha, onda existia?... Falava-lhe 

hé um ano, o era como se nunca lhe houvosse falado... Coisa 
alguma sabia dela — a ponto que As vezos chegava a duvidar da 

sua existência. E ontfio, numa Ansie, corria a casa do artista, a 
vfi-la. a certificar-me da sua realidade—a cortificar-mo de que nem 

tudo era loucura: pelo menos ela existia. 
Em mais do uma ocasiõo já Ricardo prossentiro em mim de- 

certo alguma coisa extraordinária. A prova foi quo uma tarde, solicito, 
se informou da minha saúde. Eu respondi-lhe brutolmonte — lembro- 
•mo—afirmando com Impaciência que nada tinha; perguntando-lho 

quo ideia estrambótica era ossa. 
E ele, admirado perante o meu furor inexplicivel: 

— Meu quorido Lúcio—apenas comentara —. é preciso to- 

marmos conta com esses norvos... 
NAo podendo mais resistir â Ideia fixa: adivinhando que o 

mou osplrito soçobraria se não voncosse lançar enfim alguma luz 
sobro o mistério — sabendo que, nesse sontklo, nada me esperava 
junto de Ricardo ou do Marta —. decidi valer-me de qualquer outro 

moio. fosso ele qual fosse. 
E eis como principiou uma série de baixozas. do Intorrogações 

mal dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta—dos que 

doviom ter estado em Lisboa quando do sou casamento. 
Para as minhas primeiras diligências escolhi Luis de Monforte. 

Dlrigi-mo a sua casa. no pretoxto do o consultar sobro se 
deveria concedor a minha autorizaçfio a corto dramaturgo quo ponsava 

em oxtrair um drama de uma das minhns mais célebres novelas. Mas 
logo de começo néo tive mSos em mim, o. Interrompendo-me. me 

pus a fazer-lhe perguntas directas, ainda que um tanto vagas, sobre 
a mulhor do meu amigo. Luis da Monforte ouvlu-as como se as 
estranhasse — mas nfio por elas próprias, só por viram da minha 

parto; e respondou-mo chocado, lludindo-as. como se as minhas 
perguntas fossem indiscrições a que serio pouco correcto rosponder. 
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O mesmo — coisa curiosa — mo sucedeu junto de todos quan- 

tos interroguei. Apenas Aniceto Sarzodas lol um pouco mais expli- 
cito, voh/endo-me com uma infflmia e uma obsconidado — segundo 
o seu costume, de re9to, 

Ahl como mo senti humilhado, sujo. nossa instante — que di- 

fícil mo foi suster a minha raiva o nfio o esbofetear, estender-lhe 
omovolmonto a mão. na noite seguinte, oo encontrá-lo em casa do 
poeta... 

Estas diligáncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. 
Com afoito se, durante elaa, nfio averiguava coisa alguma — con- 

cluíra polo monos isto: que ninguém so admirava do que eu mo 
admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos 

mo ouviram como se nada do propriamente estranho, do misterioso, 
houvesse no assunto sobro o qual as minhas porguntas recaiam — 

apenas como se fosso Indelicado, como ae fosse estranho da minha 
parte tocar nesse assunto. Isto é: ninguém me compreendera... 
E assim me choguei a convencer de que eu próprio não teria razão... 

De novo, por algum tempo, es ideias se me desanuviaram; de 

novo, sarenemento, mo pude sentar junto de Marta. 

Mas ai, foi bom curto este período tranquilo. 
De todos os conhecidos do artista, só um ou nfio ousara 

abordar, tamanho antipatia ele me inspirava — Sérgio Warginsky. 

Ora uma noito, por acaso, encontrámo-nos no Tavares. Nfio 
houvo protexto para qua não jantássemos é mesma mesa... 

...E do súbito, no meio da converso, multo naturalmonte, o 

Russo exclamou, aludindo a Ricardo o ò sua companheira; 
— Encantadoros aquolos nossos amigos, não ô verdade? E quo 

amáveis... Já conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizor, as nossas 

relações datnm do há dois anos, quando fomos companheiros do 
jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-oxpreos para Lisboa. Eles 

faziam viagem no mesmo trom. o dosdo então... 
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Atordoaram-me. positivamento ma atordoaram, as palavras do 

Russo. 
Pois seria posslvol? Ricardo trouxera-a do Paris?... Mos como 

não a conhecera ou, sendo assim? Acaso não o teria acompanhado 

d garo do Quni d'Orsay? Fora vordado, lora. não o acompanhara 
— lombrei-mo de súbito. Estava doento, com um fortíssimo ataque 

de gripo... E ele... Não; era impossível... não podia sor... 

Mas logo. procurando melhor as minhas reminiscências, me 
ocorreram pela primeir.i voz. nitidamente mo ocorreram, csrtos do- 

talhes obscuros que se prendiam com o regresso do artista a Portugal. 
Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... 

Doclarara-mo, o eu nâo me tinha admirado — não me tinha admirado 
como so houvosse uma razão que justificasse, que oxigiseo esse 

regresso. 
Ai, como me arrepondia hojo do, com ofoito. o não ter acom- 

panhado à estação, embora o meu incómodo, e talvez ainda outro 
motivo, quo ou depois esquecera. Entretanto recordava-mo de qua, 
apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta, 

estivera prestes o orguer-mo e o ir dospedir-rno do meu amigo... 

Poróm, om face do um torpo físico que me invadira tudo, doixara-mo 
ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, nume estra- 
nha modorra de penumbra... 

Aquola mulher, ahl aquela mulher... 

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?... 
E só então mo lembrei distintamente da carta do poots pola 

qual so mr. afigurava ter sabido do seu enlace: A vordado oro que. 
do forma algumB. ele me participava um casamento nessa carto; nem 

sequor de longe eludia o esse acto — falova-me apenas das «trans- 

formações da sua vida», do seu lar. e tinha frases como esta que 
me bailava em letras de fogo diante dos olhos: «agora, que vive 
alguém a meu lado: que enfim de tudo quanto derroquei sempre se 

ergueu alguma coisa...» 
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E. facto extraordinário, notava eu hojo: ela roferia-se a tudo 
isso como se se tratasse do episódios que eu |á conhecesse, sondo 

por conseguinte inútil narrá-los. só comentando-os... 

Mas havia outra circunstância. ainda mais bizarra: 6 que. pela 
minha parte, eu não mo admirara, como se efectivamente jà tivesse 
conhecido tudo leso. que. porém, olvidara por comploto, e que a 
tua carta agora, vagamente, me vinha recordar... 

Sim. sim: nem me admirara, nem lhe falaro do meu osqueci- 
mento, nem lho fizera perguntas — não ponsara sequer em lhas fazer, 
não pensara em coisa alguma. 

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto diver- 
gido para outra direcção. Isto 6: a Ideia fixa que ele mo onclavinhava 
no espirito, altorara-so essencialmente. 

Outrora o mistério apenas mo obcecava como mistério: ovi- 
denciando-se. também, a minha alma bo desensombraria. Era ele só 
a minha angústia. E hoje —meu Deusl — a tortura volvera-se em 

quobranto; o segredo que velova a minha dosconhecida. só me atraia 
hoje. só ma embriagava de champanhe — era a boloza única da minha 

existência. 
Dal por diante aoria eu próprio a esforçar-me por que ele per- 

manecesse. impedindo que luz alguma o viesse Iluminar E quando 
desabesso. a minha dor seria infinita Mais: se ele soçobrasse, apesar 
de tudo, numa ilusão, talvez eu ainda o fizesse prosseguirl 

O meu espirito adaptara-sa ao misetério — e esse mistério ia 
ser a armadura, a chama e o rastro de ouro da minha vida... 

Isto, ontretanto. não o avistei imediatamente; levou-me muitas 

semanas o aprendê-lo — e. ao descobri-lo. recuei horrorizado. Tive 
modo; um grande modo... O mistério ora ossa mulher. Eu só amava 
o mistério.!. 

...Eu amava essa mulherl Eu queria-al ou quoria-al 

Mou Dous. como sangrei... 
O espirito fendera-so-me numa oscilação temível; um arrepio 

continuo me varava a carne ziguezagueantomonto. Não dormia, nom 
sequer sonhava. Tudo eram linhas quobrados em mou redor, manchas 

de luz podre, ruídos dissonantes... 
Foi então quo num Ímpeto de vontade, bem decidido, comocei 

a procurar com toda a lucidez a força de salvar o precipício que 

estava já bem perto, na minha carreira... Logo o encontrei. O que 
me Impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadomonte, não 
era a sua alma. não era a sua boloza — ora só isto: o seu mistério. 

Derrubado o segredo, eavair-se-ia o oncantamonto: eu poderia ca- 
minhar bem seguro. 
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Assim determinei abrir-mo inteiramonte com Ricardo, dizer-lho 

as minhas angústias, e suplicar-lhe que ma contasse tudo, tudo, que 
pusosse termo ao mistério, que preenchesso os espaços vazios da 
minha memória. 

Mas fol-me impossível levar a cabo tal rosolução. Desfaleci 
adivinhando que sofreria muito mais, muito mais fanadamente. extinto 
o sortilégio, de que enquanto olo mo diluísse. 

Quis ter porém outra coragem: a de fugir. 
Desapareci durante uma semana fechado em minha casa. sem 

fazer coisa alguma, passeando todo o dia à roda do meu quarto. 

Os bilhetes do meu amigo principioram chovendo, o como nunca lho 
respondesse, umo tarde ele próprio me veio procurar. Oisseram-lhe 

que ou néo estava, mas Ricardo, sem ouvir, precipitou-se no mou 
quarto a gritar-me: 

— Homeml que diabo significa isto? Pousas ao nourasténico, 
é última hora? Vamos, faz-mo o favor do to vestir e de mo acom- 

panhares imediatamonto a minha casa. 

Não soube articular uma razão, uma escusa. Apenas, sorri 
volvondo: 

— Não faças caso. São as minhas esquisitlcos... 
E, no mesmo instante, decidi não fugir mais do precipício; 

entrogar-me ã corrente — deixar-me Ir até onde ela mo levasso. Com 
osta resolução voltou-me toda a lucidez. 

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se só da minha «medu- 
roza», e o primeiro a blaguoâ-la fui eu próprio. 

Marta estava linda essa noite. Vestia umo blusa negra de 
cropo-da-china, amplamente decotada. A saía. muito cingida, deixava 
pressentir a linho escultural das pernas, que uns sapatos muito 

abortos mostravam quase nuas. revestidas por moias de fios meté- 
licos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia... 

E polo primaira voz. ao jantar, me sentei a seu ledo. pois o 

artista recusou o seu lugar do costumo pretoxtando uma corrente 
de ar... 
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O quo loram as duas semanas quo sucederam o esta noite, 

não sei. Entanto a minha lucidez continuava. Nonhuma Ideia estra- 
nha feria o meu espirito, nonhuma hesitação, nenhum remorso... 

E contudo sabiB-me arrestado, doliciosamonto orrastado, em uma 
nuvem do luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos — moe 

não deixava ver. embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam 
bem lúcidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito nume 
gaveta... 

Foi duas noites após o meu regresso que as suas mãos. notu- 
ralmonte, pola primeira vez. encontrarem as minhas... 

Ahl como aa horas que passávamos solitários eram hojo ma- 

gentas... As nossas palavras tinham-se volvido — polo menos julgo 
quo se tinham volvido — frases sem nexo. sob as quais ocultávamos 

aquilo que sentíamos q não queríamos ainda dosvendar, não por 
qualquer receio, mas sim. unicamente, num desejo pervarso do sen- 

sualidade. 
Tanto que uma noite, som mo dizer coisa alguma, ela pogou 

nos mous dedos o com eles ecanciou as pontas dos seios — a acará- 
•las, pare que enfolassom agrestemente o tecido ruivo do quimono 

do soda, 
E cada noite era uma nova voluptuosidode silenciosa. 

Assim, ore nos beijávamos os dontes. ora ela me estondia 
os pós descalços para que lhos roesse — mo soltava os cabelos; me 

dava o trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno de 
tatuagens roxas... 

E só depois de tantos requintes de brasa, de tantos êxtases 
perdidos — sem forças pare prolongarmos mais aa nossas perver- 
sóoa — nos possuímos realmente. 

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra do Fovereiro. Eram 

quatro horas. Eu sonhava dela quando, de súbito, a encantadora 
surgiu na minha frente... 
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Tivo um grito de surpresa. Marta, poróm, logo me fez calor 
com um beijo mordido... 

Era a primeira vez que vinho a minha casa, e eu admirova-mo, 
roceoso da aua audácia. Mas não lho podia dizer: ela mordin-me 

sempre... 

Por fim oa nossos corpos ombaralhoram-so, oscilaram perdidos 

numa Ânsia ruiva... 

...E em verdade náo fui eu que a possui — ela. toda nua. olo 
aim. ó que ma possuiu... 

A noite, como de costumo, jantei em casa de Ricardo. 

Multo curiosa a disposição do mou espirito; nom o minimo 
remorso, o mínimo constrangimento — nuvem alguma. Polo contrário, 
há muito mo nôo via tão bom disposto, O próprio mou amigo o 

observou. 

Falámos os dois largamonte essa noito, coisa quo dá bastante 
náo acontecia. Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume. 
Por isso nos não deixou... 

...E no meio da sua conversa Intima, eu esquecera até o 
episódio dourado. Olhando em redor de mim nom mesmo me ocorria 

que Marta estava seguramente peno do nós.. 

• 
Na manhã seguinte, ao acoroar. lembroi-me do que o poeta 

mo dissera esta estranha coisa: 

— Sabe vocô. Lúcio, que tive hojo uma bizarra alucinação? 
Foi ò tardo. Oeviam ser quatro horas... Escrevera o meu último 

vorso. Sal do escritório. Dirigi-mo para o mou quano... Por acaso 
olhei para o espelho do guarda-vestidos e nflo me vi reflectido nclol 
Era vordadel Via tudo em redor do mim. via tudo quanto mo corcava 

projectado no espelho. S6 não via a minha Imagem... Ahl não 
calcula o meu espanto... a sensação misteriosa quo mo vorou... 
Mas quer sabor? Náo foi uma sensação do pavor, foi uma sonsação 

de orgulho. 

Poróm. reflectindo melhor, descobri quo em realidodo o meu 
amigo mo não dissera nada disto. Apenas eu —numa reminiscência 

muito complicada o muito estranha — me lembrava, não de quo 

vordadeirarnente ele mo tivesse dito, mas do quo. entretanto, mo 
devera tor dito 
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V 

A nossa llgaçfio. iom uma sombra, foi prosseguindo. Ahl 
como ou. escondido, m© orgulhsvo do mou amor... Vivia em sorti- 

légio, no continuo deslumbramento do uma apotooso branca do 
corno... 

Quo dollrios estrebuchavam os noaaoa corpos doidos... como 
ou mo sentia pouca coisa quando elo ao atrovoaaava sobro mim. 
irrieda o sombria, toda nua o litúrgica... 

Caminhava sempre aturdido do sou oncanto—do mou triunfo. 
Eu tlnha-al Eu tinha-ol... E orguia-so tfio longo o mou ontusiaamo, 
ora tamanha a minha Ânsia que às vozes — como os amorosos 

baratos escrevem nas suas cartas romonoscas o patetas— eu não 
podia crer na minha glória, chogava a recear que tudo aquilo fosso 

aponas um sonho. 

A minha convivAncia com Ricardo seguia sempre a mosma. 

o o mou afocto. Nem mo arrependia, nem mo condonava. Do resto, 
antovondo-mo om todas as aitunçõos. jà anteriormente mo supusera 
nas minhas circunstâncias actuais, odquirindo a certeza do que 
seria assim. 

Com efeito, segundo o mou sentir, eu não prejudicava o meu 

amigo om coisa alguma, náo lho fazia door—ole não descera coisa 
alguma na minha estima. 

Nunca tive a noçfio convencional do cortas ofensas, de certos 

escrúpulos. Do nonhum modo procedio pois-contra elo; transpon- 
do-mo. náo mo sabia indignar com o que lho tinha feito. 

Aliás, ainda que o meu procedimonto fosse na verdado um 
crimo. ou náo praticava esse crimo por mal. criminosamento. Eis 
polo que mo era impossível ter remorsos. 

So lho mentia—estimava-o entretanto com o mesmo afocto. 
Montir náo 6 menos querer. 

Porém — coisa estranha — esto amor pleno, osto omor som 
remorsos, ou vibrava-o insatisfeito, dolorosamonto. Fazin-me sofrer 
muito, muito. Mos porquê, meu Deus? Cruel enigmo... 
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Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda 
em luz... Que me laltava? 

Não tinha súbitos caprichos, recusas súbitas, como as outras 
amantes. Nem ma fugia, nem mo torturava.. Quo me doía então? 

Mistério... 
O certo é que ao possul-la eu era todo medo —medo inquieto 

e agonia: agonia de ascenção, modo raiado de azul; entanto morto 
e pavor. 

Longe dela. recordando os nossos espasmos, vinham-mo de 
súbito incompreensíveis náuseas. Longe dela?.. Mesmo ató no 

momento dourado do posso essas repugnôncias mo nasciam a alas- 

trorem-se. não a resumirem-se. a enclovinharom-me os êxtases arfa- 
dos; o — cúmulo da singularidado — essas ropugnâncias uu não sabia, 

mas adivinhavo. serom aponas repugnôncias físicas. 

Sim. ao esvai-lo. ao lombrar-ma do a ter esvaído, subia-me 
sempre um alôm-gosto a doença, a monstruosidado. como so possuíra 
uma cnança. um ser de outra espécie ou um cadôver... 

Ahl e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... 
o seu corpo bêbado de corno — oromôtico e lustral, evidente... 

salutar... 

As lutas em que eu hojo tinha do me debater para que ela 
não suspeitasse as minhas ropugnâncias, repugnfincias que — já disse 
e acentuo — apenas vinham coniorcor os mous desejos, aumentá-los... 

Elançava-mo agora sobro o seu corpo nu. como quem se arre- 
messasse a um abismo encapelado de sombras, tilintanto do fogo 
e gumes de punhais — ou como querr bebesso um voneno subtil 

de maldição otorna. por uma taça de ouro, heráldica, ancestral... 

Cheguei a receor-me, não o fosse um dia estrangular — o o 
meu cérebro, por vezes do misticismos incoerentes, logo pansou. 
num rodopio, se essa mulher fantástica não seria aponas um demó- 

nio: o demónio da minha expiação, noutra vida a que ou já houvesse 
baixado. 

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura â 
nossa montira. ao nosso crime —não mo lograva enganar. Coisa 

alguma ou lastimava; não podia ter remorsos... Tudo aquilo era 
quimera! 

Volvido tempo, porém. A força do as querer descer, do tonto 
meditar nestas estranhezas, como que enfim mo adoptoi a elas. 
E a tranquilidade regressou-ms. 
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Man este novo período do colmo bom pouco durou. Em face 

do mistério néo se podo aer calmo — a ou depressa mo lombroi 

do quo ainda nlo aabla coisa alguma dessa mulher quo todaa aa 
tardos emaranhavo. 

Nas suas conversas maia Intimas, nos seus amplexos mais 

doidos, ela era sempre a mesma esfinge. Nem uma voz se abrira 
comigo numa confidência—e continuava a aer a quo não tinha uma 
recordação. 

Depois, olhando melhor, nem ora só do sou passado que eu 
ignorava tudo —também duvidava do seu prosento. Que faria Marta 

durante es horas que não vivíamos juntos? Era extraordinériol 
Nunca me falara delas: nem para mo contar o maia pequenino 
episódio—qualquer desses episódios fúteis que todas as mulheres, 

quo todos nós nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, 
ainda os mais reservados... Sim, em verdade, ora como ae não 
vivoese quando estava longe de mim. 

Passou-me esta Ideio polo osplrito, o logo oncontrel outro 

facto muito estranho: 
Marta porocia não viver quando ostava longe de mim. Pois 

bem, pela minha parte, quando a não tinha ao meu lado. coisa 

alguma me restava que. materialmente, me pudesse provar a sua 
existência: nem uma carta, um véu, uma flor seca — nem retratos, 

nem madeixas. Aponas o seu poríume, que ela deixava penetrante 
no meu leito, que bailava subtil om minha volta. Mas um perfume 

é ums Irrealidade. Por isso. como outrora, doscia-me a mesma ânsia 
do o ver. de o ter junto do mim para estar bem corto do quo. polo 
menos, ela existia. 

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições esca- 

pavam-me como nos fogom os das personagens dos sonhos. E. às 

vezes, querendo-as recordar por força, os únicas que conseguia sus- 
citar om imagem eram os do Ricardo. Decerto por sor o artista 
quom vivia mais perto dola. 

Ahl bem forte, sem dúvida, o mou espirito, para resistir ao 

turbilhão que o silvava... 
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(Entre parônteses observc-se, porém. que estas obsessões 
roais que descrovo nunca foram continuas no meu osplrito. Durante 

semanas desapareciam por completo e. mesmo nos períodos em 
quo me varavam, tinham fluxos e refluxos.) 

Juntamente com o que deixo exposto, e era o maia frisante 
das minhas torturas, outras pequoninas coisas, traiçoeiras ninharias, 
mo vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episódio curioso que. 
embora som grande imponência. 6 conveniente referir 

Apesar de grandes amigos o de íntimos omigos. eu e Ricardo 
náo nos tratávamos por tu. devido com certeza A nossa intimidade 
ter principiado relativamente tardo — não sermos companheiros do 

infância. Do rosto, nunca sequor atentáramos no facto. 

Ora. por esta Apocs, eu encontroi-rne por vezes de súbito a 
tratar o meu amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava, 
corando como se viesse do praticar uma imprudência. E isto re- 

petia-so táo amludodamonte que o poeto uma noito me observou 
com a maior naturalidade: 

— Homom, escusas de ficar todo otrapalhado. titubeonte, ver- 
melho como uma malagueta, quando te enganas o me tratas por tu. 
Isso é ridículo entre nós. E olho. fica combinado: do hoje em diante 

acabou-se o «você». Viva o «tu»! ê muito mais natural... 
E assim se foz. Contudo, nos primoiro dias, eu não soube 

retrair um certo embaraço ao empregar o novo tratamonto — trata- 
mento que me fora permitido. 

Ricardo, virando-so poro Marta, mais de uma vez me troçou, 
dizendo-lhe: 

— Esto Lúcio sempre tem cada esquisitice... Não vôs? Pa- 
rece uma noiva lirial... uma pombinha sem fel... Que marocasl... 

Entretanto este meu omboraço tinha um motivo — complicado 
esse. por sinal: 

Nas nossas ontrevistas Intimas, nos nossos amplexos, ou e 
Marta tratávamo-nos por tu. 

Ora. sabendo-me muito distraído, eu receava que alguma voz. 
em frento do Ricardo, me ongonaase e o fosse tratar assim. 

Esto receio converteu-se por último numa ideia lixa, e por 
isso mesmo, por osse excesso do atenção, comecei um dia a ter 

súbitos descuidos. Porém, dessas vozes, ou encontrava-me sempre 
o tratar por ta riflo Marta, mas Ricardo. 

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, 

o meu embaraço continuou durante alguns dias como se ingenua- 
mente, confiadamente. Ricardo houvesse oxigido que eu e a sua 

companheira nos tratássemos por tu. 
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As minhas entrevistas amorosas com Mana realizavam-se 
sempre em minha casa, à tarde. 

Com efeito ala nunca se mo quisora entregar em suo casa. 
Em sua casa apenas me dava os lábios a morder o consentia vícios 

prateados. 
Eu admiravo-me até muito do facilidade evidente que eia tinha 

om se oncontror comigo todas as tardea á mesma hora. em se 
demorar largo tempo. 

Uma voz raromendei-lho prudência. Eia riu. Pedi-lhe oxpllca- 

ções: como nòo eram ostranhadas as suas longas ausências, como 

mo chegore sompre tranquila, caminhando pelas ruas dosassom- 
bradomonto. nunca se preocupando com as horas... E ela então 
soltou uma gargalhado, mordeu-me a boca... fugiu... 

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto 

Insistir. 

Entrotanto fora mais um segredo que se viera Juntar à minha 
obsessão, a excitô-la... 

Do resto, as imprudências do Marta não conhociam limites. 

Em sua casa beijava-mo com os portos todas abortas, som 
so lembrar do que qualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo 

o próprio Ricardo, que muitas vezes, de súbito, sala do seu gabinoto 
de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal 

nos não pudossa acontecer —tal como ae nós noe nêo beijássemos... 

Aliás, se hovia alguém bem confiante, ora o poeta. Bastava 
olhá-lo para logo so ver que nenhuma preocupação o torturava. 
Nunco j vira tão satisfeito, tão bem disposto. 

IJrn vogo ar de tristeza, do amargure, que após o seu casa- 

monto ainda de vez em quando o anuviava, esse mesmo desapa- 
recera hoje por completo — como se. com o decorrer doa dias. ole 
já tivesse osquecido o ocontecimonto cuja lombrença lhe suscitava 

aquela ligeira nuvem. 

As suas antigas complicações de alma. essas, mal eu chegara 
a Lisboa logo elo mo disse quo já não o desolavam—pois que. 
nassa sontido, a sua vida se limpara. 
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E — facto curioso — justamente depois de Marte sor minha 
amante 6 que tinham cessado todas as nuvens, 6 que eu via melhor 
a sua boe disposição — o seu orgulho, o sou júbilo, o seu triunfo... 

As imprudflncias de Marta aumontovam agora dia a dia. 
Numa audácia louca, nom retinha já certos gostos de ternura 

a mim dirigidos, na presença do próprio Ricardol 

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os ostronhava — nunca 
om via; ou, se os via, ora só para se rir, para os acompanhar. 

Assim, uma tarde de Verão, lanchávamos no terraço, quando 
Marta de súbito — num gesto que, em verdado. se poderia tomar 
por uma simples brincadeira agarotada — me mandou beijá-la na 

fronte, em castigo de quolquer coisa que ou lhe dissera. 

Hesitoi, fiz-me muito vermolho; mos como Ricardo insistisse, 
curvoi-me trómulo do modo, estondi os lábios mal os pousando 
na pele... 

E Marta: 
— Que beijo tão dosengraçodol Parece impossivol que ainda 

não saiba dor um beijo... Não tem vergonha? Anda, Ricardo, en- 

sina-o tu... 

Rindo, o mau amigo orgueu-se. avançou para mim... tomou-mo 
o rosto... beijou-me... 

O beijo de Ricardo fora Igual, exactamonto Igual, tivera e 
meema cor, e mesmo perturboçfio que os beijos da minha amante. 
Eu sontira-o da mesma manaira. 
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Mais e mais a minha tortura se exocerbeva cada noite. 

E embora vlseo claramente que todo o meu sofrimento, todos os 

meus receios provinham sò do obsessões destrambelhadas e que, 
portanto, motivo alQum havia para eu os tor — o certo é que, pelo 
menos, uma certeza lúcida me restava pressentida: fosso como fosse, 

havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que me 
varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas os minhas obses- 
sões— ahl mas oram justos no fundo, os meus receios. 

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas es tardes 

om minha casa. a ou hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos 
amplexos. Tremendo e, ao mesmo tempo, a ansiar numa agonia 
oquilo quo mo fazia tremer. 

Esquecera os minhas ropugnfincias; o que me oscilava agora 
era outra dúvida: opeser de os nossos corpos se emaranharem, so 

incrustarem, do ela ter sido minha, toda minha—começou a pare- 
cer-mo. não sei porqufi, que nunca a possuíra intelramonte; mesmo 

que não ora possível possuir equole corpo Inteiramonto por uma 
impossibilidade física qualquer: assim como ao ela fome do meu sexol 

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu tembrava-me sem- 

pre de que o beijo de Ricardo, esso beijo masculino, me soubera às 

mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a mesma perturbação... 
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Passarom-so alguns meses. 
Entro períodos mais ou menos tranquilos, o tompo ia agora 

seguindo. Eu olvidava a minha inquietação, o meu mistério, ela- 
borando um novo volumo do novelas —o último que devia escrever... 

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos do projectos 
— acumulel-vos... acumulai-vos numa ascensão, e por lim tudo ruiu 
em destroços... Etéreo construtor de torres que nunca se erguem, 

do catedrais quo nunca so sagraram... Pobros torres de luar... pobres 

catedrais do neblina.. 

Por este tempo, houve também uma época muito interessante 

na minha crise que não quero doixor de mencionar: duranto ela eu 
pensava muito no meu caso, mas som de forma alguma me atribular 

— friamente, desinteressadamente, como 3e esse caso se não desse 

comigo. 
E punha-me sobretudo a percorrer o começo do nossa ligação. 

De que modo se iniciara elo? Mistério... Sim. por muito estranho 

que pareça, a verdade é que ou me esquecera de todos os pequenos 

opisódios que a deviam forçosamente tor antecedido. Pois docerto 
não começáramos logo por beijos, por caricias viciosas — houvera 
sem dúvida qualquer coisa antos. que hoje não mo podia recordar. 

E o meu esquecimonto era tão grande que, a bem diior, eu 
não tinhn a sensação de havor esquecido esses episódios: parecia-me 

impossível recordá-los, como impossível é recordarmo-nos de coisas 

que nunca sucedoram... 
Mes estas bizarrias não mo dilacoravam, ropito: durante esta 

época o-j oxaminei-me sempre de fora. num deslumbramento — num 

deslumbramento lúcido, donde provinha o meu alivio actual. 
E só me lembrava—conforme narrei — do primeiro encontro 

das nossos mãos, do nosso primeiro beijo... Nem de tonto, sequer. 
A verdade simples ora osta: ou sabia aponas que devera ter havido 

seguramente um primeiro encontro de mãos. uma primeira mordodura 
nas bocas... como em todos os romancos... 
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Quando a saudade desse primeiro beijo mo acudia mais ní- 
tida— ole 8urgia-me sornpre como so lora a coisa mais natural, a 
monos criminosa, ainda quo dado na boca... Na boca? Mas ó que 
ou nom mesmo disso estava seguro. Pelo contrário: ora ató muito 

possível quo esse beijo mo tivessem dado na foce — como o beijo 
do Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta... 

Meu Oeus, meu Deus, quom mo diria ontrotanto quo estava 
ainda a meio do meu calvário, que tudo o que eu já sofrera nada 
valeria em face de uma nova tortura—ai. desta vez. tortura bem 

real, não simples obsessão... 
Com efeito um dia comecei observando uma certo mudança 

na atitude do Marta — nos seus gestos, no sou rosto: um vogo 
constrangimento, um alheamento singular, devidos sem dúvida a 
qualquer preocupação. Ao mesmo tempo reparei quo já nào se mo 

ontregava com a mesma intensidade. 
Demorava-so agora monos em minha casa, e uma tardo, pola 

primeira vez, faltou. 
No dia seguinte não aludiu ã sua ausência, nom eu tão-pouco 

me atrevi a perguntar-lhe coisa alguma. 

Entrotonto notei que a expressão do seu rosto mudara ainda: 
voltara o serenidodo melancólica do seu rosto — mos essa serenidade 
era hojo diforento: mais loira, mois sensual, mais osbatida... 

E. desde al, principiou a não mo aparecer amiudadas vezes 
— ou chegando fora das horas habituais, entrando e logo saindo, 
sem se ma entregar. 

De maneira que ou vivia agora num martírio incessante. Cada 
dia que se levantava, era cheio do medo do que olo me faltasse. 

E desdo a manhã a esperava, fechado em casa. numa excitação 
indomável que mo quebrava, que me ardia. 

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado om justificar-me 

as suas ausências, as suas recusas. E eu. embora o quisesse, arden- 

temente o quisesse, nào lhe ousava fazor a mais ligoira pergunta. 
De resto, devo explicar que, dosdo o Inicio da nossa ligação, 

terminara a nossa intimidado. Com efeito, dosdo que Marto foro 
minha —eu olhava-a como se olha alguém que nos é muito superior 

e a quom tudo devemos. Rocebora o seu amor como uma esmola 
de rainha —como aquilo que menos poderia esporar, como uma 

impouiMIidado. 

Eis polo que nào arriscava uma palavra. 
Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se pros- 

tituíra a patrícia debochada... Mas. por ser assim, tanto mais con- 
torcida se onclovinhavo o minha angústia. 

Uma tardo docidi-mo. 
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Paturi hé muito • hora depois da qual Marta nunca vinha. 

— Ahl que faria nosao instante? Porque nôo viera!?... 
Fosse como fosse, era preciso saber alguma coitai 

Jé mala de uma vez. quando ela me faltava, eu estivera pres- 

tes a ir procuró-la. Maa nunca ousara sair do meu quarto, no receio 
pueril de quo — embora muito tarde — ainda aparecesse. 

Nesse dia, poróm. pude-me voncor. Decidi-me... 

Corri o casa do mou amigo numa ânsia esbraseada... 

Fui encontri-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma ava- 
lanche de popéis, fazendo uma escolha doa seus versos Inéditos 
para uma distribuição em dois volumes—distribuição que hã mois 

de um ano o torturava. 
— Ainda bem que apareceatel — gritou-me. — Vais-me ajudar 

nesta horrível tarofal... 
Volvl-lhe balbuciando, som me atrever a perguntar pela sua 

companheira, motivo único da minha Inesperada visita... Estaria em 

casa? Era pouco provável. Entanto podia sor... 

Só a vi ao jantar. Tinha um veatido-tailieur, de passeio... 

Agoro todas os minhas obsessões se haviam dissipado, con- 

vertidas em ciúmo — ciúme quo eu ocultava â minha amante como 
uma vergonha, que fazia por ocultar a mim próprio, tentando subs- 

titui-lo poios meus antigos desvarios. Mas sempre embalde. 

Contudo nunca passavam trAs dias seguidos sem que Marta 
mo pertencesse. 

O horror físico quo o seu corpo jâ me suscitara tinho voltado 

de novo. Esse horror, poróm. o o ciúme maia me fazia de9ejô-la. 
mais alastravam em cores fulvas dos meus espasmos. 

Muitaa vezes repeti a expariõncia do correr a sub casa nas 

tardes om que ola não vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta 
não aparecia sonâo ao jantar... E eu, ha minha incrível timidez, 
nunca perguntava por ela — esquocia-mo mesmo da o laxar, como 

so não fosse para isso só que viera procurar o mou amigo àquela 
hora... 

Poróm. um dia o poota admirou-se das minhas visitas intem- 

pestivas, do ar febril com que eu chegava o. dosdo então, nunca 

mais ousoi ropotir essas oxporiAncias, aliás inúteis. 
Decidi eapionó-la. 
Uma tordo tomoi um coupó e, descidas as cortinas, mandoi-o 

parar peno do sua casa... Esperoi olgum tempo. Por fim ela saiu. 
Ordenei ao cocheiro que a seguisse o distância... 

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou â esquerda, 
enveredou por uma avenida paralela âquola em que habitava e onde 
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os construções eram eindo raras. Dirigiu-se a um pequeno prédio 
de azulejo verde. Entrou sem bator... 

Ahl como eu solrial como eu solrial... Fora buscar a prova 

evidente de que ela tinha outro amante... Louco que eu era em 
a ter ido procurar... Hoje, nem mesmo quo quisesse, me poderia 

já iludir... 
E como eu me enganara outrora pensando que não seria sen- 

sível á traição carnal de uma minha omanto. quo pouco ma faria 
que ela pertencesse a outros... 

Começou então o última tortura... 
Num grande esforço baldado, procurei ainda olvidar-me do 

que descobrira—esconder a cabeça debaixo dos lençóis como as 
crianças, com modo dos lodrôes. nas noites de Inverno. 

Ao entrelaçá-lo, hoje. debatia-me em êxtases tão profundos, 
mordia-a tio sofregamento, que ela uma vez se me queixou. 

Com efoito, sabô-la possuída por outro amante — se me fozia 
sofrer na alma, só me excitava, só me contorcio nos desejos... 

Siml siml — laivos do roxidãol — aquele corpo esplêndido, 

triunfal, dava-se a três homens — trôs machos se estiraçavam sobre 
elo, a polul-lo, o sugá-lol... Três? Quom sabia se uma multidão?... 

E oo mesmo tempo que esta ideia me despedaçava, vinha-mo um 

desejo perverso de que assim fosse... 
Ao ostrebuchá-la agora, em verdade, era como se. em beijos 

monstruosos, eu possuísse também todos os corpos masculinos que 

*esvalavom polo sou. 
A minha ânsia convortora-so em achar na sua carne uma mor- 

dedura, uma esconaçâo do amor. qualquer rastro de outro amante... 
E um dia de triunfo, fhalmente. descobri-lhe no seio esquordo 

uma grando nódoe negra... Num ímpeto, numa fúria, colei o minha 
boca a essa mancha—chupando-a. trincando-o. dilacorando-a... 

Marta, porém, não gritou. Era muito natural que gritasse com 

a minha violfincia, pois a boca ficara-me até sabendo o sangue. 

Mas o certo ó que não tove um queixume. Nem mesmo parecera 
notar essa caricia brutal... 

Do modo que. dopois do eis sair. ou não pude recordor-mo 

do meu beijo do fogo — foi-me Impossível relembrã-lo numa estranha 
dúvida... 
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Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante... 
os sous outros amantes... 

Se olo me contasso os seus amores livremente, slncornmonte. 
se eu não ignorasse os suas horas —todo o mou ciúme desapa- 

receria. não teria razão do oxistir. 

Com efeito, se elo não se ocultasse de mim. eo apenas se 
ocultasse dos outror.. eu seria o primeiro. Logo. só me poderia 

envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho. Porque 
o vordode era osso. atingira; todo o mou sofrimento provinha apenas 

do meu orgulho ferido. 

Não. não me enganara outrora, eo ponsar que nada mo angus- 
tiaria por a minha amante se entregar a outros. Unicamente era 

necossório quo ela mo contasse os seus amores, os seus espamos até. 
O mou orgulho só não admitia segredos. E em Marta era tudo 

mistério. Dal o minha angústia—dai o meu ciúme. 

Muita voz — julgo — diligenciei fazor-lhe compreendor isto 
mosmo, ovidenciar-lho a minha forma de sentir, a ver se provocava 
uma confissão inteira da sua porte, cessando assim o mou martírio. 
Ela, porém, ou nunca me percebou. ou era resumido o seu afecto 

para tamanha prova de amor. 

Se em face do meu ciúme todas as outros obsessões haviam 
soçobrado, restavam-mo aindo — como já disse — as minhas repug- 

nãncias incompreensíveis. 
E procurando do novo aclaré-las a mim próprio, assaltou-mo 

de súbito este receio: seriam elas originadas polo outro amante? 
Eu mo explico: 

Tive sempre grandes antipatias fisicas, moramonte exteriores. 

Lombro-me por exemplo do que. em Paris, a um restaurante ondo 
todas as noites iantavo com Gervásio Vila-Nova ia algumas vozes 
uma rapariga italiana, deveras graciosa — modelo sem dúvida —. quo 

multo me ontornecia, que eu cheguei quase a dcsojor. 

Mas em breve tudo isso passou. 
ê que a vira um domingo caminhando do mãos dadas com 

corto individuo que abominava com o maior dos fédios. e quo já 
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conhecia de o encontrar todas as tardos jogando as cartas num café 

burguês da Praça S. Michel. Era escarradamonte o que as damas do 
quarenta anos e as criadas do servir chamam um lindo rapaz. Muito 

branco, roeadinho o loiro, bigodito bom frisado, o cabelo encara- 
colado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina—meigutnho, 
todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus 

gestos. Caixeiro de loja de modas — ahl não podia deixar do serl. 
Embirrava de tal forma com semolhanto criatura açucarada, 

que nunca maia tinha voltado ao café provinciano da Praça S. Michel. 

Com efeito era-me impossível sofrer a sua presença Dava-mo sempre 
vontade de vomitar em face dele. na mesma náusea que me pro- 
vocaria uma mistura do toucinho rançoso, enxúndia de galinha, mel. 

leite e erva-doce... 

Ao encontrá-lo —o que não era raro — eu não sabia nunca 
evitar um gesto de impaciência. Uma manhã por sinal nom almocei, 

pois, abancando num restaurante que não frequentava habitualmente, 
o alambicado personagem tivera a desfaçatez de se vir sentar diante 

de mim. na mesma mesa... Ahl quo dosojo onorme me afogueou do 

o esbofotear. de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro do murros. 
Mas contive-me. Paguei o fugi. 

Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com ta- 
manho imbecil —fora o mesmo do que o vor tombar morto a meus 
pés Ela não deixara do sor um amor — ó claro — mas eu é que 

nunca maia a poderia soquer aproximar. Sujara-a para sompre o 
homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocor- 

reria a sua lembrança amanteigada, vir-me-ia um gosto húmido a 
saliva, a coisas peganhentas e viscosas Possui-la. então, seria o 
mesmo que banhar-me num mor sujo. de espumas Bmarelas. onde 

boiasaom palhas, pedaços de cortiça e cascas do molões... 
Pois. bom: e se as minhas ropcgnáncias em faco do corpo 

admirável da Marta tivossem a mesma origem? So esse amante 
que eu ignorava fosso alguém que mo inspirasse um grondu nojo?... 
Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mois quo 

— jé o confessei — , ao possui-lo. eu tinha a sensação monstruosa 
de possuir também o corpo masculino desse amante, 

Mas a verdado ô que. no fundo, eu estava quase certo do quo 
me enganava ainda; <Jo que ora homem bom diferente, bom mais 
complicada a razão das minhos repugnáncias misteriosas. Ou melhor: 

que mesmo que eu. se o conhecesse, antipatizasse com o seu 
amanto. não seria esse o motivo das minha*, náuseas. 

Com efeito a sua carne do formo alguma me repugnava numa 

sensação de enjoo — a sua carno só mo repugnava numa sensação 
de monatruosidado. do desconhecido: ou unha nojo do seu corpo 

como sempre tivo nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, 
dos iluminados, dos reis, dos papas — da gento que o mistério 

grifou... 
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Numa dorradelra vontade tentei ainda provocar uma explica- 
ção com Marta — deacrever-lho sinceramente todo o meu martírio, 

ou. pelo menoa. Inaulté-la. Enfim, pôr um termo qualquorè minha 
situação infernal. 

Maa não o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira 
palavra, via os seus olhos de Infinito... o seu olhar faacinava-me. 
E como um medium no oatado hipnótico eram outras as frases que 

eu proferia — talvez aó as que ela me obrigava a pronunciar. 

Então resolvi, pelo monos, saber de qualquer formn quem era 

o habitante do prediozinho verde. Repugnavam-me muito as dlllgfln- 
cias suspeites, mas não descera eu jé o seguir Marta? 

Assim, onchl-me de arrojo e detorminei ir porguntor pelas 
cercanias informações sobre o que eu desejava avoriguar, mesmo 
em último caso ao porteiro — se 6 que o prédio tinha guarda-portão. 

Escolhi a manhã de um domingo para as minhas investigações, 

dia om que ou e Marta só nos oncontrávamos em casa do poeta, 
quo todas aa tordos do domingo nos levava a passear no sou auto- 

móvel, o qual ontão — ostévamos om 1899 — fazia grondo sucesso 
em Lisboa. 

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava è avenida onde 
era o prédio mistorioso. tivo um gesto de despeito: Ricardo caml- 

nhavo no minha frente. Não me pudo esconder. Elo vira-me jò. 
não sei como: 

— Horn? Tu por aqui a estas horas?...— gritou admirado. 
Reuni as minhas forças para balbuciar. 

— ê vordndo... lo a tua casa... Mes lembrei-mo do vor estos 
ruas novas... Ando tão aborrecido... 

— Do calor? 
— Não... E tu próprio... diz-mo... Nunca costumas sair de 

manhã... sobretudo oos domingos... 
— Ahl uma madureza como outra qualquer. Conclui agora 

mesmo uns vorsos. E na Ânsia de os lor a alguém, ia a casa do 

Sérgio Warginaky para lhos mostrar... E aqui perto... Anda comigo... 
Fazemos horas para o almoço... 

A estos palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus- 

•mo a acompanhá-lo, maquinalmente. 
O artista quebrou o silêncio: 

— Então, o a tua poço? 
— Terminei-a a semana passada. 

— O qufll? Mas ainda não me tinhas dito coisa algumal... 
Dosculpoi-mo. murmurando: 
— ê quo mo esqueci, talvoz... 

— Homeml tons cada resposta que não lembra ao diabol... 
— recordo-mo perfeitamonto de quo elo exclamara, rindo. E prossoguiu: 

— Mos conta-me doprossa... Estés satisfeito com a tua obra?... 
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Como resolveste afinal aquela dificuldado do segundo acto? O es- 
cultor sempre morre?... 

E ou: 

— Resolve-so tudo muito bem. O escultor... 

Chegáramos defronte do prediozinho verde lnterrompi-mo do 
súbito... 

Nãol nõo ora ilusão: em face do nós. no outro passeio, Marta 

sempre nos seus passos leves, indecisos mas rôpidos. silencio- 
sos— sem nos ver, sem reparar em redor de ai. dirigio-se ao pródio 

mistorioso, batia 6 porto desta vez. entrava... 
E. ao mesmo tempo, apertando-mo o -braço bruscamente, di- 

zia-me o poeta: 
— No fim de contos o um disparato irmos incomodar o Russo 

O que ou estou é ansioso por conhocer o teu drama. Vamos bus- 
cá-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto mais quo 

o automóvel precisa consorto. Aquilo, dia sim dia não. é uma peça 

que so parte... 

Vivi todo o resto dosse dia como que envolto num denso 
vóu de bruma. Entanto pude lar o meu drama a Ricardo o a Marta. 
Sim. quando voltámos ao palacete, opôs termos passado por minha 

casa. já Marta regressara, o notei mesmo quo jà tinha mudado do 
vestido — embora contra o sou costumo, não vestisse um trnie do 

interior, mas sim uma tollotto do passeio. 

lombro-me também do quo durante toda o leitura da minha 
peça só tive osta sensação lúcida: quo era bizarro como ou. no meu 

ostado de espirito, podia entretanto trabalhar. 

Do resto, conforme observei, os minhas dores, as minhas 
angústias, as minhos obsessõos oram intormitontes. tinham lluxos 

o refluxos: como nos dias do revolta social, entro os tiros de canhão 
e o tiroteio nas praças, a vida diária prossegue —também, no meio 

do minha tortura, seguio o minha vida Intelectual. Por isso mesmo 
lograra escondor do todos, ató hoje. o avibulação do mou espirito 

Mus. juntamente com a ideia lúcida quo descrevi, sugoriro-sc- 
•mo durante a leitura outro idoia muito estrambótica. Fora isto: pare- 

ceu-rne vagamente quo eu era o mou drama —o coisa artificial a 
o meu drama a realidade. 

Um parêntese: 

Quom me tivor seguido devo. pelo menos, reconhocor a minha 
imparciolidado. a minha inteira franqueza. Com ofeito. nesta simples 

exposição do minho inocência, não me poupo nunca a doscrovor as 

minhas ideias fixas, os meus aparentes desvaires que, interprotodos 
com ostroitoza. poderiam levar o concluir, não pela minha culpabl- 

lldodo, mas polo minha embustlce ou — critério mais estreito pela 
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minha loucura. Sim. pela minha loucura; não receio escrovó-lo. Que 
isto liquo bom frisado, porquanto eu necessito do todo o crédito 
para o final do minha exposição, tão misterioso e alucinador ele é. 

Ricardo e Marta folicitaram-mo muito pela minha obra—creio. 

Mas não o posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta 
quo me envolvera, e que só mo deixou nítidas as lembranças que 
jé referi. 

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando 
um ligoiro incómodo. 

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adorme- 
cer. revendo a cena culminante do dia, observei esta estranha coisa; 

Ao pararmos om foce do prédio vorde, do súbito eu vira 
Marta avançar distraída até bater à porta... Ora. segundo a direcção 
em que ola me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre atrós 

do nós. Logo, ela dovia-mo ter visto: logo eu devio-a ter visto 

quando —lembrava-me muito bem — olhara para trás. por sinal em 
fronte do um grande prédio om construção... E ao mesmo tompo 
— ignoro por que motivo — lembrei-me de que o meu amigo, quando 

decidira de repente não ir a casa de Worginsky, terminara a sua 
frase com estas palavras: 

— ..o automóvel precisa consorto. Aquilo, dia sim. dia não. 
ó uma peça quo so porte... 

E eram as únicas palavras do quo mo lombravo frisantomento 
— mesmo as únicos quo eu estava certo de lhe ter ouvido. Entre- 

tanto as únicas que eu não podia admitir que elo tivesse pro- 
nunciado... 

Demorei-mo ainda largas horas a rever o meu estranho dia.. 
Mas por fim odormeci. levado nur.i sono até alta manhã... 

Do's dias depois, som prevenir ninguém, sem escrever uma 
palavra a Ricardo, ou tive finalmente a coragem do partir... 
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Ahl a sensação de alivio que experimentei ao descer enlim 

na garo do Quai d'Orsay: respirava, dosenastrara-se-me a alma!... 
Com efoito eu sofri sempre as doras morais na minha alma. 

liaicomente E a impressão horrível quo há muito me debelava era 

esta: que a minha alma se havio dobrado, contorcido, confundido... 

Mas agora, no ver-me longe de tudo quanto me misturara, 
essa dor ostranha diluíra-so: o meu espirito, sentia-o destrinçado 

como outrora. 
Duranto a viagem, polo contrário, numa ânsia do chegar a 

Paris, as minhas torturas tinhom-so enrubescido. Eu pensava que 

nunca chegaria a Paris, quo era impossível haver triunfado, que 
sonhava com corteza— ou então que mo prenderiam no caminho 

por ongano: quo mo obrigariam a tornar a Lisboa, quo vinham no 
mou encalço Marta. Ricardo, todos os seus amigos, todos os meus 
conhocidos... 

E um calafrio da horror mo ziguozogueara ao vor entrar em 
Biarritz um homom alto e louro, no qual, do súbito, ou julguei 
reconhocor Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor — olhando-o 

pola primeira vez reelmonto — sorri para mim próprio: o desconhe- 

cido oponas tinha do conde russo o sor alto o louro... 

Entanto agora já não podia duvidar: vencera. Atravessara a 

Praça da Concórdia, monumental e oristocrática. tllitanto do luzes... 
' De novo. ungindo-me do Europa, olastrando-mo da sua vibra- 

ção. so encapelava dentro de mim Paris — o mou Paris, o Paris doe 
maus vinto o três anos... 

E foram então os últimos seis moses da minha vida... 

Vivi-os do existônclo diária, em banalidade, frequentando os 
cafés, os teatros, os grandes restaurantes... 

Nas primeiras semanas — o mesmo depois, numa ou noutra 

hora—ainda pensei no meu caso. mos nunca embrenhadamente 
Afinal — pressentia — tudo oqullo. no fundo, era talvez bem 

mais simples do que se me afigurava. O mistério do Marta? Ora... 
ora... Fazom-so tantas loucuras... há tantas aventureiras... 
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E parocio-me atâ que, se eu quisesse, num grande esforço, 
numa grande concentração, poderia explicar coisa alguma, esquecer 

tudo. Esquecer é nflo ter ekfo. Se eu lograsse abolir o triste episó- 
dio da minha recordação, era exactamento como se nunca o oxistira. 
E foi pelo que mo esforcei 

Entretanto nunca poderia deixar do pensar numa circunstância: 
a complacência inaudita de Ricardo — a sua infâmia. Então as coisas 

haviam chogado o ponto do o sua mulher ir atrás dele. quase com 
ele, a casa de um amante? Pois se nós o não viramos, ela. por mais 
distraída que caminhasso, tmha-nos visto com certeza Mas nom 

por isso retrocederei 

E um turbilhão do pequeninas coisas me ocorria juntamente, 

mil factos sem imponência ao primeiro exame, mil pormenores 

insignificantes em que eu só agora atentava. 

Há muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por 

força quo há muito souboro das nossas relações... Nem podia deixar 
de ser assim. Só se fosse cego.. Era pasmosol... 

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? 
Mudara de lugar à mesa. pretextando uma corrente de ar que nunca 

existira, aó para que eu me sentasse lunto de Marta e as nossas 

pernas se pudessem entrelaçar... 

Se saiamos os três. eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios 

de automóvel, Ricardo tomando sempre o volante, sentávamo-nos 
os dois sozinhos no interior da carruagem... bom chogados um ao 
outro... de mflo* dadas. Sim; pois logo 05 nossos dedos se nos 
enastravam — maquinalmente, instintivamente... Ahl o era impos- 

sível que ele o não observasse quando, muita vez. se voltava para 

nos dizor qualquer coisa... 

Mas — facto estranho —a vordade 6 quo. nesses momentos, 

eu nunca receara que elo visse as nossas mãos; nunca me porturbore, 
nem sequer esboçara nunca um gesto de as desenlear... Era como 

se as nossas mãos fossem soltas, e nós sentados muito longo um 
do outro... 

E dar-so-ia o mesmo com Sérgio? Oh, sem dúvida... Ricardo 
eetrmava-o tunto... 

O mais infamo, o mais inacreditável, porém, era que sabendo 
ele. a sua amizade, as suas atonçôes, por mim e pelo Russo aumen- 
tassem cada dia... 

Que ele soubesse e entanto so calasse, por muito amar a 
sua companhoira o. acima de tudo não o querer perder — ainda se 

admitia. Mos então, ao menos, que mostrosso uma atitude nobre 

— que nos não adulasse, quo não nos acariciasse... 
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Ahl como ludo iito mo revoltnvol Não propriamente pela sue 

atitude; entoa pala aua falta de orgulho. Eu não aoube nunca des- 

culpar uma falta do orgulho. E sentia que toda a minha amizade por 
Ricardo de Loureiro soçobrara hoje em face da sua baixeza. A sua 
baixezaI Be que tanto me gritara ser o orgulho a única qualidade 

cuja ausência nlo perdoava em um carácter... 

Mas devo esclarecer, ao pensar no extraordinário procedi- 
mento do meu amigo, nunca me confrangiam as reminiscências das 

minhas antigas obsessões. Eaquecera-as por completo. Mesmo que 
ss rocordasso. Importância alguma já daria ao mistério — seguramente 
mistério de pacotilha —, ao meu ciúmo. o tudo mais... 

Apenas ás vezas, quando muito, me asaaltava uma saudade 

vaga. eavaida em melancolia, por tudo o que outrora mo torturara. 
Somos sompro assim: 0 tempo vai passando, e tudo se nos 

volve saudoso — sofrimontos. dores até. desilusões... 
Com efeito, ainda hoje, ás tardea mocerndas, eu nôo sei evitar 

numa reminiscência longínqua a saudado violeta do certa criaturinha 
indecisa que nunca tive, e mal roçou pela minho vida. Por isto sõ: 

porque ola ma boijou os dodos; o um dia. a sorrir, defronte do nossos 
amigos, me colocou em segredo o braço nu. mordorado. sobre a mio.. 

E depois logo fugiu da minha vida. esguiamente, embora eu. 

por piodade — doido quo full —, ainda a quiaesso dourar de mim. 
num enternecimento azul pelas suas caricias... 

E sofri... ela era tão pouca coisa, mas a verdado é que sofri... 

sofri de tomura... uma ternura muito suave... penetrante... aquática... 
Os meus afectos, mesmo, loram sompro ternuras... 
Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu 

antigo sofnmento — isto é: do corpo nu do Marta — no mesmo ins- 

tante ola se me diluis, ao lembrar-mo da atitude infame do Ricardo. 
E a minha revolta era cada vez maior. 
Por felicidade, até al. ainda não recebera uma carta do artista. 

Que nom o teria aberto, sa a recebera... 
Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-ia talvez 

quo eu estava em Paris, devido o encontros fortuitos com vagos 
conhecidos. 

Não comprava jornais portuguoses. Se vinha no Matin qual- 
quer tolegrama de Lisboe. não o lia; e assim, em verdade quase 

triunfara esquocor-mo do quem ora... Entre a multidão cosmopolita, 

criava-mo alguém sam pátria, sem amarras, sem raízes om todo o 
mundo. 

— Ahl que venturoso eu fora se não tivesse nascido em porte 
nonhuma o entretanto existisse... — lembrei-me muito vez estranha- 

mento. nos meus passoios solitários pelos bulevares, pelos avenidas, 

polas grandes praças... 
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Uma tardo, como do coturno, lolhoavo os últimas novidades 

literórias nas galerias do Odéon. quando doparei com um volumo de 

capa amarela, rocôm-apnrecido. segundo a clôssice tira vermelha... 
E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nomo de Ricardo 

do Loureiro fulgurou... 
Era com ofoito a tradução francesa do Diadomo quo um oditor 

arrojado acabara de lançar, revelando ao mundo uma literatura nova... 

Nossa tarde, pela primeira vez desde que cheguoi a Ports, 
tivo algumas horas realmente alucinadas. 

Durante elos embrenhei-mo a pensar em Ricardo, no seu pro- 

cedimento Inqualificável, no sua inadmissível falta do orgulho. 
Meditei em todos os poquonos episódios que atrás referi, 

descortinei outros ainda mais significativos, perdendo-me a querer 
descobrir todos os amantes possíveis de Morto... E numa alucina- 

ção. não podia conceber quo nenhum dos homens que eu vira um 
dia junto dela não tivesse passado pelo sou corpo —e eabondo-o o 
marido: Luis do Monforto. Narciso do Amaral. Raul Vilar... todos, 
enfim, todos... 

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais 

bizarra: era quo nesta revolta, neste asco. neste ódio — sim. neste 
ódiol —por Ricardo, misturava-se como que um vago dospeito. um 

ciúme, um verdadeiro ciúmo dele próprio. lnvejav»-ol lnvejava-o 
por ola mc haver portoncido... a mim, ao conde russo, a todos maisl... 

E esta sensação doscerra-me tão forte, essa tardo, quo num 

relâmpago me voou pelo cârebro o ideio rubra do o assassinar—para 
satisfazer u minha Inveja, o meu ciúmo: para mo vingar dolo!... 

Mos voltei por lim á minha calma, e, porante o meu antigo 
amigo, só mo restou o mou nojo. o mou tódio. o um desejo ardonto 
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da lha escarrar na cara toda a sua indignidade, toda a sua baixota, 

damando-lhe: 
— Olha que fomos amantes dob... eu a todos nós, ouves? 

E todos sabemos que tu Já o sabes!... 

A noito, sntos da adormecer, veio-me ainda esta ideia per- 
turbadora. num atordoamento luminoso: 

— A sua baixeza... a sua folta da orgulho... Ahl mas so ou 

mo engano... sa au me engano... sa 6 Marta quom lho conta tudo... 
sa ele conhece tudo só porque eb lho diz... so ola tom segredos 

para todos, monos paro ale como ou quarts... como ou o queria 
para mim... Nesse caso... nesse caso... 

E ao mosmo tempo — arrepiada monto, dosarrazoodamonte — 
acudiu-me à lembrança s estranho confissão que Ricardo me fizera 
uma noite, há tantos anos... no fim do um jantar... para o Bosquo 

de Bolonha... no Pavilhão... no Pavilhão d'Armononvlllo... 
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vn 

Outubro de novecentos principiara. 
Uma tarde, no Bulovor dea Capucinea. alguém de súbito me 

gritou, betendo-me no ombro: 
— Ora até que onfiml Andava exactamente A aua procura... 

Era Santa-Cru* de Vllalva, o grande ompresôrio. 

Tomou-me por um braço, fex-rne A viva força sentar junto 
dole no terraço do La Paix. e pôs-se a barafuatar-mo o espanto que 
a minha falta do noticias lhe causara, tonto mala que. poucos dias 

antes do dosaparecer. eu lhe falara do minha nova poça. Disao-mo 
quo em Lisboa muita gente perguntava por mim. que apenas vaga- 
mente se sabia que ou estava em Paris por alguns portugueses que 

tinham vindo A Exposição. Em suma: «Que demónio era isso, homem? 
neurasténico polo último correio?...» 

Como sucedia sempre quando alguém mo fazia perguntas sobro 
a minha forma do viver, fiquoi todo perturbado — corei e titubeei 
quaisquer razões. 

O grande empresário atalhou, exclamsndo-me: 
— Bom. Mas antes de mais nado, vamos ao Importante: 

Dô-me a suo peça. 

Que não a concluía ainda, que não me satisfazia.. 
E ele: 
— Esporo-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe... Trega- 

•mo a obro Quero ouvi-la hoje... Que tltufo? 
— A Chama. 

— óptimo. Até logo... Primeira em Abril, última récita de 
assinatura Preciso fechar a minha ostação com chave de ouro... 

Foro-me muito desagradável o encontro que viera pôr termo 
ao meu isolamento de hé sois meses. Porém, ao mesmo tempo, no 
fundo, o vordnde 6 quo ou não o lastimavo. Sempre a literatura... 

Desde quo chegara e Paris, não escrevera uma linha — nem 
sequer jé mo lembrava de que era um escritor... E agora, do aúbito. 

vinhom-me recordé-lo — evidenciando o apreço em quo se tinha 
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o meu nomo; o precisamente alguém que eu sabia tio pouco lison- 

jeiro, tio brusco, tio homem-de-negõcios... 
À noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Crux de 

Vilalva exultou: «Trinta segurasl» punha as mfios no fogo; «a minha 

melhor obra» — garantiu. 

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condições: 
Que riio iria assistir aos ensaios nom me ocuparia da dis- 

tribuiçio, de" pormenores alguns da mise-ervecène, Da mais ligeira 

coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ahl e principalmente 
que «io me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto... 

O grande empresário anuiu a tudo. Falámos ainda alguns 
instantes. 

E ao despedirmo-nos: 
— é verdade—disse — sabe quem me perguntou virias ve- 

xes por si? se ou sabia de vocô... o seu endereço?... O Ricardo 
de Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha escrito... 
Também represento um acto dole... em verso... Boa noite... 
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Esquecera já o mou encontro com o omprosôrio, a minha poça, 

tudo — onfim tornara a morgulhar no meu antigo olheamento, quando 
de aúbito me ocorreu uma ideia nova. Inteiramente divorsa da pri- 
meira. para o último acto da Chama: uma idoio belíssima, grande, 

que me entusiasmou. 
Não descansei enquanto não oscrovi o novo acto. E um dia 

não pude resistir; parti com ole para Lisboa. 

Quando cheguei, tinha começado os ensaios pouco antes. 

Todos os mous intórpretos mo abraçaram efusivamente E 
Santa-Cruz de Vilalva: 

— Ora... se ou não sabia jà quo elo havia de aparecorl... 
Quem não os conhecesse... São todos a mesma... 

Os ensaios marchavam optimamente. Roborto Dávila, no papel 
do oscultor. ia tor decerto uma das suas mais belas crioçõos. 

Passaram-so dois dias. 
Coisa espantosa: oinda não falara do novo acto da minha poça, 

razão única por quo decidira regressar a Lisboa contra todos os meus 
projectos, contra toda a minha vontade. 

Entanto ao terceiro dia. onchondo-me do coragem (foi certo: 
precisei onchor-mo do coragem) disso 00 empresário o motivo quo 

me trouxora do Paris. 
Santa-Cruz do Vilalva pediu-me o manuscrito, som consentir, 

porém, que ou lho lesso. 

E na manhã soguinto: 
— Homoml — gritou-me — Vocô estò malucol O antigo A uma 

obra-primo Esto. pordoc-mo... Posso dizcr-lho a minha opinião 
franca?,.. 

— Sem dúvida... —volvi, j& perturbado 
— Um disparotol... 
Uma raiva excessivo mo afoguoou perante a boçalidade do 

omprosário. a sua pouca clsrividôncia. Pois so algumas vozes ou 

odivinhara nos minhas obras lampejos do gânio, ore nossas páginas. 

Mas tive a forço do mo conter. 
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Não soi-bem o que depois se seguiu. O certo ô que tudo 
acabou por o drama ser retirado de ensaios, visto eu não consentir 

que o representassem com o primitivo acto, e a empresa se nogar 

terminantemente a montá-lo, conformo o parocor do director e dos 
principais intérpretes. 

Quebrei as rolações com um c com outros, o exigi que me 

ontregassem todas as cópias do manuscrito o os papéis. A minha 
exigência foi estranhada — lombro-me bem — sobretudo pelo modo 
violento como a fir. 

Ao chegar a minho casa — juntamonte com o manuscrito ori- 
ginal, lancei tudo ao fogo. 

Tal foi o destino da minha última obra... 

Decorreram algumas samonas. 
As dores físicas do meu espirito tinham regressado; mas 

ugora dores injustificados — dores paio monos cuja razão ou dos- 
conhecia. 

Dosde que chegaro o Lisboa—ora claro — não procurara ainda 
nenhum dos meus companheiros. As vezos parecia-mo até que gonto 
que om tumpos ou conhecera, mo ovitava. Eram literatos, drama- 

turgos. jornalistas, que dccorto pretendiam lisonjear assim o grando 
empresário do quom todos mais ou monos dopondiam, hoje ou 

amanhã. 
Só uma coi3a me admirava: Ricardo, pela sua pane, não mo 

tinha procurado nunca. O que, de rosto, ao mesmo tempo se me 

afigurava bem explicávol; o mais natural até: elo porcebora som 
dúvida os motivos do meu afastamento, e por Isso se retraíra, 

sensatamente 
Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso con- 

trário tor-se-ia dado ontre nós uma cena muito desagradévol. Em 
face dolo. eu não saberia reprimir os meus insultos. 

O caso da Chama aborrocera-mo devoras. Uma grande náusea 

me subira por tudo quonto tocava ò arte no seu aspocto morcantil. 

Pois só o comércio condenara a versão novo da minha peça: com 
ofoito, em vez de ser1 um acto meramente teatral, de acção intensa 

mas lisa, como o primitivo — o acto novo era profundo e inquieta- 
dor; rasgava véus sobro o Além. 

Num último tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas 
ruas da cidodo. â too. por bairros afastados de preforência... 

Lombro-me do que seguia por avenidas, dobrava por travessas, 
ansioso, quase a correr, como alguém, enfim, que debalde procurasse 
uma pessoa quo muito desejasse oncontrar — não soi porquê, fiz 
esta comparação às vozes. 

Em geral ã noite, fobril, cheio do cansaço, aturdido, rocolhia 
codo a casa. dormindo de um sono estagnado até de manhã... 

para recomeçar o meu dovaneio... 
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Facto curioso: nunca me lembrei durante este período do 
regressar a Paris, e volver-mo ao meu tranquilo isolamento de alma. 
Nao porque me desagradasse hoje essa maneiro do viver. Apenas 
tal rocurso nunca me passou pela ideia... 

Uma manhã vi de súbito alguém atravessar ■ rua, dirigindo-se 
ao meu encontro... 

Quis fugir. Mas os pós enclavinharam-se-mo no solo. Ricardo, 
elo própno, estava om minha fronto... 

Nào mo podem lembrar — de banaif que foram, por certo — 
as primeiras palavras que trocámos. Seguramente o poeta mo disse 
o ospanto que a minha desaparição lho causara, que lhe causara o 

meu procedimento actual. 

Fosse como fosso, falara-me num tom de grande tristeza, e 
em toda a sua figura havia a oxprossâo de um sincoro desgosto. 

E posslvol que ao expor-mo tudo isso. os seus olhos estivessem 

húmidos de lágrimas 

Polo meu lado. dosde quo o tinha om faco do mim. ainda 
nào pudera reflectir; oturdis-mo um donsó véu do bruma — tal como 

na última tordo quo passara com o meu amigo. 

Escutoi om silêncio os sous quoixumos, até que. de ropento 

— desenvencilhado, dosperto me não soube conter, como re- 
ceara. e lhe comecei gritando todo o meu ódio: a minha rovolta, o 
meu nojo... 

A sua oxpressão dolorosa não so transformou com as minhas 

palavras —o artista pareceu mosmo não as estranhar, como se eu 
lhe desse a resposta mais natural ao que me contara. Apenas só 

agora, indubitavelmente, as lágrimas lho desciam pelo rosto; mos 
não ora diversa da primeira a dor quo as provocava. 

E eu acaboi: 

—... Tinha-mo etascodo na lama... Por isso fugi. Por essa 
ignominia... Ouves? ouves!?... 

Todo ele tremeu então. Velou-lho o rosto uma sombra... 

Dotevo-so um instante o. por fim. numa voz muito ostranha. 
sumida, húmida —tão singular que nem parecia vir da sua garganta 

começou: 

— Ahl como te enganas... Mou pobro amigol Mou pobre 
amigai... Doido que ou ora no meu triunfo... Nunca mo lembrei 
de que os mais o não ontendoriam... Escuta-me! Escuta-mol... 
Ohl tu hás-do me escutarl... 

Som vontade própria, esvaído, em silêncio, ou acompanhova-o 

como quo arrastado por fios do ouro o lume. onquanto elo se mo 
lustificava: 

— Siml Marta foi tua amante, o não foi só tua omanto... Mos 
ou não soube nunca quem oram os seus amantes. Ela 6 quo mo 
dizio sempre... Eu 6 que lhos mostrava sempreI 
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«Sim! Sim! Triunfei encontrando-al... Pois nâo le lembras 
já. Lúcio, do martírio da minha vida? Esqueceste-o?... Eu não podia 
ser amigo de ninguém... não podia experimentar afectos... Tudo 

cm mim ecoava em ternura... eu só adivinhava ternuras... E, em 
face de quem as pressentia, só me vinham desejos de caricias, de- 

sejos de posse—para satisfazer os meus enternecimentos, sinte- 
tizar as minhas amizades... 

Um relâmpago de luz ruiva me cegou a alma. 

0 artista prosseguiu: 

— Ai. como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-mo um 
grando afecto: eu queria vibrar esso teu afecto — isto ó: retribuir-to; 
e era-me impossivell... Só se te beijasse, se te enlaçasse, se te 

possuísse... Ahl mas como possuir uma criatura do nosso sexo?... 

«Devastação! Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamonte 
o via, o não a lograva sentir! .. Era toda de ouro falso... 

«Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, 
triunfeil Achei-A... sim. criei-A! criei-A... Ela ó só minha—en- 
tendes?— é só minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta © 

como se fora a minha própria alma Pensamos da mesma manoira; 
igualmente sentimos. Somos nós-dois... Ahl e desde essa noite eu 

soube, em glória soube, vibrar dentro do mim o teu afecto — rotri- 
buir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela. era ou próprio 
quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la. 
eu sentia, tinha nela. a amizade que te dovera dedicar — como os 

outros sentem na olma as suas afeições. Na hora em que a achei 
— tu ouves? —foi como se o minha alma. sendo sexualizada. so 

tivesse materializado. E só com o espirito to possui, materialmente! 
Eis o meu triunfo... Triunfo inigualável! Grandioso segredo!... 

«Oh! mas como eu hoje solro... como sofre uma voz dos 

pedaçadoramente... 

«Julgaate-me tão mal... Enojaste-te... gritaste ò infâmia, 
baixeza... e o meu orgulho ascendia cada aurora mais alto!.. Fu 
giste... E. em verdade, fugisto de ciúme... Tu não oras o mou 

único amigo —eras o primeiro, o maior—mas também por um outro 
eu oscilava ternuras... Assim a mandei beijar osso outro... War- 

gmsky, tens razão. Warginsky... Julgava-o tão meu amigo... pare- 
cia-me tão espontâneo... tão leal... tão digno de um afocto E en- 

ganou-me... enganou-me... 

Atónito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de 
espanto, sem podor articular uma palavra... 

A sua dor era bem roal, bem sincero o seu arrependimonto; 
e observei que o tom da sua voz se modificara, aclarondo-se ao 

referir-se ao conde russo —para logo do novo se velar, dizendo: 



4 CONFISSÃO UE LÚCIO S3 

— Que valem 05 outros, entanto, em taco da tua amizado? 
Coisa algumal Coisa' algumaf... Não me acreditas?... Ahl mos ô 

prociso que mo ocrodito9... que me compreendas... Veml... Ela è 
sô minhal Pelo teu ofecto eu trocaria tudo — mesmo o mou seqrodo. 
Veml... 

Depois, foi uma vertigem .. 

Agarrou-mo violentamente por um braço... obrigou-me a correr 
com ela... 

Chegámos por fim diante da sua casa. Entrámos... galgámos 
a escada do um salto... 

Ao atravessarmos o vestíbulo do primeiro andar, houve um 
pormenor insignificante, o qual. não sei porquê, nunca olvidei: em 
cima do um móvel onde os criados, hobitualmonte. punham o corres- 

pondência. estava uma carta... Era um grande sobroscrito timbrado 
com um brasão a ouro. 

É estranho que. num minuto culminante como esto. ou pudesse 
reparar em tais ninharias Mos o certo foi que o brasão dourodo me 

bailou alucinador em frente dos olhos. Entretanto não pude ver o 
aeu desenho —vi só que ora um brasão dourado e. ao mesmo 

tempo—coisa mais estranha-. pareceu-me que eu próprio já 
recebera um sobrescrito igual ôquolo. 

0 meu amigo — ainda quo proso do uma grando excitação — 
abriu a carta, leu-a rapldamonto. o logo o amarfanhou arremessando-a 
para o sobrado... 

Depois, torceu-mo o braço com maior violência. 

Em redor do mim tudo oscilou... Sontin-mo disperso de alma 
o corpo entro o rodopio que me silvava... tinho rocoio de haver 
caldo nas mãos do um louco... 

E numa voz ainda mais velada, moís singular, mais falta — isto 6: 
melhor do quo nunca parecendo vir doutra garganta — . Ricardo gn- 

tova-ma num dolírio: 

— Vomos verl Vamos verl... Chegou a hora de dissipar os 
fantasmas... Ela ó só tua! e sô tua... hôs-do mo ocreditarl... Ropi- 
to-to: Foi como se a minha alma. sondo soxualizado. se materializasse 
para te possur... Ela ó só minhal £ só minhal Só para ti a 

procurei... Mus não consinto que nos sopare... Verás... Verás!.., 

E no rneio destas frasos incoerente, impossíveis, arrostava-me 
corrondo nuina fúria para os aposentos da suo esposa, que flcovom 
no segundo andar. 

(Pormonor curioso: nesse momento ou não tinha a sensação 
do quo orom Impossivois as polavras que ele mo dizia; aponos as 

julgava choias da maior angústia...) 

Tinhomos chogado. Ricardo empurrou a porto brutalmonto... 
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Em pé. ao fundo da casa. diante do uma janela, Marta folheava 
um livro... 

'A desventurada mal tove tempo para se voltar... Ricardo 
puxou de um revólver que trazia oacondido no bolso do casaco e. 
antes que eu pudesse esboçar um gesto fazer um movimento, des- 

fochou-lho è quoima-roupa... 
Marta tombou Inominado no solo... Eu não arredara pô 

do limiar... 

.E então foi o Minério... o fantéstico Mistério da minha vida... 
0 assombro! ô quebrantol Quem jazia estiraçado junto da 

janola. nlo era Marta — não!—, ora o meu amigo. Ricardo... E aos 

P** — ®lm- bo% meue pés! — caíra o eeu revólver ainda fume- 
gar tal... 

Marta, essa desaparecera, ovolara-se em silêncio, como se 
extingue uma chamo... 

Aterrado, soltei um grando grito — um grito ostridonte, des- 
pedaçador — e. possesso de modo. de olhos fora das órbitas e 

cabelos orguidos, precipitei-mo numa carroira louca... por entre cor- 
redores e salões... por escadarias... 

Mas os criados acudiram... 

...Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando 
despertei deste posadolo alucinanto, infernal, que fora só a realidade. 
■ realidade Inverosímil — achei-mo proso num calabouço do Governo 
Civil, guardado à vista por uma sentinolo... 
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VIU 

Pouco maia mo rosto a dizer. Pudera meamo dotor-se aqui 
a minha confissão. Entretanto ainda algumas palavras juntarei. 

Convém passar rapidamonte sobro o procosso. Ele nada apre- 
sontou que valha a pena referir. Pela minha parte, nem por sombras 
tentei dosculper-me do crime do que era acusado. Com o invoroal- 
mil. ninguém se justifica. Por isso mo calei. 

O apoio do mou advogado, brilhantíssimo. Deve ter dito que. 
no fundo, a verdadeira culpada do meu crime fora Marta, e qual 

desaparecera e qua a policia, segundo creio, procurou em váo. 

No mou crime subentendoram-se causas passionais. segura- 
monte. A minha atitude era romanosca de esfingica. Assim pairou 
sobro tudo um vago or de mistério. Dai. a benevolência do júri. 

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento consorvo 

reminiscências muito indecisas. A minha vida rulra todo no instante 
em que o revólvor de Ricardo tombara aos meus pés. Em face a 
tão fantástico segredo, ou obismara-me. Quo me fazia pois o que 

volteava á superfície?... Hoje, a prisão surgia-mo como um descanso, 
um tormo... 

Por isso. as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu 
só os vi em bruma — como sobrepostas, a dosenrotorom-so man 
cenário que nflo fosso precisamente aquele em que tala horas se 
deveriam consumar... 

Os meus «amigos», como sompre acontoco, abstiverom-se: 
nam Luis do Monforte—qua tanta voz me protestara o sua amizade 

— nom Narciso do Amaral, om cujo afecto ou também crera. Nanhum 
doles, numa palavra, mo veio visitar durante o decorrer do meu 

processo, animar-me. Que a mim, de rosto, coisa alguma me animaria. 
Porém, no meu odvogado do dofesa fui achar um vordadoiro 

amigo. Esqueceu-mo o seu nomo; apenas mo recordo do quo era 

ainda novo o do que a sua fisionomia aprosontava uma semelhança 
notávol com a do Luis do Monforto. 
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Móis tardo, nas eudifincias, havio do obsorvor igualmente que 
o juir que mo intorTogavo se parecia um pouco com o módico quo 
tlnho trotado. Havio oito anos. do uma fobro cerebral que me levara 

As portas da morte. 

Curioso que o nosso espirito, sabendo abstrair do tudo nume 
ocasito decisiva, não deixo entanto do frisar poquonos dotalhes 
como estes... 
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Passaram volozos os meus dez onos da cárcere, jâ o disso. 
Do rosto, a vida na prisão ondo cumpri a minha sentença não 

era das mais duras. Os mosos corriam seronomento iguais. 

Tínhamos uma larga cerca ondo. a cortas horas, podíamos 
passoar. sempre sob o vigilância dos guardos, que nos vigiavam 

misturados connosco e que ãs vezes otó nos dirigiam a palavra. 
A cerca torminava num grande muro. um grando perodão sobre 

uma rua larga — melhor sobro uma espécie do largo onde se cruza- 
vam várias ruas. Em íronte — pormenor quo se mo gravou na me- 

mória—havia um quartel amarelo (ou talvoz outro prisão). 
O prazer moior de cortos detidos era do se dobruçarom do 

alto do grande muro. o olhnrom paro a rua; isto ó: para a vida. Mos 

os carcereiros, mal os doscobriam. logo brutalmente os manda- 
vam retirar. 

Eu poucas vozes mo acercava do muro; apenas quando algum 
dos outros prisioneiros me chamava com insistência, por grandes 

gostos misteriosos, pois nada mo podia interessar do quo havia 
para ló dele. 

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio órido de pavor ao 
debruçor-me a osso parodão e ao vê-lo esguoirar-se. do uma grando 

altura —enegrecido, lozardento. escalavrado —sobro raros indícios de 
uma volha pintura omarela. 

Nunca tive que me queixar dos guardos. como alguns dos 
meus companheiros que. em voz baixa, mo contavam os mous tratos 
de quo oram vitimas. 

E o certo ó que. às vozes, se ouviam do súbito, ao longe, 
uns gruos estranhos —ora roucos, ora estridentes. E um dia um 

prisioneiro mulato —decerto um mistificador — disso-mo que o ii- 
nham vergastado sem dó nem piedade com umas vorgastas hor- 

ríveis— frias como ógua gelada, ocroscontaro na sua língua de 
trapos... 

Alléf. ou com raros dos outros prisioneiros me misturava. 
Eram —via-se bem — criaturas pouco recomendóvois, som Ilustração 
nem cultura, vindas por corto dos bas-fonds, do vicio o do crime 
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Apenas me aprazia durante aa horas de passeio na grande 
cerca, lalando com um rapaz louro, muito distinto, alto e elançado. 

Confessou-me que expiava igualmente um crime de assassínio. Ma- 
tara a sua amante: uma cantora françosa, célebro, que trouxera para 

Lisboa. 
Para ole como para mim, também a vida parara — ole vivera 

também o momonto culminante a que aludi na minha advertência. 

Falávamos por sinal muita vez desses instantes grandiosos, e ele 
então referia-se à possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais 

belas da nossa vida — (uivas de amor ou de angústia — e assim 
poder vé-las, ressenti-las. Contara-me quo (ora essa a sua maior 

preocupação na vida —a arte da sua vida... 

Escutando-o, o novolista acordava dentro de mim. Que belas 
páginas se escreveriam sobre tão perturbador assuntol 

Enfim, mas não quero Insistir mais sobro a minha vida no 

côrcere, que nada tem de intoressanto para os outros, nom mesmo 
para mim. 

Os anos voaram. Devido à minha serenidade, è minha rosigna- 
ção, todos me tratavam com a maior simpatia e me olhavam cari- 
nhosamente. Os próprios directores, que muitas vezos nos chama- 

vam aos seus gabinetes ou eles próprios nos visitavam, a conversar 
connosco, o fazerem-nos perguntas — tinha por mim as moiores 

atenções. 
...Até que um dia chegou o tormo da minha pena e as portas 

do cárcere so mo abriram... 

Morto, sem olhar um instante om redor do mim. logo me 
afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais 
arredarei pó. 

Acho-mo tranquilo — sem desejos, sem esperanças. Não ma 
preocupa o futuro. O meu passado, ao revè-lo, surgo-me como o 

passado de um outro. Permaneci, mas jé não mo soa E até à 
morte real, só me rosto contemplar as horas a esguoirar-so om 
minha face... A morte real—apenas um sono mais denso... 

Antes, não quis porém deixor de escrevor sinceramente, com 
a maior simplicidade, a minha estranha aventura. Era prova como 
factos quo se nos afiguram bem claros são muitas vezes os mais 

emaranhados; elo prova como um inocento, muita vez, se não pode 
justificar, porquo a sua justificação é inverosímil — embora verdadeira. 

Assim eu, para que lograsso sor acreditado, tive primeiro que 
oxpiar. em silêncio, durante dez anos. um crímo que não cometi... 

A vida... 

1-27 S«iembro 1913 —liiboo. 

Mário do SA-CARNEJRO 
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