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Bemvinpa, a filha do sineiro, é loira 

E alegre como o sol que os campos doira. 

Delgada e fragil como as assucenas 

Que oscillam mesmo nas manhãs serenas, 

Gota d'orvalho transparente e pura, 

Que um dia Deus deixou cahir da altura 

Sobre a triste existencia temporal 

Do sineiro da velha cathedral. 
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Vinte annos sem ter filhos, já não era 

Provavel que uma flôr de primavera 

Viesse, em plena luz, desabrochar 

Na esteril decadencia do seu lar. 

À mãe já tinha feito quarenta annos 

E elle sessenta; enfermidades, damnos 

E a solidão que as almas enregela, 

Fizeram pouco a pouco delle e della 

Dois tristes seres arrastando a vida 

Difficilmente, na mansarda erguida 

Na egreja, sob um vão de contraforte 

Que ampara a torre contra o vento norte.
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De modo que ao nascer essa creança 

Com ella renasceu tambem a esperança, 

Chamma que irrompe d'entre cinzas frias 
2 

De melhor tempo e mais alegres dias. 

E porque veio assim, formosa e linda, 

No mez de abril, chamaram-lhe Bemvinda. 

Gastou-se a mãe no leite que lhe deu, 

E logo após a creação, morreu, 

Vendo ao clarão do derradeiro olhar 

A alha a tir e o pae a solucar: 
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BemvinDa tem quinze annos. Cada dia 

Que rompe entre clareiras de alegria 

No immaculado azul dos olhos della, 

“Anoitece, com medo de perdel-a, 

No coração do lugubre sineiro, 

Não vá, ultima flôór do seu canteiro, 

Ser tambem desfolhada pela morte. 

O medo de a perder turva-o de sorte
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Que se ella o vê a olhar, calado e bronco, 

E haste nova cingida a um velho tronco, 

O abraça e beija em éstos de prazer, 

Quer e não póde as lagrimas conter. 

Capricho singular da natureza, 

Ser a alegria fonte da tristeza 

N'aquellas duas almas tão visinhas 

Das nuvens altas e das andorinhas, 

Vivendo entre beiraes e coruchéos, 

Distantes mais dos homens que de Deus, 

E amando-se no seio oxigenado 

Na limpidez do espaço illimitado.- 
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Quando o velho cardiaco se sente 

Muitas vezes mais fraco e mais doente, 

Bemvinda ergue-se cêdo e é quem moireja: 

Varre o largo terraço sobre a egreja, 

Rega os vazos dispostos a seu geito, 

Em linha, junto ao crasso parapeito, 

Nos quaes, ao sol, o seu olhar ufano 

Vê sempre a abrir rosas de todo o anno, 

E com os braços tenros e franzinos 

E as mãos pequenas, lá repica os sinos
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Com tão clara alegria pelos ares, 

Que as imagens sorriem nos altares, 

E voam, n'um ligeiro e alegre bando, 

Em volta d'ella os passaros cantando! 

Affeita ao culto, alma singela e boa, 

A fé tranquilla em Deus habituou-a 

Da religião às praticas submissas: 

Confessa-se, jejua e assiste às missas, 

Da ogiva aberta em frente do altar-mór | 

Toda inclinada para vêr melhor,
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Quando ha pontifical ou lausperenne, 

O cortejo magnifico e solemne 

Do senhor arcebispo, revestido 

De capa magna, atraz do seu cabido, 

A mitra d'oiro, o baculo aprumado, 

Em bençãos para um lado e outro lado. 

Tudo a deslumbra. Hysterica e nervosa, 

Ebria de incenso e de harmonias, gosa 

N'um extasis devoto as coisas bellas 

Que esmaltam os altares e as capellas, 

Esculturas, jarrões, pratas e rendas, 

Os brocateis e as lhamas estupendas 
2
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Que fulgem nas casulas e frontaes, 

Mas sobre tudo o que a deslumbra mais, 

N'uma impressão de espanto e de grandeza 8 ; 

E a custodia d'oiro, ao alto, accésa 

No throno em pedrarias de mil córes, 

Circumdada de luzes e de flôres! 

Bemvinda então, n'um sonho, olhando abstracta 

O vae-vem dos thuribulos de prata, 

Dos quaes o incenso em flocos dissolventes 

Consola os tristes e regala os crentes, 
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Subindo e desfazendo-se nas naves, 

Ouvindo absorta as litanias graves 

Que a egreja, ao som dos orgãos doloridos, 

Trasborda afflicta em queixas e gemidos, 

Então Bemvinda sente-se — que encanto! — 

Subir, envolta n'um aéreo manto, 

Fulgente d'astros, pelo espaço fóra, 

E entrando as portas da perpétua aurora, 

Ave do ceu tranquilla que esvoaça 

No infinito explendor, cheia de graça, 

Escuta Deus, numa ternura infinda, 

A dizer-lhe: — Que tu sejas bem vinda!
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Bemvinpa está doente, a arder em febre, 

Ao fundo do tristissimo casebre, 

No seu leito de virgem, branco e estreito. 

Entrou-lhe a tisica voraz no peito, 

E o seu rosto demuda-se à medida 

Que nos pulmões lhe vae sugando a vida. 

Na limpidez das faces cavernosas 

Estua o sangue a desfazer-se em rosas.
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O olhar accêso e humido está fixo 

Quasi sempre n'um grande crucifixo 

Que os dois braços pacificos descerra, 

Como azas promptas a voar da terra. 

Vem desde a noite fria do Natal, 

Lembra-se muito bem, todo o seu mal. 

ex
 

Ouvira missa e a egreja estava quente 

Das muitas luzes e da muita gente. 

Quando subiu à torre, o luar enchia 

À terra e o ceu, como se fosse dia. 

Julgou vêr a boiar toda a cidade 

N'um oceano sem fim de claridade.
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Em baixo, faiscavam como joias 

Os lagos dos jardins e as claraboias; 

Aqui e alem, recantos e arvoredos . 

Suggestionavam: tragicos: segredos, 

Assim como agonias e tormentos, 

Ão longe, a mãássa negra dos conventos. 

Lembra-se muito bem. Ficou-se a olhar 

Todo o explendor d'aquelle immenso mar, 

Largando a rédea solta à fantasia 

Que por mundos ignotos se perdia.
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Depois d'esse imprudente desvario, 

Entrou em casa a tiritar com frio. 

A seguir veio a febre e veio a tosse, 

E a primeira hemoptyse. Tomou posse 

Do seu corpo esse mal que a não illude. 

Nunca mais teve uma hora de saude, 

Dia e noite, é o pae quem trata della, 

N'uma angustia que aos poucos o esfacela. 

Finge-se alegre, anima-a, a ver se a engana, 

N'um tormento que esgota a força humana, 

Bemvinda, a cada novas hemoptyses, 

Sente um estalar de fibras e raizes,
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Que a vae, planta enfermiça, libertando 

Da terra vil, do mundo miserando. 

E olhos postos no pae que a fita absorto, 

Com a expressão e a palidez dum morto, 

Pensa:— Tambem está perto do seu fim... 

Talvez que Deus o chame antes de mim! — 

Toda a gente conhece na cidade 

Aquella dôr e aquella enfermidade, 

E avalia do estado da doente 

Pelo tocar dos sinos: docemente,
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Quasi em segredo, se ella sofre mais, 

Morrem no ar sereno queixas e ais 

D'um tão dorido e fundo desalento, 

D'um choro tal, tão soluçado e lento, 

Que, quem os ouve e intende aquella magua, 

Murmura, erguendo os olhos razos d'agua: 

— À filha do sineiro está peor... — 

Mas se os sinos repicam com vigor, 

E soam pelo espaço, alegremente, 

Em vibrações nervosas, toda a gente 

Diz, ao ouvir o toque prazenteiro: 

— Está melhor a filha do sineiro!-— 
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Decorre o mez d'abril. Cançada às vezes 

De tanto padecer, vae em trez mezes, 

Ergue-se, e como o tempo estã seguro, 

Sae ao terraço onde respira o ar puro 

Dos campos. É o velho quem a ampara. 

E ao immergir na luz doirada e clara 

Da primavera, o animo parece 

Que volta a rir no lindo sol que a aquece, 

E a flôr dos labios sécos lhe alumia 

N'uma vaga e recondita alegria. 

Da 2 e O SEP TE ET Et io —a. ms na E — ss
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Tudo quer vêr. É bella a natureza! 

Grandes mares de trigo—que riqueza! — 

D'um verde forte, ao longe limitados 

Pela mancha sinuosa dos montados. 

Serras de Portugal, serras de Hespanha, 

Na confusão do vago azul que as banha, 

Surgem na linha extrema do horisonte. 

Mais áquem, n'um cabeço, alveja um monte. 

Avultam na expansiva alacridade 

Velhos conventos fóra da cidade, 

Hortas frescas, pomares florescentes... 

Mas ha nada mais triste que os doentes!
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Quando se sente arrebatada e preza 

À vida universal da natureza, 

Quasi esquecida do seu mal precoce, 

Quasi alegre e feliz, volta-lhe a tosse, 

Voltam-lhe os desalentos e os cansaços, 

E o velho tem de a 'transportar nos braços, 

Para a cama, n'um ultimo quebranto, 

Banhada em sangue e sufocada em pranto.
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BemvinDa em quinta feira da Ascensão 

Confessou-se, tomou a communhão 

“Que o coadjuctor da Sé, piedosamente, 

Lhe ministrou. Sentiu-se mais doente, 

Viu a morte, e não quiz que ella a levasse 

Sem que o sangue de Deus purificasse 

A sua alma infeliz de peccadora. 

A febre que a requeima e lhe devora
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Os ultimos resquícios da existencia, 

Luctou com ella e finalmente vence-a 

N'uma lucta cruel e desegual. . 

E pavorosa a lucidez mental 

De quem conhece os ultimos instantes, 

Sonhos mortos, ideaes agonisantes, 

Uma pena de tudo, uma saudade 

Da alegria, do amor, da mocidade, 

E a apagar-se na escuridão que avança 

O ultimo olhar e a derradeira esperança. 
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Logo a seguir à communhão, Bemvinda, 

O ouvido attento e a vista clara ainda, 

Num desalento horrivel que a extenua, 

Sente passar, cantando, pela rua, 

De volta das searas, raparigas 

Com molhos de papoilas e de espigas, 

— Os symbolos do amôr e da abundancia. — 

As vozes dellas perdem-se a distancia, 

Na doçura da tarde que esmorece. 

Tudo em volta se expande e resplandece, 

Na pujança da vida e da saude. 

O proprio chão, quer Deus que se transmude
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Nos matizes da alfombra appetecida. 

A primavera é a saude e a vida. 

E ella tão môça a desfazer-se em nada... 

E realmente muito desgraçada! 

Não ha força que a arranque ao seu destino. 

Vae morrer. O ceu amplo e crystalino 

Escutará os rogos e os lamentos 

Da sua alma nos ultimos momentos? 

E no estertor que pouco a pouco a invade, 

Fitou, cheia de angustia e de saudade, 

O pae que finge uma expressão tranquilla, 

E vendo o triste ser que se aniquilla 
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De joelhos, a rezar junto do leito, 

Sem uma queixa a transbordar do peito, ' 

Sem uma lagrima a brotar dos olhos, 

Pensa nas tempestades, nos escolhos 

D'esse oceano de dôr tão represado, 

Na desgraça d'aquelle desgraçado, 

Vivo, mas já mais morto do que vivo, 

A soffrer, a penar, sem linitivo, 

Sem ter ninguem que o ame e possa erguel-o 

Do horror desse afflictivo pesadello, 

E olhando-o, a voz tranzida d'amargura, 

Banhada em pranto, a agonisar, murmura:
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— Pobre pae, tão doente e tão velhinho... 

Eu vou deixal-o, e vae ficar sósinho! — 

É noite. Á luz mortiça da candeia, 

Que a um canto da mansarda bruxoleia, 

Dando aspectos de vida e movimento 

Ás sombras pavorosas do aposento, 

Quasi a acabar, arqueja a moribunda, 

Enregelada no suór que a innunda, 

E os cabellos lhe empasta, esses cabellos 

Leves e fartos, que era um gosto vel-os



BEMVINDA 41 

  

Em ondas d'oiro esparsos pelas costas. 

Tem os olhos fechados, as mãos postas, 

E em Deus o pensamento, que parece 

Extinguir-se na derradeira prece. 

Já mal respira. O velho, suspeitando 

Que a filha morre, ergue-se cambaleando, 

Vae buscar a candeia, chega-a ao rosto | 

Da moribunda, e ao vel-o decomposto, 

N'uma expressão de morte, austera e calma, 

Grita: — Bemvinda, ai filha da minha alma, 

Tu morres, ouve, escuta o que te digo, 

Espera um pouco e leva-me comtigo! —
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Bemvinda não o ouviu, não respondeu, 

E n'um ligeiro frémito, morreu.
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Os nervos do sineiro então reagem. 

Tomado d'uma subita coragem, 

Tragicamente silencioso, olhando 

O corpito esburgado e miserando 

Da filha morta, resolveu tranquillo 

Pentear-lhe os cabellos e vestil-o, 

Como quando a levára pela mão 

À tomar a primeira communhão. 
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Tirou d'uma arca velha o corpo e a saia 

Do vestidinho branco de cambraia, 

E, todo elle inclinado sobre o leito, 

Vestiu-lh'o com tal graça e com tal geito, 

Como se fosse a mãe que com meiguice 

Para uma festa alegre lh'o vestisse. 

E vendo-lhe os cabellos empeçados, 

Lá lh'os desempeçou com mil cuidados, 

Armando-lh'os em rólos sobre a testa, 

Como se fosse a rir para uma festa.
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A madrugada não rompera. ainda. 

As rosas predilectas de Bemvinda 

Estão, longe da mão que as abandona, 

Brancas e frias como à sua dona. 

Quando -o velho sineiro vae colhel-as, 

N'um ceu de lucto choram as estrellas, 

Quebra o silencio o rythmo pendular 

Do relogio na torre a soluçar. 

So elle, cujas mortas alegrias 

Se afundam n'um mar alto d'agonias, 

Não lhe é dado o chorar, o achar conforto 

Entre as dóres e angustias do seu horto,
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Que Deus não quer humedecer de pranto 

Os seus olhos febris, cheios de espanto. 

Então, como um somnambulo, caminha... 

Pega no ramo e n'uma almofadinha, 

E os braços estendendo com cuidado, 

Aperta ao peito o corpo inteiriçado, - 

Cuja cabeça, sem causar-lhe assombro, 

Lhe cahiu docemente sobre o hombro. 

Desce depois a escada, de vagar. 

Parece que tem medo de a acordar. 

E no percurso da espiral comprida, 

Julga talvez que a leva adormecida.
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Na egreja, em baixo, corta as trevas densas 

A frouxa luz das lampadas suspensas. 

Por detraz da rosacea que descora, 

Mal se adivinha o despontar da aurora, 

Na penumbra dos nichos recatados, 

Pendem da cruz aspectos resignados, 

E ha, entre o alvôr symbolico dos lirios, 

Gestos de dór, visagens de martyrios, 

De atormentadas virgens supplicantes, 

Erguendo os olhos para os ceus distantes. 
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Ao depôr o cadaver na capella 

Da Virgem Mãe, que foi madrinha della, 

Sobre o tapete, carinhosamente, 

Temendo, como quando estava doente, 

Que a molestasse um movimento brusco, 

Foi atravez o incerto lusco-fusco 

Buscar a tumba e erguel-a sobre o estrado, 

Entre quatro brandões de cada lado. 

Quando a metteu no esquife, pôz-lhe à pressa 

A almofada debaixo da cabeça. 

Nas mãos de cera, finas e mimosas, 

Postas em cruz, intercalou-lhe as rosas.
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E ageitando-lhe as dobras do vestido, 

N'um extase, fitou enternecido, 

Docemente inclinado sobre o peito, 

O rostinho de morta, alvo e desfeito, 

Que o oiro dos cabellos lhe circumda. 

Depois, n'uma explosão de dôr mais funda, 

O corpo em febre, a alma desvairada, 

N'uma vertigem doida, galga a escada, 

Entra na torre, e em impetos convulsos 

Atou as cordas fortemente aos pulsos, 

E com tal força as repuxou, que os sinos 

Estrugiram nos ares crystalinos
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Da madrugada clara que rompia. 

Acorda toda a gente que dormia, 

E ouvindo um tal fracasso pelos ares, 

Pensou que os grandes bronzes seculares, 

Tocados por um doido, brutalmente, 

Rebentando as amarras de repente, 

Tinham cahido em estilhas na calçada... 

Mas em seguida não se ouviu mais nada. 

Encontraram depois o velho morto, 

Estendido de costas, como absorto, 
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Olhos pasmados para o sol distante 

Que lhe alumia o tragico semblante, 

Todo banhado em sangue e as mãos crispadas 

Inda prezas ás cordas: retezadas, 

Nºuma extranha e fantastica expressão... 

Tinha-lhe rebentado o coração. 

(Da Musa Alemtejana). 

Figueira — Dezembro de 1902.
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