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ira d Sra. D. Lucia Goldsch-
esende — Petropolis

tem a chuva de verao. Antes assim. O des-
adavel ¢ vir para Pocos de Caldas imagi-
ando Saint Moritz ¢ encontrar um desabalado
ar de diluvio — que inunda a cidade ha oito
dias e nao nos deixa pér o pé na rua. O fastio,
sombra da chuva, estende a sua trama, e os
corredores do hotel, de tanta desoccupacio,
parecem bocejar. Vim antes da grande semana
para repousar na tranquillidade de um sana-
torio quasio vasio. Encontrei o hotel cheio! E
enervo-me por sermos obrigados a olhar a
chuva sem poder sair.

Que fazer? A’s oito da manha o criado
acorda-me. Tomo um gole de cha, desco ao
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banho — onde se da o primeiro encontro da
familia balnearia. Cumprimentos. Espera na
galeria envidracada, em que os vapores sulfu-
ricos realizam o necessario aspecto medicinal.
Banho. Ha cavalheiros que tomam de 35° para
engordar. Outros mergulham em 41° para em-
magrecer. Nao ha ninguem doente. As mazelas,
os rheumatismos, as seborrhéas — o mobiliario
estragado da sociedade fica por ahi noutras
hospedarias. Estamos num hotel snob. Avisos
por todos os lados participam aocs doentes de
verdade que o logar nao os admitte. E’ exclusi-
vamente de cura mundana. Nas horas de banho
consegui uma observa¢ao que pode ser lei.

— O somno cansa os homens; o somno faz
um enorme bem as mulheres.

Todos esses cavalheiros apparecem pali._-'
dos, a boca pastosa, os olhos empapucados. As -
mulheres em roupio, ao saltar da cama, lem-
bram frutos colhidos da arvore — sdo de uma
frescura matinal. A imagem da Aurora erguen-
do-se da noite é uma realidade. Como sao fra-
cos os homens e que tremenda resistencia
physica a das mulheres! :

Ap6s o banho, envolvo-me duas horas nos
cobertores e desco depois a espairecer. O peris-
tylo do hotel acolhe quasi todes os hospedes.
Criancas correm —— ja reparou, D. Lucia, como
as criancas correm sem motivo? — gritam,
esbordoam-se mésmo nas escadas e nos corre-



p e Ul

dores de cima. No sagufo, a conversa arrasta-se.
Que hao de dizer? No fundo, estando contraria-
dos com a inacg¢do, procuram explical-a.

— Eu precisava sepousar! diz um que
nunca fez outra coisa.

-— Eu nem leio! affirma outro, firme nesse
principio desde que nasceu.

— De quantos graos toma o banho?

E como o cerebro de cada um esta preso
ao Rio e 4 S. Paulo, a conversa sé cresce de
animacfdo quando se fala da gente do Rio ou de
S. Paulo. Fala-se em geral muito mal dos au-
sentes.

Chegado o momento do almoco, apesar de
nao haver o que fazer, almocam todos a correr.
Note, D. Lucia, razoavel a alimentacao, os cria-
dos de primeira ordem, o comedouro metos
desinteressante. Apesar disso nao ha almoco
que dure mais de vinte minutos. A uma hora
da tarde na casa de jantar estdo apenas os gar:
cons — quasi todos rapazes do Rio e de Sio
Panlc — que tambem veraneiam e fazem a
“grande semana’.

Acabado o jantar — outra vez saguao.
Olha-se a chuva. As criancas continuam a fazer
barulho. O parlatorio é vao. Em cima, a orches-
tra toca os mesmos tangos e maxixes que temos
a angustia de ouvir, ha pelo menos cinco annos,

em Paris, em Londres, em Odessa, no Rio, em .

Buenos Aires, em toda parte onde se tem a
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idéa da civilizacdo. A iconographia da civi-
lizacao, antes da guerra, deixara de ser a figura
de uma dama vestida 4 romana com os attri-
butos do progresso. A iconographia da civili-
zacao era um sujeito de cabelleira, arranhando
tangos ao violino. Na America, a figura ainda
contintia, apds a guerra. De medo que nao ha
cidadinha com duvidas sobre a sua civiliza¢ao
desde que possua quatro violinistas a tocar num
cha a Paraguayta ou El Negrito.

Attraidos pela civilizacido, os hospedes so-
bem ao salao, immenso. Fica ao fundo uma
roleta, que parece complemento e ¢ a oracao
principal. Tudo ahi nio se paga — os licores,
o café, os charutos, as aguas. E’ preciso ser
muito neurasthenico para ter ma vontade. As
senhoras jogam. Os homens jogam. Acabada
a civilizacdo, isto é, o tango que se transfere
para o club, a roleta corre atras da musica e
os hospedes descem ao sagudo a espera dos
jornaes do Rio, de S. Paulo, da sua vida...

— Que calma!

— Que delicia!l

— Fu viveria assim a vida inteira. Quando
parte?

Consulta de relogio. Afinal, vai acabar o
dia. Duas horas para ler a correspondencia e
mudar de fate. Jantar. Nao ha quem ulirapasse
o quarto de hora. Os garcons voam. A precipi-
tacdo é tal que, mesmo niao comendo, nio ¢
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possivel escapar a affrontacdo. Ha um motivo:
querem todos ir ao Polytheama, que comeca
as sete e meia; consta de cinema e de canco-
netas e termina antes das dez, com a mesma
orchestra, que, tendo comecado no saldo, vai
voltar ao saldo até onze e meia, para terminar
no club pela madrugada. Os banhistas voltam
ainda a roleta. Mas as onze horas comecam a
dispersar. £ pouco depois ha no casarao o silen-
cio — aquillo que um ingenuo poeta chamava
“o augusto silencio”.

Eis, minha amiga, a vida deste hotel e a
minha vida ha oito dias.

Vejo-a sorrir com malicia. Nao foi a de-
seripcao impessoal de um dia ou de uma se-
mana que me ordenou. Foi a impressdo dos
companheiros, alguns nossos conhecidos; foi a
intriguinha, a ma lingua, a indiscre¢do, perso-
nagem tao agradavel aos contemporancos e tao
amiga da Historia.

Infelizmente, por emquanto, ndo ha nada.
Vao chegando apenas os artistas para a come-
dia brilhante.

Ha politicos, fazendeiros, commerciantes,
principalmente negociantes portuguezes. Um
delles veiu com a familia inteira, trouxe dezoito
pessoas. Muito digno de consideracdo, nao so
pela fabrica de papeis pintados de que ¢ pro-
prietario, como pela abundancia da prole. Cha-
ma-se Araujo Silva. Insensivelmente ao dizer-
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lhe o nome tem-se vontade de accrescentar:
— e Companhia. Ha nomes que nasceram para
firmas. Filhas, sobrinhas e filhos de Araujo
Silva sdo perfeitamente sem significacao. Nao
ha rapazes. O namoro, coisa que ellas talvez
facam menos mal — as mulheres adivinham!
— o0 namoro nao existe por falta de contendo-
res. Ha uma outra familia — marido, mulher e
filho. Amam-se e andam sempre juntos os tres.
S0 entre gente simples ainda encontramos des-
ses phenomenos. Accrescente aos dois commer-
ciantes — outros casaes cujos chefes sdao solidos,
tomam sempre ovos quentes ao almocgo, jogam
bilhar, dao gargalhadas — emfim, negociantes
em via de se tornarem da alta roda.

Na sociedade nossa — sO o negociante por-
tuguez constitue bem definida a burguezia, exi-
gindo respeito. Quando o negociante enriquece,
as filhas precipitam-se em casamentos, que as
collocam entre os “encantadores”. Como presto
attencdo aos casaes, pe¢co permissao para ac-
crescentar que as raparigas brasileiras, esposas
desses latagdes, ndo tém o aspecto da desillu-
sdo. As geracoes devem ser abundantes e deci-
didas.

Tem a D. Lucia o panno do fundo da peca,
o povo, povo destinado a agir muito menos que
nas tragedias de Shakespeare, genio capaz de
rotular a sensibilidade hypocrita da rainha Eli-
sabeth de — vestal do Occidente. ..
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Artistas — os principaes ainda nio chega-
ram. Estio ja, porém, o casal Serpa Lessa,
D. Maria de Albuqueque, a insupportavel
D. Euphrosina Machado, cada vez mais gorda
e mais roleteira; o jovial Nogueira, miss
Wright, a filha do banqueiro, que veiu apenas
acompanhada dos seus dezoito annos e de uma
criada surda; o ex-ministro Velasco Altamira
e Sanches Peres com a senhora.

O casal Serpa Lessa chegou afflicto. A Iris
Serpa Lessa rompera o casamento. Creio que
o terceiro. A D. Guiomar disse-me em segredo
que a filha estava inconsolavel.

~— Viemos a Caldas para distrail-a.

Iris ri tanto, que devemos consideral-a
curada. Fez uma liga com a Gladys Wright,
cujas ancas arredondam a propor¢ao que o seu
perfil de Proserpina do Rossetti toma um brilhe
de gula quasi escandaloso. Gladys Wright vai
ao banho pela manha e a tarde, joga o ping-
pong, o bilhar, a roleta.

D. Maria de Albuquerque é a nossa querida
D. Maria de sempre. Alta, macia, os cabellos
de neve a aureolar-lhe a face moca — aquelle
ar imponente e suave de pairess que amasse as
intrigas de Versalhes e trouxesse para a selva-
geria americana tudo isso e mais alguma coisa.
Intelligentissima, comiplacente para faltas
alheias, conhecendo a sociedade desde 1870,
dona de um nome illustre...
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Nao acredite que eu esteja emballé, tem
acontecido a tanta gente boa! Amo, porém,
D. Maria, como quem admira o manto do impe-
rador, os coches do paco. Ella diz coisas e ajuda
QoK e

— Nada mais serio do que o amor! Se a
juventude soubesse. ..

De resto, creio que o amor minguou assas
a renda de D. Maria. Esse exilio do Rio e de
Petropolis, a vida quasi continua de cidades
d’agua, de Pocos para Caxambu, de Caxambu
para Guaruja. ..

O curioso ¢ como a enerva o jovial No-
gueira. Quando o jovial Nogueira apparece com
aquella cara patibular, em que o sorriso parece
uma careta, e poe-se a ser “o cenfro das atten-
¢oes”, D. Maria ergue-se.

—Je ne peut pas le souffrir!

Quanto ao Velasco e aos Sanches — tal
qual. Os Sanches s2o os escravos da moda.
Absolutamente figurinos, gravuras da Vie Heu-
reuse. Da vontade de apalpal-os a ver se sao
mesmo de carne e osso. O Sanches faz, entre-
tanto, um esforco: esta lendo (ricamente enca-
dernado) o quinto volume dos Miseraveis, de
Victor Hugo.

Ia fechar esta carta tao longa e tdo novida-
deira ja. Mas, tendo descido 4 espera dos jor-
naes, vejo a chegada dos nossos hospedes: um
sujeito magro elegantissimo e desconhecido, um
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pobre homem gordo e no mesmo carro do ho-
mem gordo Theodomiro Pacheco, o parisiense
Theodomiro — absolutamente neurasthenico.

Theodomiro saltou da tipoia em movi-
mento, estendeu-me a ponta dos dedos.

— Tu, na selva?

O saguio inteiro olhava-o.

—E tu?

— Venho conter-me. Havera neste albergue
travesseiros?

E subiu sem esperar resposta, seguido dos
criados, das malas e do nosso espanto. Nao sei
se conhece Theodomiro. Em Caldas, elle deve
ser interessante.

Mande-me noticias suas. Eu continuarei a
cumprir a promessa. Beijo-lhe as maos com
amisade e respeito — Anthero.
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José Bento, secretario dos Oleps a Justiniano
Marques — Pensdo Buckarest, S. Paulo

Ca estamos, felizmente bem, Justi. Pensava
escrever-te ha tres dias, desde que chegamos.
Mas os preparativos da installacao, a attencgaes,
os mil olhos que hei de ter para nao chorar
depois as tolices das minhas cavalgaduras, to-
maram-me o tempo.

O trabalho é realmente penoso. Para come-
car, imagina quem nos apparece em S. Joao
da Boa Vista? O André Miranda. Nos todos
sempre o julgavamos em Ribeirdo Preto, “le-
vando o delle”. Torrando os brilhantes da velha
Ibanaia. De facto la foi. Mas a Ibanaia atirou-se
ao jogo e, como se dava ao luxo de ndo fazer
michés, com a grande paixio pelo André — o
Cassoulet limpou-a. Sem vintem, o casal foi
parar a S. Jodo, fazendo um duo — os Ibanaia.
Aqui, a historia embrulha-se. Parece que Iba-
naia cedeu aos conselhos de um velho coronel
para tirar os joias do prego e o André como
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sempre, deu para namorar de mais uma rapa-
riga solteira, cujo irmao o aconselhou tambem a
embarcar. A fantasia separou-os. André entrou
para o nosso vagao, com duas valises contendo
o seu repertorio e toda a sua roupa, inclusive
a branca. E falou. Sabes que melro ¢ o André.
O Oleps estava commovido. A estupida russa
mulher de Oleps tambem. Eu pensava na van-
tagem e nas desvantagens de reunir ao grupo
o André. Esse rapaz tem bom physico, ¢ sympa-
thico, cynico, canta bem, apesar da pretensio,
que o torna ridiculo. Mas tem a mania de ser
conquistador, de ser amado por todas as mu-
lheres casadas, solteiras, viuvas, reservadas,
livres. Com elle esta-se sempre a espera de um
escandalo.

Fiz ver aos Oleps e ao André, em Cascavel,
a minha responsabilidade. Até aqui, a tournée
tem sido razoavel e nos sempre considerados,
gracas as relacdes e ao respeito com que cerco
o negocio. O contrato de Pocos ¢ excellente.
O coronel concessionario do Polytheama, amigo
do Pinheiro Machado, é um cidadio calado,
mas que nao gosta de brincadeiras. Se André
comecasse a conquista? O malandrim promettett
portar-se bem, assegurando que as aventuras
eram o passado. E habilmente informou ir para
o Radium, e o Gibimba.

Como desejamos quinze dias com successo, e
o Radium ¢ rival do Polytheama, como os Oleps
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s6 dansam, niao nos convinha absolutamente
semelhante concurrencia. André, quer no Ra-
dium, quer no Gibimba, como cabaretier, engo-
liria a concurrencia. Assim cheguei a Caldas
com o André a mais, tendo que convencer o
coronel de que o nosso homem ¢é excellente.

Esse primeiro esforco foi logo de cara e
seguido de um trabalh&o. Nos nao paramos. A’s
sete da manha temos de acordar para ir aos
banhos sulfurosos. Ndo precisamos, mas faz
bem, mesmo porque anima as thermas a pre-
senca dos artistas. Segue-se passeio. Depois
almocgo e ensaio. Vamos para o Eden. Jogamos
de fardes no five-é-clock. Arranjei sessenta mil
réis por dia para os Oleps e quarenta para o
André. Em seguida, é preciso passcar de ara-
nha, ir tomar a agua de uma fonte. Voltamos
para jantar. No Polytheama, estamos até as
dez, hora em que entramos no Eden para ir
deitar quando a animacédo cessa de todo.

Assim nao me tem sido possivel pensar na
revista que o Pereira deseja para julho. Apenas
na tournée colleccionei umas anecdotas de cai-
piras. E se escrevo agora ¢ aproveitando um
ensaio do meu jardim zoologico, que aqui deve
ficar a quinzena, porque os Oleps agradaram
e o André, com as modinhas no Polytheama
e berrando como cabaratier no Eden poe doida
toda a gente — Teu José.






111

Antonio Bastos ao Major Benlo Arruda, director
do Club dos Mirabolantes — Rua do Pas-
8eio — Rio

Bentoca — Cumpro as tuas ordens, apds
oito dias de Caldas. O negocio aqui precisaria
de muito capital, de muita lucta e, principal-
mente, de muito tempo. A cidade esta dividida
em dois campos. De um lado o Arnaldo, coro-
nel, que soube conquistar a gente limpa e de
outro os “gavioes” -— O Poneti, o Cara Doirada,
o Dunca e o Ginja. O Ginja tem uma sala ordi-
naria e mal frequentada. E todos descompoem
o Arnaldo e dizem que hao de desbancal-o. J&
houve um conflicto declarado, em vez de guerra
em surdina; e elles, os “gavides”, tiveram de

recolher a unha. O coronel Arnaldo é um bom
sujeito, que tomou do Pinheiro Machado aquel-
le ar de quem estd ouvindo para decidir com a
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seguranca de ser infallivel. Poz o jogo aqui em
um pé de limpeza igual 2o do Rio e soube
acs poucos desfazer-se dos “aguias”, ampa-
rando, em vez, uns gurys, desses de cabresto,
que nao o podem enganar muifo e nao sao
mestres em “sacudir a frigideira”. Assim,
lord, silencioso e teimoso. Creio que a
lucta foi para elle, desde o primeiro dia, e
continuara a ser. Mas, sem cheta ou com di-
nheiro, elle ¢ o mesmo. Se quizesse trabalhar
um pouco, o movimento de cada estacao dei-
xar-ihe-ia uns cem contos livies. Entretanto,
nao compraria o seu luero por cincoenta.

Nao vas pensar com isso que Arnaldo seja
menos intelligente. Ao contrario. O que elle
¢ é amigo intimo do defunto Pinheiro, rela-
cionado com a melhor gente, offerecendo jan-
tares aos jornalistas seus camaradas, cartean-
do-se com deputados. Trata o negocio como
director de empreza, do alto. E, quando os
meninos, filhos de graudos, vém ca embriagar-
se, jogar sem pagar — paga tudo e jamais
manda as contas aos pais, e ndo diz nada a
ninguem da roda.

Um facto pinta o coronel:

No forte da lucta, quando os “gavides”
quizeram voar, o coronel abriu polemica. A
cidade estava dividida por dois jornaes. Um
amigo meu, typo curioso de mineiro ironico
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¢ culto, mas despreoccupadamente bohemio,
foi ao seu escriptorio.

— Boa noite, coronel.

— Boa noite, a vosmecsé,

— Coeronel, desejava pedir-lhe um favor.

— Pega. O que esta aqui é de vosmecé.

— Nao ¢ isso. Queria pedir-lhe o favor de
aceitar um conselho. Posso falar?

— Fale vosmecé.

O meu amigo sentou-se e provou ao
coronel a inconveniencia da lucta. Para que
dar impertaneia a uns individuos inferiores?
SO 4 aryore com fructos atiram pedras. Elle
era um homem que tinha o que perder, porque .
J& fizera muito. Nesse tom falou vinte minutos.
O coronel, calado, com o queixo fincado na
mio, ouvia. Quando o meu camarada termi-
nou, e coronel ergueu-se:

— Vosmecé acabou?

— Acabei.

— Eu tambem quero lhe dar um conselho.

-— Aceito.

-—Menino, va bugiar! E, quando quizer
volfar, volte!. ..

Actualmente, aféra os inimigos das casi-
nholas, ha, em pé inferior, contra o casino
e o club do coronel, um casino e um club.

Ja vés como ¢é impossivel montar em Pocos
uma succursal do Club dos Mirabolantcs. Fica-
ria carissimo, por nos faltar um casino para
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aproveitar as artistas, e, por tudo o mais.
Teriamos a lucta com os “gavides”, com o
Gibimba, com o coronel  inevitavelmente.
Quem ganharia? O coronel!

O movimento ¢ grande. O jogo cumpre o
seu dever. Eu, para tomar informacoes, tenho
ido a toda parte. E, no saldo de jogo das fami-
lias encontrei a sogra do Alarico Souza, aquelle
rapaz milionario que em solteiro era o Lord
Marréco, do Club dos Politicos. E> uma tal
D. Eufrosina Machado, senhora gordissima e
muito importante. Mas, como a velha joga!
E’ a primeira a sentar-se e a ultima a levan-
tar-se. Perde sempre e continua. Ainda nao
pagou ao hotel uma so semana, e dizem que
ja pretendeu empenhar os brinces a um croi-
prier. O coronel passou violento cardo no rapaz
e mandou abonar a excellentissima.

— Distraccao de senhoras! disse elle.

. E’ 1a possivel concorrer com um homem
assim! ;

Mando-te estas notas a correr, um pouco
misturadas. Ha muito tempo que deixei de
saber escrever. Mas nfdo quero terminar sem
repetir: pensa em tudo, menos em embarcar o
Club para a estacdo de Caldas — Totonio.
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D. Eufrosina de Passos de Machado a D. Epo-

nina de Machado de Souza — Gavea —
Rio
Minha filha -— Pesei-me hoje. Ou a ba-

lanca nao regula ou estas aguas ja nao me
fazem effeito. Estou com o mesmo peso — 136
kilogrammas. Deram-me um apartamento em
que me alojei com a Lili e a Vicencia. E, como
a sala de banho esta 4 mao, tomo tres banhos
das taes aguas por dia. A tua filha tem pas-
sado bem, dando-me immenso trabalho, a mim
e a Vicencia. Esta insupportavel ¢ bate nas
outras criancas. Outro dia arrebentou o nariz
de um menino filho de um negociante, obri-
gando-me a falar com esse homem. Infeliz-
mente ainda nao estdo ca as pessoas com quem
a gente se pode dar. A condessa escreveu-me
que nao pode embarcar em virtude de uma
doenga grave da “Darling”, aquella cadellinha
japoneza que lhe fez presente o conde de Protz,
secretario da Allemanha.
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Nao tenho diversdes. Aborreco-me com o
regimen a ver se acabo com esta doenca da
gordura, que o doutor considera uma diathese
dolorosa. Ja acabei o quarto volume do Rocam-
bole. Se encontrares os outros, manda-m’os.

Desejava escrever ao Souza. Mas teu ma-
rido anda muito mal commigo. Nao ¢é que so
nme manda o dinheiro justo para pagar o hotel?
Esquece que a Lili tem despezas, os quartos
augmentaram de preco e a criada, a pequena,
eu — ires mulheres sem um homem, havemos,
de ser exploradas. No tempo de teu pai eu ndo
soffreria o dinheiro por tamina. Agora, po-
rém... Convence-o a mandar mais alguma
coisa. Desta vez ainda nem puz os olkoyx ua
roleta — Tua mae Eufrosina.
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De Anthero Pedreira a Sra. D. Lucia Goldsch-
mid! de Rezende — Pelropolis

Minha querida amiga — Bom dia. Acabo
de conversar com o Theodomiro e recebo a
sua deliciosa carta, indagando se Theodomiro
ja aqui chegou. Sinto na sua pergunta princi-
palmente o aborrecimento do que se passa em
Petropolis. Sempre a mesma coisa? Ha nada
mais aborrecido do que a mesma coisa?

Dahi varias imposi¢oes ao meu espirito.
Preciso divertil-a a distancia e nao me repe-
tir, quando o meu desejo seria ficar a vida in-
teira a louvar-lhe o espirito. Que fazer? Afinal,
conversar dos outros é sempre procurar o
nosso mutuo agrado. Em vez das intrigas de
Petropolis conto-lhe a historia da viagem de
Theodomiro?

Quando abri a sua carta, Theodemiro nar-
rava-me essa viagem de Campinas a Pocos.
Farei o esforco de recompol-a? Imaginando-a
a sorrir, a isso me abalanco.



Theodomiro estava so6 no salao do carro de
luxo que o levara de S. Paulo a Campinas
quando ouviu a voz do guarda.

— A’s ordens de V. Ex.

Theodomiro olhou o guarda. Se estivesse
na Europa, teria dado uma gratificacao. Em
Campinas, era impossivel. Desceu atraz de um
carregador que lhe levava as valises de coiro,
as valises mandadas fazer em Londres, com
fechos de oiro.

— V. Ex. poéde almocar. Ha trinta e scte
minutos de espera. Eu guardarei as malas.

Theodomiro olhou o movimento febril da
estacio na manha de sol indeciso. Alnmiocar &
hora em que habitualmente nio estava levan-
tado! Seria o novo regimen. Andou com furia
até ao fim da plataforma, onde se estabelecia
o hotel, entrou, recuou, tornou a -entrar. Na
sala immensa serviam em louca um mao
almeco a um punhado de sujeitos vorazes. O
melhor era nao comer. Mas o comboio s6 che-
garia a Pocos 4as quatro da tarde e passava
um dos criados levando um pedaco de carne
fumegante. Theodomiro sentou-se resolvido —
niao a mesa redonda, mas noutra pequena, a
um canto. Esperou. Impacientou-se. Bateu com
a faca no prato. Tornou a bater. O criado veiu
cheio de pratos.

— Que quer?

— Ovos, um beef. Vocé demora?
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— E’ rapido.

—- Que prato leva ahi? Cheira bem.

— Olhe. Coma o numero do almogo, ali
com os outros viajantes. E’ mais rapido, e ga-
rantido.

Theodomiro consultou o relogio. Tinha ape-
nas vinte e cinco minutos. Ndo hesitou mais.
Correu 4 mesa, onde mastigavam varios senho-
res na maioria portuguezes. Tomou um prato
de canja — inenarravelmente ma. Sentiu fome.
Atirou-se aos outros pratos, de repente esfo-
meado. Comeu assim uma quantidade compa-
cta de alimento em dez minutos. Depois, como
ainda lhe restava um quarto d’hora, accendeu
um charuto, poz-se a andar pela plataforma,
julgando-se uma victima do destino universal.
A estacao cheia — ninguem lhe prestava atten-
cao, e elle sentia-se caminhando para o desco-
nhecido.

Theodomiro de Sa Pacheco ¢ um brasileiro
como deve haver muitos outros. Tem como
base das suas opinides — o Brasil um paiz a
beira do abysmo; e desconhece por completo
o Brasil. Em compensacao, viaja a Europa, de
que conhece muito bem os menores detalhes,
e julga-se feliz. A felicidade é muito relativa-
Quando rebentara a guerra, S& Pacheco ia pre-
cisamente partir. Ficou. Mas de tal maneira
andaram os negocios de amor e de dinheiro
(perdas em ambos os ramos, consecutivas) que
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a neurasthenia ndo podia deixar de lhe ser
um elegante capital.

Theodomiro estava nuurasth nico. Quiz tra-
tar-se. Onde? Em S. Paulo restavam alguns

amnigos, que o aborreciam. O resto do Brasil
causava-lhe pavor. Que seria isso por ahi? Sem
conforto, sem legumes, sem trufas, sem traves-
seiros! Levara assim dois mezes na angustia
da hesitacdo até que um-dos seus medicos,
medico de sociedade, membro de varias acade-
mias literarias, aconselhou: — Europa.

— Mas os submarinos?

— Entao, a roca!

— A roca?

— Uma idéa: Pocos. E’ inteiramente outra
coisa.

Outra coisa! Elle precipitara-se. E estava
ali, arrependidissimo, seguindo para Caldas,
ouvindo as conversas dos caixeiros viajantes,
quasi todos lusitanos. Era impossivel nao sentir
que aquillo tudo parecia ser dos ditos caixei-
ros. Elles moviam-se solidos, bem dispostos,
bem vestidos. Eram os descendentes dos ban-
deirantes. Iam buscar o oiro ao sertio. Fica-
riam ricos. Ja de certo o eram. E njo deixariam
de ter muitos descendentes, com aquella soli-
dez ardente.

Mas a sineta tocava. Theocdomiro instal-
lou-se numa poltrona, defendendo a contigua
com as valises.
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O comboio, muito inferior ao que o trou-
xera ate Campinas, Theodomiro sentia no am-
biente um vicio nacional que sempre o revol-
tara: a familiaridade. Duas horas depois do
trem seguir aquella gente toda estaria intima,
atirando-lhe perguntas. Precisava isolar-se.

Isolou-se, olhando a natureza. A nocido de
Theodomiro acerca da natureza do Brasil limi-
tava-se a4 da floresta virgem, inaccessivel a mao
humana. Logo ao deixar Campinas, deante dos
seus olhos estendeu-se o mar de café. Era café,
pelo que elle vira em photographia. Aquellas
arvores de um verde escuro, todas da mesma
altura, plantadas a igual distancia uma da
outra na terra roxa. Depois, como fazendo uma
barra verde gaio nos pannos verde-garrafa dos
cafezaes — os pés de milho, de largas folhas.
A sua impressao foi por isso mesmo economica.

— Que riqueza! Como esta terra deve dar
dinheiro!

Os cafezaes continuavam, agora interrom-
pidos por extensissimos pastos e por milharaes
vastes, de modo que quando havia em alguma
curva projeccao d’horizonte, elle via a terra
coberta de pannos verde escuro e verde claro.
O ccemboio parava pelo menos de quarto em
quarto d’hora. Havia estacoes de movimento,
com trens d’animaes e trens de carga sobre os
irilhos e uma populacdo irrequieta nas plata-
formas. Outra nocdo de Theodomiro era que,
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ao deixar as avenidas do Rio ou de S. Paulo,
teria de encontrar indios e negros. Nao via
indios. Pretos eram raros. Mas o curioso ¢ que
o ar, a natureza, moldara tanto as creaturas
que havia velhos italianos com o aspecto de
caciques de taba aymoré.

— O prodigio da terra!

Insensivelmente, estava um pouco menos
irritado, gracas ao imprevisto dos aspectos.
Entao existia de facto a prodigiosa fortuna do
café? Havia na verdade como na Europa — os
milbharaes? E a terra ainda tinha forca de
mascarar os estrangeiros, de mudar-lhes a cara
e de fazer dos seus descendentes um povo
novo?

Entre as estacdoes davam-se tambem pe-
(quenas paradas em sitios onde appareciam qua-
{ro e cinco casas no maximo. Via-se a paragem
em attencio aos donos das fazendas. Mas, quer
nessas, quer nas estacoes, que se distinguuiam
pelas casas pequenas com letreiros enormes
dando-se por grandes fabricas, Theodomiro
tinha de incommodar-se, assustar-se. O movi-
mento de entrada e sahida dos viajantes, no
carro em que se colloca, era o mesmo de um
bonde do Engenho Novo, no Rio, as cinco da
tarde. De facto, a zona inteira communicava-se
pela via-ferrea, visitando-se, negociando, com-
binando, passeando. Sujeitos embarcavam di-
zendo: “Até logo!” Decididamente, elle viajava
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nuwin dos trens Campinas-Poc¢os, como um tram-
way de suburbio da sua cidade. Estava quasi a
sorTir, quando; numa das estacdes, um cidadao
de bigode, guarda-chova e péra, appareceu com
uma pequena.

— Estara desoccupado este logar, cava-
lheiro?

O choque fez com que Theodomiro des-
occupasse a poltrona das valises e indicasse
outra ao cidadao. Depois, ja, sem poder estar
isolado, ergueu-se, foi até a porta do vagao.
Dois homens, o primeiro brasileiro, o outro
talvez italiano, conversavam alto. Com seguro
pasmo Theodomiro notou ndo comprehender o
que elles diziam. Prestou maior attencao.

— Eu adesso dai para elle que non ¢ dos
bao.

— Santa Virgine, € memo una dor. Oramal
vae a topar elle?

— Per Deus! y

Os dois falavam a correr. Theodomiro apa-
nhava no ar algumas phrases. Era a lingua
d’aquelle povo, era o futuro novo idioma do
povo que se fazia! Theodomiro fechou a porta,
voltou ao seu logar, e ouviu a voz de um dos
caixeiros viajantes que conversava para outro
comboio.

-—Estou a agradecer a vocés. Gostei im-
menso. La irei a vossa terra, ainda esta semana.
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E a neurasthenia ndc pode deixar de sentir
a injustica de pouco antes. Esses, ao menos, 0s
caixeiros, mantinham a sua lingua, conserva-
vam-na fortemente. E pena é que fossem tao
poucos deante da multidao ja sem ter do por-
tuguez senao o conhecimento que um habi-
tante da grande Grecia tem do italiano!

O comboio continuava. Pelos seus olhos
continuaram de passar os cafezaes, os milha-
raes, os pastos — interminavelmente. Nao aca-
bariam mais? As impressoes de Theodomiro
quanto a paizagem em geral eram ou literarias
ou mundanas. Desde que, em vez da joungle,
com macacos e araras, elle tivera o imprevisto
das culturas, apos a admiracio, teria de imme-
diatamente comparar e lembrar. Lembrou-se
dos prados inglezes, de versos de Walt Whit-
man

Maravilha de Universo em lodas as moleculas!
Essencia espiritual das coisas!

Achou-se idiota e ainda mais idiota o
poeta. Mas os bois repousando em torno das
grandes arvores, nos pastos immensos, lem-
vam-lhe quadros de animalistas vistos nas ulti-
mas exposicoes e os coqueires, que de vez em
quando surgiam nos milharaes, recordavam-ihe
umas gravuras coloridas que representavam o
coqueiro com um negro em baixo e tinham
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ecmo titulo o seguinte: “L’Afrique”. Depois,
havia arvores de tal harmonia de linhas, de
uma tdo copiosa expressio de belleza que, sem
comparacoes e sem lembrancas der eoisas
iguaes, vinha-lhe a curiosidade de lhes saber o
nome pclo menos. Quando, porém_queria per-
guntar, logo o aspecio seguia recordativo e
comico. Assim, nas curvas, quando o trem pas-
sava rente as plantacdes nos barrancos e de
repente surgiam, entre os pés de café e os pés
de milho ou as touceiras de canna, deis ou trez
vultos de trabalhadores. Eram exactamente as
gravuras dos romances de crimes e de mys-
terio!... Afinal, durante uma grande extensao,
a berdadura dos cafezaes renitentes e reluzen-
tes passou a ser de arveres cujas folhas de
verde pallido, em forma de gommeos, se ligavam
formando as valvulas de conchas, onde se der-
ramava uma cor de vinhe. Vistas de cima, essas
arvores eram como candelabros erguendo viri-
des patenas molhadas de mosto. No vento que
as sacudia, algumas perdiam as folhas, mos-
trando agarrados os troncos cachos negros. Era
em torno da riqueza teimosa dos cafeeiros
como um frizo de ebriedade, de alegria. Theo-
domiro queria descobrir o nome dessas arvores
lindas e ao mesmo tempo receava adivinhal-o.
no seu mundanismo e na sua literatura. Afinal,
niao se conteve. Voltou-se -para o cidaddo
grave:
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— O nome dessas arvores, cavalheiro?

— Jaboticabeiras, Sr. doutor.

Eram essas arvores! Aquellas folhas que
lembravam os pampanos das bacchanaes,
aquelles cachos como de uvas, aquella belleza
cem vezes malor que a das vinhas, aquelle
offertorio de parras bebedas de summo roxo
eram as productoras de uma fructa que elle
ndo comera senao era crianga, por nao ser
elegante... Que homem era elle!

Entao Theodomiro pensou em Shakespeare,
na velha phrase de Hamlet e a sua neurasthenia
fel-o julgar ndo mal dos outros mas da sua
pretensao. Que palermice o snobismo! Duas
horas de viagem na sua terra apresentaram-lhe
mais surpresas que um dia de vagon-leito pela
Europa. Surpresas tanto mais impertinentes
quanto deviam ser surpresas apenas para elle
e para os de sua casta. Era preciso aproveitar!
E, com a subitanea inconsequencia dos nervo-
sos, Theodomiro, que desejava muito antes nao
ver os companheiros de viagem, desejou subi-
tamente observal-os, conversal-os, {ravar rela-
coes.

A primeira figura a quem sorriu, um rapaz
gordo, logo se aproximou:

— V. Ex. vae para Caldas?

— Vou.

— Para que hotel?
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Precisamente elle era de um hotel para o
qual nao ia Theodomiro. Falou mal desse ao
qual Theodomiro se dirigia, terminando por
ter a certeza de que, apesar de mao, sua excel-
lencia ndo enconiraria logar. Estando todos os
hoteis cheios — esse estaria tambem repleto.

—E o seu?

— Refiro-me aos hoteis ordinarios. A esta-
cdo esta animadissima.

Theodomiro, por isso mesmo que nao acre-
ditava no rapaz, tinha o receio de se ver de
repente abandonado, sem hotel, sem alguem
para lhe tirar as bagagens.

— Em todo o caso, se me nao agradar, vou
para o seu. ..

E entrou a ver os seus companheiros, os
que seguiam até Pocos. Havia, em primeiro
logar, uma numerosa familia. Quatro meninas,
duas quasi mocgas, um joven de cinto de coiro
— genero sportman, a matrona e o pae. O casal
era portuguez, clla gorda, de dentes saos ¢
anneis nos dedos. Elle baixo, bigode, as pernas
meio curvas de estar sempre de pé a servir ao
baledo. A prole brasileira era bonita. As rapa-
rigas sentavam-se com a mais moderna elegan-
cia, isto é, de modo que a avo teria reprimido
na mama. A mama falava-lhes a cada mo-
mento, como temendo o appetite do vagio
inteiro — wvagao que alids pensava noutra
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d’animo simples e severo, cuja opinido a res-
peito de viagem é que a viagem nfo pode deixar
de ser um pique nique. Em todas as paradas
precipitava-se para o apeadeiro. ¢ comprava
para os filhos tudo o que se vendia: café,
fructa, doces, paes. A familia devorava, tagare-
lando. Que iriam fazer a Caldas?

Um pouco adeante estava um senhor pal-
lido, de cavaignac, todo de preto, da cabega
aos pes. Esse depositara meticulosamente o
coco negro, tirara os oculos negros e de vagar
chupava um cacho de uvas, por coincidencia
tambem negras. No banco da frente, um nego-
ciante de oculos e botas de elastico olhava,
severo, tendo ao lado um rapazito que roncava.
Dos caixeiros viajantes, restavam dois, perfei-
tamente discretos — o que é contra a opinido
geral que se tem da classe. E, entrando e sa-
hindo do vagio, batendo as portas, conferen-
ciando, sentando-se ora aqui, ora acola, dis-
cutindo — quatro agentes de hoteis, um dos
quaes ornamentava a gravata de uma inverog-
simil alfinete com apparencias de reflector
d’automovel.

Era impossivel conversar. Mesmo a effusédo
neurasthenica de Theedomiro hesitou. O rapa-
zito que ja lhe falara tornou com o seu ingenuo
vinco de reclamo:
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— Vae V. Ex. depois de S. Jodo ver o aspe-
cto da subida da serra. Logo depois da afa-
mada estac@o das aguas para beber. ..

O trem parava. Era o que o rapazito deno-
minava “uma estacdo intermediaria”. Gritos
dolorosos echoaram. Os viajantes precipita-
ram-se. Um grupo grave tomava o trem. O ho-
mem magro e baco erguia nos bragcos uma me-
nina quasi moca vestida como se fosse a festa.
A menina gritava:

— Meu Deus! ai! vou morrer' ai!

E atraz, a mae chorava, erguendo um chaile
enorme.

Theodomiro falou ao chefe do trem.

— Maleitas, fez este. Esta grassando por
aqui. Vao a S. Jodo, que tem medico, porque
aqui é um simples sitio que se chama Ipé.

— E vae comnosco? perguntou o pae sadio
da numerosa prole.

—Onde havia de ir?

Era o Brasil de que sempre ouvira falar
o elegante Theodomiro. Por isso, a neurasthe-
nia de novo o atacou no seu aspecto de misan-
thropia. Encolheu-se e olhou a paizagem. Essa
continuava com café e milho. Afinal, ja can-
sava tanto café, tanto milho...

S6 em Prado, uma estacdo cheia de flores,
que lhe lembrou as estacdes italianas nos Alpes,
Theodomiro tirou as vistas dos campos. En-
trava um homem gordo, e de certo conhecido
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na redondeza. Trazia duas malas, uma das
quaes dizia ser de perfumes, “dessas coisas que
servem ao apuro da hygiene corporea”. K ber-
rava!

— Al riverdele! All right!

Um dos agentes d’hotel indagou:

— O coronel vae a passeio?

— Vou a passeio... vou a passeio, vou a
passeio... vou a passeio. ..

— Chega ja sei...

— E’ para nfo perguntar mais!

O vagao inteiro ria, divertido. O coroncl
parecia um desses malucos inoffensivos encar-
regados de divertir o proximo. Sentou-se.

— Hum! Hum! Hum! Mylorde George,
inglez!

— Coronel, esta alegre.

— Hum! Hum! Hum! Mylorde George,
inglez!

— Bella paizagem!

— Exacto. Exactamente. Exactissimamente.

Irritado com o homem que gritava, Theo-
domiro lembrou-se de uma comedia de Gol-
done, em que havia um velho a dizer de
instante a instante: bene, bene benissimo.
Quando o alegre veneziano pensara na reali-
dade da sua creacao? Tudo no fundo é litera-
tura. E no Brasil a literatura s6 pode ser tra-
duzida. ..
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A locomotiva galgava a custo as monla-
nhas. Esse pensamento pessimista de Theodo-
miro podia ter uma alegre e amavel prova no
que elle via — as florestas traduzidas em vul-
gar, as florestas feitas celleiro de café e de
milho. Eram montes que se engastavam em
montes mais altos formando bossas, firmando-
se em valles largos. E do alto, os olhos viam
a extensao inteira dos montes com o verde
macio do milho, o verde luzente dos cafezaes
e, por fim, colmando os pincaros, e as vezes
descendo a pique entre milharaes e cafés —
o verde negro das florestas espessas. Um cheiro
morno e leve, um cheiro de enleio e de saude
vinha no ar dessas extensoes de lavoura sus-
pensas nas montanhas.

De repente o coronel berrou:

—E dizer que vi plantar aquelles pinhei-
ros! Mylord George, inglez!

De facto. Num valle, como num viveiro,
emplumava-se a espinosa resina dos pinheiros,
subindo encosta acima, entre cucalyptos. E no
alto, atirando os ramos de balsamo ao céo, os
troncos dos pinheiros illustravam de tacas
verdes o fundo cinza do céo de chuva.

— Chegamos.

Theodomiro ergueu-se, sentindo um arrepio
de medo, uma infinita tristeza. Que seria d’elle,
s0, sem o seu conforto, sem a sua sociedade,
sem os scus travesseiros? Olhou mais, para ver
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a cidade. E deante dos seus olhos, viu uma
enorme arvore de verde summo, arredondando
a curva dos ramos — de modo que parecia ao
longe abrir-se cada folha uma flor cor de
aurora!

— Maravilha! Maravilha! Aquella arvore!

— E’ uma paineira' explicou, espantado, o
agente do hotel.

— Bom agouro!

— Por que, Sr. doutor?

— Devemos ter no hotel ao menos traves-
seiros de paina!

Theodomiro enganou-se. Os travesseiros de
Pocos sdo os mais duros travesseiros do mundo.
E, quanto as jaboticabas, de que fez uma descri-
pcao paga e classica nao se trata de jaboli-
cabas mas de uma variedade feminina do
mamao, — que da oleo! Pobre Theodomiro.
A vida é a eterna illusdo... Seu com o coracao
— Anthero.
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De Theodomiro Pacheco ao Sr. Godofredo de
Alencar, homem de letras — Jockey-Club
— Rio

A minha neurasthenia ! Perguntas se me-
lhorei da minha neurasthenia? Decidida-
mente nao conheces uma estacio de cura no
Brasil. E* o chaos de uma grande cidade
abrindo em vicio num local ingenuo. Ca en-
contrei toda a gente das festas e toda a gente
menos boa do Rio e de S. Paulo. Duas horas
depois de chegar comecei a ouvir o rumor das
fichas, compassado pelos sons roucos dos
ancinhos nos pannos verdes. Era no hotel.
Disseram-me que, se saisse depois do banho,
apanharia uma gripe. Sai. E o som das fichas
continuou a seguir-me. A’s vezes vem de cima
e parece um regato saltando nas pedras de uma
cascata; quasi sempre ¢ nos rez-do-chao e te-
mos de costecal-o como se ao lado das ruas
fossd mollemente de encontro as paredes a
vaga de um oceano. O terrivel Aristophanes,
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fazendo falar os passaros como ao pobre Euri-
pedes, inventava palavras onomatopaicas. Eu
ouco agora a linguagem das fichas. Mais do
que em Nice. Mais do que em Monte-Carlo,
onde so se ouve as fichas quando se quer. Para
exprimir esse ruido seria preciso inventar,
como Aristophancs, uma série de onomatopéas
sem sentido. E’ uma ecterna e ironica musica,
uma cavatina indifferente e cynica. Da-me a
impressao de Satanaz remexendo em pastilhas
os ossos dos peccadores e attraindo, como um
alchimista, todos os doentes, todos os ambicio-
sos, todos os levianos que acreditam na trans-
mutacao dessas pastilhas em moedas de ouro.
Pura magia. Puro delirio!

Fechei-me no quarto. Uma orchestra man-
dava até o quarto um tango. Fechei as janelas.
Ouvi uma voz rouca de mulher cantando a
Paraguayta. Ha pegado um café cantante, a
noite em funcg¢ao e durante o dia em ensaio.
Que fazer? Conversar com D. Maria de Albu-
querque, sempre amorosa, a ponto de dar
agora para ajudar os amores dos outros? Com
Anthero Pedreira, insupportavelmente mun-
dano, que interroga a gente, reclinado nas ca-
deiras e esticando os pés cansados no Meyer?
Trocar idéas sobre o descanso de Caldas com
cavalheiros e damas sem significacao? Pare-
cia-me que estava numa jaula. Estive quasi
partindo. Mas para onde? Com os submarinos
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allemies, a Europa ¢ uma allucinante con-
quista. O Rio enerva-me. S. Paulo faz-me per-
der a calma. Para onde ir?

Depois de uma noite de insomnia, tomei
resolucoes extremas. E’ evidente que a minha
neurasthenia vem da falta do que fazer e da
falta de necessidades. Conheci da ignorancia
em que estou das coisas do Brasil desde o co-
mec¢o da viagem. O Brasil decididamente tem
grandes problemas a resolver. Em vez de fugir
ao meio ou perder o meu tempo “divertindo-
me”, como fazem estes cavalheiros do hotel,
estou disposto a estudar aspectos para mim
ineditos. Mandei buscar por telegramma os
meus travesseiros — porque, apesar da abun-
dancia de paineiras na paizagem, os traves-
seiros de ca sdo mais duros que o macadam
da Beira-Mar. E sai a conhecer. O conheci-
mento ¢ inutil. Este pensamento, por outras
palavras, estd em todos os tragicos gregos, e
depcis em todos os escriptores que sabem.
Ainda assim, inutil, ou por isso mesmo, deve
tomar tempo. Entreguei-me a roleta, isto ¢,
enirei em todas as tavolagens — porque jogar
dad-me insomnias e palpitacoes.

Ha cinco classes de tavolagens em- Pocos.-
A’ primeira pertence o panno verde do Grande
Hotel. E’ a roleta em que jogam os senhores
e senhoras da alta sociedade veranista. Nada
como o vicio para ligar. Senhores, que nao se
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conheciam na vespera, tratam-se por vocé. Ha
perguntas fataes:

— Entao, como o tém tratado?

Ha phrases hypocritas e fatalissimas em
todas as bocas:

— Que se ha de fazer para matar o tempo?

Os jogadores — frios como algodao gelado
— preparam um ambiente amavel. A orchestra
toca. Os criados offerecem café, charutos, lico-
res, refrescos. E eu quasi me divirto com o
contraste entre as caras indifferentemente bo-
nancheironas dos croupiers e a agitacdo de
sapos diante da serpente que sdo os jogadores
nao profissionaes — ministros, banqueiros, en-
cantadores, commerciantes, advogados.

— E’ impossivel ter sorte em tudo! é a
exclamaciao quando as cedulas de cem desappa-
recem vagarosamente na caixa do banqueiro.

— Esta dando a 1° duzia. Se eu jogasse,
dava a 3°! ’

Ha momentos de acalmia. O panno verde
— pintado por um especialista de S. Paulo, que
assigna o nome todo a um canto e poe entre
parenthesis: vulgo Raphael — o panno verde
estd vasio. De repente apparecem algumas fi-
chas. E’ a onda a formar-se. Logo outras. Mais
outras. Sente-se o nervosismo das maos nos
tric-tric das fichas amontoadas. Em pouco —
verdes, amarellas, brancas, azues, vermelhas
roseas — as fichas formam no oceano do pin-



tor vulgo Raphael o encapelamento. E a seguir
aos frecs pespontados da bola na bacia de
metal, os rateaux raspando os montes de fichas
entre os accelerados fric-tric dos croupiers jun-
tando as fichas.

Ha homens que perdem sem avaliar o que
perderam, ha os agoniados e os teimosos ricos.
Mas as senhoras sdo ainda mais interessantes.
Miss Wright joga roleta como o fennis. A velha
Lessa pde em pleno em todos os numeros e,
as vezes, ndo perde. Outra joga nos dois qua-
dros. Mas o drama ¢ a enorme e anafada
Sra. Machado. A velha parece jogar a alma.
Como tem a cara gorda, soO os olhos e a palidez
indicam o auge das emocoes. Nao tem mais

dinheiro. Creio que nao podera terminar a esta-
¢do0. Outro dia jogou cincoenta vezes no 27, e,

quando, ja sem um real, ergueu-se, cantaram:
27! Ella tornou a sentar-se, livida — o 27!

A coisa foi tdo grave que -durante dois mi-
nutos o silencio planou na sala. Pensavam que
a Sra. Machado ia morrer fulminada.

A segunda classe é o Hotel da Empreza.
No velho predio, o pavilhao destinado ao jogo
tem um letreiro: “Ao Recreio de Poc¢os”. E’
tocante e profundamente innocente, nao achas?
Ahi o quartel-general dos commendadores, com
um ar burguez e camarada. Conversa-se. Appa-
recem doentes, individuos paralyticos, e macia-
mente, alguns jogadores profissionaes. Até as



meninas jogam. Um casal de velhos, cuja vida
sc passa nas estacdes d’aguas, ganha sempre.
Elle grita:

— O’ menina, estas ganhando?

E ella do outro tableau:

— F tu, menino, como te tratam?

No meio de tanta gente destaco um joven
de pince-nez e um velho de longas barbas. O
joven deve ser estudante, mas, se curar o san-
gue, jamais curara a alma. Vé-se que o jogo o
empolga, que o jogo o quer arregimentar. Cada
sessao em que elle perde e ganha nervosamnte
¢ um passo para o abysmo. Quando termina
esta verde, suando, com os beicos tremulos.
O velho ¢é exactamente o contrario. Senta-se a
um canto com as maos no ventre, e olha com
profunda tristeza. Chama-se Nathalio e foi
guarda-livros, “posto que em rapaz, em Coim-
bra, fizesse versos”. Ha vinte annos vem a
Pocos. Lembra a estatua do protesto.

Fiz ahi conhecimento com uma curiosa fi-
gura. Chama-se Antonio Bastos. E’ jogador.
A sua historia daria para um desses contos
que floresceram em Alexandria no tempo dos
Seleucidas. Antonio Bastos era estudante de
engenharia, filho de um major do exercito,
irrascivel e pobre. Estava a estudar com dez-
oito annos quando se apaixonou por uma rapa-
riga de quinze. Opposicao das familias de am-
bos. Antonio nao teve duvidas: raptou a menina



¢ foi dormir a uma hospedaria. No dia seguinte
casou. As familias depois da maldi¢do, fecha-
‘am ao par a porta. Antonio, depois de muito
trabalho, conseguiu o logar de revisor num
Jornal. Levou assim oito mezes, revisor, com
a maldi¢cao das familias e, o que é peior, qua-
tro mil réis diarios, a espera que o dono do
jornal o fizesse reporter. A mulher ia leval-o
e buscal-o ao jornal. Estava gravida. Era pre-
ciso ganhar mais. Ao lado do quarto em que
moravam, habitava um jogador, o Tem-Tem.
Antonio expoz-lhe a situacdo. Tem-Tem enter-
neceu-se.

— Eu nao quero levar V. ao jogo. Deus me
livre! Mas ha no Moscovita Club a vaga de
pagador. O Cambachirra quer um homem sério.
Emquanto V. ndo arranjar outra coisa, vae
“trabalhando” nisso. Vou falar com o Camba-
chirra. No dia seguinte, Antonio estava no club
como pagador, com oitocentos mil réis por mez.
Intelligente, esperto, em pouco era senhor dos
trucs, dos passes. Largou do Moscovita para
fazer uma tournée pelas cidades de Minas, em
que arranjou setenta contos em companhia do
coronel Bento Arruda. Ao voltar ao Rio fez-se
co-proprietario do Club dos Mirabolantes.

— O senhor ha de convir que, se nao se
tem consideracdo social, tem-se pelo menos

fartura.
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O seu cynismo ¢ delicioso. Conta anccdotas
de ladroeiras.

— Nao ha jogo sério, diz. Se nao se ajuda
a sorte, perde-se. Todo o jogo é roubado, é
roubo.

—E vocé?

— Eu aproveito.

Soube por elle, que esta aqui “estudando o
campo para as manobras”, coisas espantosas
de um verdadeiro batalhao explorador, em que
se disputa o explorado, a victima, quasi a tiro.
Cada uma das roletas ¢ uma trincheira. Cinco
ou seis donos de tavolagem fazem a campanha
contra o grande-chefe. Sao as outras classes
sociaes da roleta. A propria influencia politica
toma partido. E ha alguns jovens croupiers de
physionomia calma, ameacados de castigos, se
nao desertarem. Esse aspecto de societas-sce-
leris, disputando uma estacdo de cura como
carnica em um ambiente de pureza, em que
tudo ¢ ingenuo e macio — causa a minha neu-
rasthenia uma sensacdao de parada.

Ainda hontem fui encontrar Antonio Bas-
tos sentado no Eden, club montado como os
do Rio. Eu acompanhava o coronel Titino, velho
doido que ja perde mais de trinta contos e ama
com furia uma pequena chanteuse. Mas, nao
resisti: sentel-me 4 mesa de Antonio, que con-
versava com um italiano de sobretudo, em-
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quanto as mulheres: francezas, rumaicas, ita-
lial}as, em grande_ toilette, cantavam, dansavam
¢ Jogavam na furba variada dos -clientes.
Quando o sujeito de sobretudo ergueu-se, An-
tonio segredou-me:

— Conhece? E’ um judeu italiano. Vende
joias. Se abrir o sobretudo, o Senhor vera uma
constellacao.

— Entao o commercio rende?

— Mesmo porque as mulheres fazem os
amantes comprar e depois vendem para jogar.
Vendem ou empenham. Esta a ver aquella ita-
liana linda?

— Oh! E’ a Bonleli do Rio.

— Boas pelles, hein? Tem um manteau de
chinchilla. Pois parte amanha para o Rio. O
bac fel-a empenhar por cincoenta contos joias
no valor de mais do triplo. Nunca mais as tira.
Bella depennacao, hein?

Nao ¢é positivamente uma daquellas flo-
restas da India, em que os animaes se destroem
uns aos outros com furia voraz? Nao ¢ ao lado
das fontes de enxofre que saram dos males da
Luxuria, o holocausto de todos os vicios, dc
todos os crimes, de todas as ganancias, da po-
dridao humana, ao Deus Moloch do jogo?

Talvez a imagem seja exagerada. A neu-
rasthenia deforma em augmentativo a impres-
sio da vida. Os prophetas biblicos deviam ter
sido lamentaveis neurasthenicos. O facto existe,
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porém. Tu sorris. A minha doenca pasma. E’
questao de ponto de vista.

Por isso, agora, occupo o meu mal. Sou
neurasthenico na activa. E tao preoccupado —
que so hoje tenho tempo de escrever. Até breve
— Theodomiro.



VII

Da gerencia da Empreza a generala viuva
Alvear

Excellentissima Sra. generala Alvear —
Temos a satisfacdo de commmunicar o recebi-
mento da sua carta do p. m. findo e de por
a disposicao de V. Ex. impreterivelmente den-
tro de quinze ou oito dias no mais tardar os
aposentos que deseja. A guerra ecuropéa, au-
gmentando a concurrencia a esta magnifica
estacao, impediu-nos servil-a com a possivel
brevidade, tal o numero de clientes. De V. Ex.
obediente servo — Karl Glotonosk, director.






VIII

De Anthero Pedreira a Sra D. Lucia Goldsch-
midt de Rezende — Petropolis

D. Lucia; minha tao illustre amiga —
Emfim! Comecou a “grande semana”, com.elles
dizem estrangeiradamente, dando a Pog¢os um
ar de Deauville da montanha. A “grande se-
mana” é elastica. Este anno comegou bem uma
semana antes. Por que? Nio sei bem. Mas tudo
assim o indica: — as perolas de D. Maria de
Albuquerque, o escandaloso decote de Miss
Wright, a arrogancia de D. Eufrosina Machado,
o crescente assanhamento da numerosa familia
Araujo Silva. Nestas “paradas” cada um re-
toma o seu logar. E’ uma questao de disciplina.
Desde que se trata de parada, instinctivamente
forma-se a fileira.

Mas nao é so6 isso. Ha provas mais patentes.
Os magros cavallos de aluguer augmentaram
de preco, as “charrettes” e as “cestas” dao uma
hora quasi pelo seu proprio custo, os mendigos
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surgem de todos os cantos e os hoteis regorgi-
tam, desde o civilista Globo (os hoteis aqui sao
politicos € no Globo escapou de morrer o im-
mortal Ruy) até o veneravel “da Empreza”.

No nosso “caravanserail” a agitacao ¢
enorme. Numa carta passada falei-lhe de thea-
tro. Exactamente agora parece que vai levantar
o panno. O contra-regra é o joven gerente.
Falta-lhe por completo a pratica. Tem, porém,
vinte e dois annos, ¢ bonito como um pagem
que Murillo pintasse, esteve num gymnasio de
padres, onde estudou grego e hebraico, e, como
diz D. Maria de Albuquerque (em extase) “nao
ha ninguem mais gentil”. A gentileza de Pedri-
nho estd em nunca dizer nfo, fazendo com que
os hospedes se resignem como os figurantes de
uma féerie, as attitudes mais incongruentes.
Desde janeiro, Pedrinho, por carta, compro-
mettera varics quartos e mesmo varios depar-
tamentos — porque este hotel é dividido em
departamentos como a Franca, depois da revo-
lucdo. Chegaram inesperadamente hospedes,
que ficaram. De modo que Pedrinho esfrega
as maos:

— Vantos arranjar! Pois nao! V. Ex. vai
ficar satisfeito.

E temos uma curiosa marca: a viagem dos
hospedes por diversos quartos. Um coronel, o
tremendo coronel Titino, foi mudado emquanto
estava na roleta e quando voltou ao seu quarto
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encontrou no quarto uma allema viuva, frau
Weber, em menores. A pequena Serpa Lima
(Iris, Irisette para os intimos) teve que dormir
dois dias no quarto dos pais. A complicacio
¢ tal que 4 hora da chegada do trem, Pedrinho
que despacha homens a Cascavel para descul-
par-se por nao poder augmentar o hotel —
desapparece, eclipsa-se, com grande desgosto,
parece-me, de Miss Wright ¢ magua de Dona
Maria. ..

O incidente do coronel assustou-o. O coro-
nel é um sujeito riquissimo, que veiu de Ribei-
rao Preto acompanhando uma chanteuse do
Polytheama. Grita muito, perde muito a roleta
e nao dorme no hotel. Mas achou uma descon-
sideracao nao o terem prevenido da mudanca.

— Eu nao sou cagamba! urrava elle.

Depois houve amda um caso peior com o
Severo da Gama, aqudle jornalista millionario
que ¢ mundano. Esse wcommendara o apar-
lement le prémier janiier. Saltou de luvas,
pince-nez esfumado, uma colleccdo de valises,
¢ soube que ndo tinha ondese alojar. A colera
cricou-lhe os bigodes. Pedrinly ignorava a sua
importancia, a sua justa e enorne importancia!
E Pedrinho teve de pedir aquellebondoso casal
lusitano que cedesse o quarto do Zlho de dez-
eseis annos e o rapaz foi dormir ¢vm os pais
para salvar Pedrinho da colera justa te Severo
— ja com outro pince-nez, desta vez broyeo —
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o que augmentava o terror do gerente adoles-
cente.

Nao so, minha querida amiga! Chegou tam-
bem o D. Pablo Urtigas, ministro das Filippinas.
No mesmo comboio veiu Arethusa Saraiva a
violenta Arethusa, que se instalou num quarto
pegado ao de D. Pablo Urtigas e que, por coin-
cidencia, comem a mesma pequena mesa. Natu-
ralmente partirao no mesmo dia con: a admi-
racao de todos nds pela grande e larga vida de
gastos de D. Pablo. ..

Essas provas de que comegou adiantada a
“grande semana” foram crescendo de numero.
Por exemplo: ao jantar, os smokings resolve-
ram apparecer. Em seguida as almogo, as se-
nhoras arvoram grandes foilsttes de passeio e
joias. Depois — coisa que me causou admira-
cdo! — affluem os “encaatadores” do Rio e
de S. Paulo, esses menix0os dos dezesete aos
quarenta annos, que vestem com elegancia
exagerada, sio dados 4 sports, montam, jogam
o ping-pong e o bridg’, andam com os desenhos
do Sem, falam fraacez e tém sempre um ar
muito superior. Esta o Oliverio, esta o Guima-
ries, estd o Flario — rapazes que cu contava
em Petropolis,Numa das ultimas levas, em que
appareceram quatro paulistas, educados em
Londres (segundo elles dizem), appareceu
mesmo y? joven de physionomia estrangeira,
servidod0 jantar com especial deferencia pelos
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criados. Mas misanthropo — porque nao se da
com pessoa alguma. Indaguei de D. Maria,
excellente almanach. Nao o conhecia. Tive
vergonha de perguntar aos outros. Hoje, porém,
rebentou a noticia que abre a grande semana:
em comboio especial chega amanha a familia
da marqueza viuva da Luz. Os criados nao se
contém:

— V. Ex. ja sabe? Chega amanha a mar-
queza da Luz!

— A marqueza da Luz tomou tres depar-
tamentos!

— Chegaram os cavallos de sella e os
chars-d-banc da marqueza!

— A marqueza traz oito criados!

Os negocianies ¢ as suas esposas, sem a
posicdo mundana da marqueza, estao num es-
tado de inquetacdo curiosa. Uma senhora inda-
gou-ne a SOITIr:

— A familia da narqueza da Luz andara
nos dois pés, como todes nos?

Como a Senhora nas ignora, o nome de
Luz diz muito. O marquez da Luz, morto de
apoplexia ha dez annes, €In o Macario Luz,
que fez uma fortuna colossal cun alguns mono-
polios industriaes e comprou pol duzentos con-
tos ao papa o titulo de marquez. Deixou tres
meninas. Duas meninas ja casaram. De modo
que a familia Luz consta da marquesg viuva
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e da sua filha Olga — seis mil contos com a cer-
teza de mais varios mil.

'D. Maria de Albuquerque, apos o jantar,
conversou commigo. :

— O marqueza Justina (disse-me D. Maria
com aquelle ar de ndo sei quantos seculos de
sangue fidalgo, e ja feroz no tempo de Albu-
querque o Terribili), ¢ uma boa senhora. Muito
simples, muito dada. O seu trem de vida nao
Ihe tirou as excellentes qualidades. Olga é uma
crianca muito intelligente, muito fiza e natural-
mente assas infeliz.

— Infeliz, D. Maria?

— Para ella, para mim, para vocé. Imagine
Olga querendo casar por amor, querendo a sin-
ceridade, e perseguida por um batalhao de
cacadores de dotes... E’ um velho drama, ou,
se vocé quizer, uma antiquissima opereta. Mas
sempre dolorosa para ‘quem a representa
quando tem o espirito da Olga.

— De modo que ¢m Caldas a senhorinha
Olga vem descansar’

— Se fosse possivel! Nao tem vocé repa-
rado na imprevisfa chegada de varios rapazes?
— 0 Oliver©, o Guimaraes, o Flavio. ..

— O Gomxde, o Fontoura. Pois é um enigma
facil de decirar. Estao todos ea a aproveitar a
familiaridide do hotel de banhos a ver quem
leva o pemio da loteria, le gros lol, mon cher.
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Nesse momento acercou-se o gentil Peduvi-
nho, que se da melhor com os ares maternos
de D. Maria, que com os assaltos de Agavé de
Miss Wright.

— Entao, que conta o nosso Pedrinho?

— Nao imagina, Sra. D. Maria, o trabalho
para preparar os departamentos da marqueza.

—E o numero de pessoas que fazem o
sequito amoroso!

— Psiu! fale baixo, fez Pedrinho apontando
o joven e mysterioso inglez, que apparecia fu-
mando um enorme charuto — o tal, o misan-
thropo, ¢ que nao entrava nos grupos.

— E’ verdade, quem ¢é aquelle sujeito que
ninguem conhece?

Pedrinko tomou uma voz grave.

—FE’ o tratador dos cavallos da Sra. mar-
queza.

— Minha cara D. Lucia — a democracia
americana! O palafreneiro, ou, se V. Ex. quizer,
o lad das cocheiras de Justina L.uz, marqueza
do papa — era o gentlemman mais sensacional do
hotel! \

— E’ possivel por em duvida que a “grande
semana” tenha comecado?

Sdo horas de jantar. Vou vestir o smoking,
e livral-a de uma carta cuja tagarelice ameacga
nao acabar. Creia-me o seuadmirador e amigo
— Anthero.
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P. §. — Na sua ultima carta mostra curio-
sidade por Theodomiro. Que lhe posso dizer?
Theodomiro estd um selvagem. Disse-me que,
para curar a neurasthenia, estuda a cidade, o
phenomeno da civilizacao na montanha. Nao
procura os nossos grupos, que eclle considera
nevralgicos. SO hontem fixou-se no hotel com
o medico a examinar o homem que nao come
— acontecimento engracado de que lhe contarei
o fim na proxima carta.

SeY



IX
D. Pedro Glotonosk d generala Alvear

Exma. Sra. generala — Tenho o desprazer
de lamentar profundamente nio poder obede-
cer ao seu aviso nestes proximos trinta dias.
A guerra européa, augmentando a concurren-
cia a esta magnifica estacdo, forca-nos a recusar
hospedes — a menos que nao se multiplicasse
o hotel tres vezes. Se V. Ex. quizesse ir para
outro hotel, ainda assim era impossivel, porque
estao todos cheios actualmente. Pedimos a
V. Ex.,, com as nossas desculpas, que, caso
queival dois aposentos (a vagar talvez) nos
fundos do Hotel da Empreria, avise telegraphi-
camente. De V. Ex., com o maior respeito —
Pela Empreza de Melhoramentos, Pedro Cloto-
nosk, gerente do hotel.”






X

De Iris Lessa a Baby Torrezio — Estrada Nova
da Tijuca — Rio

Baby — Recebi a tua carta. Que me im-
porta que elle fale mal de mim? Nao lhe ligo a
minima importancia.

Nunca pensei mesmo em casar. Divirto-me.
Tenho dezesete annos e muito tempo para ser
mae de familia. O meu desgosto foi um sim-
ples plano para virmos a “grande semana” de
Pocos de que me falava tanto o Flavio Men-
donca. Nao imaginas que vida! Sou muito
amiga de Miss Wright, acompanhada sempre
daquella criada que nao fala. O nosso bando ¢
de primeirissima. Flirts, minha filha, nem se
conta! Uma perpetua festa. Dansas. Passeios.
Gladys obriga-me a dois banhos por dia.

Tem uma enorme sympathia por mim. O
Flavio esta me ensinando a dansa das trinchei-
ras, uma dansa especialimente para garden-par-
ties ou cotillons. Vanmos indo. Pelo proximo
correio mando-fe um dos nossos grupos, tirado
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pelo Sr. Nogueira, homem muito amavel. De-
vias vir.

Chegou a marqueza da Luz. Gente muito
chic. Agora ¢ moda almocar no Eden, onde
pela madrugada nao entram as familias. Come-
se excellentemente. Muito melhor que no hotel.
E tem um ar de prohibido, tem pimenta!

Saudades a todos os que perguntarem por
mim. E diz aquelle gabola que nao seja parvo.
Beijos de — Iriselte.
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De D. Maria de Albuquerque ¢ condessa Hor-

tencia de Gomensoro — S. Clemente —
Rio
Minha querida amiga — Sinto profunda-

mente que nao possa vir aproveitar esta tem-
porada de Caldas. Os motivos sdo justos. Mas
Caldas, com a guerra, tornou-se talvez, pela
primeira vez e pela ultima tambem, um ponto
unico de reuniao, em que se encontram todos
os brasileiros provavelmente nos quatro cantos
da Europa, se nao fosse a conflagracao. Nao
ha conforto, ha a nossa sociedade. A segunda
compensa a falta do primeiro. E eu conseguira
do gerente uma coisa impossivel quasi: guarda-
rem-se dois aposentos.

Com a idade, vou ficando cada vez mais
brasileira e mais firme em alguns conceitos
féora da moda. Assim, aquelle meu principio de
que a sociedade ¢é tudo para um paiz, impoe-se.
Eu, que recordo o tempo aureo do segundo im-
perio, faco o possivel para que a primeira



Republica com elle se pareca. E, reunindo um
grupo muito distincto no Hotel, sinto verdadei-
ramente a falta que a todos nos faz a sua graca,
tao refinada e empolgante.

O nosso grupo consta do jornalista Severo
da Gama, um causeur excepcional, cada vez
mais monarchista; de Justina da Luz, tao illus-
tre e cada vez mais moca; de Olga, sua filha,
de Aura Sanches, com o marido, sempre ele-
gantissimo; de Oliverio Gomes, Fabio Guima-
raes, Flavio. Vejo-a sorrir ao ler os nomes
destes tres rapazes. Realmente eclles nao vie-
ram para a estacao, e sim na possibilidade de
um casamento excepcional pelo dote, quando
o casamento seria admiravel nao pelo di-
nheiro, mas pelas qualidades de espirito e de
coracao da dona dos milhoes. E’ pena que os
rapazes de agora, mesmo os que tém o supremo
bom gosto de nao trabalhar, sejam tao secca-
mente praticos, a ponto de nao perceber a sen-
sibilidade daquella a quem cortejam. Olga tem
conversado commigo conversas quasi confiden-
ciaes. O aspecto avido da realidade deu-lhe a
reflexdo amarga. Pensa como gente grande e
¢ tout bonnement uma ingenua como todas
nos infelizes mulheres. Da lista de pretendentes
o Flavio deserta, dominado pelo diabolismo de
Iris Lessa. Ha o joven consul rumaico Gotosk,
ha o deputado Cerqueira ao longe. O Fabio, o
Gomide, o Oliverio, degladiam-se. Creio que so
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o ultimo podera ter esperancas e se andar com
juizo. .. E’ possivel, porém, Oliverio com juizo?
Cheio de intelligencia e de planos phenome-
naes, com um aplomb vertiginoso, seria um
estratega (desculpe o termo em tempos belli-
cos) de primeira ordem. Na execucdo o seu
temperamento niao se contém e elle estraga
com extravagancias o que fez com habilidade.
Conheco-o desde crianca e sei o trabalho que
o senador Gomes tem tido com elle, principal-
mente depois de o fazer 2° secretario de le-
gacao. '

O secretariado d& neste momento a Olive-
rio ndo s6 meio de prégar mentiras com appa-
rencia de verdades, como enorme superiori-
dade sobre os outros. Ouvil-o falar é um regalo.
Esteve em Londres. Todo o green-boock ¢ seu
intimo. Esteve na Russia. Palestra de embaixa-
trizes e de embaixadores. Esteve em Paris e
foi fatalmnte visitar Rostand, em Cambo, como
todos os jovens snobs dos dois hemispherios.
Outro dia fez quasi um folhetim acerca de
Rostand, de Mme. Rostand, do pequeno Mau-
vicio, que lhe dedicou um livro. Para Olga, que
recita Rostand e sonha com a vida das cortes,
¢ definitivo. ..

Oliverio, porém, nao se contenta com a in-
fluencia externa. Admiro muito o modo por
que Oliverio se insinuou na amisade de Mlle.
Hobereau, a velha dama de companhia. E’ pa-
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tente que, se Olga fizer alguma referencia a
Oliverio, na intimidade, Mlle. Hobereau é um
alliado de indiscutivel valor.

Dizem, porém, que Oliverio deixou em Sao
Paulo uma pequena andaluza e que a andaluza
pode de repente surgir. Sera ella bastante sagaz
para nao perturbar o futuro de Oliverio? Des-
creio muito das hespanholas e principalmente
das andaluzas. Mais ainda da forga de vontade
de Oliverio. Elle esta, assim, intelligente, com-
portado — porque nao tem um real. Segundo
um veso antigo, usa de tudo fiado para depois
o pal pagar. Ja nos offereceu varios almocos e
passeios, e nao paga um ao barbeiro. Outro dia
dei-lhe alguns conselhos. Sabe que me res-
pondeu?

— D. Maria, quem pensa em dinheiro,
quando gasta, nunca tera dinheiro. Veja. Don
Pablo, ministro das Philippinas. Tem menos
do que eu, que ainda tenho esperancas e um
pai exemplar. E gasta muito mais. Quanto &
minha laison (elle diz em francez, porque
ficou assentado no Brasil que os maiores hor-
rores ditos em francez sio elegantes), eu sou
unico? Todos quantos chegaram a Caldas, ca-
sados ou solteiros ou fizeram por ahi adenda
ou mandaram buscar por telegrammas ses ben-
nes amies.

Diante disso, retrai-me e espero o desen-
lace.

= ) <) -
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Caldas estd um encanto. Céo de turqueza,
noites frias. A vida ndo me da tempo de escre-
ver. K é quasi de madrugada, ao voltar de um
passeio ao luar, que lhe escrevo estas inconve-

niencias. Mande-me noticias. Saudades de —
Maria.
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De Olga da Luz a Guiomar Pereira — Avenida
— S. Paulo

Gui — Nao te poderas queixar. Quatro dias
depois de chegar ja comeco a escrever. E’ uma
doencga essa de escrever, como bem nos dizia,
de volta do Oriente, em Paris, Mme. Lucie
Delarue Mardrus. Pelo menos, quande se¢ es-
creve a uma pessoa amiga, ¢ como se o mundo,
com todas as suas miserias e todos os seus egois-
mos, ficasse muito longe, muito abaixo. ..

Pedes-me potins, confidencias. Sou natural-
mente menos dada ao turbilhdo. E raramente
vejo onde estao os casos possiveis de debinage.
Em compensacao, ha aqui, no nosso grupo —
um grupo preparado e escolhido por D. Maria
de Albuquerque — o Oliverio Gomes, um di-
plomata filho do senador Gomes. E Oliverio,
Gui, ¢ um permanente folhetim. Folhetim?
Mais. E’ uma epecie de Mil e uma noites con-
temporaneas! Tem graca, tem espirito e, gragas
a Deus! nio é pretendente, nao se propoe a
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casar com os meus milhées. Assim, é Oliverio
(que nos conta os polins da sociedade da grande
semana de,Caldas e nos faz a caricatura do
ministro das Philippinas, que nio paga a nin-
guem (homem feliz!), de Arethusa Saraiva, que
parece a rainha das Philippinas; do Velasco
Altamira, que em Caldas pretende ser o pivot
da politica.

Os passeics sdo sempre os mesmos. Faco a
minha equitacfe duas horas por dia e o nosso
bando ¢ o grande bando — o que da cor e linha
a paizagem, como diz o Severo da Gama, irrita-
dissimo porque ainda nao lhe deram um apo-
sento razoavel, mas sempre excellente causeur.
Oliverio considera-o: o vade-mecum da conver- :
sa¢do. Guardei a phrase, porque, mesmo Mile.
Hobereau, de costume tao reservada, a achou

engracadissima.

Manda dizer quando vens. Saudades —
Olga.

P. §S. — Mamai muito se recommenda, ma-

mal que estad tdo moca e tdo bonita, que vai
caminhando, nao para parecer minha irma,
mas minha filha.
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De Theodomiro Pacheco a Godofredo de
Alencar — Jockey-Club — Rio

A minha neurasthenia achou de repente
aqui na montanha motivo para a perplexidade
philoso-physiologica.

Essa perplexidade ¢ tao grande que nao
posso deixar de te expdr os motivos de tao
angustioso estado d’alma. Outro dia, atraves-
sando um corredor escuro, encontro tres ho-
mens de nacionalidades diversas e vaga pro-
fissao, em torno de um caboclo magro, de ca-
belleira, olho branco e voz melosa. O caboclo

debatia-se.
—FEu soO0 vou com o coronel! Eu sou do

coronel!

Vendo-me, os homens explicaram o que
ostavam a fazer: queriam Ser emprezarios do
caboclo para uma tournée pelo Brasil inteiro.
O caboclo, vagamente bilheteiro do Polytheama
e trazido de uma fazenda das redondezas pelo
coronel Arnaldo, ¢ um homem qgue nao come.
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A principio, diz elle, comia pouco e fazia-lhe
mal. Deixou de comer, apenas bebendo cerveja
e café. Por ultimo, s6 toma café. A questiao é
o café a hora certa.

— Ha mais de dois annos s6 tomo café!

Arrastei o caboclo para a luz. Corado, o
seu prazer era enorme pela attencao que lhe
davamos.

—Sim_ senhor! Nao como! Pergunte ao
coronel!

Sai pelo hotel a dar a nova sensacional do
homem que na&o come. Mas de facto ninguem
deu a esse homem imprevisto a menor attencao.
Todos cuidam da propria vida e nao ha o
menor interesse em ver o phenomeno.

— Realmente? disse-me Anthero Pedreira.

— Pobre homem! fez o Severo da Gama.

As senhoras, entao essas, foi como se nao
ouvissem. A abstinencia ndo esta em moda.
Um caboclo querendo se fazer notavel por nao
comer, deixava-as indifferentes. Fui ao coronel
Arnaldo, o sacerdos da roleta, que tomou um
ar profundo e disse:

— Esse rapaz nao come porque lhe faz mal.
E’ a minha mascotte.

Diante dessa affirmativa corri ao medico
da empreza, um joven rico, o Dr. Claudio, que
" vejo sempre a fazer a barba. O joven faculta-
tivo estava com outro medico, o Dr. Polydoro,
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habitante do Sanatorio, que passeia sempre de
chapéo Chile e guarda-chuva.

i — De facto, sorriu o primeiro, elle diz que
nao come...

—Nao ¢ possivel! exclamou o Dr. Poly-
doro, como se o offendessem.

— Parece-lhe?

— Tenho a certeza. Admira-me o senhor,
um homem de cultura. . .

— Mas os santos nos Thebaidas. ..

— Comiam hervas. ..

— Mas Succi. ..

— Comia carne comprimida. O senhor nio
vé logo que um homem ndo pdde viver toda a
vida sem comer? Que disparate!

— Perdao! O disparate ndo é meu. Estou
com o doutor, em these. Mas o homem teima
em dizer que nao come, a tremenda influencia
do coronel Arnaldo da-lhe méo firme e a pro-
pria empreza, mantendo um embusteiro ou um
maluco. ..

A’ voz de empreza, o Dr. Claudio inter-
rompeu:

— S6 o tenho visto tomar café!

— Hein?

- Isto é, nunca o examinei. ..

— Pois examino eu! bradou o Dr. Polydoro.
Vim para Caldas descansar. A sciencia, porém,
antes de tudo!
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Apds a luminosa discussao partimos os tres
a apanhar o caboclo Joaquim. Polydoro parecia
um dos nossos integros juizes, daquelles que
collocam a justica acima do interesse dos ami-
gos. Claudio estava aborrecido. Eu esperava
desmascarar o pobre caboclo, que horas antes
nao conhecia.

— Entao, vocé nao come?

— Nao, senhor.

— Por que esta mentindo?

— Mentir para que, homem? fez Joaquim,
revirando o olho branco.

O Dr. Claudio (que ndo deseja maguar o
importante coronel Arnaldo, protector de Joa-
quim), interveiu, apaziguador.

— Joaquim, estamos todos desejosos da
prova. Aqui o Dr. Polydoro vai examinal-o.

— Nao deixo.

— Entao é falso!

— Eu ja disse que nio como!

— Mas se vocé nio consente que os medicos
provem o prodigio, que vocé é...

Para convencer a humanidade de ser pro-
digio, o caboclo Joaquim cedeu. Levamol-o
para o quarto de Pedrinho, o gerente.

Polydoro pol-o nt. Polydoro deitou-o. Poly-
doro auscultou-o, cheirou-o, esmurrou-o quinze
minutos. Depois, suspirou:

— Orgios excellentes. Nao tem nada no
estomago! Vocé ndo comeu hoje?
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— Ha dois annos que nio como. S6 tomo
café. :

— Admiravel propaganda desse excitante,
mas mentira. Vocé deve comer escondido.
Come pouco, talvez, mas come!

— Que necessidade tenho eu de comer es-
condido? N&ao tenho lucro em nfo comer...

— Impossivel! Impossivel!

Polydoro estava roxo de colera. Aquelle
estomago vasio era uma offensa 4 sua sciencia.
Pediu as mic¢oes para analyse, falou nos raios
X para o exame radioscopico a procura do
exquisito estomago tao diverso daquelle de
Esopo, e acabou, no auge do delirio scientifico,
por exigir que Joaquim ficasse preso dez dias
num gquarto para que elle, Polydoro, tivesse
a certeza.

— Dou-lhe duzentos mil réis.

— Eu nao preciso de dinheiro. Para que
dinheiro?

A esta extraordinaria phrase nao se curvou
Polydoro. :

— Pois fique gratuitamente.

— Quantos dias o senhor quizer, com tanto
que eu tome café as horas certas! Fico ja até,
se o coronel consentir.

O Dr. Polydoro deixou-nos como vigias e
partiu para obter o consentimento do coronel
proprietario. A entrevista devia ter sido rapida,
porque meia hora depois o nobre defensor da
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sciencia voltava radiante. Entao os tres exami-
namos o quarto. Nao havia meio de chegar
comida a Joaquim senao pela porta.

— Aceita?

— Aceito.

— Entao até logo.

Saimos os tres. Polydoro fechou a porta,
guardou a chave.

— Os senhores verao...

Infelizmente nao vimos o quec elle dese-
java. Nos primeiros dias Joaquim recebia-nos
com uma alegria diabolica. Estava muito bem
disposto. Polydoro (examinando as elimina-
coes) nao verificou vestigios de alimento a nao
ser saccharina. D’ahi a sua furia. Deixou
de levar o café a horas certas, de modo que,
em chegando seis da manha e meio dia, o ca-
boclo Joaquim punha-se aos pontapés contra a
porta, urrando que o matavam. O hotel inteiro,
indifferente a Joaquim — foi totalmente im-
possivel interessar essa sociedade epicurista
pelo phenomeno! — julgava-nos a nds, mais
ou menos malucos. Tenho a certeza de que o
joven Dr. Claudio riu de nds com as meninas.
E ecstavamos no setimo dia da experiencia,
quando rebentou a noticia de outro homem,
um italiano de nome Giuseppe, que, esse, comia
o quanto lhe pagassem. Polydoro ndao deu im-
portancia. Mas o hotel inteiro, rindo gostosa-
mente, foi vér Giuseppe, emulo de Gargantua.
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—E’ espantoso! Come bacia e meia de
macarrao!

— E um cabrito inteiro!

— Quem paga o jantar do Giuseppe?

— Cotizemo-nos! Que homem invejavel!

Giuseppe instalara-se nas proximidades do
hotel, numa tasca de que evidentemente se tor-
nou socio de industria, apds a sua celebridade
mundana. Bandos de curiosos tam assistir a
deglutinacao gigantesca do homem comedor.
Elle dava grandes gargalhadas, cheio de saude,
magnificamente enorme e sujo. Na ultima noite
da dezena de Joaquim, acompanhei um grupo
a ver Giuseppe devorar quatro gallinhas em
canja, um pequeno carneiro e uma bacia de
macarrao, regado tudo isso de vinho em pro-
porcdo. Na tasca havia uma alegria de ker-
messe. Os rapazes, excitados por aquelle esto-
mago, que se tornava a inveja dos seus
avariados estomagos, davam-lhe pancadinhas
no hombro, festejavam-no.

— Este Giuseppe!

— E’ o primeiro homem do Brasil.

— E’ um symbolo!

E Giuseppe gargalhava, homerico.

Fiquei tdo vexado que pedi a chave ao
Dr. Polydoro e fui ver o caboclo Joaquim no
seu quarto. O caboclo, sentando na cama,
olhava tristemente a lampada electrica.

— 0O senhor da-me café?
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— Uma cafeteira?

— Basta um golo.

— Vocé é um idiota, Joaquim.

— Por que nao como e ninguem acredita?
Que se ha de fazer? Mas o Dr. Polydoro é um
assassino, que nao sabe nada!

Esta desolada entrevista deixou-me angus-
tiado. No dia seguinte, Joagquim largou o quarto
pela manha, descompondo Polydoro, que até
do café o privara. Ninguem se apercebeu da
sua reapparicdo. O caboclo tambem saira tal
qual. E no bar, onde se -sentou, nao houve
cliente que visse aquelle homem inutil. Esta-
vam todos a commentar o outro, o grande, o
que comia... Em compensacao, o Dr. Polydoro
concluiu as suas observacdes, um pouco como
Galileu:

— Meu caro apesar de tudo, estou conven-
cido de que o caboclo come!

Profundo ensinamento! Perplexidade da
minha alma! Nao esta nesse diptico toda a
vida de sempre? Joaquim, caboclo hysterico,
saiu da matta e acreditou o exito na renuncia.
Giuseppe, veiu de Napoles e devora. A mul-
tidao despreza Joaquim e paga para Giuseppe.
Um homem que nao come e nao quer dinheiro
de nada serve. E’> um bobo desprezivel. Aquelle
que engole mais tem a apotheose. Nada mais
logico. Quanto diria Shakespeare na pelle de
Hamlet diante desses esqueletos com carne! E
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o curioso ¢ que eu, insensivelmente falo de
Giuseppe com os elegantes do hotel e sentindo
a inutilidade de Joaquim tenho vergonha de
lembral-o, de falar do homem que nao come
— e que de certo come!

Godofredo come. Eu vou comer. Vou comer
violentamente. Comer, ainda ¢ o unico verbo
imperial do mundo — Theodomiro.
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De Nenem Araujo Silva ao Sr. José Joaquim

Teixeira, digno socio da firma Araujo Silva
& C. — Rio

Zéca — Estou muito zangada. Papai rece-
beu duas cartas de vocé e eu sé ante-hontem
tive a honra de ser distinguida com algumas
linkas. Parece incrivel, mas isso deu prazer
tanto ao pai, como a mama. Ambos sao da opi-
niao de que carta de namorado é perder tempo
¢ que se vocé nao escreve € devido ao balancgo
¢ aos negocios para a forracdo pela segunda
vez este anno de todas as reparticdes do Minis-
erio da Agricultura. Como essa gente suja as
reparticoes! Emfim cu consolo-me desde que
leio nos jornaes a ausencia da companhia da
Palmyra Bastos e acredito vocé preso a loja.
Que bom se fosse assim até maio!

E, entretanto, o pai pensou em adiar para
junho, para o dia de Santo Antonio, o nosso
casamento. Que tal? Oppuz-me. Em junho faz
muito frio. Nao pensa vocé do mesmo modo?

Aqui estamos no hotel mais chic. E° uma
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despeza enorme que s6 mesmo papai poderia
fazer. S0 de banho, o tal banho da Fonte Pedro
Botelho que esta encanada para o hotel paga-
mos quarenta mil réis diarios. Tambem o Tito,
o Lold, Juquinha, ficam horas dentro da agua
azul s6 para compensar.

Pocos ¢ uma cidade bonitinha. A principal
rua, onde esta o nosso hotel, é como em Petro-
polis e no Mangue, dividida por um canal.
Quasi todas as outras ruas sio em subida. Quasi
ao lado do hotel fica o mercado, muito enjoado
— onde papai tem a mania de levar a gente
para comer mamaoes. As diversoes sio muitas.
De manha os passeios de charrete. Somos nés
mesmos que guiamos. Os cavallos vao direiti-
nho para onde querem. Conhecem a cidade.
Judith outro dia virou da charrete e caiu num
capinzal. Logo um moco que é secretario de
um governador disse que era um “tombo
bucolico”. Papai pagou pelo tombo, isto é, pela
mola da charrete quebrada trinta e dois mil e
duzentos, e supprimiu charretes com o pretexto
de que se o boleeiro pedisse dois contos elle
tinha de pagar. Agora andamos de carro e a
cavallo.

Depois do almoco ha as dansas, ora no
hotel da Empreza, ora no nosso. Entre as dan-
sas vém cantoras e actores cantar arias e dizer
monologos. Nunca pensel que as cantoras fos-
sem senhoras tdo sérias.



Ha por aqui meninas menos comportadas
do que ellas. O interessante é que algumas
actrizes conhecidas ahi no Rio chegam aqui e
mudam de nome. Por que? Assim aquella con-
tralto que mamai aprecia: a Stella Dovani. Em

Pocos chama-se Conchita Lola, estrella mun-
dial.

De conhecidos ha o visconde de Aveiro
com a viscondessa, aquella velha surda que
anda de chinelas. O visconde fala sempre nos
tempos de rapaz e discute a idade de todo
mundo. Esta tambem o Gomide, da firma Serpa
& Simdes, o Antenor Souza, e Mariquinhas Soa-
res escreveu-me de S. Paulo, dizendo haver
uma porcao de gente a espera de quartos.

Tambem estamos assim de elegantes! Uma
porcdo de mocinhas com ares importantes e
uns sujeitinhos de casaco cintado, que mudam
de fato tres vezes ao dia e que vocé com um
cascudo amarrotaria. Das nossas amigas a
melhor é a Denden, mog¢a mesmo aqui de Pocos
e dos cavalheiros o Sr. Nogueira que tira pho-
tographias e offerece balas de ovo. Papai en-
gordou. Mamaii emmagreceu. E so. Lembrangas
de todos. Muitas saudades de sua muito do
coracao — Nenem.

P. S. — Ao seu futuro genro Sr. José Joa-
q:uim muito se recommenda Maria Araujo

Silva.
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De Anthero Pedreira a D. Lucia de Goldschmidt
de Rezende — Petropolis

Minha querida D. Luiza — Aqui, muito em
segredo: ¢’d y est! Na minha ultima carta
dizia-lhe o conjunto harmonioso de filhos de
familia da nossa melhor sociedade a espera
de Olga Luz e da marqueza sua mai. Ellas
chegaram de facto pela manha, com malas de
mais e criados de mais. Tambem ¢é o unico
symptoma de menor comprehensiao da verda-
deira distinccdo esse excesso de malas e de
criados. Quanto ao resto — para todo o hotel,
impressdo agradabilissima. Num destes cara-
vanserails, quem tem muito dinheiro ¢ obri-
gado em primeiro logar a aturar e a desculpar
as impertinencias dos que deitam a importan-
cia de parecer amigos intimos. Depois, ¢ ne-
cessario andar comn a pedir perdao da grande
fortuna a quantos ndo na tém. Uma pessoa
rica move-se sob os olhares curiosos, como a
dizer:

— Desculpem. A culpa nio ¢ minha,
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Nesse genero, a marqueza Justina, ra-
diante de belleza, e Olga Luz sdao admiraveis.
Nada daquella pose meio infantil dos ricacos
da Argentina e de que todos os grandes meni-
nos fithos dos seus papas abusam em S. Paulo.
Os veranistas ficaram na casa de jantar a es-
pera da entrada sensacional. A entrada deu-se
tarde, sem nada de theatral. A marqueza appa-
receu por uma porta do fundo com a Marga-
rida Peres. Vestido simplicissimo. Cumprimen-
tos aos hospedes. Olga vinha a frente de Maria
de Albuquerque, como esses chromos feitos na
Itscossia e que allegoricamente representam
The Summer. Toda de branco, largo chapéo,
um ramo de flores silvestres na mao. Bem,
pois nao?

O acto teria sido perfeito, se Pedrinho, o
gerente, e os criados, ndo exagerassem 0s cui-
dados com a mesa a que se sentara tao inferes-
sante companhia. Os veranistas gi.e esperam de
quatro criados servico para ndo sei quantas
mesas, ficaram menos alegres vendo os ditos
quatro criados e mais o Pedrinho a espera de
que D. Justina Luz se resolvesse definitiva-
mente pelo “viradinho com lombo de porco”.
Uma das opinides mais feitas ¢ mais erradas
na humanidade é o respeito, a humilhacao
voluntaria diante do possuidor de Dinheiro.
O mundo seria outro se nos convencessemos da
inutilidade do gesto. Nao seriam, porém, os
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larbins de Pogos a reformar o conceito univer-
sal. Mesmo porque das outras mesas varios
rapazes de primeira ordem, olhando Olga, esta-
riam dispostos a esperar mais tempo, na
mesma posi¢cao dos larbins.

A’ sahida do comedouro, os apertos de mao
e o desenho do grupo a formar-se. Vi logo a
obra de D. Maria. A’ tarde, podemos definir
os grupos da “grande semana”. O nosso € o
unico com interesse real — porque as senhoras
vestem nos mesmos costureiros da rua da Paz
e os homens fazem o possivel para fingir a
peca franceza do boulevard. Assim, depois do
theatro, emquanto se valsava no saldo, houve
a verdadeira organizacdo do programma dc
diversoes. Os jovens elegantes tiveram idéas «
assim a occupacao das manhas foi logo feita.
A primeira manha deliciosa de azul e prata!
— foi a cavalgata as cascatas. No frencsi de
passeios matinaes que da a porta do hotel um
ar de bazar do Levante, eu desejaria que
D. Lucia vissc o nosso grupo, os rapazes admi-
ravelmente bem montados. Olga ultra-chromo
escossez mum ardente cavallo inglez, a mar-
queza Justina de amazona negra, a Margarida
Peres de verde e D. Maria de cinza com um
maravilhoso costume. Que arte a de Dona
Maria para valorizar os seus cabellos de prata!

E junte a essa luzida companhia as casacas
vermelhas dos tratadores dos cavallos da mar-
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queza, que apparecem com as librés como na
estacao hippica de S. Paulo... Estou a ver
D. Lucia sorrir:

— Grande snob!

Seja. Tenho discernimento para considerar
tudo isso frioleiras. Mas tambem ndo me posso
furtar ao prazer de me sentir de outra especie,
em frente do visconde de Aveiro, da consorte
e de outras respeitaveis criaturas que assistem
a nossa partida, sentados em cadeiras de vime,
a porta do hotel.

Para vér as cascatas tivemos de desmontar
e descer um verdadeiro despenhadeiro, ao cabo
do qual ha um bar ao ar livre onde a nossa
sociedade encontrou um bando de damas, ar-
tistas, cujos nomes vém nas gazetas e que todos
os homens conheciam. Essas damas operaram
uma retirada com muita arte, de modo que as
amazonas puderam ir até a primeira cascata
e d’ahi até a grande sem encontrar outros en-
traves a nao ser, no fim, D. Pablo, ministro
das Philippinas, com Arethusa Saraiva.

As cascatas de Pocos nao sao o Niagara.
Mas dao uma linda impressao de forca e de
violencia com os borbotdes de espuma a rumo-
rejar, rasgando-se nas rochas, caindo em gran-
des trombas. Uma nevoa algida envolve-nos.
Olga queria ir até uma pedra bem no meio
do espadanar colerico das aguas. Os jovens pre-
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a ajudal-a. Olga recusou. S6 o Oliverio
Gomes nao se aproximou — porque, de re-
pente, se lembrara de recitar versos inglezes,
versos dos poetas lakistas.

Neste momento tive uma idéa. Olhei
D. Maria. Ella sorria, encantada. Olhei a mar-
queza Justina. Tambem sorria. Olhei Olga.
Estava séria. E conclui, minha cara D. Lucia,
que na corte de amor fatal onde se encontre
Olga com os seus milhoes, o Oliverio encon-
trara um grande alliado: D. Maria de Albu-
querque, a estrategista. Nao me enganei. Oli-
verio € muito intelligente, mas estouvado.
Poderia brilhar mas commetteria a gaffe fatal.
Assim, s0 obedecendo a um habil general, po-
deria manter aquelle papel, que até agora con-
serva. .

Mantel-o-ha até ao fim? Chi lo sa? O facto
é que até agora as probabilidades sao suas.
Insensivelmente, Olga da Luz prefere esse ca-
marada cheio de espirito, contador de coisas
imprevistas aos outros muito bem vestidos, mas
com a preoccupacao visivel de se mostrarem
candidatos. Outro dia, no saldo, esses rapazes
quasi se atracam para dansar com Olga. Oli-
verio mostra-se cansado da vida e, como a con-
versa trazida por D. Maria fosse de commen-
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tario em torno do divorcio de Arethusa Sa-
raiva, elle teve opinides graves.

— Casamento é uma coisa séria, O melhor
¢ nao casar.

— Por que?

— Para ndo ter duvidas quanto aos senti-
mentos da mulher.

— Ora esta!

—E’ o que eu lhes digo. As mulheres de-
viam pedir os homens em casamento. S6 assim
os homens nao temeriam.

— Espera ser pedido?

— Espero nao casar. Eu seria insuppor-
tavel.

Considerado assim o exemplar, ainda esta
manha deu-se um facto que deixou de cara a
banda a série de candidatos ao dote. A mar-
queza Jusilna nao quiz sair. D. Maria tamnbem
nao quiz. Mlle. Hobereau estava com enxa-
queca, € a mocidade desejava acompanhar a
cavallo Olga da Luz — até a Caixa d’Agua.
Foram pedir o consentimento a marqueza, que
tranquillamente disse:

— Consinto, se o Dr. Oliverio Gomes for,
ou se o Dr. Severo da Gama, acompanhar. ..

Severo da Gama dormia. Oliverio ndo foi
encontrado. A mocidade ficou furiosa e partiu
sem Olga. Olga ficou lendo um livro de versos,
a meu lado, no sagudo. E, de repente, apparece
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Oliverio em trajes de montaria sabe do caso,
dando gargalhadas.

— Estou desmoralizado! Um homem que
nao € perigoso. Decididamente envelhego!

—- Oliverio, por que ha de ser imperti-
nente!

— Com quem?

— Com o Anthero, que é mais velho!

— Merci. .. fiz eu, sem (ue me ouvissem.

— Mas, se quer, ainda podemos apanhal-os
num bom galope.

—i{Serio?

— Serio.

Vinte minutos depois Olga e Oliverio,
como se diz nos romances, desappareciam ao
longe numa nuvem de poeira. O casamento,
D. Lucia, que problema e que mysterio! Man-
de-me noticias suas. Ha uma semana nao sei
o que se passa em Pelropolis. Péde, porém,
crer que a informarei das novidades do nosso
caso. Nao lhe parece interessante? Com ami-
sade — Anthero.
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XVI
De Pedro Clolonosk da generala viuva Alvear

Exma. Sra. generala — Sou interprete dos
sentimentos da empreza perante V. Ex. por
nao poder arranjar os quartos, que; foram
inadvertidamente promettidos. Os veranistas
que tém vindo de S. Paulo, depois da carta de
V. Ex., vém sem apartamentos. O hotel esta
cheio. Os annexos tambem. Os outros hoteis
estdo sem um aposento e V. Ex. sabe o que
elles sdo. O proprio quarto dos fundos do Hotel
da Empreza ja foi cedido ao Sr. Matarano, de
Coritiba. Previno a V. Ex. para ndo se abalan-
car a uma viagem incommeoda. Logo que vague
o primeiro quarto, telegrapharemos a V. Ex.—
Pela Empreza de Melhoramentos — Pedro Glo-

tonosk, gerente do Hotel.
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De Stella Dovani a Mlle. Martha Dovani —
Sacré Coeur — Petropolis

Minha santa — Has de estar assustada
pela falta de ‘cartas de tua mama. Perdoa.
Sabes bem que o meu unico pensamento é a
minha filhinha do coracao. A vida ainda tem
uma porcao de contingencia que nos separarao
algum tempo. De Ribeirdo Preto, onde fina-
lizava o meu contrato, fui chamada a Pocos
de Caldas por dezoito dias. Era um offereci-
mento vantajoso. Com a Europa em guerra
e o Rio sem theatros serios é melhor aprovei-
tar as “estacoes” que pelo menos pagam regu-
Jarmente. Fui recebida pelo publico de elite,
a melhor sociedade do Rio e de S. Paulo, com
o respeito e a admiracdo a que gente tdo dis-
tincta me acostumou. Além de ser o grande
numero ‘constante do Polytheama, as princi-
paes familias conseguiram que eu me fizesse
ouvir nos chas dos principaes hoteis, que sdo
dois. Assim triplico as vantagens do meu con-



e

)
.

trato e” provavelmente terei uma festa artis-
tica sem precisar passar os bilhetes. Aqui o
clima é muito bom, o céo muito lindo e a
mama da filha querida vai passando gracas a
Deus com saude,

E tu? Bem? Muitos progressos? A tua
carta recebida em Ribeirdo e escripta em fran-
cez deu-me muita alegria. Aproveita. Pre-
para-te. Estuda. Ouve as irmas e os seus bons
conselhos. Ellas sao tdo dignas, tdo doces, tao
amigas! Quando voltar ao Rio, que ha de ser
la para o fim de abril, pedirei oito dias para
estarmos juntas e conversarmos muito, muito.
Tambem ¢ s6 mais tres annos dessa separacgao.
Depois, nunca mais nos deixaremos. A can-
tora vai so cantar para o seu corac¢ao, nio é?

Podes escrever para esta cidade. Uso aqui
o mesmo nome que em Ribeirao. E’ melhor.
Tenho menos responsabilidade. E ninguem
depois podera dizer que para ganhar honrada-
mente a vida e por falta de theatro Stella
Dovani fez os theatros pequenos das estacoes
d’agua... Adeus, meu thesouro. Pensa em
mim. Reza pela tua mama, anjo da minha
alma, meu unico bem. Beijos. Beijos. Beijos.
Deus te abencoe — Stella.
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José Bento, secretario dos Oleps a Justiniano
Marques — Pensdo Buckarest — S. Paulo

Justi — Nao tivesse eu familia e dois filhos
da Olga, e mandaria ao diabo este servico de
secretaric de fournée. Se conseguir terminar
com algum lucro os Oleps, estou decidido a
ficar no Rio e a viver do esforco da minha
penna, embora mais modestamente. Meu irm3io,
que ftrabalheira! Esses “artistas” sic peores
que criancas pequenas e teimosas. Vocé sabe o
Oleps? Parece que era barbeiro e dansava nos
Fenianos maxixe. Num dos concursos carna-
valescos que o Lold emprezario arranjou no
Recreio tirou o primeiro premio, dado por um
jury de reporters camaradas do Lold. Depois,
pouco depois, estava num club da rua do Pas-
seio, dansarino da casa, com a ceia e dez mil
réis por noite. Era melhor que a barbearia.
No club dansavam as quatro russas virgens
que um emprezario abandonara mo Rio com
o tutor, um velho gordo, sempre com o chicote
escondido no sobretudo.



As meninas russas de perna de fora resis-
tiram a todos os gabirus. A Natoucha, quando
o Oleps nao tinha par, aprendia com elle o
maxixe. Oleps é magro e molle como uma
minhoca. Usa unhas compridas. Inventou o
maxixe serpente ¢ o maxixe-treme-treme. Ao
cabo de dois mezes Natoucha casou com Oleps.
Elle diz sempre: “Minha senhora!” quando a
ella se refere. E ella, que é de uma estupidez
inacreditavel, quando fala delle diz “Meu se-
nhorra”. No fundo, pensavam ambos fazer um
bom negocio com o casamento e dessa opiniao
devia ter sido o tutor do chicote. Mas Natou-
cha é de uma honestidade de escrava ¢ Oleps
é de uma burrice de cavallo. Ao sair do club,
que estava farto de aguentar a lua de mel,
ninguem os quiz. Passaram fome, foram pos-
tos fora de varias pensdes sem pagar. Devem-
me a mim, a minha intelligencia, ao meu tra-
balho — tudo!

Por pena delles deixei de auxiliar o Lolo,
de fazer as minhas revistas, para trazel-os por
ahi. Sem a minha influencia teriam sido vaia-
dos. Ja pagaram todas as dividas. Oleps pode
levar mesmo um saldo.

Aqui, além dos vencimentos magnificos
— =6 dos vencimentos podem forrar uns oi-
tenta dos quaes a metade € minha — arranjei-
lhes sessenta mil réis para dar a cara como
“faroes” na roleta. A situacdao é optima.
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Mas sabe vocé a recomipensa do meu es-
forco?

O Oleps, em vez de jogar de brincadeira,
vendo se fica pelo menos com uns dez por
dia, o Oleps joga de verdade, joga do delle.
Acabados os sessenta, puxa do dinheiro ou
pede-me. A principio ganhou. Mas ante-hon-
tem perdeu trezentos e hontem duzentos. FFiz-
lhe uma scena. O miseravel disse que o di-
nheiro era delle e que se eu ndo o désse, deixaria
de dansar. Estou quasi a cortar. Haviam de
ficar bem, os desgracados! S6 nao o faco —
porque me prejudicaria no momento, princi-
palmente quanto as minhas relacdoes aqui.

Ao de miais nao sdo apenas esses 0s inconi-
modos. Temos o André, o nosso conquistador.
Com o peito empinado como o de um peru,
aquella cara de eshornia permanente esta
sempre a sorrir, a espera que as sultanas lhe
atirem o lenco. E’ decididamente maluco. Mas
ha sultanas para tudo. No Polytheama, apesar
dos sorrisos e dos olhares — parece que as
senhoras da alta sociedade nao querem desse
genero. No resto, prendo-o eu, levando-o a
-calidade a cada instante. Obstarei o escan-
dalo?

No elenco do Polytheama ha uma pequena

magrinha e morphinomana, Ivette Rip, que
veiu de Ribeirao Preto.
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Canta como uma siringa. André impres-
sionou-a. Anda em torno della. Nao haveria
mal nisso se ndo houvesse a acompanhal-a o
coronel Titino Jurumenha, fazendeiro riquis-
simo e caipira authentico. Tem cincoenta an-
nes, € forte como um touro e ama, tambem
como um touro, a pequena. Ainda o mez pas-
sado mandou o filho ao Rio para comprar
“umas bichinhas” para a Ivette. As bichas
custaram doze contos e o pequeno gastou mais
vinte, tomando uma indigestao de Ivettes.

— Rapaziada, diz-me Titino. O rapaz tem
p’ra gastar. Saiu ac pai. E’ meu filho.

Porque o coronel ¢ meu camarada. Tive
que me fazer seu admirador para vér se obsto
a scena e perspectiva. Titino reparte-se entre
Ivette e a roleta. Perde em ambas. Mas nao se
afasta nem de uma nem de oufra e da Ivette
tem um ciume de metter medo. 3

— Que especie de mocinho é esse seu
André? indagou elle.

— Excellente rapaz, coronel. Filho de
muito boa familia.

— Que familia?,

— Do Dr. Miranda, proprietario de terras
na (Gavea.

— Ah! E esta cantando?

— Rapaziada. Nao vé o coronel que elle
brigou com o pal...
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— Elle parece que gosta muito das peque-
nas...

Depois dessa conversa, que eu communi-
quei lego ao Miranda, imagina o que elle faz?
A’ saida do Eden estava uma aranha para ir
beber agua a fonte Quinze. A Ivelte apparece
so, si, tem vontade de aprender a guiar, ¢ o
Sr. Miranda voa com ella estrada acima, nas
minhas barbas!

O coronel ainda estava em cima, perdendo
a rcleta. Tive a esperanca de que nao soubesse
nada, pois d’ali sairia para jantar no hotel.
Tomei outra aranha ¢ fui ao encalco do ma-
landro e da typa. Mas, apesar de voltarmos os
tres, eu no meio dos dois, para (ue o coronel
nao tivesse nem suspeitas, hontem no bar,
antes de comecar o espectaculo, Titino sen-
lou-se a minha mesa com um ar carrancudo.

— Entao deram o seu passeiosinho?

— E’> verdade, coronel. Como D. Ivette
quizesse aprender a guiar, nao o quiz incom-
modar ao joge, e demos uma volta. Entre col-
legas isso ¢ commum,

— Voce ¢ um homem serio que nao faz
maluquice.

—Coronel, eu sou casado, com dois filhos
menores. Depois, respeito muito o coronel.

— Mas foi cem voeés aquelle mocinho
alrevido.

— O André. Collega, o senhor sabe. ..
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— 5im, esse. Olthe. Elle anda fazendo roda
a Ivettinha. Ella ¢ fraquinha. Eu nao fico zan-
gado com ella. Mas se elle ndo parar com o
jogo, dou uma sova nelle. ..

I¥’ esta, Justiniano, a perspectiva de exito
da troupe em Pocos: de um lado, a ruina no
jogo, de outro, a sova do coronel com escan-
dalo. Escrevo para desabafar emquanto os ca-
chorros estdao a fingir de artistas. Que sairs
de tudo isto? Lembrancas a todos — Bento.



XIX

De Theodomiro Pacheco a Godofredo de
Alencar — Jockey-Club — Rio

Os extraordinarios conhecimentos que a
vida me tem proporcionado nesta villegiatura
de neurasthenia activa devem te ter feito rir.
Os progressos siao de tal forma alarmantes
que nao posso furtar-me ao desejo de t'os com-
municar como um castigo para a minha pas-
sada inconsciencia, como um castigo para
quantos egoisticamente ficam neurasthenicos,
esquecendo o pobre drama da humanidade.
Depois do caso amargo do caboclo Joaquim,
resolvi nio tomar banho no hotel, que varios
medicos — por uma questao de lucta politico-
commercial — consideram menos efficiente.
Vou todas as manhas a Macacos ou as Ther-
mas. Os banhos ahi sao dados em antiquissi-
mas banheiras de pao ou dec ‘cimentd, cuja
hygiene, se nao fosse a agua sulfurica, deixa-
ria muito a desejar. Mas ahi as horas do banho
reunem batalhGes de todos os hoteis, dos va-
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riados hoteis, pensdes, hospedarias da cidade
de cura. E eu tenho o prazer macabro de des-
illudir-me, de vér a intimidade de uma porcao
de desconhecidos.

Nao ha elegantes. Emm Macacos predomi-
nam as mulheres donas de uma vida que de-
nominam alegre. Nas Thermas, homens de
trabalho que sohem a montanha por necessi-
dade. A’ tarde, quando vejo os cavallieiros
bem vestidos, rindo nos passeios ou conver-
sando nos saloes da roleta; & noite, quando
encontro, pintadas e estridentes, em torno das
mesas de bac ou de campista, as damas —
lembro-me das manhéas. Vés aquelle rapaz que
da gargalhadas? Foi retirado de uma banheira
quasi morto. Vés aquella linda mulher, cheia
de joias? Inteiramente perdida. Os consulio-
rios dos medicos ligados as Therimas lembram
os theatros nos dias de enchente. Os faculta-
tivos mais praticos poem em fila os clientes
do mesmo mal ¢ ministram-lhes successiva-
mente a mesma injeccao. Horror! Sao arthri-
ticos, rheumaticos, gafentos, ulcerados, ava-
riados — o pobre mundo, o terrivel mundo. ..

Saio desses logares desanimado. Para que
a vida? Por que esse amor a vida, esse appe-
tite de mentira de existencia sem saude, pro-
pagando o mal? Que prazer havera em viver
assim, parecendo sdo de corpo?

Ora, outro dia fui dar um passeio a pé,
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com umas senhoras e uns cavalheiros. Era a
tarde. Ia comnosco, de chile & banda e guarda-
chuva debaixo do braco, o scientista Dr. Poly-
doro. :

As senhoras, de vestidos claros e renda-
dos, arvoravam, na ensolada pocira de Caldas,
sombrinhas de cores vivas; os homens esta-
vam de roupas leves, com as abas dos panamas
rebatidas, os sapatos brancos cobertos de po
da ecstrada, e o bando evoluira assim, de pa-
rada em parada, entre risos e phrases feitas
para os risos.

De repente, Polydoro para, e Polydoro diz:

— Querem os senhores coroar esta pas-
seata com a visdo do Terrivel?

Nos olhos das senhoras houve uma luz de
curiosidade. As senhoras sdo bondosamente
perversas. Ha mais crueldade num coracao de
dama caridosa que na mais feroz alma de
apache. Os homens ficaram indifferentes, salvo
o alegre coronel Pereira, que ainda mais alegre
ficou.

__Pois vamos a vér essa visdo terrivel!

F. instinctivamente acompanharamos o ca-
valheiro cruel até a porta de uma cabana. Ahi
o bando parou.

__0Os senhores entram, instruiu o revela-
dor da grande sensag¢do, como um emprezario
preparando os applausos para o espectaculo;
os senhores entram, ddo 4. netinha que della
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cuida qualquer coisa e tenham um ar triste.
Ella fala pouco e aceita esmolas.

— Ella, quem?

— A velha, homem, a minha visdo, a tia
Rita. Uma mulher, que ha vinte annos nio se
move ¢ até hoje espera a cura na mesma po-
sicao! Um espectaculo horrivel! Entrem. ..

Pela redolencia verde escura das curvas
das cochillas, a tarde desfazia em reflexos de
nacar ¢ de madreperola. Um carro de bois
passava, lento, o chiar aspero das rodas arras-
tado por oito juntas de ruminantes magros.
Entramos, acostumando os olhos ao novo am-
biente e distinguindo aos poucos, entre as
quatro paredes de barro e madeira enqua-
drada, um fogao de tijolo ao fundo, um orato-
rio com a Senhora da Conceicdo, uma pequena
mesa e dois surroes de couro. Do monte de
cascas de milho que enchia o meio da sala
surgiu, a nossa entrada  a figurinha magra de
uma menina. Ardiam-lhe os olhos como se ti-
vesse febre. Olhou-nos, sorriu, metteu as mdaos
no casabeque e bradou:

— Vobvo, gentel!. ..

£ corrcu para um dos surroes.

Os nossos olhos distinguiram enl&o a visio
que o cavalheiro nos quizera impor. Era uma
velha macrebia. O rheumatismo tinha, como
um polvo, manietado por completo a pobre.
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Lentamente, a pouco e pouco, pegara-a pelas
extremidades, deformando-lhe a principio as
maos, depois os bracos, depois as espaduas,
depois o pescoc¢o, para, finalmente, grilhetear-
lhe os membros inferiores. Ella estava sen-
tada, isto ¢, um unico pedaco da magra anca
indolorida sentava no surrao. O pescoco vol-
tava-se sempre para o poente; os cabellos em-
pastados e em desordem coroavam-lhe a face
livida, invadida nas palpebras pesadas, pelos
xanthemas da velhice; os olhos guardavam
como um fugitivo fulgor, e a respiracao offe-
gante mostrava-lhe na pelle secca da garganta
o bater descompassado das arterias. Uma das
suas méaos tinha os dedos todos voltados para
cima, emquanto na outra cada nodosidade das
phalanges tomava um geito diverso — de modo
que toda a mao deformada lembrava a curva
rebentada de vma garra numa suprema con-
traccdo. Mas essa mao, assim torcida, era
ainda mais horrenda, era como se tivesse saido
de um brazeiro. Tomava-a por inteiro uma
vermelhiddo sanguinolenta, em que as em-
polas de dimensdes estranhas se encadeavam
braco acima, guardando um liquido viscoso ¢
purulento, que em umas escorria murchando
e enrugando a pelle ¢ em outras tumescia com
brilhos bacos. Entre os dedos, que a ankylose
abria naquelle perpetuo gesto esphacelado, as
empolas cresciam do tamanho de nozes, ¢ al-
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gumas abrindo purulavam, deixando veér a
nauseante epiderme.

A pobre mulher tinha uma perna esten-
dida ¢ meio nua. Era de uma c6r amarela, com
uma série de placas corneas e negras de vario:
feitios; e essas placas, salientes, atrozes, pare-
ciam ligadas por finas arborizacdes que se
alastravam sob a pelle, numa delirante hyper-
trophia papillar.

Era assustador. Parecia que todas as pra-
gas, todos os castigos do céo, todas as incle-
mencias da natureza, haviam desabado sobre
a misera velha em pustulas e ankiloses num -
colosal martyrio de vinte annos.

Diante daquelle espectacule, entretanto,
dois sentimentos apenas floriam nos nossos bel-
los coragdes: — o nojo e o vago terror fatalista
de que talvez viessemos a soffrer a mesma
coisa. As senhoras, murmurande phrases de
pena, que eram como o esconjuro conira o
mal, foram dando 4 pequena notas de banco
que a macsinha avida logo fazia desapparecer;
os homens consultavam a algibeira, convenci-
dos de que para toda aquella tragedia o di-
nheiro era um balsamo de primeira ordem. ..

Foi entdo que o Polydoro deu 4 voz um tom
meigo e indagou:

— Como vai tia Rita?

— Mal, meu senhor, mal... Eu soffro
muito.
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— Isso ha de passar. Ndo ha mal que sein-
pre dure... Nos somos da cidade, nos somos
banhistas. Viemos fazer-lhe uma visita, ouviu?

—- Ouvi, sim, meu senhor. ..

—E eu aqui falo em nome das senhoras.
Que deseja a tia Rita?

Diga, vamos... Tera tudo quanto dese-
Hamss

Houve um silencio. Duas lagrimas rola-
vam pelas faces tragicas.

— Diga, insistiu o sujeito. Qual o seu
maior desejo? Ja lhe disse que tera tudo quan-
lo quizer — dinheiro, uma casa, medicos, tudo,
tudo... Estas senhoras sao as fadas do bem.

De novo o silencio caiu como chumbo. A
mao entumescida da velha parecia sair das
chammas num' desesperado appello, e pelas
suas faces magras oufras lagrimas rolavam.

Aquillo virava numa farca demasiado lu-
gubre. Um travo de angustia ja me seccava a
garganta.

— Esta zangada, tia Rita? Fale. Todos nos
temos no intimo d’alma um grande desejo,
cuja realizac¢do julgamos ser a suprema ven-
tura.

Diga o seu.

A velha voltou para elle o olhar — um olhar
inexprimivel, profundo, terrivel.
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— O meu desejo, meu senhor, o que .cu
mais quero no mundo? Ninguem daqui me
pode dar. SO Deus — Deus e Nossa Senhora!

— Al ja iseil e assaunde.

— Nao é. Deus quiz que eu ficasse assim,
mas eu ainda esculo, eu ainda falo, eu ainda
vejo os meus bons senhores e estas senhoras
bonitas. Deus é bom. ..

Um eslranho sentimento nos apertava o
coracao. A velha comecava a impressionar.

— Mas entao, com a breca, tornou o su-
jeito, curioso e indifferente, entao que €é?

— O meu desejo... V. S. quer saber o meu
desejo?

E, de repente, num soluco que lhe levan-
tou o magro peito e lhe deu a face uma oon-
lraccao convulsa de dor, num solu¢co em que
me pareceu vér a ancia de toda a humanidade
soffredora, e esse mysterioso ¢ potente senti-
mento que amarra a existencia o soffrimento:
nuim soluco que era um mundo:

— S6 Deus.. eu quero viver!

-— Mesmo assim, tia Rita?

— Mesmo assim... eu tenho medo de mor-
rer! en quero viver! viver... viver... mais...
mais... mais!

Aquella velha, entrevada guafro lustros,
coberta de dermatoses flagelladoras, offegan-
te, com setenta annos, sem, esperancas, sem
alegrias, socb a inclemencia horrida da fatali-
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dade, temia a morte, queria viver mais!...
Todos nds estavamos frios, angustiados. As
senhoras foram saindo em primeiro logar sem
dizer palavra. Na miscravel cabana as saias
de seda faziam, sob as rendas leves dos vesti-
dos, um “ruge-ruge” discreto. Os homens nao
podiam falay.

Tia Rita ficou so0, silenciosa, immovel
como ha vinte annos, olhando a porta, por onde
partia toda aquella gente que andava; ficou
s0, velha gasta, flagellada, agarrando-se a
escarpa da vida, que lhe ndo dera senao dores.
E, fora, em torno, como para perdoar o seu
desejo tremendo, no ar suave, perfumado de
odores sylvestres, na preguicosa nostalgia da-
quelle crepusculo de cadmiun e prata, estriado
das luzes de que a electricidade coagulara a
vida, a natureza cantava um hymmno, que ecra
um segredo e uma apotheose, um hymnos exci-
tante como uma fanfarra, enlanguecedor como
o abemolado som de um violino ao longe —
a unica, a deliciosa, a suprema ventura dc
ViV er.. :
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De Anthero Pedreira a Sra. D. Lucia Goldsch-
midt de Rezende — Pelropolis

E’ espantoso que nao tenha recebido car-
tas minhas. Antes do mais, era impossivel es-
gquecel-a. Depois, os assumptos sao tantos em
Pocos, que irresistivelmente, mesmo nic dese-
jando escrever cartas, eu escreveria folhetins.
Foi o que fiz. A esta hora, de certo, o correio ja
se cansou de reter as cartas e a minha illustre
amiga tera visto como foi injusta e como esta
esta estacdo de cura interessante com a ameaca
de dois casamentos, ambos inacreditaveis: o
da cstouvada Iris Lessa com Flavio de Men-
donga e o do estouvadissimo Oliverio Gomes
com a Olga Luz! Sim! Realizou-se, ou antes,
realiza-se aquillo de que ainda tinha duvidas
na minha ultima narrativa. Guiado por Dona
Maria de Albuquerque, protegido escandalosa-
mente pela velha Mlle. Hobereau, visto com
infinita complacencia pela margueza Justina,
Oliverio esta prestes a ganhar o grande premio
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Olga; e, o que ¢ mais, com uma quasi paixao
de Olga.

O acontecimento decidiu-se favoravel-
mente nestes ultimos oito dias, depois do pas-
scio a cavalld & caixa d’agua. Oliverio fez o
jogo do desapparecimento. Estava sempre nos
seus apartamentos a escrever. Devo, a bem da
verdade, dizer que o peguei uma noite no cor-
redor, conversando baixo com a dama de coni-
panhia e que esse colloquio tem uma alta signi-
ficagdo como carta para o royal flech ma-
rimonial. As reunides no salao sem Oliverio,
apesar da conversa do Severo da Gama, l-
nham um ar morno; a roleta familiar e os
tangos sem a alegria de Oliverio falhavam; e,
quanto a passeios, seriam um verdadeiro des-
astre sem Oliverio. O caso ¢ que sempre, a ul-
tima hora, D. Maria diz:

— Falta-nos o Oliverio!

E as senhoras mandam-no chamar.

Oliverio vem aborrecido, brilha ¢ some-s¢.

Imagine, D. Lucia, a cara dos outros rapa-
zes! Elles alias, sdo de uma estupidez commo-
vente. Para afastar o rival, falam mal delle a
margqueza Justina e a Olga. Resultado: afun-
dam de todo, porque, amparado pelas senho-
ras, Oliverio so diz bem delles e mostra um
desprendimento fascinador. Ha nada mais fas-
cinador para as mulheres que o desprendi-
mento? ‘



- 115 —

Hontem fazia luar, o celebre luar de
Pocos, de uma docura de lirios diluidecs. Ti-
nhamos ido ver, numa tasca proxima, o ita-
liano Giuseppe, homem que come mais do que
dez homens, ¢ o Fontoura lembrou um pas-
seio até o Posto Zootechnico. Fomos em auto-
movels por uma estrada phenomenalmente
ma. Procurado, Oliverio nao se fizera encon-
trado. Quando, porém, chegamos ao Posto
Zootechnico, que encontramos nos? miss
Wright, a criada de miss Wright, o Pedrinho
gerente, o Oliverio Gomes, saudando o luar
com champagne gelada.

Vejo o seu espanto diante de um Posto
Zoolechnico, transformado em centro de con-
vescolies nocturnos. E’, entretanto, a simples
realidade. Sabe D. Lucia o horror dos minis-
tros da agricultura néo so pelos seus anteces-
sores como pela industria pastoril e creio mes-
mo que pela agricultura. A maioria dos postos
zootechniccs sao admiraveis villas espalhadas
pelo Brasil, sem exemplares nem de funccio-
narios. O de Pocos é um palacio a beira de um
lago. O prefeito cedeu-o a um exquisito hes-
panhol, calvo, magro como um arenque, via-
jado, polyglota, casado e vagamente poeta
decadente. O hespanhol chama-se Xspronceda
Benavente, e se diz parente de todos os Es-
pronceda e os Benavente celebres. Trata, por
isso, todos por tu, fala muito, canta cancone-
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tas, repete os cabaretiers da Place Pigalle, ¢
vertiginoso. Assim vertiginosamente estabele-
ceu o lar no andar de cima e fez em baixo e
nes parques um botequim permanente, onde
pela manha ha vaccas leiteiras como no Pr¢
Catalan, custando o copo de leite quatro tos-
toes e a noite cerveja e champagne, por pre-
cos ainda mais imprevistos que o do copo de
leiges

— Quel honneur, prince! cacarcja Espron-
ceda Benavente, ao ver as damas em ‘“toilette”
e os homens de smoking. £t vous belles prin-
cesses! All right!

Depois dispara a tutratar a todos. Severo
da Gama ndo o pode ver.

Assim, quando saltimos dos heroicos au-
tomoveis (que passando sobre os mil tropegos
da estrada, mais parecem os fanks inglezes),
Espronceda Benavente logo gritou:

-— (’est le rendez-vous des perles ce soir’
On a les gens comme il faut! Toi marquise,
viens que je le montre le diplomate Oliverio
el sa compagnie!

Esse hespanhol fala so6 francez. Eu nao
tenho o habito do hesparhel. Mas s6 encontro
uma palavra para delinir o momento em que
os dois grupos se enconiram: — Tableau!

N&o que houvesse duvidas quanto a miss
Wright. Miss Wright é uma joven ardente, ex-
fremamente moderna. A opinidao de Iris Lessa a
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este respeito ¢ ponderavel como a de Pedrinho.
Precisamente estava Pedrinho acanhado pela
presenca de nenuphar passado de D. Maria. Mas
o que era evidente e doloroso para o nosso
grupo tao fechado e que tanto festeja Olive-
rio, era que Oliverio do nosso grupo fugia,
preferindo o genrente, e a pequena ingleza, a
D. Maria, & marqueza Justina, a Olga!

— Isso se faz? indagou D. Maria, sem ver
Pedrinho, cada vez mais gerente ¢ mais me-
nino lindo diante do luzido grupo. Andamos
a sua procura, Oliverio!

Oliverio estava imperturbavel.

— Nunca pensei que admirassem o luar!
O luar hoje so ¢é sentido pelos simples como
Pedrinho, que nao o véem, pelos praticos que
o interpretam como Gladys e pelos silenciosos
como a dama de companhia de Gladys.

— Quem lhe disse que eu nao compre-
hendo o luar? indagou tremula a doce Olga.

— Tambem nao sabia que o compre-
hendia.

— Vocé ¢ um bandoleiro! fez, radiante de
belleza, a marqueza Justina.

— Offereca-nos champagne, ao menos! riu
D. Maria.

Lembranca retardada. Com um exagero,
desta vez nada francez, mas visceralmente cas-
telhano, Espronceda Benavente ja abrira varias
garrafas desgse vinho, que, como todas as coisas
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boas, da muito prazer no momento e faz muito
mal muito tempo. Schre as arvores recamando
as colinas, abrindo no espaco o extase azul da
luz, ligando cc¢o e terra no mesmo espasmo, o
luar esplendia. IX o grande silencio era apenas
tocado pelas vozes dos animaes da noite. Be-
bemoes, assim, em silencio, em libacoes a Arte-
is, a unica deusa virgem, que, alias, amou
e sonho Eudymiao. Depois, D. Maria disse:

— Mas, quantas aves por estas brenhas!

— Naio sio aves, sao sapos, explicou Pe-
drinho. Estéo no lago. Ha c¢s que coaxam como
tambor, ha os que piam, ha os que (ém a voz
de marrecos, ha os que parecem passaos.
Pocos ¢é celebre pela variedade de sapos. Um
sabio allemao, que esteve aqui o anno pas-
sado. ..

— Um allemao?

— Elle dizia-se suisso, depois da guerra.
Pois esse sabio conseguiu graphar vinte e dois
coaxos differentes de differentes sapos... As
senhoras d’aqui nao ouvem bem.

— Allons au lac! bradou Espronceda.

— Mosfre-me um desses animaes. Pedri-
nho.

Descemos, entao, a alameda que ia dar
ao lago. A’ procura do sapo... Devo dizer que
Iris Lessa procurava o sapo com o Flavio de
Mendonga e D. Maria seguia o gerente mais
bonito pelo luar e pelo champagne que o Sao
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Sebastiao de Guercino. Devo dizer que DMiss
Wright (conhecedora do Jocal) exigiu que eu
a acompanhasse até uma ribanceira onde po-
diamos ver the toad leap in waler. Foi tudo
(qquanto ha de mais innocente. Nao veja Dona
Lucia os sapos de Pocos querendo parccer
bois, como a ra de Lafontaine... Entro neste
detalhe para consignar a minha ignorancia
quanto a4 formacdo dos outros grwpos para
ouvir o coral wagneriano da variedade batra-
chia no inaudito Posto Zootechnico de Pocos.

Com quem teria ouvido os sapos Severo
da Gama? E’ inutil indagar. No lo se. Sei ape-
nas (ue, uma hora depois, quando voltamos
ao hotel, Olga Luz tinha a physionomia tra-
gica. Fiquei com a certeza de que, com a sua
belleza e a sua alma encantadora, tinha sido
ella o unico sapo da noite, definitivamente
engulido pela serpente. E ¢ outra coisa o
mundo senao um coro infindavel de sapos
marlelando coaxos para illudir a tentacao de
algumas serpentes? Até o proximo correio —
Anthero.
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De Olga Luz a Guiomar Pereira — Avenida
Paulista — S. Paulo

Gui — Antes de falar a outras, mesmo
antes de dizer a mama, quero escrever-te,
quero desabafar. Venho agora de um passeio
ao Posto Zootechnico, que tem uma infini-
dade de sapos. Fazia luar. Faz um esplendido
luar, desses luares que choram sobre a terra.
Loucura, Gui! Loucura! Contei-te a impres-
sao causada aqui em todos pelo diplomata
Oliverio Gomes, filho do senador Gomes. E’
uma creatura differente de todas as outras,
que nao me fazia a corte, que nao quer casar.
Quanto me sentia irritada pela avidez dos
pretendentes, quanto me fez mal a sua boa
camaradagem, sem prelensdes de galanteio.
Eu, Olga da Luz, eu, que tu conheces, desejei
curval-o. Nao me perguntes como, porque. O
ambiente sensual da serra, todos a me fala-
rem delle, elle sem me dar imporiancia...
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Nao seil Nao sei! E ha pouco, ao luar, num
logar ermo, a tomar champagne, deu-me uma
colera, uma agonia. Nao me contive. Expro-
brei-lhe a sua preoccupacdo de fugir-me. E
tenho bem vivas as suas palavras:

— Que deseja do raro camarada? Quer
que lhe declare paixdo? Com que fim? Real-
mente. Evito-a. Evito-a mio so0 porque nao
quero casar, como nao desejo ver humilhado
o meu sentimento. Vocé é hoa, ¢ intelligente.
Poupei-me. Se a minha presenga a incommoda,
parto amanha. Porque, afinal, estamos repre-
sentando ou o Romance de um moco pobre,
ou a Princeza dos dollars!

Mao! Cruel! Cruel! Nao me contive. Des-
atei em pranto. Entao elle pediu-me perdao
com a voz terna, tdo terna que parecia mel,
ajoelhou-se, disse que me evitava exactamente
porque eu era outra coisa irresistivel e que era
preciso resistir, que talvez me amasse, mas. ..

Mas, ama-me! Sim! Eu néo sou uma inge-
nua! Conheco-os bem, os cacadores deste meu
dote, que odeio com horror! Sei o mal que o
meu dinheiro faz ao sentimento. Nao o amo
ainda a cile, mas sei que ¢ tambem ouira coisa,
(jue niao quer o meu dinheiro, que me aprecia
a mim, por mim, ccm a sua intelligencia, o
seu conhecimento.

Amanha digo a mama. Devo estar quasi
noiva, alliviada de pretendentes. Creio que
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nenhum dos meus intimos é contra Oliverio.
E estou contente, estou {riste, estou nervosa.
Estou com a angustia de que ainda nada seja
sendo um sonho do luar, minha Gui, um sonho
da pobre — Olga.
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De Qliverio Gomes a S. Ex. o senador Pereira

Gomes — Rua Conde de Bomfim — Ur-
gente — Rio
Meu pai — Devo, desde o comecgo, tran-

quilizal-o, dando-lhe uma noticia alegre: o
telegramma que acabei de lhe enviar, tele-
gramma urgente que custou ao barbeiro do
hotel a miseravel quantia de cincoenta e dois
mil réis, deve ser o ultimo que lhe enviarei
pedindo dinheiro. Se nesse telegramma citei
algumas pessoas que estdo em Pocos e sao
nossas amigas, ¢ para que o senador meu pai
possa se informar da veracidade dos aconteci-
mentos. Tenho a certeza de que, antes de lér
esta, ja tera indagado e ja tera providenciado
para que eu receba aqui com urgencia uma
somma decente.

Se o facto nao decidissc da minha feliz
carreira, ndo explicaria o telegramma por
carta. Nada mais inutil do que escrever cartas,
e eu nao perco tempo com essa invencio das
mais de familia, como Mme. de Sevigné.

-
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Trata-se do seguinte:

Gragas a minha intelligencia, consegui
impressionar vivamente Olga da Luz, fitha do
defunto millionario TLuz, marquez do Santo
Sepulchro. Ao contrario de todos os grandes
dotes, Olga ¢ bonita, intelligente ¢ quer ser
amada por um homem excepcional. Besistiu
aos pretendentes, e cu nao posso resistir a ella,
apesar dec ser comsiderado tio mal pelo meu
excellente pai. Caso. Amanha serei apresen-
tado quasi officialmente. Em chegando a Sao
Paulo, deniro de quinze dias, espero-o para
fazer o pedido.

Ajudou-me muito nisso D. Maria de Albu-
guerque.

Agora, o reverso.

Para fazer o homem de bem, dei varios
almocos ¢ ceias e pique-niqgues. Os vencinien-
tos de 2° secretario, recebidos em papel, que
nao pode ser moeda e a soimmma que o senhor
me deu voaram. Devo tudo. Devo ao barbeiro
(homem extraordinariamente abonado!) devo
ao gerente do hotel, com quem sou forcado a
dar passeios para captar-lhe a adnfiracio.
Devo mais que D. Pablo Urtigas, o homem
mais impagavel do orbe.

E devo, principalmente, nao lhe mentir.

E’ necessario retirar-me dignamente,
como futuro chefe de uma grande fortuna
Comiprehendera que nio posso gastar esse di-
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nheiro em pandegas. A situacdo inhibe-me.
Peco, pois, a urgencia desse dinheiro — pelo
menos seis contos. Beija-lhe a m&o o seu filho
glorioso Lold, na intimidade, mas o proximo
minisiro em Paris, S. Ex. o Dr. Oliverio de
Pereira Gomes,
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De D. Maria de Albuquerque a S. Ex. o sena-
dor Pereira Gomes — Rua Conde de Bom-
fim — Rio.

Senhor senador — Respondi ao seu tele-
gramma confidencial, como era de meu dever
respender. Realmente, o nosso querido Olive-
rio vai-nos dar o prazer de deixar a vida juve-
nil pela seguranca do matrimonio. A fada que
o transfermou é Olga Luz, crianca que eu quasi
vi nascer, flor de encanto, filha da minha amiga
Justina da Luz. O meu telegramma em res-
posta ao seu ¢é a expressao da verdade.

Respondendo a sua carta agora, agradeco
muito as expressoes de amisade que commove-
ram o meu coracao. Sabe o meu affecto por
Oliverio. E’ de justica dizer que a belleza do
futuro enlace vem de mutua inclinacio dos
dois jovens, nao impellidos por nenhum desses
sentimentos subalternos que tanto enfeiam os
casamentos da primeira Republica. Oliverio
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regenera-se pelo amor. Olga, amara sem pen-
sar nos embaraces que aos sentimentos since-
ros traz a vil pecunia. Ainda uma vez grata a
sua confiangca — Maria de Albuguerque.



XXIV

De Jacques Fontoura a Jorge Pedra — Aulo-
movel-Club — §. Paulo

Meu caro Jorge — Nestes ultimos dias da
“grande semana” de Pogos s6 penso no nosso
projectado passeio ao Paranapanema. Estou
muito pouco mundano e convencido de que o
melhor é fazer o que fizeram vocés: recorrer
a terra. Para V. que sabe das razdes da minha
vinda a Pocos — o meu desejo € uma confir-
macao de derrota. Sim! Derrota. Mas que der-
rota! Olga nao teve por nos paulistas senao
um ar impertinente. Nenhum dos filhos de
familias importantes de S. Paulo conseguiu
impressionar essa pretensiosa. E, comtudo,
Olga foi vencida, vai casar, esta pedida quasil...

Nio se admire. E’ um secretario de lega-
¢do, o Oliverio Gomes, do Rio de Janeiro.
V. deve conhecel-o daquella ceia chez Sanches,
em que elle mandou a conta para o pai pagar.
E’ um “prompto” que gasta como os mais ricos
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porém, vi um tal aplomb, um topete compara-
vel e lacos de gravata tio bem dados. Elle asse-
gura que foi o principe Fieschi, em Roma, que
lhe revelou o segredo do Petit-noeud. E assim
reduziu Olga e toda a banda snob a contar
mentiras.

Os mais praticos na mocidade veranista
abandonaram a menina rica. Flavio Mendong¢a
estd mesmo compromettido com outra, a Iris
Lessa. Eu nfo penso no impossivel da concur-
rencia, tanto mais quanto Oliverio Gomes orga-
nizou um vasto complol feminino, em que en-
tram D. Maria de Albuquerque — essa terrivel
velha diplomata, ¢ Mlle. Hobereau. Como ven-
cer? — Nio sei o contrato de D. Maria com
Oliverio. Mas tenho a certeza de que um mez
depois do casamento Mile. Hobereau recebera
um cheque de cem contos de réis em paga dos
seus bons servicos de catechizagao.

Como vencer? repito.

Fomos todos uns idiotas pela pretensao.
Um neurasthenico, o Theodomiro Pacheco, as-
segurou-me que os paulistas tém tanto de
invenciveis e intelligentes juntos como de pre-
tensiosos e incapazes separados. Nao compre-
hendi bem; mas dou-lhe razdo. Se tivessemos
tido tino pelo menos uma fortuna como a de
Olga ndo sairia de S. Paulo, ¢ logo para as
maos de um carioca tagarela!
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Depeis de derrotados, entretanto, so o Go-
mide nao se conformou. Elle sabe que o Oli-
verio Gomes tem, ha dois annos, um crampon
escandaloso, a andaluza Pura Villar. Pura
toma cocaina ¢ soffre da doen¢a do ciume.
Neste momento, Oliverio conseguiu que ella
ficasse em S. Paulo, na casa da Bianca.

Ora, é positivo que nem D. Maria, nem
Mlle. Hobereau. nem Oliverio communicaram
a Olga essa liaison pouco decente de Oliverio.
Gomide acha que um grande escandalo entre
Pura e Oliverio impediria o casamento, por-
que Olga ndo tem paixdo por ninguem e é so
a pretensao de ser amada por um homem su-
perior que a leva ao desproposito do casa-
mento.

D’ahi lembrar-se de um golpe. Escreveu
uma carta anonyma a Pura, excitando-lhe o
ciume, dizendo que Oliverio a abandona para
viver na orgia de Pocos, com outra amante.
“Se quizer ver, va a Pocos ja”, dizia a carta.
Gomide conta que, ao receber a carta, Pura,
com a sua furia andaluza, tome o trem e chegue
a Pocos vinte e quatro horas depois. Para nao
ter responsabilidades mandou pér a carta no
correio em Campinas, pelo agente-viajante do
Hotel do Globo. Ndo ¢ nenhum de nds, mas
tambem nao ¢ Oliveric!

Que lhe parece o plano?

Fatalmente, Oliverio nao tem tempo de
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convencer Pura e tem de passar com ella a
vista para impedir o escandalo. Pocos, porém,
¢ muito pequeno e um noivo nao se abstem de
apparecer sem que deixem de dizer a noiva o
que elle faz. Como ¢ difficil abandonar uma
hespanhola no dia em que ella chega, cheia de
ciumes, sem complicar definitivamente a situa-
cao. Gomide cspera o desastre. Satanico, hein?
E nio nos lembrarmos disse logo no comeco,
divididos por uma rivalidade estupida, em vez
da defesa financeira de 5. Paulo! \

Em todo o caso, ¢ o fim. O grande dote
140 sera nosso. Mas ¢ preciso matar o Oliverio.
E o nosso medo é que a Pura néao esteja mais
na Bianca, ou esteja doente, ou nao seja hes-
panhola e detraquée. Porque, se Oliverio con-
segue salvar-se da Pura, em Pocos — ¢ o ven-
cedor!

Até breve, para conversarmos longamente."
Esta historia de escrever faz-me dor de cabeca.
Scu muito mais homem de accao. De V., com
estima — Fontoura.
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De José Bento, secretario dos Oleps, a Jusli-

niano Marques — Pensido Buckarest —
S. Paulo
Meu caro Justi -— Que topete o desse dis-

farcado tratante do cantor-cabaretier Miranda'*
Acabo de ler a tua carta, em que me contas
tel-o encontrado em S. Paulo, dizendo que dei-
xara a fournée por nao lhe pagarmos! Patife!
Nunca, na sua vida, salvo quando tem mulhe-
res que marcham, ganhou tanto como com-
nosco! Fazia ftrinta e cinco por dia, e mais
quarenta para “farolar”. Quasi o que ganham
os deputados. Ndo temos culpa que, com os
habitos de gigolé e a mania de ser homem chic
conquistador, esse pulha ponha o dinheiro
féra. Nos dias em que trabalhou ca, onde che-
gou na miseria, abandonado pela Ibanaia, alu-
gou um cavallo e um pagem para passear as
manhis. S6 ahi vinte mil réis diarios. Depois,
na casa da Aureliana, onde se hos?pedou, man-
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dava abrir vinhos ao jantar. Elle me disse
varias vezes (ue precisava se remonter, e que
era assim em Paris, para apanhar as cocotles
com ‘“arame”. Aqui falhou completamente o
plano. As mulheres sao “escovadissimas”. Ape-
nas a Ivette ¢ que se deixava namorar.

Foi, alias, Ivette a causa da partida desse
senhor. Nao sel se te recordas da ultima carta
em que te expuz as minhas colisoes entre o
namoro de André com Ivette e o ciume tru-
culento do corenel Titino, um homem bom e
selvagem ao mesimo tempo. Quando o coronel
desconfiou, nao houve meio de se tirar mais
do p¢é da Ivette. Ia mesmo para os ensaios, e
dizia, o engracado ¢ que dizia a Ivelte:

— Tu me enganas com o cantorsinho, e eu
quebro as costellas delle!

— Coronel, na sua posicao, um escandalo?

— Qual escandalo? Escandalo é esse mo-
cinho me querer fazer de tolo. Eu nao conheco
elle. Como é que hei de pagar para elle?

Era logico. Ivette achou no caso uma diver-
sao e excitava o André. André, por sua vez,
com aquelle peitao, nao queria fazer feio. Imii-
tava a voz do coronel, fazia signaes a Ivette.
Um inferno. E eu no meio para impedir o cho-
que, tendo ainda que correr aos Oleps, para
nio os ver torrar mesmo as pernas na rolela.
Gracas a Deus, o coronel, tendo sympathizado
cominigo, continha-se.
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Ha quatro dias, acabara eu de tomar cha
no Eden, quando o coronel Titino veiu a mim:

— Vocé nao disse que aquillo do cantor

com a Ivette era de collega?

— Pareceu-me, coronel.

— Leia isso. Peguei isso na bolsa de Ivette.

Era uma carta de André em francez, com
certeza macaroni, que comecava assim: Ivette,
mon petil amour. Nao ha quem nao compre-
henda o que vem a ser mon petit amour,
mesmo nao sabendo francez. O coronel nao
sabe francez mas tem seis mezes de Ivette. Com-
prehendeu. Comprehendera. Vi que sd tinha
uma solucdo: sacrificar o mal agradecido do
André.

— Coronel, fagco o que o senhor quizer.
Mando esse incorrecto embora.

— Nao, rapaz. Quem resolve os meus nego-
cios sou eu mesmo. Mostrei a carta porque vocé
parece sério e estava enganado com esse sujei-
tinho, que nao me cheirava.

Que fazer? Prevenir o André? Estava farto
de o prevenir. Era de mais. Fui jantar. Nao
me lembrei mais do caso. A’s 7 horas estava no
bar do Polytheama, pensando na vida, quando
entrou o coronel Titino, os olhos chispando, a
saliva fazendo espuma nos cantos da boca.

— Arranjei o seu bonitinho.

— Que? Como?
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— Acabo de dar umas lambadas nclle, ali

perto da Prefeitura
e —— Coronel!

__Nao me fale. Se nao fosse vocé, eu ma-
tava elle a relho. .. Diga isso mesmo! Diga isso
mesmo !

E atravessou o theatro, mergulhou no cor-
redor do Grande Hotel. Fiquei afflictissimo,
porque o André podia falhar o programma e
eu ter de pagar a multa. Mas ao mesmo fempo
contentissimo. Se todos fizessem como o coOro-
nel, patifes da laia do Miranda existiriam me-
nos. Nesse estado d’alma fui a porta do bar,
sai, andei até a Prefeitura, voltei até ao mer-
cado. E ahi por traz de uma arvore, perto da
ponte, ouvi que me chamavam.

Era o André.

— Os bandidos? Os bandidos?

— Que bandidos?

Estava com o sobretudo sem manga, a gra-
vata branca de lado, o peitilho da casaca sem
botdo, a cara com uma vergastada.

__Ni#o sabes? O miseravel Titino esperou-
me com cinco bandidos ali, na Prefeitura. De-
ram-me uma sova. Ndo pude reagir. Todos ar-
mados de cacete. Fugi. Estava esperando al-
guem para te mandar dizer que nio canto mais.

— Hoje pelo menos tens de cantar. Depois
falarei com o Alberto.

— Nido posso ficar aqui. O canalha mata-
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me. Nao tenho seguranca. Esta terra ndo tem
soldados, ndo tem garantias. O cachorro ¢é rico.
Estou impossibilitado.

— Que te dizia eu?

— Ah! Mas nio penses que levara a me-
lhor! A Ivette ¢ minha; ja Ihos preguel. E, se
o encontro no Rio pelo carnaval, bebo-lhe o
sangue. f

Sabes bem que o André ndao bebe nem agua
nem sangue. Quanto a dizer que a Ivette, ete.,
so se foli ao lado do coronel. Acompanhei o
pobre diabo, que receava uma desfeita, até o
theatro, fui empenhar-me com o Titino pars
nao mais o aggredir, tive de pedir ao empre-
zario o rompimento do contrato, expondo, hu-
milhado, as causas. Arnaldo é amigo de Titino.
Passei a noite ao lado do cabaratier montmar-
frois, que temia ver apparecer, no Eden, Titino
com os sicarios. E, ainda pela manha, depois
de lhe dar dinheiro para a passagem, levei-o
até a estacdo' André Miranda deu-me trabalho,
deu-me prejuizos de dinheiro, portou-se como
um canalha. Essa ¢ a verdade. Nao me espanta,
pois, que me tenha calumniado. Mercé de Deus,
sou pobre, sim, mas honrado. Se eu nao fosse
tolo, ja teria deixado esta corja de artistas e
cavalgaduras da ordem dos Oleps — que, se
ainda vivem, é gracas a mim.

Estarei em S. Paulo esta semana. O con-
trato dos Oleps termina domingo — Bento.
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De José Benlo, secretario dos Oleps, ao coronel
Joaquim Jurumenha, DD. capilalisia —
Grande Hotel — Urgente

HotEL bo SuL — Laxme. Sr. coronel. Respei-
tosos cumprimentos — Coronel. Nao escreveria
estas linhas, se nao fosse o acanhamento e se
a minha amarga situacio a isso nao me for-
casse. O coronel tem feito o favor de me dis-
pensar a sua amisade e, no pouco tempo em
que quasi vivemos juntos, sabe o meu esforgo
honesto e serio, sempre para manter a minha
familia — mulher, duas filhas, tres irmas e
mai ainda viva. Nao ha vida mais cheia de
dissabores que esta de aturar artistas. O se-
nhor tem visto o meu soffrimento e as minhas
desillusées. Com a bolsa avariada pela loucura
de Oleps, que joga tudo e nao dansa, se eu nao
lhe der o dinheiro para o jogo — tive ainda
de arranjar 600$ (seiscentos mil réis), que me
exigia aquelle ordinario do cantor André Mi-
randa para se ir embora. Vi bem que esse mise-
ravel prelendia fazer escandalo, dando queixa
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a policia e aos jornaes de S. Paulo, de que V. S.
o atacara com um grupo de sicarios. Para cor-
lar o mal, dar-lhe-hia a camisa do corpo. Feliz-
mente, elle partiu. Mas, com o contrato dos
Oleps terminado, muito cheio de dividas, sem
dinheiro, recorro a bondade do Sr. coronel
para me salvar. Assim, pediria a V. S. que me
cmprestasse por um mez a quantia de réis
2:000% (dois contos de réis), para pagar o quc
devemos e nos transportarmics a Santos, de
onde, se formos felizes, logo o reembolsarei.
Sou dos que consideram as dividas sagradas.

Desde ja agradeco a V. S. o seu bom cora-
cdo. E, mesmo que nao me queira salvar (o
que nao espero), peco que me considere seu
servidor muito obrigado — José Benlo.

P. §. — O portador, que ¢é de confianca,
espera a resposta do Sr. coronel ao seu afflicto
e desesperado criado
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De Thecdomiro Pacheco a Godofredo de
Alencar — Jockey-Club — Rio

Estou decididamente muito melhor. A cura
da neurasthenia ¢ insensivel. Podemos, entre-
tanto, ter a certeza da nossa melhora, quando
tornamos a supportar sem grande enfado
aquillo que mais nos aborrecia. Ora, ao vir para
Caldas, aborrecia-me antes do mais o convivio
da minha sociedade; e hoje passei o dia ¢ a
noite observando e rindo nessa mesma socie-
dade. Ha prova mais cabal? Sera do banho?
Sera do mao tratamento no hotel? Sera da
immensa desgraca ja vista e sempre licao pro-
veitosa?

O certo ¢ que hoje montei a cavallo e,
tendo encontrado num do montes os elegantis-
simos Sanches Peres, a familia Luz, o Anthero
Pedreira, cada vez mais snob, o Severo da
Gama, Miss Wright, Iris Lessa e alguns meninos
encantadores, entre os quaes avulta o Oliverio
Gomes, senti a necessidade de communicar com
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essa variedade animal chamada elegante e que
é para o homem o que o gato Angora ¢ para o
tigre de Bengala. Anthero Pereira, verdadeiro
typo do desoccupado e por consequencia do
falador, incitara a curiosidade ambiente com
a minha neurasthenia activa. De modo que o
meu ar Impertinente era cdonsiderado muilo
bem.

Meu caro Godofredo! V. tem sempre um
certo receio das relacoes literarias? Como
passa, porém, a vida “divertindo-se” com os
elegantes? Agora, comeco a perceber que so
os fortes resistem a essa origem de todas as
neurasthenias e que se chama: a sociedade, ou
como diz Anthero: notre monde. Ao que parece
estdo aqui os representantes do gratin carioca
e paulista. Assim resolvi ver como elles passam
o dia. E ful inexoravel para mim mesmo. No
passcio notei como Anthero se preoccupa com
a Gladys Wright, que, alias, prefere o gerente
Pedrinho, de quem tem grande birra o Severo
da Gama. De resto. ha preferencias muito ac-
centuadas no grupo: a de Flavio Mendonca
pela Iris, o “amor” de Oliverio e de Olga, etc.

Bitesi o

Este etc. ¢ de uma generalidade synthe-
tica.

Procurei ouvir as conversas. As conversas
tém um ar grande hotel, um ar kursaal. Sabe
V. os halls dos hoteis na Suissa ou em Veneza,
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em que os clientes falam de todas as coisas
menos da Suissa e de Veneza? Acontece o
mesmo ca.

A conversa € sempre a respeito de Paris,
do parlamento viennense, das damas da corte
de Inglaterra, de Mme. Paquin, do sapateiro
Meyer, da paizagem européa, da guerra euro-
péa, do theatro europeu. Ainda ndo esta em
moda o snobismo patriotico. De vez em quando
os paulistas falam de S. Paulo, como de um
Potosi phenomenal de que elles fossem os pro-
prietarios e os descobridores. O Anthero passa
logo a paulista. Severo toma o seu grande as-
pecto de unico detentor dos segredos da histo-
ria brasileira.

— O café, sim... A corrente immigrato-
ria... Uma vez Manoel mandou-me chamar. ..

— Que Manoel?

— Campos Salles, meu caro. ..

As senhoras olham gulosamente Severo.
E o passeio continua com Vienna, Réjane, Cle-
menceau, o marquez de Soveral, o principe
D. Luiz, as perolas do Fontana, por assumpto.

Ao voltarmos, preparei-me a pressa para
gozar tAo interessante sociedade no almogo. A
comida ¢ o envenenamento. Os criados estao
derrecados. Mas cada um dos elegantes mantem
a linha. Apparecem todos impeccaveis. Almocei
na mesa fronteira a da marqueza da Luz, com
Anthero, Gomide e Flavio. Discutimos o enso-
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pado de carneiro do Cecil Hotel de Londres, os
collarinhos do Tramllet, a casa de Eduardo
Prado e Eca de Queiroz, o nosso ministro Cor-
reia, a rainha dos belgas e os ultimos (res
papas, além de algumas pilherias sobre a vida
privada de Sarah Bernhardt, de que todos era-
mos intimos — (naturalmente antes de nascer).

Depois subimos todos ao saldo que, dando
para o theatro e para a roleta do importantis-
simo lord protector coronel Arnaldo, se divide
propriamente em dois — um sem moveis para
as dansas, outro com algumas cadeiras e cana-
pés. Ahi, emquanto a orchestra toca o tango,
conversacione. Como V. nio, ignora, todas as
meninas de sociedade sdo hoje excellentes
diseuses, aprenderam dcclamacio. E quando
nao recitam, sabem cantar, as vezes sem voz
(o que ¢ perfeitamente desnecessario na escola
franceza), mas sempre em varias linguas e com
magnifica pronuncia.

Sentei-me ao lado dos Sanches Peres, pela
razao de nao querer comprometter o meu fu-
turo. Tanto o marido como a esposa, vestidos
tao bem que parecem figurinos, falam mecani-
camente, um depois do outro, depois de mutua
consulta de olhar:

— D. Margarida tem se dado bem?

Olhar de consulta. Resposta:

— Muito bem.

Complemento do marido;
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— Para uma cura de repouso. ..

Ja vé V. que nesse tom o casal é de con-
fianca.

Mas o saldao néo é exclusivo do nosso grupo.
De modo que ha outros grupos rivaes e com
inveja daquelle em que é pedra angular a for-
mosissima Sra. marqueza Justina da Luz, o
que nao impede que se converse e recite e fale
e “flirte” tal qual no primeiro. Ha, porém, um
destaque: no grupo Justina da Luz (arranjado
pela intelligentissima D. Maria de Albuquer-
que), faz-se arte mundana. S6 elle tem esse
direito. Menina alguma, recite como a Jane
Catulle Mendés, a Suzanne Després ou a Italia
Fausta, tem coragem de erguer a voz sem a
solicitacao de D. Maria. E o programma de
D. Maria ja esta feito como os cardapios do
jantar: canconetas de Iris Lessa, que nos im-
pingiu as ultimas novidades; versos em francez
e em inglez, por Olga da Luz; songs, por miss
Wright, emfim, teda a cacetada do estylo. E
isso com um fom esmagadoramente superior,
fazendo boquinha e tendo fremolos na gar-
ganta.

— Teras de cor aquelles versos de Sully?...

— Oh! Nao, D. Maria!

—— Mas sido de uma belleza!

— Grande emogio!

Todos elogiam Sully como se elogiassem
os vinte mil contos da menina Olga. Sully vem
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4 scena, ¢ applaudidissimo. Depois miss Wright
inebria o auditorio, ao passo que os flirts con-
tinuam. R

Ja comegava a ter somno, quando a sessao
foi suspensa. Para o cha. Detestavel, abundante
e vorazmente recebido.

Nada para aperitivo, como a literatura
mundana.

Os bandos descem, uns aos fundos do
hotel; os notaveis ficam no refeitorio geral.
Depois, pequenos passeios, reflexdo do vasio
em cadeiras de vime, a beira do hotel.

— Voceé precisa ir ao theatro.

— Vou hoje.

Subi ao meu departamento, para o qual
deseja vir Severo da Gama por ser o menos
barulhento (apenas uatro criancas, duas cria-
das portuguezas, os roncos do coronel Titino
e a tosse do ex-minisiro Altamira). Subi e vesti-
me com cuidado. Na minha permanencia em
Pocos eu vira a vida na sua tragedia: os joga-
dores, o caboclo Joaquim, tia Rita, as pobres
mulheres do Eden. Seria possivel que a minha
sociedade fosse de manequins?

Estou crente que sim. No jantar rapido, as
senhoras em grande loiletle, os homens de pei-
tilho reluzente, ninguem tinlia uma idéa. Fala-
mos, por consequencia, da Suissa. So fala da
Suissa quem nio tem nada dentro da cabeca.
E’ o ultimo recurso. E corremos por um cor-
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redor ao Polylheama, para nao perder a pri-
meira parte do programma, cm ue se passava
no cinema A Filha do Circo. O Polytheama ¢
um theatrinho sympathico, que arruinaria qual-
(qquer emprezario sem a collaboracao efficiente
dos clientes do hotel na roleta e no campista. A
platéa é occupada pela claque e por uns rapa-
zolas da terra alguns de pés nus. As frizas sio
destinadas as damas que moram em pensoes ¢
celam no Eden. Os camarotes tém as familias.
Era sabbado, dia do beneficio da Stella Dovani,
aquella contralto que ja foi tdo rica ha dez
annos. Era sabbado e estreava um fakir. O
theatro estava cheio — gratuitamente. Como
emprezario theatral, Arnaldo ¢ um phenomeno
maior que o cahoclo Joaquim.

Durante a passagem da fita, no silencio
respeitoso, reflecti na impossibilidade de tra-
car um limite a estupidez humana. A Filha do
Circo é de se pasinar. Depois veiu a parte caf¢
cantante e¢ eu verifiquei mais uma vez a forc¢a
das legendas e dos rotulos. Tanto os rapazolas
de Pocos na platéa, como as familias nos ca-
marotes, nao tém o habito de frequentar esses
Iugubres logares denominados cafés cantantes.
Em compensacao desconfiam por ouvir dizer
que nos cafés cantantes os espectadores devem
estar muito alegres. Entdo eu assisti a este espe-
ctaculo: no palco, umas pobres mulheres cheias
de joias e de aborrecimento, guinchando e pu-
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lando. Na platéa, uma vozeria em que os gurys
poco-caldenses repetiam o estribilho de velhas
coplas. Nos camarotes, criancas, meninas, rapa-
zes, matronas, rindo como numa kermesse e
lancando piadas as actrizes. E s6 nas frizas,
austeras como ladies em espectaculo de gala no
theatro Colon de Buenos Aires — as cocottes!

- E’ sempre assim, disse-me Anthero. Di-
vertidissimo.

— Procuro variar o repertorio! sentenciou
por traz de nos Arnaldo, o grande chefe.

Infelizmente, o final desse espectaculo foi
menos divertido. Havia o fakir, um homem
nagro e pallido, que appareceun embrulhado
numa cabaia amarela, fez pequena fala incom-
prehensivel e, saindo da cabaia, appareceu nu,
apenas com um curto cal¢ao. Logo do bastidor
surgiu um sér semelhante aos canicos ribeiri-
nhos, que trazia uma verdadeira cutelaria. O
fakir, o olho melancolico, apalpou os musculos
da face e de vagar enterrou por elles um pu-
nhal.

Com o punhal na bochecha veiu até a boca
de scena. Ninguem applaudiu. Desconfiando do
agrado, o infeliz fez o singular canico humano
trazer-lhe uma espada, consultou longamente
os musculos da perna e enterrou por ali a es-
pada. Um sentimento de oppressao mantinha o
silencio da platéa. Entdo, tristissimo, o fakir
- tomou de um facalhao, emquanto o canico .to-
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mava de um martelo e com a lamina no ventre,
mandou martelar. O sangue espirrou.

Ao mesmo tempo, D. Maria de Albuquer-
que e a marqueza Justina ergueram-se. Em
todos os camarotes seguiu-se o mesmo Mmovi-
mento de protesto. Os homens estavam indi-
gnados. As senhoras sentiam-se mal.

— Depois do jantar!

-— Que horror!

— Isso nao se faz!

— Mas que bandido!

O coronel Arnaldo, vexadissimo, dava ex-
plicacoes. Elle nao sabia, elle nao vira o pro-
gramma daquelle bigorrilha, elle o centratara
por bom dinheiro.

— Nao lhe damos parabens! fez D. Maria,

A multidao elegante sahia em bloco para
a sala de jogo, onde faziam f¢é¢ de mentira, al-
guns impassivels fardes a sessenta mil réis por
dia. O coronel resistiu 4 onda. O pretesto vi-
‘ava em vaia colerica.

" Entdo, s6 nos camarotes com Arnaldo, cu
olhei o quadro lugubre. Nas frizas as damas
de vida divertida continuavam sérias diante do
digno homem. Da scena, vexado e corrido, o
fakir olhava aquelles que recusavam o seu sa-
crificio — o sacrificio que lhe dava o pao.

— Quanto paga aquelle pobre diabo?

— Trinta mil réis por noite. E’ um biltre.
Vou reseindir o contrato!
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Nao quiz continuar o meu dia mundano.
Desci secretamente a rua. A minha cura aqui
tem de ser uma cura de piedade, de revolta,
uma cura de aperfeicoamento... A vida! Que
fazer, entre o vasio dos clegantes e o dramatico
horror quotidiano, sendo tomar da bomba de
dynamite ou enfiar o burel de monge? E’ forte
e insensivel a tudo aquelle que conserva o equi-
librio diante do espectaculo do destino. Jamais
esquecerei num gratuito theatro de ociosos,
entre rapazes futeis atras de um dote, na ancia
de vender a dignidade para nao trabalhar, —
esse pobre fakir esfaqueando-se para comer,
realizando o ultimo esforco para viver sem
roubar e sem ser infame. .. Imbecil elle. Imbe-
cil eu, cuja neurasthenia a mim mesmo desven-
dou a tristeza amarga de existir. Até breve.
D’alma — Theodomiro.
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De Anthero Pedreira a D. Lucia de Gold-
schmidt de Rezende — Pelropolis — Rio

Minha querida amiga — Recebi a sua ul-
tima carta. “Mande-me noticias! Mande-me no-
ticias!” Estara assim tao interessada pela in-
triga matrimonial levada a cabo pela excel-
lente D. Maria de Albuquerque, ou quer noti-
cias geraes acerca <das mil e uma pequenas
coisas da “grande samana”? Sinto que D. Lucia
quer saber tudo e principalmente o caso Olga-
Oliverio. Nao?

Pois, para comecarmos pelo fim, o caso
Olga-Oliverio é definitivo.

Oliverio mantinha-se imperturbavel e ele-
gantissimo sem pagar a ninguem. De repente,
ante-hontem, Oliverio convida-nos para um al-
moco no Iden, com orchestra, cantoras fran-
cezas e os criados de casaca servindo os pratos
nas velhas pratas da familia Vieira — uma das
mais ricas familias antigas de Minas, cuja his-
toria como convém a verdadeira aristocracia,
esta cheia de crueldades ¢ assassinatos. A orna-
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mentacdo floral do saldo era um prodigio. Os
pratos trabalhados pelo cozinheiro do Ama-
rante Gouveia — que anda por aqui curando
o rheumatismo. Como realizar festa.tao linda?
O barbeiro do hotel deu-me indirectamente a
explicacdo: ‘

— Sabe V. Ex. quando parte o ministro
das Philippinas?

— D. Pablo?

— Esse mesmo.

— Ignoro.

— E’ um homem que deve a todos.

— Ha outros. ..

— Que quando tém, sabem ser lords. Por
exemplo, o Sr. Oliverio. Esse nao tinha, e ape-
sar da grande sympathia que me inspirara, ja
comecava a ter receio. Pois bem. Devia-me
trezentos e pico mil réis e deu-me uma nota de
quinhentos sem pedir troco. Aquillo ¢ homem
distincto! E com um pai mais rico talvez que
a menina Olga...

Vé a D. Lucia a historia. Oliverio partici-
peu ao senador seu pai o casamento e obteve,
de certo, uma grande somma desse inesgotavel
velho — para fazer bonito. Esta vertiginosa-
mente fazendo bonito. As gorgetas aos criados
deviam ter sido tio escandalosas que esses cria-
dos chegam a ser escandalosos ao servil-o.
Quando no Brasil um criado de hotel ¢ sensivel
a gorgeta — a gorgeta deve ser allucinante.
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Com taes processos, desde a sala de banho
até as estrebarias — a criadagem venera o fa-
moso Oliverio. Como homem elle perdeu um
conto a roleta a gente do jogo laz-lhe mesu-
- ras. E a sociedade do hotel acclama-o, salvo
um grupo de meninotes paulistas, cheios de
despeito.

Ainda agora venho de deixar Oliverio.
Acabava de receber uma carta, que o portador
disse ser um recado urgente. Oliverio abriu,
leu, e caindo numa cadeira de vime, indagou:

— Crianca, sabes ta o que ¢ o amor?

-— Ninguem sabe.

— Uma terrivel cacetada!

— Vocé, noivo da Olga, a dizer isso'

— Sera ella bastante intelligente para ser
toleravel?

— Pelo amor de Deus, basta de pose!...
Essa exigencia de intelligencia!... Creio que
nao tens tido sempre sabias por amantes. O teu
crampon mesmo, a Pura — ¢é estupidissima.

— Nisso é que € necessario differenca para
a belleza da vida. A esposa deve ser intelligen-
tissima sempre. As amantes pouco importa. Ca
ne compte pas... Para que o amor nao fosse
uma cacetada seria preciso que as esposas fos-
sem a tal ponto intelligentes que deixassem o
ciume para diversao das amantes estupidas. ..
Depois dessa impertinencia, subiu ao quarto.
Tendo a certeza de que ensaiou sobre mim a
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theoria com que vai espantar logo mais Olga
da Luz e a marqueza Justina.

Casara mesmo Oliverio Gomes? Acho-o
quasi incasavel. ..

Quem ja fez o pedido foi o Flavio de Men-
donga ao velho Lessa. Esta a Iris noiva pcla
quarta ou quinta vez. I’ espantoso o que essa
rapariga realiza no genero seduccao. Como a
senhora nao ignora, Iris chegou a Pocos para
esquecer a ruptura de um proximo enlace. No
dia seguinte estava fazendo parte da escola de
miss Wright e desde que o Flavio chegou para
disputar o dote de Olga tomou a praca. Agora,
andam sempre juntas, fazem um {four pelas
ruas apos o jantar. Oulro dia encontrei-a na
attitude da Theda Bara quando da beijos. Tera
o Flavio coragem de desmanchar tambem o
casamento?

D. Maria de Albuquerque, cuja experiencia
da vida nao esta por fazer, dizia-me hontem:

— Anthero, nao tenha af vulgaridade de
censurar Irisette. No fundo, ella é pura.

— Bem no fundo.

— O fundo ¢ o essencial, porque o resto ¢
apparencia. Essas attitudes emprestadas dos
cinemas, esse phrasear um pouco lesto, nao
passam de leviandades. Quasi todas as meni-
nas, cujos modos alarmam em solteiras, quando
casam s@o excellentes maes de familia, incapa-
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zes de amar senao o marido. Flavio vail ter a
sorte de uma esposa fiel.

Acha D. Luiza que é assim?

Como novidades a mais de pessoas nossas
conhecidas, nada. Nao sei se lhe falei do ex-
ministro Altamira e¢ de um coronel barulhento
chamado Titino. O acontecimento da roleta ¢
aue Altamira ganhou vinte contos ¢ o coronel
ja perde quarenta no campista bancado por um
‘apaz chamado Antonio Bastos.

Isso nao interessa. Nem a D. Lucia nem
ao seu, com infinita saudade — Anthero.






XX

De José Bento, secretario dos Oleps, a Justino
Marques — Pensdo Buckarest — S. Paulo

Justino — Nao venhas com a pilheria de
que nao recebes cartas minhas. Tenho escripto
umas poucas ¢ deitando estylo até, a ver se,
quando voltar, entro para a imprensa, onde
ha asnos muito mais asnos do que eu. Ainda
nao segui, ainda nao estou em S. Paulo, traba-
lhando na nossa revista, com que o Juca Bemol
fara a estréa da nova companhia luso-brasi-
leira — s6 porque tudo aqui desandou. O coro-
nel, que a principio ndo queria o Miranda,
desfez o contrato dos Oleps, quando o Miranda
partiu. O tal Titino, que eu supportara coin
pachorra nas ciumeiras dos amores da Ivette
com o Miranda — ¢ um refinado malandro mal
agradecido. Perde na roleta e com a Ivette.
Mas negou-se a ajudar-me num pequeno au-
xilio.

Parece impossivel, hein? Este paiz esta
perdido. Ndo ha mais nem coroneis da roca

mordiveis!
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Eu e os Oleps estariamos desgracados, sc
niao fosse o bom coracao do Antonio Baslos
— aquelle jogador socio do Club dos Mirabo-
lantes. Antonio Bastos tem muita instruccao e
troca de tudo. Veiu aqui para dar o tombo no
Arnaldo. Mas a coisa nao lhe cheirou e de
repente, apparecewr bancando campista no Gi-
bimba. O Arnaldo morde-se de raiva, offerece
jantares ao Bastos, mas Bastos ¢ o homem do
dia. Contintia no Gibimba, estd a ganhar mais
de sessenta contos e ¢ um pai da vida — dando
dinheiro a varias mulheres e a quantos lhe
pedem. Foi Bastos que nos arranjou contralo
para o Gibimba, o cabaret rival do Eden.

Esse Gibimba ¢ que dava um quadro para
a nossa revista. Imagina uma casa terrea, de
esquina, com quasi cem metros de compri-
mento. Na primeira parte, bacarals e roletas;
seguem-se o botequim, depois o café-cantante,
depois o restaurante, tudo isso sem separacao
— porque so6 ha muro e porta para a ultima
parte do edificio, em que tém aposentos as
figuras femininas. Jogo, hebedeira, cantos, dan-
sas, comedoria e amor. Nao falta nada no
mesmo andar. ..

O espantoso ¢ o numero de artistas que o
Gibimba manda vir. Ainda pelo trem desta
tarde vieram nada menos de cinco: a Suzane
d’Astorg, a Mery d’Utra, a Lolo Tantan, a Flo-
rinda Caxambu e uma andaluza maluca e bo-
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nita de nome Pura, que dizem scer amante de
um diplomata hospedado no Grande Hotel. E
o movimento da para tudo! Tambem ¢ a mis-
tura mais completa de que ha memoria: dan-
sam, comem, jogam, etc., os chauffeurs e os
deputados, os roleteiros gatunos do interior e
os moc¢os millionarios de S. Paulo, as mulheres
mais sem vestidos e as mulheres mais cheias de
joias. O quadro seria de effeito para a revista,
mas muito dispendioso. Quando a anecdotas,
apanhei varias. Para concluir, mando-te uma:
— o coronel Titino tem a mania de ser cagador
e ha muito tempo era possuidor de um papa-
gaio, que fugiu, quebrando a corrente. O mez
passado, Titino cacava, quando deu num bando
de papagaios. Tomou da espingarda, fez mira.
Todos os papagaios fugiram. So um ficou,
olhando Titino do alto de uma arvore. Titino
ia atirar, quando ouviu o papagaio:

— Que é isso, Titino? Vocé quer me matar?
Se ¢ por causa do tiquinho de corrente cue cu
trouxe no pé, csta ahi, pode levar.

Engracado, ndo? E até a proxima semana
-— Benlo.

P. S. — Esquecia-me dizer que o Miranda,
vindo de S. Paulo, esta cabaretier do Gibimba.
Explicamo-nos. E> muito bom rapaz ¢ s6 nos
tem auxiliado. Como sempre, levado da breca.
Conquista quantas quer. Agora enlouqueceu
uma caipirinha, cujo marido ¢é boiadeiro. Tam-
bem com aquelle physico!
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De Pura Vilar ao Sr. Dr. Oliverio Gomes -—
Grande Hotel — Nesla Urgente

Grande Restaurante Gibimba — Querido.
Lleguei. Aqui estoy anciosa. Se tienes una otra,
me mataré. Por el corazon — Pura.
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De Theodomiro Pacheco a Godofredo de
Alencar — Jockey-Club — Rio

As minhas cartas tém tido sempre uma
nota amarga. Ao escrevel-as penso no teu sor-
riso sceptico, e nesse ar displicente, que sem-
pre te acompanha. Vés, entretanto, os progres-
sos da minha cura, e imaginas, de certo, o
meu esfor¢co para arranjar commentario a fa-
ctos imprevistos. Nada disso. Ante o meu olhar
os acontecimentos amontoam-se. Agora mesmo,
as 10 da noite, escrevo, nao tendo dormido
desde ante-hontem.

E’ o caso que estava no Eden a vér de tras
de uma porta a lista telephonica das cincoenta
e quatro pensdes femininas de Caldas durante
a grande semana. A campainha retine e sou
eu a ser chamado ao apparelho por aquelle
grande pandego do Oliverio Gomes. O pobre
rapaz, prestes a casar com Olga da Luz, estava
a bragcos com a Pura Vilar, que de repente
chegara mais andaluza, mais teimosa e ainda
mais estupida. Foi ao encontro do desgracado.
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E passamos a noite numa destas farras embru-
tecedoras, a convencer Pura, isto ¢, a querer
que se operasse no craneo dessa hespanhola o
milagre que aconteceu ao padre Antonio
Vieira.

Foi impossivel. Mas, como depois de uma
certa hora é-me vedado dormir, tive de aturar
a palestra sensaborona do Anthero, tomar um
banho pela madrugada e entrar no barbeiro
as seis horas, para fazer alguma coisa. O bar-
beiro recusou-mme a cadeira.

— Tenho de ir a estacao.

— Parte algum amigo seu?

— E’ hoje que foge D. Pablo Urtigas.

— O ministro das Philippinas?

— E mais aquella dama. Com o dono do
hotel, elle arranjou as coisas assignando um
documento para pagar quando chegar ao Rio.
Mas pediu segredo. E deve aos criados, ao alu-
gador de cavallos, a mim, a toda gente, apesar
de tomar champagne todos os dias.

—E voceés?

— Vamos a estacio, pedir o nosso dinheiro.

O quadro annunciava-se interessante. Con-
versei com o barbeiro acerca das illusdes da
sociedade. Elle deu-me detalhes sobre os amo-
res do hotel fora do hotel, chorou o desastre
de Oliverio (¢ incrivel a sympathia que todos
tém pelo Oliverio) e acabamos seguindo jun-
tos para a estacdo. A manha era radiosa. Na
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estacdo estavam wum alfaiate italiano, uma
preta lavadeira, um cocheiro austriaco, um
criado lusitano, varios typos zangados.

O comboio 14 estava limpo e s6 a umma das
Janelas de um vagio, no resto fechado, com a
sua cara de vendedor de gaiolas e a sua ma-
china photographica, o Sr. Nogueira, amavel
photographo da grande semana. Pouco depois
comecaram a chegar os carros com os que
partiam: a numerosa familia Araujo Silva, os
impeccaveis Sanches, outros de outros hoteis.
S6 ndo appareciam D. Pablo e a Arethusa.
Ouviu-se o primeiro signal de partida. Aza-
fama. Abracos. Surgiu, com cara de somno,
esse homem de ferro que é o coronel Arnaldo,
grande chefe da jogatina, que vinha trazer a
honra dos seus cumprimentos ao Araujo Silve
e familia. Appareceram os reporters das tres
folhas locaes, publicacoes semanaes e em
mutua lucta, principalmente religiosa. E nada
de D. Pablo e de Arethusa. Teria sido rebate
falso?

Nisso, o Sr. Nogueira sae da sua jancla,
abre outra mais adiante, no mesmo vagao, € 0
barbeiro vé no vagao fechado D. Pablo e Dona
Arethusa.

—La estao elles!

— O nosso dinheiro!

— Veranista de carona!

— Pague o que deve!
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O ministro ergueu-se. Arethusa pulou
como uma féra. E ambos gritaram, nao para
os credores, mas para o solemne Sr. Nogueira:

— Quem o mandou abrir a janela?

— Eu?

— Perverso!

— Perdao!

— O senhor sabe que vale um ministro?

A gritaria era colossal. O photographo
amador debatia-se contra Arethusa.

— Estou no meu paiz' Nao tenho que dar
satisfacoes!

Emquanto D. Pablo, de dentro do vagao,
vociferava:

— Calma! Hei de mandar pagar tudo, ao
chegar a S. Paulo. A policia! Onde esta a po-
licia?

E, no momento em que a lavadeira lem-
brou invadir o comboio, o trem largou, sob a
estrondosa vaia que em vao o coronel Arnaldo
tentava conter em nome da hospitalidade de
Pocos.

Voltamoes da estacido como de um meeling
de 1° de maio. A colera deforimava o semblante
dos pobres coitados a quem D. Pablo esquecera
de pagar. E eu nao podia deixar de pensar
nessa bohemia em torno do dinheiro de que o
Oliverio féra um exemplo e D. Pablo era outro.

Assim passamos o dia. Um sopro de agita-
cdo enchia o hotel. As noticias do escandalo da
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noite ¢ do escandalo da manha entrelagcavam-
se no mesmo commentario. A’ hora do almoco
enrontrei os jovens Fontoura e Gomide radian-
tes. A familia Luz ndo viera 4 mesa e D. Maria
de Albuquerque saiu de automovel, ao meio
dia, s6, de vestido preto — como quem vai a
confissao.

Receiando dormir durante o dia, fui até
a roleta do Hotel da Empreza. Estava desola-
dora. S6 o velho, que da primeira vez me pare-
cera a estatua do Protesto, jogava. Afinal,
decidira-se. Até elle! Forca da corrupcao! Jo-
gava e ganhava tanto, que os croupiers indi-
gnados encerraram a sessdo. Yoltei ao hotel.
Era a hora da chegada do trem. Desanuviado,
com muitos quartos vasios, o joven gerente
Pedrinho esperava os novos clientes, que iriam
renovar, dentro daquellas paredes, a eterna
comedia humana. E, de repente, saltam de uma
caleche uma senhora forte e uma senhora ma-
gra. Saltam em furacdo. E a primeira senhora
brada:

— Isso é procedimento que o senhor tenha
commigo?

—E’? guinchou a segunda, com as veias
do pescocgo cheias.

Pedrinho recuou, pallido.

— Entao ndo se responde as minhas cartas?
tornou a gorda.
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— Nao se responde? cacarejou a magra.

— Eu respondi... eu respondi. ..

— Nao minta!

— Nao minta!

Era a generala Alvear, com a sua gentil
filha. Os clientes appareciam, alguns tendo a
gloria das relacGes da generala. A generala
explicava:

—Ha um mez, em S. Paulo, a espera de
resposta, sem poder subir.

— Mas, por que V. Ex. ndo subiu?

— Nao responda!

—Eu provo a V. Ex. como respondi. Os
quartos de V. Ex. estdo ha quinze dias espe-
rando, por conta de V. Ex.

— Nao pago!

— Nao pagamos'’

— V. Ex. pdde subir...

Como uma tromba, a generala subiu. Como
uma secca folha, a filha da generala seguiu a
senhora sua mai.

O criado voltou-se para Pedrinho:

— Que quartos?

— Aquelles de que sairam hoje D. Pablo
e D. Arethusa...

Assim, a Empreza teria menos prejuizo. ..

Mas, dentro de um carro estava, a porta
do hotel, uma senhora linda, acompanhada de
uma dama de companhia. A senhoria sorria.
Approximei-me.
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— O senhor poderia dar-me uma infor-
macao: o casal Sanches?

~— Partiu hoje!

— Que pena! Sé hoje soube que estavam
ca. Margarida Sanches ¢ minha amiga. Mas,
como habito o Sanatorio e vim a convalescer,
sO hoje soube por carta...

-— Mas Pocos ¢ pequeno.

- —FE’ quc este é o meu primeiro passeio,
para partir quinta-feira. Eu sou Mme. Graca.
— Para servil-a, Theodomiro Pacheco.

— Conheco muito o seu nome. Agradecida.
Ainda nos veremos, de certo?

— V. Ex. permitte que a va cumprimentar?

— Mas com prazer. ..

E eu estou aqui a escrever estas linhas
pensando na docura de Mme. Graca — que nao
viu Pocos e ndo teve aqui um romance, sendo
tdo linda...

Decididamente, estou bom da neurasthe-
nia. Do coracao -— Theodomiro.
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De Iris Lessa a Baby Torresdo — Estrada Nova
da Tijuca — Rio

Baby — Sei que ndo estds impressionada
com a falta de cartas. Na grande semana dc
Caldas nao ha tempo para escrever. Este bi-
lhete é s6 para te informar da nossa proxima
partida. Imagina tu que, apos vinte e um dias
de banhos, o rheumatismo de papai passou do
braco esquerdo para o braco direito! Elle, que
affirma sempre ser o nosso brago direito, esia
desesperado. Assim, partimos dentro de quatro
dias.

Dou-te uma novidade que vai fazer um
grande successo: estou noiva do Flavio Mcn-
donca. Elle teve sempre um certo bequin por
mim e aqui declarou-se. Nao gosto, nem des-
gosto delle. Veste bem e parece tentado. Mas,
ao aceitar o seu pedido, s6 do palerma, do
outro, é que me lembrava. Que ferro vai ter!
Esses homens sdo todos uns egoistas e uns per-
versos, segundo a opinido de Gladys Wright.
O melhor é a gente defender-se de paixoes, nao
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achas? O casamento vem como uma libertacio
e muitas vezes atrapalha. Em todo o caso,
estou contente. Foi uma estacido cheia. Pintei
o sete. Cheguei a montar como homem, se-
gundo o moderno molde francez. Tenho mil
coisas a contar-te! Nao calculas como esta agua
tira a gordura do rosto e a poeira das maos.
E como ficamos electricas. Ao chegar ahi hei
de ensinar-te a dansa das trincheiras. E* de
primeira ordem e escandaliza mesmo D. Maria
de Albuquerque, esquecida de que é¢ muito re-
parado no hotel o seu flirt com o Pedrinho,
gerente-Pedrinho, minha filha, que é um rapa-
gao ¢ tanto... Muitas saudades da — Iris.
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De Anthero Pedreira ¢ Exma. Sra. D. Lucia
Goldschmidt de Rezende — Petropolis

PR T o s fe

Minha querida amiga — Bem razio tinhzll
aquelle philosopho que considerava a vida um
romance. Nao tenho vocagdo para me entregar
a esse genero de matar o tempo. Mas o que lhe
escrevo hoje seria um capitulo de romance, em
que se desenha a figura de um moderno rapaz,
se me ajudasse a pratica de escrever para ser
lido pelo publico e aggredido pelos literatos
sem fama. Hontem enviava-lhe uma carta con-
tando as impertinencias paradoxaes do Olive-
rio. Era antes do jantar. Quando entrei no
refeitorio, Oliverio nao estava 4 mesa da mar-
queza Justina da Luz. As senhoras nao tinham
a menor inquietacao apparente. Mas, ao cum-
primentar a mesa a que se sentam o0s jovens
Fontoura e Gomide recebi uma nova derru-
badora.

— Imagine V. quem encontrei na gare? fez
Gomide.

— O shah da Persia.
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— Nao; a Pura.

— Que Pura?

— A amante do Oliverio.

— Aquella ciumenta que o atormenta ha
dois annos! informou Fontoura, rindo.

—O que se pode chamar um contratempo!

— E um escandalo em perspectiva! garga-
lhou Gomide, radiante. Pobre rapaz'

— A nao ser que fosse elle proprio a man-
dar buscar a Pura.

— E’ muito capaz.

Sentei-me aturdido & grande mesa. O co-
medouro estava cheio. Eu ndo via ninguem, a
nao ser D. Maria de Albuquerque, que me
olhou uma vez so, e estabeleceu logo uma con-
versa cheia de graca. Passamos, assim, a scpa
e um peixe sulfurico. Ao fim do peixe, a custo
contive uma exclamacao satisfeita. Vinha para
a nossa mesa Oliverio (Gomes, apenas um pouco
palido. Sl

— Nido os desejava incommodar, mas, para
explicar a minha incorreccdo, tenho que lhes
communicar um facto menos agradavel. Antes
do jantar, recebi este despacho, informando-me
da doenc¢a de meu pai. Tive de ir ao telegrapho
convencer o telegraphista de que preciso tele-
graphar ainda hoje. Ca me coupe Uapetit. Nao
deve ser coisa de cuidado. Em todo o caso,
tenho por meu pai tal estima, que ndo me con-
tenho.
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Ao lado de D. Maria, que tinha o tele-
gramma aberto, 1i esse papel verde e olhei Oli-
verio. O telegramma era um fruc! A carta que
elle recebera, quando conversava commigo, era
de Pura! Mas, por que, em vez de um despacho
definitivo: “Venha ja”, por exemplo, apenas
a noticia da doenca?

— Muito desagradavel.

— Nao ha de ser nada.

— Espero bem.

—Em todo o caso, fez D. Maria, de um
momento para outro vocé pode partir,

— Justamente, espero a resposta, para to-
mar uma decisao.

Na outra mesa, Fontoura e Gomide olha-
vam encantados. Pareceu-me que outras mesas
olhavam tambem. Era evidente que Olga, nessa
mesma noite, saberia. E o jantar continuou
morno, com um ar de necrolegio, porque Se-
vero da Gama deu para contar a comeco da
Republica e o papel do senador Gomes como
discipulo de Benjamin Constant.

Ao sairmos da mesa, com grande delica-
deza, Olga pretextou dor de cabega, para reco-
lher-se. Mlle. Hobereau acompanhou-a. Olive-
rio foi leval-as com a D. Maria. Nos ficamos
em torno da marqueza Justina. Depois Oliverio

reappareceu.
— Este meu pai! Nao é que eu gosto mesmo
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da familia! Quer V. vir commigo ao telegrapho,
Anthero?

Saimos. Na sombra da noite, atravessando
a ponte, em frente ao mercado, eu estaquei.

— Ja sei de tudo! A Pura esta ahi.

Oliverio deu de. hombros.

— Mas, como foi isso? indaguei brasilei-
ramente. Sabes por que veiu? Nao desconfias
de ninguem?

— Caro Anthero, a Pura chegou. Nao pre-
ciso de saber a origem da sua chegada, porque
¢ necessario realizar-lhe a saida. Nao por mim.
Mas, por tanta gente que me mostra interesse.

— Olga vai saber.

— Por mim. E’ um capitulo de sinceridade.
Apenas o impossivel sera manter essa insup-
portavel andaluza... Anthero! Quando as se-
nhoras evitam um rapaz esfroina nao imagi-
nam muita vez o desespero desse rapaz,
amarrado ao tronco da teimosia de uma destas
andaluzas! O mundo estd errado. Absoluta-
mente todo errado.

— Nao ¢é possivel convencer Pura?

— Burrissima, sem remedio!

— E que vamos fazer?

— Vamos ceiar ao Gibimba' Espero-o de-
pois de meia noite.

Continuou num passo calmo, pelo outro
lado do rio. Voltei ao hotel, onde encontrei
D. Maria perfeitamente calma, D). Justina for-
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mosissima, Gladys Wright zangada, e Iris, que
ria com o Flavio, o Fontoura, o Gomide, em-
quanto as outras meninas dansavam o tango.

— Que estdo vocés a dizer?

— Que casamento e mortalha, o céo
talha. ..

Era inevitavel. Olga saberia, pela Iris, logo
pela manhd, se ndo soubesse & noite mesmo,
0 caso do Oliverio' Dianté do Dejtino, que
fazer? Conversei até onze horas com esse
grupo, falei mal do Oliverio, e s6 appareci no
logar que elle me marcara tarde. Poupo-lhe a
descrip¢ao desse antro, cujo nome diz assas.
Mas, certo da sua superior intelligencia, nio
me furto a descrever-lhe Oliverio, como sem-
pre o conhecemos. Esse joven dirigia uma
grande mesa, em que estavam Theodomiro, um
Jogador semnsacional, porque ganha muito di-
nheiro: o Dr. Antonio Bastos, e a tal Pura.
Publicamente, e entre' gente tio misturada,
Oliverio embriagava-se. SO deixava o cham-
pagne pela roleta. Ganhava. Ganhava. Tinha
em todos os bolsos dinheiro. De vez em quando
dava um masso de notas a Pura, uma hespa-
nhola magra e de olheiras.

— Escravo! gritava elle. Mais champagne.

Quando me viu, disse, imperturbavel:

— Aqui tens Pura, a teimosa. Prefere o
meu amor, sem nickel, ao meu amor rico.

Era allucinante. Ndao poderia haver mais
esperanca. E, entretanto, notei que tanto o
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neurasthenico Theodomiro como o Antonio
Bastos, se interessavam por Oliverio —— o pri-
meiro, por sport, o segundo, impressionado
tambem, em parte, pela hespanhola.

— O senhor ¢ dos que querem casar?
indagou a andaluza, de uma vez em que Oli-
verio corria a roleta.

— Ja sabe?

— Disse-me tudo, mas prefere-me a for-
tuna.

— Eu nédo quero casar ninguem. Acho ape-
nas uma estupidez, tanto delle, como sua.

— Minha?

— Que tem o casamento quando traz a
fortuna?

—E’ o que eu digo, sentenciou Theodo-
miro. Depois é o que se vé nas pecas francezas.

— Claro! fez o jogador.

— Nao quero! Nao quero! Amo-o!

— Isso é apenas com vocés dois.

— Amanha passea de charrette commigo,
ou eu vou ao hotel. Dois annos de sacrificio!

— Que vocé nao quer frocar por uma vida
de opulencia. Faz muito bem.

Minha illustre amiga! Tenho a certeza de
que teria pena da vida, se visse aquelle quadro
e visse Oliverio, que acabou dansando o tango
com a terrivel Pura. Sao tao para lamentar
esses gestos em ligacdes desiguaes. ..
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Passamos a noite assim, velando o cadaver
da esperanca de Oliverio. A’s tres horas da
manha elle lembrou-se de aproveitar um resto
de luar, e demos um passeio de automovel.
Atravessamos as ruas de Pocgos, gritando ¢ can-
tando, como fazem no Rio os rapazes. Pura
(pelo habito), cantou no automovel. Como ¢
possivel correr de automovel as tres horas da
madrugada, sem cantar? Deixei o par as qua-
tro da manha com pena de ambos e fiquei
quasi duas horas com Theodomiro a philoso-
phar.

Foi-me impossivel dormir. A manha era
deliciosa. Voltei ao hotel apenas para mudar
de fato e ir dar um passeio a cavallo. Ahi tive
um certo espanto, quando me preparava para
sair. Oliverio apparecia em traje de montaria.

— Aqui?

— Mandei convidar Mlle. Olga para um
passeio a cavallo.

— Heim?

— Vou dizer-lhe tudo e partir amanha.

— Vocé é louco.

— Creio na fatalidade.

Montei e parti so. Esta ¢ a minha ultima
carta de Pocos. Devo embarcar depois de ama-
nha. Nao queria que ella fosse melancolica.
A estacdo esteve divertida. Mas, o desastre de
Oliverio pée um pouco de ftristeza am tudo
isso — porque amarga Olga, amarga Oliverio
e nio faz a felicidade de ninguem. Ainda apa-
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nharei os ultimos dias de Petropolis. Até breve.
E perdoc, se por nervosismo lhe conto esse epi-
sodio. As senhoras fazem sempre uma idéa tao
diversa do amor livre, que nao resisti a tenta-
cao de contar-lhe, embora mal, o desastre e
as prisoes desse genero de amor. Beijo-lhe as
maos com profunda estima! -— Anthero.
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De Olga Luz a Guiomar Pereira — Avenida
Paulista — §. Paulo

Gui — Sao 11 horas da noite. Esta ¢ a
ultima carta que te escrevo de Pocos, onde
nao demoraremos mais dois dias. Escrevo por-
que suffoco, porque preciso expandir a minha
dor, a minha revolta, a minha fadiga, o des-
equilibrio de todos os meus sentidos. Sabes
como sou calma. Como tenho sido calma, ape-
sar da riqueza ter me creado um irrespiravel
ambiente de ambicao, de mentira. Pddes ava-
liar o quanto ¢ preciso para ficar assim, sem
forcas, desesperada.

Na minha ultima carta falei-te de Oliverio
Gomes. Apesar de ser (uasi solicitado a decla-
rar-se, com a sympathia até de Mlle. Hobereau,
a sua alegria, o seu grande ar diminuiram apds
a declaracao official. Dia a dia. De modo assus-
tador. Num passeio que fizemos ha algumas
manhas, ndo me contive.

— Dir-se-hia, Oliverio, que V. casa com-
migo a forga.
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— Nao. Nao a quero maguar dizendo
mesmo que caso a forga com os seus milhoes.
O que me faz triste, ou antes, preoccupado, ¢ a
opiniao que V. possa formar a meu respeito.
Curioso! Eu que nunca me preoccupei com a
opiniao alheia' Mas o meu casamento traz des-
peitos, odios, calumnias. Nao lhe trara descon-
fiancas? Casamento ¢é mais serio do que loteria.
Prometta-me, porém, uma coisa: antes do pe-
dido de meu pai, mesmo depois, se desejar, se
pensar de modo contrario, mande-me uma pa-
lavra, telephone-me.

Nao me pude conter.

— Telephonar?

— Nos somos tao modernos... Eu desap-
parccerci logo. S6 pedindo uma coisa: que
V. acredite na sincera, na profunda, eleicao
affectiva do meu coracao pelo seu espirito,
pelo seu coracao, pela sua graca. Sou um estou-
vado? Nao digo que seja puro. Longe disso. ..
Mas s0 uma creatura poderia me fazer casar:
VOCEL: |

Como elle tinha razao! O que me diziam
delle e o que me escreveram de S. Paulo, da
Prata, de outros logares, em cartas anonymas,
dizendo até que elle comprara Mlle. Hobereau
para lhe ser sympathica, offerecendo-lhe cem
contos! Bandido, immoral, dissoluto, sem vin-
tem... E cavilosamente sempre o mesmo nome
de mulher: uma tal Pura, hespanhola. ..
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Nos conhecemos a vida, nos que viajamos.
Os anonymos poderiam atirar-lhe a pedra?
Qual o rapaz solteiro que ndo encontra na
vida um embaraco feminino? Mama, que se
lembra do que fazia meu pai, mesmo depois
de casado, deu-me o conselho de nao lér as
cartas. Mademoiselle estava indignada. Dona
Maria de Albuquerque sorria.

— Olga, precisas quanio antes casar. Esses
candidatos & fortuna sido terriveis. Por peior
marido que arranjes, com separacao de bens
no contrato — estas, pelo menos, livre de tantos
aborrecimentos.

Tinha razao D. Maria. Mas eu esperava
deixar Pocos sem outros acontecimentos, quan-
do hontem, antes de jantar, encontrei no meu
quarto, por baixo da porta, uma carta 4 ma-
china, com esta noticia: “Chegou Pura.” Meu
Deus! Seria possivel que essa creatura viesse
tomar o meu quasi noivo? Seria possivel que Oli-
verio cedesse, ficasse na mesma cidade d’aguas
assim? Desci ao jantar, agoniada, tendo que
disfarcar — porque vi no olhar de todos os
hospedes que todos sabiam e sorriam, preli-
bando uma vinganca contra mim — confra
mim que nunca fiz mal a ninguem! Como ¢
cruel a vida! Como sdo inutilmente maos os
homens! E o meu choque foi ainda maior por-
que elle ndo estava, porque elle ndo apparecia,
naturalmente preso pela outra creatura... So
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ao meio do jantar appareceu — mas ouiro
Oliverio, Oliverio igual aos homens communs,
mentindo, com um telegramma falso, noti-
ciando a doenca do pai. Que perspectiva para
o casamento! Tive vontade de erguer-me, di-
zer-lhe que sabia de tudo. A educacao per-
mittiu apenas que eu tivesse uma dor de ca-
beca. Mamai comprehendeu. D. Maria tambem.
S6 elle pareceu satisfeito, porque poderia ter
a noite livre, a noite para a miseravel creatura
a que parecia me preferir. E passei pela pri-
meira vez uma noite em claro, rolando mna
cama, tendo a necessidade de ter os olhos aber-
tos, como sec assim pudesse resolver melhor a
situacao.

Gui! Minha querida Gui! Nao desejo a nin-
guem essa minha noite, por causa de um ho-
mem que me era indifferente ha vinte dias,
que eu nao imaginava sendo dominar e que,
entretanto, allucinadamente eu esperava ouvir
bater a porta do meu quarto, em pranto, pe-
dindo-me perdao.

Quando, pela manha, antes das setle, recebi
um convite d’elle, para um passeio a cavallo,
aceitei logo, vesti-me tao depressa, que tive de
explicar ja estar meio vestida para que elle
nao sorrisse da minha precipitacdo. Elle es-
tava, porém, palido e serio. Galopamos assim
a caminho do Posto Zootechnico. E ahi, antes
que eu lhe dissesse uma palavra, Oliverio falou:
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— Devo-lhe uma explicagao. Dura, des-
agradavel. Que se ha de fazer? Ndo me dirijo
ao seu coracio; nao me dirijo & sua compla-
cencia; quero falar apenas & sua intelligencia.
Menti-lhe hontem. Menti-lhe idiotamente, par-
vamente, para lhe poupar uma contrariedade.
Nio pensei em mim, pensei na senhora. Aguelle
telegramma ¢ falso. Meu pai passa perfeita-
mente de saude.

Eu disse baixo:

— Eu sabia. ..

Elle olhou-me:

— As unicas mentiras em que ainda acre-
ditamos sdo as verdades. Devia ter-me julgado
idiota.

— Achei que se rebaixava.

— Foi por pouco tempo, felizmente, por-
que devia ter comprehendido ser-me material-
mente impossivel falar-lhe no momento ou
esperar occasido sob a premencia de uma subi-
tanea entrada, que, dando prazer a alguns hos-
pedes, de certo a humilharia. ..

Houve um longo, penoso silencio. Depois
Oliverio continuou com difficuldade:

— Por cansaco, por aborrecimento, para
nao ter maiores dissabores, eu arrasto ha dois
annos um caso (ue nio era bem um caso por-
que s6 me fazia mal a mim. Quando uma
mulher teima, o melhor é esperar que ella se
fatigue de teimar. Nenhuma affinidade jamais
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nos ligou. A mailor parte desses dois annos
posso dizer que passamos separados. Ella es-
tava em Paris, espernecando no Monico. Di-
verti-me oito dias. Tornei a encontral-a no Jar-
dim de Verdao da horrivel Berlim. Em Buenos
Aires ella encasquetou-se de que eu era impor-
tante porque s6 em Bucnos Aires — uma aldeia
grande' — veiu a saber que eu era secretario
de legacdo. Ahi ja tinha nevralgias ao vel-a.
Por isso mesmo ella teimou. Veiu para o Rio,
quando soube que ha um anno cu viera fratar
da minha promocao. Basta dizer, para mostrar
o calor desse casc, que a deixei dansando no
Apollo de S. Paulo e vim para Pocos, resolvido
a seguir para o meu posto sem lhe communicar
a partida.

Nao quero culpar ninguem. E’ inferior.
Mas evidentemente houve interessados que or-
ganizaram um complot e fizeram vir a rapa-
riga cheia de vaidade, com o fim de fazel-a
a V. livre de qualquer compromisso.

A situacao ¢é esta.

A creatura esta ahi, imaginando que tem
direitos e querendo fazer scenas. Pode ser que
parta s6. Se nao partir sige eu com ella, apro-
veitando o pretexto da doenca de meu pai,
deixo-a em S. Paulo e parto para sempre, sem
embaraco algum. Mas, de qualquer forma, peco
Olga que considere o meu pedido como niao
feito e que continue a pensar bem do seu ca-
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marada, que pode ser estouvado mas sincero
sempre, e nunca na sua vida sentiu o que sentiu
pela senhora.

— E’ horrivel o que o senhor me diz.

— Procedo assim para que aos olhos dessa
sociedade frivola a nossa curta aproximacao
nao pareca mais do que um comego de flirt
entre uma menina com juizo e um rapaz sem
juizo algum. Quer tomar um copo de leite?

Aquella frieza, aquelle raciocinio, aquella
terrivel logica! Recusei o leite com um gesto.
Voltamos aos cavallos. Mas, quando elle pegou
na minha mao para ajudar-me a montar,
olhei-lhe o rosto. Dos seus olhos as lagrimas
corriam.

— Oliverio! Oliverio!

— E dizer que se V. ndo tivesse dinheiro
niao teria havido nada disto. Infames. ..

— QOliverio! Eu nao sei o que diga.

— Adecus!

Eu estava na sella. Os seus lablos ro¢cavam
as minhas maos. Chorava. Elle chorava. e em
solucos:

' — Faca, ao menos, um bom juizo de Oli-
verio. Perdendo-a Olga, é como se tornasse a
perder minha mai.

Depois, bruscamente, tirou-se de mim,
montou de um pulo e partiu a galope.

Que inteireza de caracter! Que homem!
Nenhum desses innumeros pretendentes tivera
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um gesto de desprendimento, de sacrificio as-
sim. Nenhum me amara assim, por mim, soO
por mim. Deu-me uma affliccdo como se ago-
nizasse alguem que eu quizesse muito bem.
Galopei tambem para o hotel, sem saber o que
fazer, s6 com a idéa da partida, de deixar
Pocos, de nao vér mais os Fabio, os Gomide,
os Fontoura, os Severo, os Anthero.

Fechei-me no quarto. Mamai fora a uma
fazenda do proprietario do hotel. S0 mademoi-
selle estava a meu lado, morna e triste. Con-
tei-lhe tudo. Ella so disse:

—FE’ um homemx digno. ,

E repetia. Repetiu a phrase varia vez.

— Mas que me aconselha?

— Faca o que o seu coracao mandar.

A’ tarde, a hora do cha, appareceu Dona
Maria:

~—Que ¢é isso? Triste?

— A tragedia da princeza dos dollars! Ja
nao caso.

— Hein?

— Creio que a senhora sabe de tudo.

— Nao.

— O Oliverio, essa mulher que chegou...

—Isso nao tem importancia alguma. Sei
bem que arranjaram uma intriga para que os
milhdes de seu pai ndao saiam de S. Paulo. Mas
uma intriga imbecil, contando principalmente
com o estouvamento de Oliverio, cuja mania,
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pobre rapaz! parece ser: vel-a sem dinheiro
para amal-a sem preoccupacdo.

— D. Maria. ..

— V. sabe bem, minha filha, que nao me
immiscito na vida dos outros. A estupidez pre-
tensiosa irrita-me, porém. Eses rapazes que
escrevem cartas anonymas e fazem de Machia-
vel sao irritantes. Que disse Oliverio?

— Foi nobre. Contou-me tudo e partiu...
chorando.

— Patetas, tanto vocé como clle. Estou a
ver que em Pocos so ¢é intelligente a fonte
Pedro Botelho.

— Mas, D. Maria. ..

— Digo-lhe que vocé sente de mais e que
Oliverio quer representar a4 forca o Moco pobre.
Ainda agora venho de palestrar com o impa-
gavel Theodomiro. Passou a noite com a tal
creatura. E contou-me o caso como elle é —
ella parte amanha com aquelle jogador que
ganha sempre: o Antonio Bastos' Imagine V. a
tolice geral.

— Entao, Oliverio nao quer casar com-
migo!

— Deu-lhe para o escrupulo desde que
ama. Exageros. ..

— Meu Deus!

— Emfim, ndo me metto nisso. Facam o
que entenderem.

— Elle parte amanha tambemn.
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— Se vocé for tola. Mas deixemos o capi-
tulo disparate. Sabe quem acaba de chegar,
fazendo um terrivel escandalo com o Pedri-
nho? A gencrala Alvear! Aquella senhora ¢
doida. Vem para Pocos quando todos partem.
Vird mesmo curar-se?. ..

Deixava-me a sorrir. Nio tive coragem de
pedir-The que chamasse Oliverio. Espero ainda
amanha. Se elle partir — entio nunca mais
me caso. Nunca mais! Porque, tudo quanto
fazem para delle me stparar, parece -me que
a elle mais me prende. Sera, porém, o que
Deus quizer. E tu, por estas linhas, em que
nada occultei, podes ver o soffrimento da tua
pobre amiga — Olga.



AXXV

De D. Maria de Albuquerque « condessa Hor-

lencia de Gomensoro — S. Clemente —
Rio

Minha querida amiga — Esta carta tem um
fim principal: communicar-lhe que mudo de
residencia; parto de Pocos para Caxambu, nio
sO porque a estacdo aqui esta terminada, como
porque ¢ preciso fazer como toda a gente: ir
tratar do figado, depois de cuidar do arthri-
tismo. Antes, demorarei alguns dias com Jus-
tina da Luz, em S. Paulo. E conto bem estar
no Rio em pleno inverno, para os fins de maio
— maio de que a nossa imperatriz tanto lou-
vava o esplendor, entre os bambuaes da Quinta
Imperial.

I’ sempre melancolico partir para a ve-
lhice, por nao saber o que a espera a chegada.
Deixo Caldas com saudade. Tivemos uma inte-
ressantissima “grande semana”, que foi no
Grande Hotel admiravel, gracas ao grupo for-
mado em torno de Justina, cujo doigié é de
verdadeiro diplomata. Felizmente, Oliverio
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Gomes, com as suas qualidades, conseguiu des-
encantar o coracdo de Olga — la belle aux
millions dormants e a sua carreira diplomatica
estaria feita ao lado de Justina, se estivessemos
no Imperio, e a carriére nao fosse agora o
viveiro das pretensoes sob a algema do em-
penho.

Tive um grande prazer com a realizacdo
desse casamento, agora certa, ndao so6 por Olga,
tdo boa, tdo distincta, como por Oliverio, que
vinha fazendo tudo para estragar a escanda-
losa sympathia do Destino. Ndo pense, porém,
a minha boa amiga, que as coisas se realiza-
ram como entre pessoas sem importancia.
Falei-lhe, na passada carta, dos triumphos que
Oliverio obtivera para a arriscada partida:
Mlle. Hobereau, a sua fascinacdo pessoal. Disse
tambem as cartas contrarias: o seu genio estou-
vado e uma pobre andaluza, que se entregara
a extravagancia de amal-o. Mas Oliverio pro-
cedeu tao bem, conduziu-se com arte tao sobria,
que me apaixonei pela sua victoria. E posso
dizer-lhe, confidencialmente, que por esta ne-
cessidade de combate, herdada da minha fami-
lia, ndo s6 tive o prazer de dar o golpe decisivo
como de conhecer de perto uma dessas creatu-
ras que Dumas pintou na Dama das Camelias.

Imagine, Hortencia, que, em dez dias, Oli-
verio estava quasi noivo. Os outros pretenden-
tes, com quem Olga ndo casaria porque, muito
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justamente, os abomina, ficaram furiosos e
nao sei sc por cartas anonymas mandaram
buscar a S. Paulo a andaluza. A infeliz creatu-
rinha veiu numa rajada, e a noticia estalou de
modo desagradavel. Um joven de fama extra-
vagante, prestes a noivar com o maior dote de
S. Paulo, tendo, em frente ao hotel, em outro
hotel, uma dama com quem tem de passar
muitas horas, porque a dama tem ciumes! O
clamor dos veranistas seria sufficiente péra
liquidar Oliverio. E, epesar delle nio ter culpa,
quando se soube da chegada, a hora do jantar,
eu senti a reprovacio, tanto maior quanto era
cheia de desprazer. Santo Deus! Olga precisa
casar e encontrou um rapaz que a interessou.
Justina estd tao nova e tao bella, que o papel de
mama de millionaria nao lhe pode ser cterna-
mente agradavel. Mlle. Hobereau quer dirigir
uma casa e ter um pouco de capital. Era como
se todos dissessem sem falar:

— Ora, este Oliverio! Precisamente quando
resolvia tudo!

Nesse ambiente, enthusiasmou-me o fino
rapaz. Recebera a homba da chegada da rapa-
riga, sentira que nada podia fazer, sendo afas-
tar-se para nao ver realizada a ameaca do
escandalo, ¢ cala como um estadista. Quando
mostrou um falsissimo telegramma, noticiando
o doenca do pai, ninguem diria que esse tele-
gramma falso era a authentica renuncia a
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trinta milhdes de francos — com o cambio a
16 d. No dia seguinte, depois de saber que tao
corajoso homem passara a noite em claro
publicamente, com a tal creatura, vi Oliverio
bater a porta dos meus aposentos, entrar em
traje de montaria (como o Mog¢o pobre, de
Feuillet), fechar a porta, e deixando-se cair
numa cadeira, dizer:

— D. Maria, s6 a senhora pode salvar-me!

Ha muifo tempo nao tinha um instante de
tanto prazer. E’ sempre agradavel a nos, mu-
ltheres, o reconhecimento do nosso pouco
valor... Quaes sdo c¢s homens que realizam
alguma coisa na vida, sem o auxilio das mu-
lheres? Ellas trabalham na sombra, mas sao
guias. Nao ha um genio s6 que tenha a victo-
ria e a felicidade sem a ajuda da nossa intel-
ligencia'! Pode parecer mao gosto insistir. E
eu tinha, principalmente, pena de Oliverio.

Elle contou-me a sua situacdo, uma grande
scena romantica no Posto Zootechnico com
Olga, a quem dissera tudo, despedindo-se em
pranto (como devia ter custado para chorar!)
exclamando: nunca mais. Olga estava abalada
por aquella sinceridade byroneana. Devia
estar. Eu mesmo estava, dado o meu pendor
pelos dramas de accdo. Restava a andaluza.
Mas, antes de abalar Olga, Oliverio abalara
a andaluza, expondo a situagio, levando para

a sua mesa o nosso Anthero (que sempre se
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acha na obrigagdo de sentir o que sentimos)
um intelligente neurasthenico, o Theodomiro
Pacheco, e o jogador Bastos — que, com a
inconsciencia de todos os jogadores (askim
realizam elles tudo) pretendia substituir Oli-
verio no cora¢io da andaluza. ..

E Oliverio dizia:

— Nao esta nada perdido! E um momento
grave, mas que por isso mesmo pode conso-
lidar a victoria. A senhora, que é uma alta
intelligencia, vé bem. Em vez do cheque em
mim, sou eu quem pode dar o cheque 4 dama.
Até agora porto-me bem. Pois nao?

— Com effeito. A scena do Posto é de
mestre.

— A auterior ainda foi melhor. Desde o
momento do perigo, tenho uma extraordinaria
lucidez. £ ¢ essa lucidez que me forga a vir
rogar-lhe: salve-me!

-— Como?

—A senhora viu-me crianc¢a. A unica mu-
ther por quem tenho veneracdo ¢ a senhora.
nio, agora. Sempre. A senhora ¢ a minha pro-
tectora. A vida repete-se. Nao ignora que os
dramaturgos espelhos da vida, até hoje nao
descobriram mais de trinta e seis situacoes
dramaticas. Ha, no grande theairo do seculo
passado, uma pega...

O topete! o aplomb de Oliverio!

— Sinceramente, Oliverio; vocé quer que
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eu fale a essa andaluza, representando de Pai
Duval. ..

Elle ajoelhou-se:

— Como ¢ intelligente! Eu quizera tor
animo para sorrir diante dessa intelligencia,
que é o seu deslumbrante e perenne encanto.
E’ tao intelligente, que mesmo os seus obje-
ctos tém esse halo de aristocracia d’alma...
Sim! Preparei tudo. A Pura espera-me no
Posto Zootechnico para tomar cha. Esta s¢,
abalada, vendo que nao tem o direito de me
fazer mal, s6 para dar alegria a alguns paler-
minhas de S. Paulo. Um automovel espera a
senhora do outro lado do rio. Uma palavra
sua, o seu ar de duqueza, esse seu ar very lady
like, a for¢ca da sua bondade... Ella ndo é ma.
E’ estupida apenas... D. Maria, salve-me!

Na minha longa vida, apesar de ja ter
conversado com algumas dessas damas —
(quando grandes actrizes como a Cecil Sorel
ou quando regeneradas pelo casamento com
lords e diplomatas) — ainda n&o tinha visto
sendo em pecas de theatro a alma das cha-
madas creaturas alegres. Era uma ‘tentacao.
Scorri. Oliverio tem a sciencia das retiradas.
Desappareceu.

E eu, insensivelmente (¢ o termo), nao
sei se levada pela apetite de vencer o partido
adverso, se por curiosidade, escolhi um vestido
negro, sai do hotel, encontrei o automovel e,



— 109 —

dentro do automovel, tive a certeza de que
seguia para o Posto Zootechnico.

Minha cara Hortencia — que idéa faz de
uma dessas creaturas de que em geral temos
receio culpando-as de todas as traicdes dos
homens? Por essa hespanhola — nao va dizer
a ninguem! — devo ter-lhes muita sympathia.
Antes do mais ella me deu a impressdo de que
eu num deserto e ella no meio de um batalhio,
eu estaria mais acompanhada, mais defendida
do que ella. A tristeza do seu olhar animal,
a expressao canina do seu physico, passando
de dono em dono, no desejo de se amparar —
desejo incapaz de se traduzir em gestos, em
palavras... O que ella deve ter soffrido sem
saber que soffreu’ Longe da subtileza defen-
siva de todas nos — o preconceito, a diffe-
renca social a abalava muito mais que a mim.
Pareceu-lhe que o mundo vinha abaixo, por-
que uma senhora ia até ella. Os homens talvez
ella os confunda — porque de facto elles sao
bem iguaes na infamia. E ella olhava assom-
brada como um sér d’outra especie.

— FE’ a menina Pura?

—Si senora!... Quiere ud me hablar?
a mi?

Como se ensina a taboada as criancas,
falei-lhe. Contava ella com Oliverio? Oliverio
precisava casar para nao dar um tiro na ca-
beca. Em vez de zangar-se, perdia cincoenta
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milhoes de pesetas. Mas um homem a quem
arrancavam uma fortuna, ficaria para sem-
pre cheio de odio. Ndo casava e ia fazer-lhe
mal, odial-a, a ella! Em compensa¢ao, uma
partida ndo seria a paz depois do casamento?
Casado, sim! Que tinha isso? O amor s6 tem
um estorvo — o dinheiro. Ella approvava cho-
rando. Depois, bruscamente, confessou-se, pe-
diu conselhos. Nao era teimosa, nao! Nao
queria fazer mal a Oliverio. Nunca. Oliverio
gastava em extravagancias, sem que ella pe-
disse. Jamais tivera interesse. Realmente, com-
prehendia ter sido um instrumento dos inimi-
gos. Estava, sem querer, trabalhando contra
Oliverio. Afinal, onde estava sempre a estima-
vam. Um homem de muito dinheiro (tambem)
o Dr. Antonio Bastos, que partia na manha
seguinte, propuzera leval-a para o Rio, rou-
bal-a ao secretario de legacdo. Que dizia eu?

Vejo Hortencia assustada. Eu, confesso
tinha uma sensacdo inedita e grande peuna,
tanto do. Porque, coitadita! ella me parecia
uma dessas petizes abandonadas nas ruas, que
contam 4as ricas terem tido pais, muitas bone-
cas... Nunca me senti tdo humana como ou-
vindo a rapariga.

Dei-lhe um conselho sincero:

— Parta amanha com o Sr. Bastos. Nio
desfaca um casamento. Depois, nao seja ma,
porque V., minha filha, é boa. ..
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Era o puro melodrama. Mas, afinal, se a
vida ndo tem mais de trinta e seis situacoes
dramaticas, por que ndo ter a coragem de nfio
sorrir de uma dellas?

A andaluza olhou-me com os seus lindos
olhos — (ainda ndo lhe tinha dito que ella
tem os olhos lindos) — e murmurou, cheia
de coragem:

— Pode acalmar a sua familia. Parto ama-
nha. So o verei no Rio.

— Nio duvido.

Apertei-lhe a mao. Ella ficou. O céo amea-
¢ava, de repente, chuva. O automovel veiu
rapidamente ao hotel. E, apesar de encontrar
a generala Alvear mais a filha a fazer uma
scena ao gerente, por tel-a retido a estacio
inteira em S. Paulo, senti que devia crer com
alegria na palavra da pobre hespanhola e fui
tranquilizar a pobre Olga, mentindo com a ver-
dade apparente do que ia acontecer. E’ scm-
pre assim a vida. Para a felicidade de uma a
humilhacao de outra; para fazer alguem feliz,
muitas mentiras. E ninguem sabendo o que
sera o dia de amanha...

Esse dia foi, minha querida amiga, encan-
tador para nds. A hespanhola (que se chama
Pura Vilar), emquanto Oliverid dormia no
Grande Hotel, embarcou, pela manha, com o
Antonio Bastos. Os jovens autores da intriga
estavam indecisos e inquietos. Oliverio nao
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appareceu. A’ tarde, Olga nao resistin mais.
Mandou chamal-o para uma partida de ping-
pong no bilhar. ..

Assim se realiza outro casamento na
“grande semana” além do Iris-Lessa. Nao se
pode dizer que seja ma a estacao de Caldas.

Vejo que escrevi muitas folhas de papel.
Isso s6 me acontece quando ndo tenho o que
fazer. Perdde; leia aos poucos, se tiver pacien-
cia, este capitulo do romance da existencia.
E nao esqueca a sua muito do coracido —
Maria.



XXXVI

De Oliverio Gomes a S. Ex. o senador Pereira
Gomes — Rua Conde de Bomfim — Rio

Meu caro pai — Obrigado pelo seu correcto
precedimento. Nem de tal pai oufra coisa se
esperava. Recebi dofis dias depois a impor-
tancia, que satisfez principalmente ao bar-
beiro, assas hesitante quanto ao lustre finan-
ceiro dos Pereira Gomes. Deve ter recebido
outro telegramma em que lhe agradecia os
conselhos da carta e pedia a sua urgente pre-
senca em S. Paulo. Partimos dentro de tres dias
e conto vel-o no prazo de uma semana, para
fazer o pedido official a marqueza da Luz.

Estou realmente cansado dessa vida bohe-
mia, que s6 complica os homens quando os
homens a querem deixar. Nao tenho merito
algum em ter agradado a Olga — a quem sin-
ceramente estimo. Ella é intelligente. Realiza-
mos o unico enlace que nos convinha, tanto a
ella como a este seu prezado filho.

Niao esqueca as minhas encommendas no
alfaiate, um litro d’agua de Colonia russa da
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minha marca, € o maior regredo sobre o casa-
mento, principalmente para os intimos. Levo-
lhe como recordacio um chicote de cabo de
prata aqui trabalhado. E’ horrivel. Mas, como
nio servira nunca, porgue um senador nao
monta, realiza o idéal dos presentes: € inutil,
¢ feio e recorda sempre o offertante.

Insisto sobremodo na urgencia da sua
vinda. Nunca projecto em terceira votacao pre-
cisou a tal ponto do seu voto. Tratando-se de
quem € a causa — os passes politicos sao de
temer. E eu quero casar em junho, na fazenda,
pela grande época — certo de que até 1a serei
ministro residente, desde que convide o minis-
tro ou o presidente da Republica para padrinho.

Como vé, sou um prodigo de planos e de
banalidade. A perspectiva do capitalismo na
docura do lar tira-me a novidade, que ¢ sem-
pre ma. ..

E, como esta carta leva-lhe o filho regene-
rado — esqueca a minha promessa e venha
generoso. Pai admiravel, ainda precisamos de
pecunia. Do filho cheio de estima — Oliverio.



XXXVII

EXPLICACAO FINAL E DESNECESSARIA, COMO TODAS
AS EXPLICAGOES

De Theodomiro Pacheco ao Dr. Godofredo
de Alencar — Jockey-Club — Rio

Caxambn, 28 de abril de 1517 — Meu caro
Godofredo — Has de receber ao mesmo tempo,
com esta minha carta, um grosso volume.
Nao te assustes. Abre-o. Sou eu quem t'o
manda. Aberto, encontraras um livro commer:
cial, desses que tém impressos de um lado o
verbo Haver e de outro o presente indicativo
da terceira pessoa: Deve. O commercio faz
uma enorme questao desses livros, sob o ponto
de vista pratico e material. Eu acho que o
commercio tem toda razao. Esses livros (prin-
cipalmente quando estdo em branco) sdo a
imagem mais fiel da vida. Que ¢ a vida senao
um Razdo com o deve e haver até a morte?

Nao pretendo rir, dizendo verdades que
os patetas. consideram paradoxo. L& o livro
Encontraras copiadas a seguir pelo deve e
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naver muitas cartas. Queres a explica¢ao, nao
s6 disso, como de nio teres recebido as minhas
mteressantissimas epistolas neurasthenicas?
Lé este trecho do Jornal do Cominercio, edicao
de S. Paulo:

“Os habitantes de Pocos e os banhistas,
que este anno sobremaneira affluiram a esta
milagrosa e prospera cidade, tiveram hontem
um acontecimento sensacional. Ha muito tem-
po os veranistas do Grande Hotel queixa-
vam-se de que os destinatarios das cartas pos-
tas na caixa do Hotel nao accusavam rece-
bimento. Alguns ataques foram mesmo envia-
dos d Reparticao Geral dos Correios, depois de
muilas reclamacoes ao gerente 'do hotel, o
distincto moco Sr. Pedro Glotonosck. Diante
da impassibilidade da administracao publica
as reclamacoes cessaram, quando o Sr. Gloto-
nosk Filho comecou a dar por falta de facas,
apenas de facas, do enorme faqueiro do hotel.
Eram cinco, seis por dia. So facas. Apesar de
pensar numa pilheria, o gerente communicou
ao Dr. Villaverde, illustre delegado de policia,
o occorrido. S. S., o representante do executivo
policial, agiu com um faro de verdadeiro Sher-
lock, com a pericia do detective celebrizado
pelo romancista Conan Doyle em novelas lao
instructivas como inleressantes. Ao cabo de
uma semana as suspeilas recahiam no por-
teiro do hotel, de nome Troponoff, russo de
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origem, muito bem recommendado d empreza
por varias firmas de S. Paulo. Troponoff era
macambuzio, muito asseiado, de costumes ri-
gidos e comportamento exemplar. Quasi nin-
guem o via. Apesar disso, o Sr. Dr. Villaverde,
acompanhado de tres pracas que compéem o
destacamento policial da cidade, entrou de
repente, pela manha cedo, no aposento de
Troponeff. E, com effeito, aberta a mala do
porteiro, foram encontradas cento e oitenta e
duas facas, cada uma embrulhada separada-
mentle.

Isso jd espantou o Sr. Dr. Villaverde e o
Sr. Pedro Glotonosck. Mas, sobre uma pequena
mesa, a auforidade e o gerente enconlraram,
perfeitamenle em ordem e abertos, dezenas de
enveloppes sellados. Eram as cartas dos vera-
nistas! Ahi Troponoff, contido pelas tres dis-
ciplinadas pracas, deu mostras de grande co-
lera, dizendo que ndo admittia tocassem nos
papeis, pois faltava passar alguns para o livro
razdo, para fazer um balanco em ordem. Se-
melhante contrasenso esclareceu tudo. Tropo-
noff estava doido, ha mais de dois mezes, —
estava doido com a mania de socio da empreza
__ director da contabilidde. Roubara as facas
por causa dos ladrées. E guardara e copiara
as cartas entreques para o correio como cor-
respondencia commerciall
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Como a maioria dos hospedes ja partiu,
o distincto mogo Sr. Pedro Glotonosck ali
mesmo fechou as cartas abertas, enviando-as
aos seus destinatarios. Troponoff, levado para
a cadeia, delirou até a manha de hoje, em que
foi, num vagdo de carga, enviado, com a com-
petente guia, para o hospicio d’ahi. S6 temos
que dar parabens ao tino do Dr. Villaverde

e d¢ correc¢do do Sr. Pedro Glotonosk.”

Brilhante jornalista! Illuminado Tropo-
noff, em que ninguem reparara! Os antigos
respeitavam os malucos como inspirados pelos
deuses. Os antigos tém sempre razao. E Shakes-
peare nao pensava doutro modo quando poz
nos labiocs dos desequilibrados as mais profun-
das verdades. Reflecte nesse Troponoff, que
nem eu distingui, nihilistamente sonegando ao
correio a correspondencia de uma estac@io de
cura, ¢ copiando num livro commercial sobre
o deve ¢ o haver, as futilidades, as leviandades,
as pequenas infamias de um bando de pessoas
de varia sociedade, sem distinguir, sem diffe-
rencar. L.é essas cartas a seguir e veras entao
que, de facto, inspiradamente, a loucura do
porteiro tinha razio, pois todos, elegantes, jo-
gadores, meninas, velhas, mulheres de vida
airada, gentlemen e roleteiros sO0 se movem
em torno do dinheiro, pensando no dinheiro,
dando o retrato da vida — um largo copiador
do vastissimo Old England da Vida'
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Com o escandalo da prisio de Troponoff
ful ver o seu quarto. Ja os criados o limpavam.
O livro estava em cima da commoda. Levei-o
para os meus aposentes. O delegado Villaverde
e Pedrinho ndo tinham dado por elle, sem
comprehender até onde féra a doenca do por-
teiro. Pensei encontrar coisas sem nexo. En-
contrei maravilhosamente copiadas todas as
cartas. Emprego o adverbio porque as minhas
estavam sem erro — de copia. E depois de ler
assaltou-me a idéa de que esse livro dizia'
muito.

Dizia em primeiro logar a moda de escre-
ver que ataca actualmente aquelles que nao
sao literatos. Na lingua portugueza o escrever
sempre pareceu monopolio de alguns amadores,
famintcs mais ou menos. Ao contrario da in-
gleza em que os amadores escreveram sempre
profusamente. Mas o appetite francez domi-
nou de tal féorma que hoje toda gente (com
excepcio dos profissionaes), escreve muitis-
simo bem. Assim, o palerma do Anthero Pe-
dreira, homem de sociedade; assim, um secre-
tario de duo itinerante; assim, as meninas &
os rapazes, alguns dos quaes pareciam-me
analphabetos — apesar de nao ser isso uma
razio para nao escrever...

Mas o livro Razdo do Troponoff dizia

mais.
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Dizia um aspecto da nossa sociedade a
inconsciente malandragem de uma por¢ao de
gente; a alma nobre e indecisa de uma pobre
pequena millionaria e a irresistivel sympathia
desse Oliverio — phenomenal de aplomb,
grande jeune premier do theatro humano; a
esperteza embotada dos sem intelligencia e a
linha encantadora de D. Maria de Albuquer-
que... Dizia, principalmente eu — Theodo-
miro, a minha cura, as minhas opiniées. Como
podia deixar de ser interessantissimo?

Senhor de todas as Intrigas, assisti & par-
tida dos principaes personagens. Num dia, o
Oliverio, que foi passar a noite cm Prata, até
a4 hora em que por la passasse o especial no-
cturno levando Olga, a marqueza Justina,
D. Maria, os Lessa. Senhor da certeza de um
magnifico desenlace em que o vicio da inveja
foi castigado e a virtude de ter topete pre-
miada, passei, agradecido, pela cidade, ja mais
vasia e muito mais linda. Caldas misericor-
diosa! Delicioso bem da natureza, onde se de-
penduram com os males da carne todas as
miserias! CGomo o céo azul e o ar puro e a
agua de enxofre varrem os rheumatismos, as
chagas do corpo ¢ os horrores da alma! Nin-
guem poderia estar triste. Todos, descendo a
montanha — ou levaram a sorte como Olive-
rio e, quem sabe? Olga, ou levaram a expe-
riencia que € o ensinamento da sorte.
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Eu ganhara em saude de corpo. Reectifi-
cara a alma neurasthenica na visao de soffri-
mentos authenticos, que me davam forcas para
perdoar a maldade futil da maioria. E a minha
felicidade fora tdo grande que até dentro de
uma bella caleche, acabei vendo uma das gra-
¢as dando pelo nome de Mme. Graca!

Bemdita estacdo de cura! — maravilhosa
paizagem em que nenhum de nds reparou!
banho milagroso que nenhum de nés tomou com
outro fim senao o do asseio! precioso hotel,
(que reuniu tanta gente para dar o prazer dos
[lirts, fazer casamentos ricos e organizar o
amor! dignas roletas do Arnaldo, coronel,
chefe importante, dono, o deve-haver geral
da reuniac em que todos devem cumprir o
seu dever perdendo para que haja o resto!
esplendida orchestra, acompanhadora do
tango unanime! O meu desejo era beijar tudo
e assim andei atirando beijos ao ar. No dia
seguinte, Mme. Graga partia para Caxambu.
Como nao partir? Fiz as malas e deixei Pogos
como se deixa uma formosa amante de vinte
dias. O meu enlevo continuia aqui. Hoje, por
acasc, abrindo uma das malas, encontro o
livto das cartas copiadas pclo doido.

Que me interessa a vida dos outros, quan-
do eu amo — amo, isto é, trato da unica coisa
séria do Kosmos? Que me interessa agora?

Mando-te o volume. Entre dois chas ener-



vantes talvez rias com ellas. Ou sorrias. Faze
do livro, depois, o que quizeres, sem mie conil-
prometter nem ao profundo Troponoff. E nao
deixes de ir a Caldas no proximo verdao. E’
divina' Cheio de felicidade for ever — Theo-
domiro,

FIM
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de 22 eminentes professores nacionaes ¢ estrangeiros, com
grande copia de gravuras e trichromias, organizado sob
a direccio do professor Dr. Aloysio de Castro. E’, mno
genero, o trabalho mais importante dos tempos modernos,
edicZo limitadissima. Vol. luxuosamente encadernado
248000 para o interior 253060, para o exteriar 26$000.

Em stock:

Artigos Philologicos — do saudoso mestre do vernaculo, Dr.
B S B O IE O 0 S e o o s P e
Anatomia do encephalo — Monographia do professor Dr, Ar-
thur TFigueiredo, ornada com muitas gravuras..........
Mundos — Interior, exterior, moral e ideal — Versos do Dr.
Augusto Amado. . . ...
Dircito Imternmacional — Do saudoso jurisconsulto Dr. La-
fayette Rodrigues Pereira..................cc0voncen.
Trubalhes judiciarios — Do Desembargador Miranda Monte-
ST B el ARnah o BT b DI B0 B S B DO L0650 5 00 GO OO 00

¢ Brazil na Guerra — Opportuno e curioso trabalho historico,
de Otto Prazeres, applaudido, em relacio ao criterio se-
guido, pelos Presidentes das Commissdes de Diplomacia

do Congresso Federal, Senador Dr. Fernando Mendes e
Deputado Dr, Alberto Sarmento.......................

(3] m‘o‘:—)!ema dos transportes maritimos — Obra recentissima,
do Capitio de Fragata Armando Burlamaqui, do Institu-

to "Pechnico Naval. . ... .. iueeiininneeaeeneannnnanas

A Narmha Mercante Brasileira (de 1918) do mesmo autor....
O Mangznez e suas applicacbes industriaes -— Obra recentis-
sima, do Dr. Alceu de Lellis, Engenheiro Civil e de Minas
Vova Grammatica Franceza — (28 edig¢io), do professor Jus-
tiniano Trigo Negreiros..............ccoieviiiioeeras
igumas figuras — Critica de arte por Virgilio Mauricio. ...
arecanismo e proporcies da figura humana — Do mestre Ze-
ferino Costa — publicaciio posthuma, organizada pelo Dr.
Raul Pederneiras, prefaciada pelo Dr. Araujo Vianna....

br, 4$000 enc. 53000
brochado 48900

br. 10$000 enec. 135000

brochado 4$00v
brochado 5%000
brochado 33000
2 vols. encs, 263000

2 vols. encs. 243000

br. 5%000 enc. 7$00C

brochado 103000
brochado 10$000
brochado 83000
cart. 6$000

brochado 4$000

brochado 3$000



Pontos da mnossa historin — “¥ducacio civiea” — por Ve-

rissimo e Lourenco de Souza — 5% edi¢io melhorada.... br, 23000 cart. 23560
Consolidaciio da Legislacio Federal do Ensino Superior e do

Secundario — Pelo Dr, Paranhos da Silva, secretario do

Conselho Superior de Ensino (obra de 19818)............ brochado 20$000.

Tnorme e selecta variedade de livros de educacio, instrucclio e passa-tempo,
Racionaes e estrangeiros.

Grande secciio de jornaes de modas, “magazines”, ete.

Agencia geral da Revista Americzana e do%sAnnaes da Policlinica Geral de Rio
do Janeiro.

N. B. — Os precos indicados comprehendem o porte e o registro para o in-
terior e exterior da Republica.

PEDIDOS A

LEITE RIBEIRO & MAURILLO
3, Rua Sanfo HAnicnio, 3

Junto a Rvenida Rio Branco -~ Ponto dos bonds da Companhia
Jardim Botanico

TELEPHONE CENTRAL 250

RIO DI JANEIRO
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