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PROLOGO

£57"^5 paginas haviam de ser escriptas para

poucos, mas foram, mal a meu grado, primitiva-

mente entregues a um publico mais numeroso do

que o que eu queria e me bastava. Sacudo fran-

camente de mim para a inépcia do auditório o

mais da poeira fútil que se n'ellas encontre.

No tempo em que voavam, creio que não fo-

ram percebidas. Agora, em feixe, pode ser que

dêem na vista.

Resolvi, pois, como aquelle doente que muda

de travesseiro, a concatenal-as em livro. Veremos

até que ponto essa mezinha extrema lhe será

proveitosa.

Vi^Sife-fe
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Ha também algum carinho de pae n'esse

novo destino. Ao menos, morrerão em livro, que é

sepultura mais hermética, mas não mutiladas

e d^ispersas nas gazetas. É morte mais decente e

é o único serviço que lhes posso prestar.

Requiescant iii libro.

/ R.



críticos e escolas litterarias

Homem que has de chorar muito,

chora pouco.

D. Francisco Manoel.

Bem apreciada e nos seus devidos termos,

a tarefa de criticar é de todas a mais difficil,

entendendo-se por difficultoso aquillo em que

é mais fácil cahir em erro. Não lhe valem ar-
^

gucias de espirito nem outros dotes da alma.

É escola de inimigos e occasião de muitos

desconsolos em matérias prudenciaes e inti-

mas. Com ella se sacrificam os amigos e as

vaidades dos amigos, e o que é peor até se

ganha o mentido amor dos desaffectos e dos

contrários.

Por isso disse Jules Lemaítre que critica

de contemporâneos é uma conversa. E, pois,

por um pouco mais ou pouco menos, nunca

deveriam ser escriptas.

É que tem cada auctor a sua trajectória

que pode acaso vencer e vingar muitos secu-
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los; e má perspectiva é certamente a d'aquelle

que lhe está aos pés e apenas observa um
elemento infinitesimal d'aquella curva. . . Muitas

vezes logo declina e cahe, ridiculo, o astro no

meio das palmas e louvaminhas; e outras ve-

zes, nâo raras, como que ajudado dos apupos,

sobe e perde-se na região tranquilla e recon-
•;

dita d'onde irá luzir aos vindouros. I

A boa fé não exclue enganos terríveis e

erros irreparáveis. Muitos a quem a critica

passou diploma de ineptos, já se assenho-

rearam da gloria. O exemplo de Jeffrey, que

recebeu a Wordsworth com a commiseração

com que nos lastima um mentecapto, é li-

ção de terrível memoria para os críticos. Em
um momento do século XVII collocava-se o

auctor da Ulysséa acima do Camões!
' Coisa fallaz e cheia de perigos!

E ainda é mais temerosa quando se vê que

a mesma popularidade e nem o applauso pu-

blico são menos enganosos e incertos. Os li-

vros do homem de génio são populares; mas
também o são a lyra e a prosa de talentos in-

significantes e desabusados.

Grande erro é suppôr que existe uma litte-

ratura aristocrática e eternamente para poucos.

Nunca a houve, e nunca haverá. Alguns génios
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viveram e passaram despercebidos nas épocas

politicas como Milton, que foi da época e da

amizade de Cromwell. Mas Sophocles, Virgilio,

Molière, Shakespeare, Qoeth, n'uma palavra to-

dos, foram o idolo da sua terra e da sua

gente.

Goethe definiu o segredo d'essa populari-

dade commum ao génio e ao simples talento,

dizendo que a popularidade dos livros medio-

cres «é a que assenta sobre o gosto, em-

quanto a obra do génio é a que assenta e se

firma no caracter do povo.»

Por engenhosa que seja essa phrase, não é

mais que expressão breve e resumo da difficul-

dade que não resolve nem explica. Porque é

um circulo vicioso. Quem ha por ahi que co-

nheça o caracter de um povo, senão o próprio

génio? quem, senão elle, tem a força de redu-

zir a multidão a uma única synthese, e indivi-

dual-a e descobrir-lhe a fórmula em que se

traduzem as variáveis do temperamento, das

inclinações e das paixões? Esse poderá mo-
vel-a; mas esse é, decerto, o génio.

Os nossos chamados Novos, ou os que se

presumem de taes, prezam-se de fazer certa

litteratura aristocrática, só para o escol: nome
que por justa gratidão e polioa cortezania da-

.> iKi;.:K!iój*;'];,- !,'-'•
:
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f

tnos sempre áquelles poucos leitores que nos

lêem quando a nossa má fortuna só nos depara

esses poucos. E vem a propósito contar aquella

fabula allemã (que já li também romanceada

€m outras línguas, tão pouco fabulosa é ella)

na qual se diz que um poeta antigamente em
uma feira de Ratisbona (e as feiras eram então

€omo os jogos olympicos) lia um grande poe-

ma, não sem applausos do ajuntamento; mas

logo que pelo meio dia tocou o sino do mer-

cado, debandaram todos aos seus negócios.

Só, um só ouvinte, interessado, ficou; o poeta,

-agradecido, d'ahi a pouco interrompeu a lei-

tura e lhe disse:

— Sois o único que comprehendeis e esti-

maes a Arte e a Poesia. Ficastes e eu vol-o

agradeço. A multidão dos parvos já se lá foi,

apenas ouviu tocar o sino . . .

—Mas já tocou o sino? irra! que o não

tinha ouvido! Pois, meu senhor, já vou que

vou tarde.

E foi-se.

Se tivesse a missão da critica, seria eu para

os Novos aquelle único e ultimo ouvinte e fal-

tarei, faminto, ao mercado e ás minhas com-

pras.

Não m'o agradecereis?
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Os Novos teem excellentes razões em seu

favor. Não estou atacado d'aquelle misoneismo

(cousa que já pode passar por moléstia, pois

tem nome grego) que foi sempre a culpa da

gente melhor que jamais houve. Tenho, a pro-

pósito, aqui presentes (e por mão de um cri-

tico, Brander Matthews) as palavras odientas

do grande Macaulay contra a geração nova

do seu tempo: «Não é pequeno perigo, diz elle,

o que antolha essa gente presumida que tomou

agora, e de assalto, todas as estradas da Fama,

e em chusma e alarido se acercaram das portas

do templo, sem coragem nem meios de entrar,

mas sem consentir que outrem as transponha.

»

Falava assim contra os moços, mas com
grande injustiça, porque essa geração nova foi

a de Stevenson, dê Meredith, de Thomaz Hardy,

e na America, de Henry James e Russell

Lowel . . . Puxe-se mais uma terça ao templo

da Memoria para não recusar tecto aos órfãos

da sombra.

Escarmentado com esse exemplo insigne,

posso gabar-me de mais sizo que Macaulay.

Estou convencido de que a impenetrabiHdade é

tanto lei da physica como da metaphysica, e

que por um geito ou por outro, se ha mister,

iremos desplantar os velhos para aposentar os

^JS-.kjli ^ '-a4c:,'.W-títíi\'.~M. ':-ir
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novos nos logares d'aquelles. Mas isso virá

suavemente com o tempo, com os desterros da

morte e com o silencio dos oráculos que emu-

decerem.

No Brasil, esses lucros do critico ainda se

augmentam com outros percalços. Para exem-

plo: o de querermos (os mais de nós) escrever

ao uso e abuso nosso n'esse mau portugiiez

que não é lingua reconhecida e acceita. Um
d'elles já escreveu com entono de padre da

lingua: «Isso de grammatica é cousa anti litte-

rariay> (!como se pode levar longe o desaforo!)

Outros se escusam da inépcia ou preguiça com
a noticia de que se ha mister «da evolução da

lingua! a^ lingua evohie!i> Maá quem lhes deu a

auctoridade e esse grande papel de serem as

molas d'esse movimento espiritual de todo um
povo? E á conta d'essa chamada evolução^ se

põem e se dissimulam quantos disparates e

despropósitos.

Os que são sábios, grandes na sciencia e na

philosophia natural, médicos e scientistas de

qualquer espécie são por via de regra maus es-

criptores. Grammatica para elles, é o pedantis-

mo dos ignorantes, e entretanto esses homens
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chãos e despidos, quando pilham termos gregos

por onde os ha, sahem logo a campo para

embair os incautos e ignorantes. Já uma vez

os confundiu Paulo Luiz Courier (e era grande

hellenista) dizendo-lhes: «Na lingua vulgar ha

muito grego que os senhores não sabem.»

Se ha licença nas boas letras de escrever

mal, porque não a haverá de metrificar mal

para fazer bons versos?

N'isto, estou e ficarei com o avisado pare-

cer do nosso velho Rodriguez Lobo da sua

Corte na Aldeia, quando diz que o letrado é um
bacharel em linguagem.

Ninguém poderia contar sem algarismos,

como não poderá escrever sem a linguagem

— excepto quando o contar se hmita aos nú-

meros dígitos e o escrever se cinge ao aponta-

mento do rói das roupas. E accrescento com
o citado clássico que «sem exercicio e dou-

trina não se alcança sabedoria, de maneira que

muitos idiotas não chegam para fazer um le-

trado. C);^ .
V

. :,

(^) Coincide com a do grande clássico a opinião de

Q. VON HUMBOLDT quando a Z)/c/zíÃ///z5rchama cí/(?/C«/25/

der Sprache. V. Lemcke.— Aesthétik, I, 509. :

.

^i^uiS''.^ 'ái^.i.''».-. id'.
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Entendamos, emfim. Não é a resurreição

da vida antiga o que se requer agora, mas a

concatenaçào e a consciência duradoura e

alongada da raça que se não apaga e que se

nunca extingue. É a memoria da mocidade que

se não refloresce ao menos perfuma a ve-

lhice.

Outro mal de que padece esta terra, é que

cada um aqui se arvora de critico. N'este par-

ticular tomara eu discorrer com maior desen-

volvimento; mas não o faço, acceitando aquelle

antiquissimo conselho de que em casa de la-

drão nunca se fale em corda.

Diga-se apenas que sobre essas misérias

façamos ponto final; abra-se cova profunda

para essas tristezas ephemeras que outras

ainda ficam sobejas e eternas.



II

ESTYLO E FORMA LITTERARIA

Teu sangre— rico esmalte de tua

alma.

Ferreira.

O artista pertence aô seu livro e

não o livro ao artista.

NOVALIS.

Luiz Boerne, que é um dos poucos estylistas

allemáes, cousa rara ali e que na sua própria

phrase «se houvera de contal-os pelos dedos

ainda estes seriam sobejos», entende que o

verdadeiro estylo, o estylo do homem de génio,

em certa maneira é falho e pobre de belleza e

de outros agrados; porque no estylo é cousa

muito principal o caracter e «é raro que um
homem de caracter seja de trato amável.»

Assim o estylo.

Cicero escrevia excellentemente, mas não

ha estylo seu, porque é fora de duvida que

foi um mau caracter e um bandoleiro politico.

-Êd.Íí:^-'S-,L-i 'i^-^L



16 PAGINAS DE ESTHETICA

Tácito, ao contrario, não tem a pompa de

Cicero, os seus periodos são breves e atalha-

dos como que de cólera: mas deixou um estylo

e era ao mesmo tempo grande homem de ca-

racter.

Esse modo de vêr de Luiz Boerne coincide

com o de Schopenhauer quando este diz (lem-

brando-se ao certo de Tácito) que a ironia é o

estylo da historia.

O que em todos, porém, assignala e sin-

gulariza o estylo é a paixão e o sentimento.

E é razão que se diga tortura a arte de pensar

e escrever, porque ella ondula que não corre e

tem inflexões súbitas que não linhas certeiras

e frias. A indignação tem o seu metro próprio

e nenhuma forte commoção passa além e extra-

vasa d'alma sem numero e medida, e até sem as

mesmas razões geométricas do compasso mu-

sical.

Não reside o estylo na belleza ou na graça,

mas na força e ainda na grosseria e rudeza

da força. Suave ou rústica, polida ou tosca,

pouco importa.
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Almas que soffrem são de si mesmas sono-

ras, como cordas que, se acaso tremem e vi-

bram, apagam-se e fundem-se indecisas no ar.

As dores que o espirito tornou mudas para os

profanos, não emmudeceram; em seu recolhi-

mento espalharam pelo cristal d'alma as suas

resonancias.

O nosso exemplo clássico é Fr. Luis de

Souza, reputado o maior dos nossos estylistas

e também um dos homens de mais férrea von-

tade e caracter da nossa raça. Não se ha mis-

ter saber (e até hoje se ignora ainda) a causa

que levara aquelle homem de guerra, como elle

o foi, a elle e a esposa, a separarem-se ambos

e buscarem, cada um, a soledade dos claustros.

Podendo dizer nunca o disse e nunca se-

quer deixou transluzir em qualquer rasgo, na

mais breve linha, o indicio ou argumento da

tragedia incógnita da sua vida. Era, pois, um
homem de grande caracter e foi, pois, também

um grande estylista.

A musica e a sonoridade da sua arte sem-

pre nos diz alguma cousa d'aquelle mysterio.

A sua alma é numerosa, musical afinada a

todos os sopros, como harpa eoHa; qualquer

assumpto que a toque quebra-se e desfaz-se

em rythmos; ideias que por ella passem sahem

2

...é&:^iáéM^àM£tM:Ã,JíáãúÍjãiiÁ&Éé&i.
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já com as suas curvas, e suas ellipses certas,

como se foram mundos despegados de um sol,

no momento da creação d'elles.

E isso nos themas mais humildes onde não

ha matéria para atavios e ornatos. Abra-se a

primeira pagina da sua Vida do Arcebispo e

logo se deparam períodos como este, todo

feito de endecassylabos, e que por isso disporei

em versos:

Assim o tinha dito muito antes

falando de Jacob e seu irmão:

que amara um e aborrecera outro

E todo o livro é uma perpetua sonoridade,

na qual vários metros se compõem e se con-

certam, se atam e desatam, se travam ou se

apartam como em «numeroso canto».

Leiam á pagina 6 da mesma Vida, segui-

damente:

Foi fácil d'persuadir o valoroso

cavalleiro

:

entra no rio, lança a sua gente

em terra.

Fortifica-s' da parte Occidental

por todo aquelle teso, onde agora

etc. etc.
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Não ha mister mais que um modulo ou

matiz para os descontar como poesia de lei.

N'este momento em que escrevo, tomo do

segundo volume e abro acaso (Cap. VI):

«Deu-lhes b Reitor um sacerdote

virtuoso e sizudo, que os criava » . .

.

Este é, decerto, o grande estylista: e é

cousa para mim sem duvida e inilludivel que

nem o mesmo Camões ou o Vieira, espiritos

mais cultos e poderosos, se lhe podem empa-

relhar no estylo e, que é o mesmo, na força

pessoal e no caracter.

É muitas vezes o rythmo ou a symetria,

quando ha excesso, um defeito. Mas é sempre

o signal da força e, por assim dizer, o cristal

quando comparado ao liquido informe. Os ras-

cunhos que ainda hoje existem d'aquelle grande

exemplar do estylo mostram que nenhuma

phrase lhe sahia acabada sem passar pelos cri-

vos geométricos de uma sereia. Não era um
Lieder ohne Wôrter.

Assim como os individues, teem os povos

cada um o seu estylo. Na primeira linha, uma

ii"il:!:í,'~-'íV.;.'-*i.i , -.;'--..
.
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estirpe dos gregos e os francezes que são os

atticos de hoje e foram os únicos que não

perderam o segredo da purpura. O estylo

nacional dos inglezes é tão serio e grave

que pelas suas severidades tornou possível o

huniour. O estadista que no Seio de povo latino

desse para matéria de um Te Deuni o thema

biblico que Pitt escolheu (And the Lord smote

the Egyptians òn the hinder parts!) ainda

mesmo depois de uma victoria como a de Abu-

kir, provocaria um frouxo universal de riso.

E n'este particular, temos até exemplo do-

mestico, o do governo que não pôde evitar o

ridículo, por haver appellado para a Divina

Providencia; e foi isso ainda no tempo do pa-

droado. Que seria agora?

Mas se o estylo nacional está na sua lin-

guagem, é só no respeito e amor d'ella que se

hão de formar os escriptores e os artistas.

Nós outros brasileiros não temos por em-

quanto, por falta de personalidade ethnica e

politica, um estylo nacional. Suspiramos, irre-

solutos e indecisos, por um typo social, por

um dialecto e uma forma civil. Não ha, pois,

matéria para um grande estylista, própria-
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mente. As mais fortes individualidades do nosso

tempo, como Ruy Barbosa e Machado de Assis

(para só nomear estas que me parecem as

maiores neste momento da raça e da lingua

portugueza), para explical-as, necessita-se de

muito andar, de transpor o oceano, e re-

montar ás nascentes clássicas até Vieira ou

Bernardim Ribeiro. O meio nacional pouco

mais lhes communicou que os scenarios e os

bastidores. São do Brasil, mas filhos que não

o parecem.

Nenhum dos dous se fiou das virtudes re-

generadoras das novas Castalias; a nenhum

cabe o louvor ou a pecha de romântico, ou na-

turalista, ou positivista, ou parnasiano, deca-

dista. Ao contrario, obedeceram a acção de si

mesmos, formaram-se conforme a sua alma e,

assim, quando nós outros iamos a menos, elles

prosperavam e augmentavam.

E foi bem que assim fosse, porque é exem-

plo vivo do inútil e do vão das nossas vaida-

des de escolas e de systemas.

Mas se não temos estylo perfeito, temol-o

em alguns dos seus vicios. São já sabidos os

vicios de estylo desde a antiguidade, de Aris-

a>'atUM«J-i.,,;j».:-,75eÍ-; ,(--'; .•;:..--t.-..,\"..
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toteles a Quintiliano, e sendo ruins é admira-

ção que não sejam innumeros. São poucos.

Examinando attentamente o que poderia

dar-se com o caracter nacional (e sem intenção

de riso), parece que o nosso vicio de estylo é

o parenthyrso dos gregos, isto é, o- estylo fu-

rioso dos bacchantes e foliões antigos. E o

seu signal é que espanta ao que é estrangeiro,

ao que não está preparado para a impressão e

não está em condições de sentil-a; non prcepa-

ratis auribus, como dizia Cicero. A expressão

ou o acto, por insólitos ou exagerados, to-

mam-nos de improviso e em sobresalto quando

não se cuidava esperal-os. Quem já o não

sentiu, deante de um dos nossos discursos?

deante da poesia coiidoreira, do Baile das Mú-

mias ou dos missaes e da extrema-uncção dos

chamados novos?

É esse um «estado d'alma>> e de caracter

que revela o parenthyrso. E a sociedade, digo,

a base social d'essa litteratura, padece o mesmo
erro e falha idêntica.

Não se viu ainda ha pouco e Sem protestos,

a semana passada, um simples delegado arro-

gar-se o direito de graça que só cabe ao prín-

cipe, e soltar todos os presos na sexta-feira

da Paixão? /

/
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Isto é O parenthyrso dos gregos.

O sr. E. da Veiga, auctor do Primeiro Rei-

nado, escreveu um livro sobre protophonias ou

ouvertures de operas, e na occasião allegou

«que não sabendo musica nem de outiva, por

isso mesmo era imparcial, por não ser nem
por Wagner nem por Q. Verdi, nem pelos alle-

mães nem pelos italianos.

»

Isto é alguma cousa mais que o parenthyrso.

Alguma cousa mais, ou talvez menos.
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III

A FORMA LITTERARIA

o Tácito assim como era mal conte-

dos outros também de si não era sa-

tisfeito, e riscava muito

D. Francisco Manoel.

After tastinç many essences we find

freshness the swee;est of ali.

Henry Jajies.

Não ha por onde inventar um estylo; mas

é probidade de quem escreve polir, castigar e

pôr em ordem os seus escriptos, e em alguma

maneira como o discípulo de Zeuxis (o qual

copiara a Vénus) — « fazel-os ricos já que os

não pôde fazer formosos.

»

E n'isto é que consiste a forma litteraria.

Rasgar espaço, ar e perspectiva ás suas

construcções, pôr alguns vivos na mortecôr

das mascaras e dos personagens e, emfim,

compor o rythmo e o numero da phrase—tudo

isto é o trabalho quotidiano dos auctores.

/

.;•^»9í4èliil5^i-iMtVJJlfJ...•A^:.^rl,íi.á^Jftií;i•.,-"

\
. K..>!,-_ie- ___«?>_. rjB__



26 PAGINAS DE ESTHETICA

Ninguém ousaria a negal-o.

Essas «argentarias e lentijuelas», na phrase

do clássico, entram no trajar de todos os tem-

pos. A nudez dentro em breve gasta o assom-

bro, emquanto o pannejamento das vestes con-

serva como em cinzas a brasa candente da cu-

riosidade.

Mas, depois que esses enfeites foram redu-

zidos á praxe e postos por preceitos nos livros,

começou também o abuso no servir-se d'elles,

<jue, de fraquezas que eram, passaram a fun-

damentos da litteratura. A rhetorica senhoreou

as letras, e a tal ponto, que se não sabe onde

ella termina e onde começa a sinceridade.

O discípulo de Zeuxis triumphou para sempre

do mestre.

Cuido, porém, que não errarei muito, nem
affrontarei ao divino artista, dizendo que a

forma litteraría é apenas a dignidade externa da

expressão— querendo significar que é a poli-

dez e o grau de honra d'ella e o respeito que

se lhe deve. Porque é certo que, no polir e

limar os seus trabalhos, os auctores suppri-

mem, ou augmentam, ou transpõem as pala-

vras, como que lhes buscando os únicos trajes

que lhes assentam. Paixões e sentimentos teem

suas rugas e recamos próprios, e alteram o
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rosto quando n'elle se lêem, como alteram a

phrase.

Ahi, comtudo, não escasseiam erros e des-

acertos. Cada escola litteraria parece escolher

o seu uniforme, que é o valhacouto das ex-

pressões e vocábulos com que remedeia a po-

breza de ideias. No século XVIII tudo o que era

igníferOj flammivomo, cornipede (e passam de

cento os epithetos), era a marca por onde se

conhecia e aferia um Árcade. Pouco antes o

gongorismo tinha os seus trocados e equívocos.

Os anexiristas, os auctores de conceitos eram os

árbitros da elegância litteraria. E ainda depois,

dentro da nossa edade, os parnasianos resus-

citaram os árcades, e ainda agora escola no-

víssima de poetas pôz a sacco o pecuHo sa-

grado das egrejas, roubando-lhes os cimelios

de ouro e as ladainhas sonoras.

O materialismo do século acabou ermitão.

Ninguém dirá que essas roupagens forma-

ram estylos; mas constituem aspectos, trajes

que não feições, cortes de vestido que não a

figura humana.

O estylo está ahi ausente e nos é tão des-

conhecido como o outro lado da lua.

Todos esses escriptores árcades, parnasia-

nos e mysticos, e cada um, teem já o vocabu-

y
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lario feito, catalogizam palavras de mimo e de

eleição, e torna-se a linguagem n'elles trans-

cendental, como a dos mathematicos, que, no

curso do calculo superior, não teem nem podem
ter a consciência dos valores que meneiam.

Escrevem?

N'este caso cabe a Xenia de Schiller. « Pen- •

sam elles que escrevem, mas é a lingua que

escreve por elles.

»

Filinto Elysio, que era árcade e não tinha

papas na lingua, confessou uma vez esse

crime.

Não se espantem com a classificação do

delicto, que nos cabe a todos, e estou com o
.

bom La Fontaine, que disse uma vez em ver-

sos, que não me lembram agora: — Se se es-j

crevesse a historia dos ladrões teríamos at

melhor historia universal.

Como ia dizendo, Filinto Elysio traduzindo

Silio Itálico, auctor difficil e obscuríssimo, de-

parou-se-lhe o verbo vibravit; soccorreu-se en-

tão do velho diccionario de Fonseca e «mur-

chou-se-lhe o coração quando viu que vibrare

se traduzia em

—

resplandecer com luz trémula. i>

Com circumloquios d'esse feitio a traducção

:£í
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ameaçava estirar-se a uns quinze volumes! E,

então, disse comsigo o poeta:— «Venha um
verbo composto de tremer e de lazir; e acudiram

dous logo, rebolindo pela imaginativa abaixo:

tremelazir e lucitremer. Por não estar com esco-

lhas, embrulho cada um em seu papelinho de

sortes e os deito ao ar, bem enrolados, bem
torcidos,

—

Dios te la depare buena.—Aparo a

mão, cahe n'ella Tremeliizir; e Lucitremer cahiu

no chão.

»

Quem de nós, como o Filinto, não deitou á

sorte o seu papelinho?

A verdade é que não ha lingua perfeita

nem conhecimento perfeito das linguas, e é

grande mérito da forma litteraria rejuvenescer

vocábulos que o olvido desterrou injustamente

e até crial-os com a própria seiva do pensa-

mento, que é já em si uma linguagem etheri-

forme.

E foi acaso ou necessidade feliz a de

Filinto; porque se tremelazir não está, e ainda

mal, registrado nos léxicos, é certo que já

corre e vale tanto como a boa moeda.

Mas quando, sob a côr e o pretexto ào, for-

ma litteraria, se roubam a linguas estranhas di-

zeres e expressões de differente metal, acredito

que não haverá escusa possível.

jiSji.^v.ta>-<ii^:aafe^i-i,frif%^iMif'iÍl!Íl>IÍf^^^ .
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Também é inépcia julgar que esses furtos

são modernices e novidades de estylo; já pare-

cem agora velharias, como a Rodrigues Lobo

pareciam «remendos d'outra cor. >

Não me sobra aqui espaço para tratar de

outros caracteres da forma litteraria, como a

vejo entendida e praticada. Um d'elles, porque

é mais nosso, é o brasileirismo (e ha quem o

cultive com grandes mimos) que vale como
o que os puristas inglezes chamam o Slang, do

norte-americano ('). Tudo viria a seu tempo, e

com grande veneno e carrancismo da minha

critica, porque, como diz Bernardim Ribeiro,

« isto é peçonha que se ha de curar com outra.

»

(1) Fala o Diabo no Auto da Ave-Maria, de ÂNTONlO

Prestes :

O tempo é d'outra paragem

pinta palavras com linguas,

obras despacha em portag^èm:

Pátria onde o allemão

é portuguez,

e o portug-uez francez,

e o pardal esmerilhão,

d'uma lingua farão três.
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A verdade é que esses defeitos, pela acção-

hábil da critica, se vão corrigindo, e aquelles

dos nossos escriptores que se apostam de li-

bérrimos já se vão suavemente escravisando, e

peccam em verdade já muito menos dos que

se presumem e assoalham de peccadores.

E até mesmo ... já atiram a sua pedrinha

no visinho . .

.

E mais. . . acertam.

Basta cotejar as nossas folhas e livros de

hoje com os de trinta ou quarenta annos atraz,

confrontar os nossos jornalistas com os do

outro tempo (falo dos que em uma e outra

época foram tidos como os lumes da sua arte)

e vêr-se-ha que nem todos correram uns atraz

de outros

—

more pecudam. Houve progresso e

grande, e que só a muita cegueira poderá

negar.

Escrevi essas linhas sobre forma litteraria

com o intuito de distinguil-a do estylo.

Uma é a mascara, e a outra são feições e

postura natural. Póde-se desconhecer um es-

criptor, tal seja a mudança das suas roupagens,

mas logo o estylo o descobre e põe á vista»

Uma é o frontispício, a outra o lar.

/

f- t^^>lÁ':M'J-^--^,.
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Essa distincção, comtudo, não é bastante

comprehendida, e até homens de letras ha

ainda hoje que confundem o estylo e a forma

litteraria.

Sirva de exemplo o caso que vou contar.

Já ha tempos, estava eu n*uma livraria a

conversar com o auctor da Historia da litteratura

brasileira, quando appareceu um litterato dos

que sempre ali andam, e nos disse:

— Já tenho prompto o meu livro.

—E quando o publica? (perguntamos soli-

citos).

— Agora, não. Falta ainda o estylo (!)

Pois esse homem tinha já preparado tudo,

havia pensado e escripto quanto quiz e pôde

pensar e escrever. E, cousa assombrosa! o que

faltava era só o estylo, o que era faltar-se a

si mesmo!

E accrescentou então (como para maior

clareza), fazendo aquelle gesto familiar com que

3. dona de casa apollegando uns pós aromáti-

cos esparze-os sobre o arroz doce:

— Falta pôr . . . aqui ... ali . . . algum estylo

!



IV

THEORIAS DA ARTE (')

Se si non for muy minguado de sen

Entender pod' end' el muy ben...

Dom Diniz.

O LOQAR que se havia de dar á Arte no

concerto das creações humanas, era a primeira

cousa com que deveria abrir a serie d'estes es-

criptos. Não sei, porém, que ordem ou desor-

dem me fez levar outro rumo: descontem-se

esses atalhos para o imprevisto na pouca ex-

periência de quem mareia em oceano tão re-

volto, quando não fiquem elles explicados pelos

estranhos magnetismos que ha sempre em ca-

minho.

(^) Em pontos de maior desenvolvimento ou diffícul-

dade theorica (d'este e outros assumptos da mesma ordem)

achará o leitor matéria que farte nas notas que se seguem

a este opúsculo.

J
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Os antigos fizeram grandes obras d'arte, e

talvez as maiores e mais bellas, e cuido que

sem definirem o que fosse a arte. Platão e

Sócrates viam nos artistas uma gente Ínfi-

ma, mimicos das verdades sublimes e eternas,

A critica veio muito depois, porque, queiram ou

não, é planta parasitica e inhabil, que nasce

sempre tarde, e não raro, como esta, a des-

horas.

Sei que com isto já estão despedidos, os

que vêem na Critica uma arte tão creadora

como a que mais o é; conheço bem essa ni-

nharia e sei que do próprio Deus já se disse

que foi o critico do cahos. Mas como critico

não foi Elle grande cousa, que a critica é mais

sciencia do diabo que da divindade.

Ao critico é que se attribuem destruições

ou o designio de ruinas; em qualquer maneira

é espirito negador e destructivo, como acon-

tece ao que elege e escolhe ou sequer explica;

to know tlie best é o programma de Matt. Ar-

nold. Mas a obra d'arte também o é, embora

n'outro sentido.

Não cultivo, pois, a respeito da critica, essa

illusão que a pinta como prestigio e milagre de

alta sciencia, e nem me deixo levar por essa

espécie de ventriloquia transcendente que nos

'•í?-f»"^ . ;.,
-
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faz crer descerem do ceu vozes que em ver-

dade soam, cá, rasteiras e muito por baixo.

Todos os nossos sentidos são críticos, por-

que cada um d'elles só se abre para um canto

do Universo. E os desvãos que restam quem

nol-os podéra imaginar?

Cada qual escolha o melhor, ou ao menos

o possível, da vida e das cousas.

Vamos, porém, ao que importa.

Emilio Zola definiu a obra d'arte um canto.

da natureza visto através de um temperamento—
definição clara, singella e quasi acceitavel a

todas as luzes que se considere. Foi elle, pois,

quem instituiu a identidade entre a arte e a na-

tureza, resalvando comtudo a refracção que

esta havia de soffrer ao penetrar no espirito.

Foi rigoroso em extremo, a meu vêr, e d'esses

rigorismos lançaram mão os naturalistas, appro-

ximando a arte da mera photographia e rebai-

xando o artista ao papel de photographo, que

tudo fia do sol e nada de si mesmo.

Entendido com taes extremos, o grande

dom do artista, qual o de compor, desapparece

e não existe mais. Primores da fantasia que a

natureza não cria (que não os pode criar) são

anniquilados de golpe, porque o ideal não tem

direito de vida.

y
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Não! a arte é muito mais, ou é muito

menos, porque é só o melhor da verdade, não

é toda a verdade mas só o esplendor d'ella.

Temos, pois, que voltar ás aguas de Platão,

e com um joven poeta tedesco ('), grande

admirador de Zola e de Balzac, o qual também

engenhou uma theoria d'arte e foi muito

adeante do grande mestre francez.

Arno Holz (assim se chama), poeta novíssi-

mo e revolucionário, companheiro e amigo de

Hauptmann, apenas esboçou o que se podéra

dizer a reduzida planta de uma grande theoria

da arte.

Para elle, a arte não é, como para Zola,

(^) Já tardava um allemão, motivo pelo qual muitos

me mandam em vida a « ferver nos Elysios. » Acho, com-

tudo, que estou prestando serviço útil, porque se os aucto-

res allemães não são superiores aos francezes, teem com-

tudo mais novidade e não estão sabidos de cór e salteado.

A respeito de A. Holz leia-se o seu pamphleto, Die Kunst

und ihre Gesetze e o do dr. Strobl: professor de esthetica,

sobre as theorias do joven poeki: Moderne Ess. XIII, e

também o Liít. Echo, de abril d'este anno (1903).

(Esta nota escrevi-a para leitores que não serão,

estou certo, os d'esta edição em livro. Mas se um ou

outro se arriscar até aqui, que a tome outra vez e sans

ranciine.)



PAGINAS DE ESTHETICA 37

uma somnia, não é o texto mais a interpretação

do artista; é, ao contrario, uma dijferença entre

a natureza e a própria natureza.

Tudo isto está enfeitado n'esta fórmula:

Arte=Natureza

—

x. Transcrevo a equação,

que é do poeta, com grandes medos e frios na

medulla, porque ha muita gente sabia que

não perdoa ousadias aos heréticos da sua fé.

E quando o sábio é mathematico, não ha então

por onde torcer; segundo os geómetras ha

duas espécies na humanidade: uma que nasce

com a sella ás costas e outra já de esporas,

como diz o poeta:

Zwei Racen giebfs; die eine wird mit Sporen,

Mit Satteln wird die andere geboren!

Seja como fôr, e a risco de brida e selHm,

vejamos que valor se ha de attribuir a x

n'aquella fórmula e porque é negativo.

Para Holz, a arte é a vocação de revocar

a natureza, mas não com o fito de criar uma
identidade, muito menos aherar ou augmental-a

— cousas impossiveis e incompassiveis com a

fraqueza humana.

A arte é a natureza diminuida, mas tão in-

finitamente diminuída, que áquelle negativo x

vSíèJííS^t.*;
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se deve attribuir o valor de quasi todo o Uni-

verso.

E assim é, porque de todas as cousas que

ha, só aproveita ao artista uma particula infi-

nitesimal e subtilissima. É o melhor, mas é

também o pouquíssimo que se tira do Universo.

A natureza fica atraz da nuvem: sente-se o

pontuado do contorno, o furta-côr do colorido.

Em noite tempestuosa o relâmpago abre a pál-

pebra gigantéa, luze um instante, e fecha-se.

Os traços que aproveitam ao artista são

quasi nullos. E para vêl-o basta contemplar o

fundamento de todas as artes. Em qualquer

d'ellas, a subtracção é infinita. Na que trata a

vida da forma humana, como a Esculptura, to-

ma-se um fugitivo momento, seja sublime, trá-

gico ou ridículo. Na Musica todos os ruidos do

Universo se eliminam e se apagam e só lhe

aproveitam as isochronias. Na Pintura todas as

dimensões possíveis se hão de reduzir a duas,

todas as potenciações das linhas á segunda

d'ellas, e todos os infinitos tons thermicos a

somente os tons isothermícòs, fonte da harmo-

nia colorida.

E assim esses fugitivos elementos fundem-se

na progressão e proporcionalidade de todos.

Ainda não temos uma sciencia da alma de

..•'•f,i-' j
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um homem, mas é cousa d'antemão certa e se-

guríssima que d'ella só as poucas vibrações

regulares serão cabaes para despertar a reso-

nancia em todas as almas humanas, porque só

as regularidades e congruências são as que se

podem irmanar, e a irregularidade, como o

erro, é infinita e irreductivel.

O que torna possível a communicabilidade

é ser o homem a reducção do mundo, o micro-

cosmos no macrocosmos, como o queria a phi-

losophia medieval.

E se ao cabo tivermos um Helmhotz ou um
Fresnel na sciencia d'alma, teremos emfim a

anciada theoria scientifica da esthetica.

A arte não tem, pois, que ser moral ou

immoral, politica ou social, ou scientifica; tal-

vez o é, e alguma vez o não é, não estando

obrigada a cousa alguma, senão a ser a própria

belleza do Cosmos.

Em sua essência, é o minimum musical do

Universo e nada mais.

É a Natureza

—

a-, como disse Arno Holz.

Sem o crespo ouriço d'essas fórmulas, foi

critério antiquíssimo e universal que a primeira

virtude do artista sempre esteve na simplicidade

->-''í;'-^^,i -- d:.-»'.'.
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e no desbaste de ramarias que fazem de uma
obra d'arte uma espécie de cella de Fr. Fortu-

nato de Boaventura, tão atravancada de mil

cousas, que n'ella, dizem, perdendo um guarda-

sol, nos cincoenta annos de habito que ainda

viveu, nunca o pôde encontrar.

Mas custam muito á vaidade dos auctores

essas suppressões essenciaes, e raro é o que

segue o conselho de Ferreira:

Aquelle vicio do pintor que a mão
Não sabe erí^uer da taboa, fuge. .

.

Ninguém foge a esse vicio : todos teem sem-

pre que fazer alguns retoques e acontece que

firam a graça cuidafido que a dão.

N'este ponto, os últimos naturalistas da

litteratura fizeram da inútil prolixidade o mé-

rito quasi distinctivo da sua Esthetica. Onde

havia que descrever uma scena ou sustentar

um dialogo punham, logo notações minimas^

como estas:

" Andava pelo ar inn cheiro de terra fresca „. . .

" Um zum-zum de moscas „. . .

" £ sobre a mesa a iim canto, um bule de louça azul,

triste e desbeiçado „ . . .
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Tão desencontradas, infinitas e minúsculas

melodias nem o sábio contraponto de um
Wagner teria a força de harmonisar e compor.

Para esses não ha o x negativo de Holz.

Em que é que um bule desbeiçado, ou a

falta de um moscadeiro, poderia esclarecer um
rasgo de heroísmo ou um lance de sentimento?

Pois ha hoje theoristas, como o foi Polybio

na historia que explicava o máximo pelo mi-

tiimo.

Nem tudo se ha de dizer.

Será então preciso que tudo se ponha na

carta? N'isso ha excesso, abuso e até certa

falta de respeito pela nobreza dos mais ergui-

dos ou dos mais afflictivos dramas da vida

humana.

E é ás vezes ridiculo— porque sempre o é

casar cousas grandes com outras minimas, des-

conhecidas e desconformes, e faz lembrar a

parvoíce d'aquelle requerente que, encami-

nhando um memorial ao rei (segundo o que

refere um nosso clássico) sobrescriptou da se-

guinte maneira:

— Para El-Rei nosso senhor, nos seus reaes

Paços da Ribeira, Perto do José do Capote.

É pôr demais no sobrescripto.

• , ^

'
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DA BELLEZA—NA ARTE

Schõnheit ist nicht anders, ais Frel-

heit in der Ercheinung.

ScHiLLER,— Aesth,

. . . Aquelles que até trabalham por

esconder os olhos.

Jo5o DE Barros.

A BELLEZA é O Dcus da Arte; digo o Deus

e não a deusa, para indicar que é o sujeito

único e supremo de todas as cogitações huma-

nas e no egoismo da sua essência não divide

com outrem a magestade. E também o digo,

por seguir de perto o pensamento de Novalis,

quando affirma que em tudo o que é de homem
ha sempre uma como sombra ou luz infalHvel,

um Deus incondicionado e absoluto que todos

diligenceiam encontrar, e que é o perpetuam

mobile para o mecânico, a causa primeira para

o philosopho, o menstruum universale para o

chimico, a paz do mundo para o politico, a

Ííàí^^ii!í&>Á-%}íè^Ji--J:-jk-.k-^^J-ÍÃi2i^^-l-^^ _;^_-:iíÍáífíÍ£Íi^ft-?3>. -^^^g.i'i .y *i. -^. iJEí2,^
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equação fundamental para o mathematico e,

emfim, para todos o próprio Deus. Porque em
tudo ha um enigma e em tudo se requer uma
explicação. Ao termo, porém, d'essas porfiadas

sciencias, só se acham desenganadas limitações,

grandes ignorâncias, miseros e incongruos

factos, e apenas factos, á medida que nos foge

e nos escapa o infinito e o incondicionado.

Assim, como outro Deus, a Belleza para o'

artista. É o absoluto da arte e tem a qualidade

trivial de todos os deuses: está em todos os

togares, mas se não presenta, nem se depara,

em nenhum. E para que seja acabada e com-

pleta em todas as partes a semelhança, até

nem lhe faltam os seus atheus.

São atheus da arte aquelles falsos adora-

dores da belleza moral ou da virtude, como a

elles entendem, os quaes, na apologia da sua

fé, fazem da depressão social e da mediocri-

dade obrigatória, o credo universal das suas

estheticas. Outros atheus são os proselytos da

verdade, que se multipHcaram das pevides que a

sciencia lançou e semeou; os quaes dizem que

só o real é bello. No quarto século da nossa

era aquelles atheistas da primeira espécie (que

sempre os houve e haverá) chamavam-se

christãos, panegyristas de esterilidades inúteis
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e da immundicie corpórea, e foram os que sor-

verteram as estatuas e mutilaram ou supprí-

miram os primores da arte grega, até que a

I^enascença vingadora os exhumou do olvido.

N'este século que se abre agora, chamam-se

socialistas, e inventando presumida incompati-

bilidade entre a Justiça e a Belleza, já formu-

laram, pela bocca de Tolstoi, o index de suas

irrefragaveis sentenças contra a arte moderna.

Mas outra Renascença revidará aggravo contra

aggravo.

O sentimento da belleza que foi, ao parecer

d'elles, o virus hellenico e corruptor semeado

no mundo, nunca mais será extirpado, em que

peze aos antigos ou aos novos e falsos chris-

tianismos. O culto da belleza ou a Arte, foi a

hellenisação irreparável, e para todo o sempre,

do espirito humano.

O aspecto essencial da Belleza é não ser

intellectualmente comprehendida e não conter

um só elemento de intelligencia ou de razão.

Pôde ser explicada;' podem-se prescrutar as

leis secretas que a regem como a todas as

cousas; mas o sentil-a não é matéria de scien-

cia. Por isso, quem melhor a definiu foi Kant
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quando disse que o Bello é o que agrada sem

noção. É superior á própria evidencia lógica,

porque esta é luz e convence, e aquella é luz e

não necessita convencer. Não traz letra, divisa

ou lisonja no escudo. It wiLL come unannouncedy

á\z Emerson; chega sem que a publiquem.

É, pois, engano grande o d'aquelles que

denominam belleza o prazer intellectual de me-

ras syntheses scientificas— cousa que é só poe-

sia e não belleza.

Foi pensando n'ella e confundindo-a com o

bello esthetico, que assim a definiu Hemster-

huis (')— a belleza é o que no mininio possível

do tempo desperta o maior numero de ideias.—
Seductora apparencia!

É definição diametralmente opposta á de

Kant e redondamente falsa.

É essa a belleza, não da arte, mas da scien-

cia; nunca é intuitiva e é sempre critica; é a

belleza de uma fórmula para o mathematico, é

a das ruinas e mutilações do tempo para o his-

toriador e archeologo, não é a belleza objectiva

e em si. É sempre a composição de um fra-

(1) Citado por João Paulo Richter, nas suas Theorias

estheticas. Cap. IV.
'
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gmento externo com o cultivo do espirito.

É.tudo do espectador e quasi nada do espectá-

culo. Será poesia e não é belleza.

Uma barreira no cdrte vertical das estradas,

aonde se vêem os estratos e as camadas da

terra, não offerece propriamente belleza; para

o geólogo, porém, é uma fonte de poesia, por-

que n'ellas está lendo a historia do planeta,

contando os horisontes que já viram outros

raios do sol e foram testemunhas de outras

scenas, agora depostos e sumidos uns sobre os

outros, no innumeravel dos tempos.

Idêntica belleza haverá nas catastrophes so-

ciaes, nas religiões e doutrinas de justiça que

se succedem.

Mas a verdadeira belleza é intuitiva, sem

noção, como dizia Kant; sem reclamos prévios,

como a queria Emerson.

E ha ainda que notar o erro lógico que é

a definição de Hemsterhuis (como observou

João Paulo), porque faz medir as ideias pelo

tempo, quando este é que se mede pelas ideias.

Não ha um máximo de ideias em um minimum

de tempo—porque um átomo d'este só é com-

putável se é uma ideia.

Ao contrario; a multiplicidade de linhas ou

de planos de um rosto feio, rugoso e antipa-

• >- -
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thico, OU de uma caricatura, insinua uma mul-

tiplicidade de ideias, e todavia não dá a belleza

perfeita. Porém, o oval do rosto joven, e as

curvas (onde os elementos rectilíneos são infi-

uitesimaes e imperceptíveis) dão immediata-

mente a intuição tranquilla da belleza.

Por aquella definição, a fealdade, sendo de

todos os aspectos o mais rico de linhas e va-

riedades de ideias e de imprevistos, viria a ser

a expressão mais perfeita da Belleza.

É, pois, um paradoxo atrevido e tem os

seus sectários, que, como os outros que acima

mencionamos, sempre foram os atheus da

Belleza.

A fealdade é muito mais rica que a formo-

sura.

Schiller definia a belleza como a liberdade

nos phenomenos e nos seres, porque todos os

que não são perturbados se hão de desenvolver

até a belleza que lhes é própria e especifica.

A fealdade é uma intercorrencia ou uma
mutilação inicial que progride em prejuizo e sa-

crifício do ser que ella mina e devasta.

O natural não ha de ser sempre o bello; a

natureza é pródiga e largueia liberalidades

aonde acaso a mesquinhez teria melhor im-

pério; ella própria envenena-se, suicida-se, di-
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lacera-se. A lei da vida, não raro, lhe influe

nas veias a corrupção e a morte.

O que justifica a natureza é que traz em si

todas as suggestões, ainda quando as não per-

faz, da belleza artistica.

E para incluir n'essas primeiras linhas de

esthetica, que vou compondo de bolhas de sa-

bão (se não sahirem pelouros), nada me agra-

daria mais que o dito de Goethe nas suas pra-

ticas com Eckermann:

—É certo que nem sempre é bella a natu-

reza; mas as suas intenções são sempre boas.
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VI

CRITICA CONSUETUDINÁRIA

There are unwritten li.erary laws...

OuiDA.

É PARA mim artigo de fé e crença que já

lançou raízes no meu entendimento a certeza

em que estou de que o mundo moral não se

distingue essencialmente do physico, pois aquillo

que chamamos espirito, ao cabo de todas as

analyses, se verifica ser apenas um indice en-

cyclopedico da natureza. Assim o disse aquelle

mystico que Maeterlinck elegeu para mestre.

D'ahi se tira que da mesma forma que nin-

guém pode criar nem augmentar um átomo

que seja a um corpo, e n'isto são contestes

todos os physicos, também não ha meios por

onde se crie ou accresça uma só molécula de

virtude, honra, ou qualidade moral, á alma

humana.

São impossibilidades concordes, e se o
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principio ainda não logrou a ánnuencia dos mo-

ralistas é porque não existe ainda uma ethica

com a perfeição com que existe uma physica.

Quando se vir, como em occasião de

guerra, estuar pelas ruas e crescer e recrescer

em furores o patriotismo, ou a religião, ou outros

sentimentos, póde-se de antemão e segurissi-

mamente affirmar que tudo quanto avultou e

accresceu ao que havia é moeda falsa, é emis-

são de papel e não de ouro, e que é impossí-

vel ter hoje mais religião, ou mais patriotismo,

ou mais honradez, do que a que se teve

hontem.

Venha depois d'esses furores a balança do

chimico ou a do philosopho, e vêr-se-ha que

ficará tudo ouro e fio, senj nenhuma molécula

demais ou de menos.

O que se avolumou foram os interstícios;

o que accresceu foi a mentira, a rhetorica, a

hypocrísia, a especulação mercantil, o argel

dos interessados.

Não se dê, pois, á elasticidade physica ou

moral o prestigio e milagre da multiplicação

dos peixes.

É com esse critério e fundamento de exe-
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gese que se pode e se ha de estimar o valor

da critica.

É ponto de esthetica, e que salta aos olhos

de quem estuda a historia da arte, que ha effe-

ctivamente duas criticas: uma consuetudinária,

e outra escrípta; uma, fundada nos custumes, e

outra, em leis eruditas e em sabias rhetoricas.

Mas a critica que sobreleva é a costumeira

porque sempre os costumes sobrelevam os có-

digos escriptos.

E estes são letra morta quando não assen-

tam n'aquelles.

Temos, pois, mais uma lei não escrípta a

ajuntar-se ás que governam a litteratura.

Essa tão malsinada crítica de botequim, das

ruas e das tavernas, de amigos ou desaffectos,

é afinal a mais solida e verdadeira, a única

que o ferro boto da erudição não pode que-

brantar.

E assim é, porque do encontrado das opi-

niões ou do veneno e da myrra da murmura-

ção e do incenso é que se formam a solidez e

o aço das reputações.

A natureza faz n'essa útil abundância a sua

própria selecção e escolha de materiaes, e não

recusa o saibro, o lodo ou o mármore para

levantar as suas formosas estatuas.

iítít.^áttJ^ÍíàV^'^Íj;*?í^VT:-ii'^-T""
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O artista, então, como Tobias Barreto (com

certa riqueza de ideia, mas grande miséria de

grammatica), poderá dizer:

Das pedras todas que atiram-me

Hei de fazer um altar!

Triste naufrágio o do critico que, fora

d'essas leis consuetudinárias ou contra ellas,

pretende erguer o castello aéreo de seus do-

gmas e reformações.

É de vêr como cada um d'estes sábios jui-

zes dogmatisa e sentenceia, como tem á porta

a chusma dos requerentes cabisbaixos que lhes

acreditam os despachos.

O que dizem suppõem já cousa acceita ao

Universo. Ninguém lhes responde porque todos

se ausentam, e o silencio é já de si uma via-

gem. Peregrinaão est tacere.

Ha uma pequenez e ódio, é certo, e ha

muitas vinganças e malquerenças, invejas e

deshonestidades n'aqueiroutras criticas occultas

que se não escrevem; e n'ellas os seus aucto-

res, com todos os apercebimentos do turibulo,

da lama e do ridículo, enxovalham, que não fe-

rem, as suas victimas. Ha entre elles seres ca-

tilinarios e reveis de toda a espécie, do sapo
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ao escaravelho, refugiados na imprensa anony-

ma, na covardia nocturna dos jornaes fesceni-

nos. Pobreza e lixo ahi se identificam, e não se

sabe se ha de ser em misericórdia ou em sabão

a espécie da esmola que merecem. Comtudo

esse dessorar de podridões é um allivio para

aquellas almas e ainda é isso um beneficio até

para as mais venenosas, porque sem essa se-

creção com que emmagrecem, gastam e se

gastam, a infecção seria universal.

Sou, pois, um grande admirador d'estes crí-

ticos essenciaes e indispensáveis que ajudam

a enterrar os mortos e não fazem nenhum

mal aos vivos que, com credito e decência,

a mal de seu grado, hão de prosperar e conti-

nuar a viver.

A crítica escrípta, ao contrario, ainda quando

séria, urbana e feita de consciência, pode

transformar-se de sentença de juiz em libello

diffamatorio, porque em matéria tão grave nin-

guém pode dar ás suas predilecções e sympa-

thias o valor de juizos definitivos.

Não passam de meras unidades na votação

universal com que se elegem o bom nome e a

fama dos escriptores.
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O que caracterisa a revolução intellectual

do nosso tempo é a preeminência que se con-

cede ás forças minimas e infinitesimaes, porém

prodigiosas em numero, que realisam o Uni-

verso. Já passou a época dos heroes, demiur-

gos e reis para a historia, das catastrophes

para a geologia— hoje é o átomo aqui, ali o

infusorio, acolá a vil plebe e a multidão dos

pequeninos que definem, explicam e governam

o mundo. Dizer que o sol da gloria de um
Raphael ou Miguel Angelo despontou no hori-

sonte ao bafejo de um critico, seria rematada

parvoice. A sua missão de escolher o que ha

melhor, como quer M. Arnold, é pouco mais

que toleima.

Tenho, pois, que a regra principal é acceitar

todos os juízos (corruptíssimos ou reflectidos)

com prudência e receio de arriscados, porém

nunca inúteis nem vãos, ainda que se não

acredite, como a velha Brígida de Garrett acre-

ditava nas bruxas cujas historias ella própria

inventava.

Se algum mérito cabe a essas linhas que

descuidoso lanço ao papel, é o de que repre-

sentam vozes vindas de todos os pontos do
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horísonte, vindas .de um Goethe ou de um Ri-

chter, as quaes recolho com ouvido attento por

onde as encontro, ao modo e uso de MoHére.

Mas de todas essas vozes a mais poderosa e

profunda, porque vem da infância, é a do meu
querido mestre de Rhetorica, o professor Ca-

zuza de Sergipe.

Cotejo-o com a do philosopho de Koen-

igsberg e, versando a ambos, procuro com a

astúcia do astrónomo a parallaxe dos dous an-

típodas.

Ah! que saudades se me despertam do outro

tempo quando o meu velho mestre entrava na

aula, muito myope, marrando pelas cadeiras,

e nos levantávamos todos, aquelles bons com-

panheiros gue depois a necessidade (torre de

Babel menos falsa que a verdadeira) nos derra-

mou e dispersou pelo mundo.

Era de vêl-o grave, com a voz troante e

auctoritaria, quando nos inquiria:

— Menino! quem foi o pae da Rhetorica?

E todos nós, á uma, em algazarra:

— Foi Quintiliano!

— ... Quintihano!

— ... tihano!

Resposta que nunca mais desensinei no

correr da vida, e, certo, hoje eu daria de alvi-
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caras toda a minha misera esthetica a quem

me concedesse os foros de um novo professor

Cazuza.

m.



VII

MYSTERIO NA ARTE

Teus olhos são teu perigo,

Elles te castigarão.

Gil Vicente — A. da Luz.

We see nothing clearly. Ali objects

are invested with a certain degree of

mystery. ,

.

Sanders.

Nasce por vezes da contemplação de um
quadro um sentimento indefinido e subtilissimo,

para o qual não se acha expressão nem gesto

que o traduza.

Quero aqui falar d'esse laço incorpóreo e

fluidico, d'esse liame espiritual e casto que des-

poticamente governa as sympathias e provoca

admirações subitaneas e irresistiveis.

E é a nota mais principal em toda a obra de

arte. É trabalho próprio da vida, que sorratei-

ramente chama, incita e desafia as outras vidas,
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na sedo do so ontondorem o se communi-

careni.

Porquo é corto que do todas as cousas in-

animadas o mortas, a obra de arte é a única

que se udo ha de considerar morta o inani-

mada; lá nos seus recônditos palpita um rudi-

mento, í;í\^"uoío ou scentelha do vida, um gér-

men ou. talvez, despojo de alma, como o

d*aquella divina estatua de PygmaliAo, a qual

só necessitava de um sopro . . .

Esse rosquicio e sioiíal da vida que o ar-

tista lhe empresta (ou a elle sangrentamente

lh'o arrancam) é o que basta para communi-

car-se ás correntes invisiveis de todas as almas

que sentem.

Só pela vida. o por causa d'ella, temos o

poder de attrahir tudo quanto nos deve chegar.

Dentro em nós mesmos trazemos o segredo

das nossas aífinidades. NAo ha procural-as,

não ha pedil-as e não ha buscal-as. Affeições

e sympathias por todas as voltas nos procuram

e nos encontram, segundo aquella eterna obe-

diência e disciplina com que no mundo d'ellas

gravitam e se regem. Não havemos, pois, de

escolher os amigos, que de si mesmos hão de

vir. O essencial, em tudo, é, talvez, escolher os

nossos inimigos.
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Mas esse mysterio das affinidades, por

ineffavel que sempre é, ninguém o traduzirá

em linguagem. Quero apenas suggeril-o como

um symbolo e inspirar a ideia de que o mys-

terio é o que liga a vida do inanimado á vida

dos vivos. Desprezando o que a palavra escri-

pla nunca jamais se atreveria a exprimir, eu,

se possuirá a sciencia d'aquelle escriba egypcio

que se admira no Louvre, represental-o-hia

por um novo e obscuro hieroglypho:—uma
ponte sobre o abysmo para indicar que estáo

liados e ahi se communicam o cristal sereno

das cousas mortas e o primeiro fermento ou

putrescencia, que é, e níio passa d'isso, a

vida.

Penso como Wallace que é talvez a Terra

o único recanto onde lavra essa doença e de-

generação que veio vindo das mais humildes

algas ao topo das philosophias e das vaidades,

até que se apague no silencio infinito ...

Âquelle mysterio chamou João Paulo o

maraviUwso verdadeiro, por contrapor ao mara-

vilhoso dos antigos, mas nem o definiu e só se

contentou com dizer que era um raio de lua

com que o artista havia de alumiar os seus

- ^ísâfeíí^í^"- àií'
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edifícios, não sol, nem já trevas, mas uma doce

claridade crepuscular e vaga.

Com effeito, a vida do artista, quando a in-

suffla na obra de arte, é como um luar, isto é,

aquella mesma voz divina do sol, agora con-

tada á noite por um interprete. É a canção,

mas repetida pelo rapsoda; é a natureza, mas
recontada pelo artista.

Não é raro que, deante da obra do artista,

onde sobejem outros primores, onde ha talvez

movimento e ar, e até commoção não lhe falte,

digamos todavia desesperançadamente:

— Falta-lhe vida!

Que é faltar-lhe vida? que significado tem

essa irreparável ausência?

É um grande faltar, esse da vida. E por-

que ha de faltar a vida áquillo que é cousa

morta, ao livro, á tela ou ao mármore, áquillo

que é cristal, e não se está corrompendo e

nem se está desmanchando, vivendo ou mor-

rendo?

Falta a vida, sim, quando faltou a sympa-

thia, que é o signal d'ella, e não se pode dessi-

mular; falta a vida, quando não conseguiu en-

trar no nosso parentesco, nas nossas affinida-

des, nem se dizer irmã ou esposa nossa. Falta-

lhe a vida quando foi incapaz de con-viver e
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con-crear comnosco,- como admiravelmente o

disse o grande Ibsen (*).

Esse é o mysterio que falta nas obras

de arte imperfeitas.

Para que haja mysterio na obra litteraria

oú plástica é mister que haja incomprehensão,

mas sem obscuridade; que alma que as escute

ou as sinta se embeveça e continue a scisma ou

o sonho do poeta. Cada um perfaz e completa

a sua impressão própria e pessoal. A verda-

deira obra de arte é mais estimulo e irritação

que ideia.

A difficuldade, talvez a maior, que ha em
comprehendel-o, é a persuasão de que a alma

fica emparedada no corpo, quando, ao contra-

rio, estou convencido, está derramada toda no

Universo. D'este tomamos ou nos cabe uma
pouca de alma, como tomamos ou nos cabe

um pouco de pezo ou de espaço; e, em certa

(^) Foram agora publicados nas obras completas de

Ibsen todos os seus estudos de esthetica e philosophia da

arte. Conheço-os apenas por uma longa e excellente no-

ticia do collaborador da revista litteraria da Allg. Zeil^

2.0 fase. de Jan. (p. 161) 1903.

'Í^s^^Ê£kiíí..^ii.--j 2,
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maneira, o nosso espirito no infinito vae até

aonde chega o seu ultimo influxo e só expira

lá no remotíssimo ponto aonde expira a sua

extrema ondulação.

Quando vibramos, ficamos fora de nós (se-

cundo aquella imagem do poeta allemão) como
a corda das harpas, a qual, quando tange, se

torna invisível: sôa, canta e geme na sala ou

no espaço, mas n'aquelle instante a vibração

mesma nubla e desmaia-lhe os contornos e

apaga-a do instrumento.

Assim também nas intensas communicações

da Arte, como nas outras da Fé, se vêem re-

petidos esses milagres.

D'ahi o extasi; d'ahi o encontrarem-se por

vezes deante de um altar, nos templos, ou

deante de uma obra-prima, indivíduos fora de

si, com a alma derramada no Universo, com
aquella emparedada dos materialistas, já livre

de todas as cadeias, immersa no insondável da

vida. . .

Como explicar a maravilha d'essa admira-

ção, sem que invisíveis conductos a alimentem

do fluido que lhe é próprio?

É aquelle pouco da vida do artista que

está agora desafiando as outras vidas. .

.

É esse o grande, o ineffavel mysterio.



VIII

A GRAÇA

Deve-se usar. . . Como de grãosinhos

aromáticos que se trazem na bocca

muito tempo e em pouca quantidade.

Padre M. Bernardez— Luz e Calor.

Oh! give us the man who sings at

his work!
Carlyle.

É JÁ uma verdade, que os psychologos apu-

raram e os philosophos da natureza em mui-

tos casos a deparam no livro da sciencia, a

de que todas as antinomias como que apos-

tam a se conciliarem e as mais das contradi-

cções parecem feitas para se ajustarem. Foi me-

ditando n'essa lei da congruência d'aquellas

cousas que mais se defrontam e se contradizem,

que Emerson disse haver na natureza uma
bissectriz contínua e infinita por onde cada ser

é necessariamente a metade opposta de outro;

e ambos se concertam e se casam em uma só

harmonia final.
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Heraclito, que de tudo se lamentava, fora

iyipossivel sem um Demócrito que de tudo ria.

E d'entre outras innumeraveis, agora é só

d'esta antinomia do riso e da lagrima que

quero falar. Que a sua convertibilidade reci-

proca e instantânea é um facto, bastaria o

hysterismo para proval-o. E foi a esse propó-

sito que disse o ensaísta americano Wendell

Holmes (no Aiitocrata á mesa do almoço), serem

o riso e a lagrima duas rodas entrozadas em
um mesmo machinismo de sensibilidade.

Mas, sem ir ao cabo do mundo e nos en-

redarmos na intrincada sciencia dos physicos,

cousa defeza (e pode ser que de mau gosto

para os escriptores), já os mesmos esthetas

haviam chegado á verdade.

Foi um d'elles, o grande Schiller, que notou

o segredo d'aquella convertibilidade entre a dôr

e a alegria, no theatro. Todo o crime deve ser

punido, não pelo motivo moral ou dos costumes,,

mas porque não podemos conceber o crime

senão como sendo cousa que se ha de punin

A cousa-metade está chamando a outra meia-

cousa, que a completa.

A razão profunda d'esse conceito é que
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uma CQusa, ella sd, não poderá jamais existir.

O minimo, que em todo o Universo se pode

conceber claramente, é uma relação, isto é, ne-

cessariamente duas cousas.

No seu estudo Sobre o Pathetico diz Schiller,

e sem nenhum intuito de paradoxo, que o

fundamento do trágico, como vulgarmente se

poderia pensar, não está na dôr nem no sofri-

mento, por mais atrozes que pareçam e se afi-

gurem, mas na alegria da vida e na força e

energia d'ella.

E o grande poeta aponta o exemplo admi-

rável do Laocoonte nas paginas da Eneida, ou,

ainda melhor, no antigo mármore de Polydoros

que está no Vaticano (o qual aconselhava

Goethe que se olhasse e logo se fechassem os

olhos de repente, para se sentir a desenvolução

das curvas, o desenroscar das serpentes e todo

o movimento da figura).

Geme Laocoonte, cercado pelo sarmento de

hórridas serpes, sem poder acudir ou soccorrer

os filhos. Mas nos extremos d'essa angustia

não está a tragedia. O trágico está, ao contra-

rio, n'aquella juventude e energia da vida, com

que affronta a destruição. Morto, acaso, pelo

veneno, Laocoonte cessaria de ser trágico;

mas é mister que vivo seja, e o sobrehumano

Ê.tí'!áí!àisJit*-j:ij5-;-/;.;-»j»'-.v'ít.J'.,.:.--. .-_.:. - ...;•. iL^V-iàs,-',!.:" ,íi.,...-j.;. ,; , -^rSSS^&iístí^jiíA.
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d'aquelle martyr está em que é mais forte que

a morte.

Também Atlante, esmagado e em postas,

não seria trágico; o sentimento pathetico pro-

vém de que acabrunhado com o desabar dos

mundos, ainda geme e palpita e como sobre-

vive á própria destruição.

Não apenas o soffrimento, mas a capacidade

de vencel-o, é que é trágico. A isso chamava

o nosso Vieira: — «morrer sem a morte.»

Não é, pois, no theatro o triumpho dos que

soffrem um mero reclamo da moral, é a con-

dição mesma da tragedia que sem a rehabilita-

ção da vida seria imperfeita.

Qeorge Brandes, o maior dos críticos de

hoje, achou também nos seus Estudos de Esthe-

tica (^) que afinal o Trágico e o Cómico são

duas antinomias que, por mais contradictorias

que se apresentem, se ajustam e se harmonisam

em um sentido commum a ambos.

Ambos, o trágico e o cómico, se fundam

(^) Aísthetische Stiidien— na traducção allemã de Al-

íred Forster {Charlottenburg, 1900).

.--. -. i
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n'uma contradicção de lógica. O trágico é o

que é e náo devia ser. O cómico é o que devia

ser e não é.

É trágica a crucifixão do justo, porque não

devia ser crucificado; a desventura do homem
honrado, que não devia ser presa do infortúnio

;

o castigo ou martyrio da innocencia, que não

devia ser castigada; a dôr de Lear, na ingrati-

dão dos que lhe deviam ser gratos. Emfim, to-

das as dores que ha, e não deveria haver, são

trágicas.

Em sentido opposto, é cómico tudo o que

deve ser e acontece que não é. O que se pro-

põe fazer um discurso e fica calado, é cómico.

Um que promette silencio e logo se sahe com
um discurso, é cómico. O que quer saltar e

cahe. . . emfim, o que vae roubar e é roubado,

o que vae dar e apanha, tudo isso é cómico.

O fundamento, pois, do cómico está em que o

que devia ser acontece que falhou e não foi;

e essa negação e falta de lógica produz o riso,

como a outra falta de lógica d'aquillo que in-

felizmente é (não devendo de ser), produz o

pranto.

O Trágico e o Cómico são dois extremos

onde se polarizam virtudes oppostas, mas esses

poios situam-se ambos no mesmo eixo commum.

J--'^^^S'^^~'ii'^^f^^Á^'kr*.'x(^:>r-^^:'>i: ^f^-
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Em substancia, valem o mesmo; o trágico

é positivo porque é ; o outro é negativo porque

não é. Um está presente; o outro falha.

Entre esses extremos do riso e das lagri-

mas, na litteratura, fica a zona temperada e

tranquilla da graça, que é sal que dá sabor ao

deslisar sereno da existência. Não é cómica

nem trágica. Não ha mar de lagrimas, grande

ou pequeno, onde um pouco d'elle não se

possa evaporar em' riso.

Não ha campo tão despido e pobre que se

não adorne uma vez ou outra de flores, nem

floresta tão erma e ao desamparo que não

tenha as suas philomelas.

Saibamos dar um pouco de graça á vida

e emprestar uma canção ainda aos mais vis e

mechanicos de todos os trabalhos. Repitamos

(segundo a epigraphe que está na cruz d'este

artigo) as belias palavras de Carlyle:

— Bem haja aquelle que trabalha, cantando!

.^S'-. i
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IX

HUMOUR

Dijo la vieja en portuguez

:

Palombas, se amigos amades

Non riiíades.

Gil Vicente.— Farça dos phisicos.

Ao FALAR outro dia da graça em escripto,

cuja semsaboria, muito espero eu, já se deslu-

ziu e apagou da memoria, não me sobrou

tempo para tratar do humour, que é antes um
dom e pecúlio próprio do espirito saxonio e

germânico. É alguma cousa de ethnico e par-

ticular aos paizes brancos e nevados do ex-

tremo norte, mas que também não é impossí-

vel encontrar alvejando nos cimos das regiões

mais douradas do sol.

E é sobremaneira difficil dizer em que con-

siste o humour, porque o sentimento em que

se funda é a generosidade misturada de me-

lancolia. A certas luzes, dir-se-hia maldade ou

pessimismo; a outros respeitos, é caricia e

affecto que se mede com algum amargor, por-
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que, como diz Ovidio pela doce avena de Cas-

tilho :

Mel sempre, é muito mel.

Pois não se vê acaso o trágico a começar

por um lever da rídeau ou acabar o espectáculo

pôr uma comedia? Não é commum que ao

prodigio aterrorisante dos acrobatas succedam

as grotescas evoluções do palhaço?

Exige a nossa conformação natural esses

estudados ou involuntários repousos, onde se

arma ou se refaz de outras perdas e desfalle-

cimentos.

Mas o hiimour não ha, se não ha melanco-

lia. O aspecto de antigas ruinas, onde quasi se

sentem verbalmente o confuso silencio de tan-

tos séculos e a belleza tranquilla da morte,

excita sempre o hiimoiir do poeta ou do artista.

E se podessemos vêr com olhos vistos, na

vida moral moderna, e em nossa alma, tudo

quanto nos ficou da religião do direito e da

arte greco-latina, esses vestigios espirituaes

nos pareceram outras novas columnas, capi-

teis e architraves mal postas, de bruços ou

resupinas.

E aqui o sentimento agri-doce se explicaria

à^\ikii^Í!i/J^:Jt.í\,t,ií^áJlkzi^^i.
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pela ideia anniquilaãora que ha sempre no

humour.

O humour é, pois, uma evidencia obtida pela

anniquilação e é uma reducção ad absurdum^

como diz Novalis.

Aquella celebre petição de Swift, em que

propunha um meio de impedir que as creanças

pobres fossem um cargo para os pães—revela

no mais alto grau essa ideia anniquiladora do

humour. . .

Não se poderia confeccionar veneno mais

horrível e pestilente. E é, na sua quintessência^

aquella mesma melancolia de Shakespeare e

que era só d'elle, composta de muitos simpli-

ces e extrahida de diversíssimas cousas (a me-

lancholy of mine own, compounded of many sim-

ples, extracted from many objects).

É nos olhos a lagrima que ri (die lachende

Thrâne im Auge) o symbolo da sua volubili-

dade, como a define João Paulo.

O humour é, n'este ponto, o opposto da

graça; não levanta nem edifica, acabrunha e

abate; não azas mais, porém ferros e grilhões.

É o appêllo que nos invitá á morte.

Os homens inclinados ao spleen e ao horror

e enjoamento da vida se apegam aos tédios

mais fúteis e aos mais frívolos cansaços. Na

;iiíiteÉ«-3tá*Sfc
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raça saxonia é como a traducção interna e a

reflexão especular dos nevoeiros em que vive.

A ideia anniquiladora, por vezes, supplanta a

vida. Um coronel inglez, sem batalhas nem vi-

ctorias, suicidou-se, deixando escripto que es-

tava fatigado de abotoar e desabotoar (tired of

buttoning and unbattoning)

.

É levar ao extremo o instincto destructivo.

Na satyra ou na comedia, a acção anniquila-

dora limita-se a meras particularidades com as

quaes procura haver maiores beneficios ou

mais serio proveito. N'ella se corrigem ou se

ridiculisam defeitos e imperfeições humanas.

Em substancia, é constructora e moral.

Ao humour, ao contrario, só apraz a demo-

lição das cousas serias, quando não é o realce

das cousas fúteis.

Quer-se ver o humour contra os grandes

homens da sciencia? Basta abrir o livro de

Sterne, onde se lê:

«Não sem razão escreveram grandes ho-

mens sabias dissertações a respeito de narizes

compridos.

»

Também são anniquiladores da sciencia

aquelles períodos de João Paulo, em que elle

.1 ,..-'-%



PAGINAS DE ESTHETICA 75

descreve a gravidade e tristeza progressiva das

baixas ás altas latitudes; de como as plantas

diminuem e se estarrecem, o mundo se irregela

com o clima frio, e o homem quanto mais ao

norte, mais silencioso e grave. E depois diz

subitamente e com o imprevisto humour: «Se

um dia chegarmos a descobrir os poios, acha-

remos, acocorados e casmurros, no boreal

Catão o antigo e no austral Catão o moço.»

Não é destruir toda a fátua sciencia com

um sorriso?

A façanha do general russo na campanha

da Áustria, citada no Demokritos, de Weber, o

qual dormia por segurança sobre o deposito da

pólvora, é um acto de verdadeiro humour.

Onde caberia o terror da morte se chegando

ella não daria nem um millionesimo de espera

ao ameaçado?

Era a máxima segurança, sendo o máximo

perigo; mas foi também de extremo humour

aquella acção onde difficil fora dizer se des-

truía toda a coragem ou toda a covardia.

Henrique Heine, na opinião de Qeorge

Brandes, foi o homem de mais graça que ja-

mais houve; e o critico dinamarquez que o
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compara na analyse de Atta Tro// (inexcedivel

satyra politica) a Aristophanes, colloca-o acima

d'este e de Voltaire.

Henrique Heine não tinha só graça, que a

tinha também de todas as formas do cómico

ao grotesco, mas sabia ainda destillar a me-

lancolia do seu humour.

É sabido que elle não gostava da Inglaterra

nem dos inglezes, e são innumeros os remo-

ques de Heine ao soberbo John Buli.

Na primeira metade do século havia che-

gado ao auge o poderio inglez depois que, com

a victoria de Waterloo, consolidou a suprema-

cia universal do seu magestoso império.

Mas Heine soube adivinhar o calcanhar do

Achilles, dizendo:

— «A Inglaterra foi o único paiz que com-

metteu o ridículo de vencer Napoleão.»

É o golpe mais feroz e destructivo que co-

nheço da gloria de Wellington e do orgulho

britannico



GIL VICENTE

De tudo quanto faz nada se damna

Porque lhe lhe deita sal.

Jornada do Parnaso (1).

Além da contradicção lógica, da antithese

ou do contraste que faz o cómico, ha também

o sentimento de origem, que é o da superiori-

dade e o do orgulho.

Não ha mais feroz soberba que essa de

malsinar os que sáo anathemas, desterrados e

exules na sua mesma terra. Notou-o Q. Bran-

des nos seus Estudos de Esthetica (^); e este

momento não é só da psychologia dos indivi-

duos, mas ainda dos povos.

(1) De Diogo Camacho, ou antes Diogo de Souza

— ed. de 1794. Na primeira edição da Fenis Renascida,

tomo V, ha uma variante ou antes erro n'esses como em
outros versos.

(2) Asth. Síadien, S. 80-81. E. P. de Sivry.
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Todos OS grandes cómicos são das gran-

des épocas de orgulho nacional: Aristophanes,

Moliére e Gil Vicente.

Na primeira metade do século XVI, Portugal

tomava o leme ao governo da terra. Lisboa

era o prazo de todos aquelles mundos estipen-

diarios arrancados á profundeza dos horisontes

e recebia da Veneza mediterrânea o sceptro

giganteio da agora civilisação atlântica.

Mas, na perspectiva da historia, esse pri-

meiro plano do escol da sociedade e do heroís-

mo portuguez, á beira mar, tinha os seus lon-

ges de fraqueza, de miséria e de inépcia que lá

se afundavam nas recônditas aldeias. . .

Era o contraste visiveí entre os conquista-

dores e a população misérrima dos juizes bron-

cos, dos escudeiros arruinados, dos clérigos

dissolutos. . .

O melhor, para almas fortes, era rir.

Veio então, e era o momento nacional, «o

mais engraçado cómico que nascera dos Peri-

néos para cá (').»

Comtudo, a graça de Qil Vicente não é

offensiva, não é anniquiladora como o humour

(1) D. Francisco iManoel— Apologos dialogaes.
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germânico ou ainda o do Eça de Queiroz ou

Ramalho, nos quaes o forte desdém e a bri-

lhante superioridade teem algo de corrosivo e

cruel, próprio do sentimento cómico da deca-^

dencia, qual fora o de Juvenal e de Voltaire.

Em Qil Vicente a jovialidade não tem a

ironia das eras de scepticismo; e em qualquer

época da vida ou do povo sempre haverá pra-

zer em reler algumas das scenas como esta do-

Juiz da Beira:

ANNA

Querello-me, senhor Juiz,

Do filho de Pêro Amado
Que o achei emborilhado

Com a minha Beatriz?

PÊRO

E onde?

ANNA

No seu cerrado.

PÊRO

E que ia ella lá catar?

^•iitãíi ,.._:íl_
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ANNA

Foram ambos a mondar,

E o trigo era creçudo

E foi-se a ella.

PÊRO

Coma sesudo,

Pois que tinha bô lugar.

ANNA

Olhae vós como elle gosta!

Juiz, fazei-me direito.

PÊRO

Digo que pois já é feito.

Venha elle com sua resposta,

Ou lhe faça bom proveito,

E venha a moça citada.

ANNA

E a cachopa é prenhada.

PÊRO

Assi se faz.
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ANNA

Não ha hi mais?

Esse é o remédio que dais?

Ora estou bem aviada.

Mãe, mãe, eu não sei que diga.

PÊRO

Pae, pae, venha a rapariga

E veremos que ella diz.

E como diz a cantiga.

Traga as testemunhas cá,

Sete ou oito abastarão.

ANNA

Senhor, se não fôr per rezão

Nunca se isso provará:

Que era o pão onde os achei

Mais alto do qu'é essa vara.

Ou ainda este inimitável dialogo da Farça

do Clérigo, que vem ao mesmo intento.

É o clérigo que, em meio da caçada, conclue

a sua reza das matinas, ao modo costumeiro

da sua terra.
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CLÉRIGO

#

':^-p-'
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*,

Pater noster.

Torna a casa muito prestes

E leva esse breviairo.

FRANCISCO

Em dia de algum fadairo

Foi quando vós, pae, nascestes;

Porém se eu lá volver

Benzei-vos se cá vier.

CLÉRIGO

Virás, Francisco; ora vae.

Que filho és de bom pae,

E ta mãe boa mulher.

Dize-lhe que s'eu tardar

Que tanja a vespora e repique

Muito bem, porque não fique

A festa sem repicar. .

.

E segue-se uma serie de irreverências, que

são recommendações caseiras para que se façam

polir as galhetas e ponham em ordem os pa-

ramentos:

.Sfcfeífc-iiVii^ ....-i:>'v-l:»^'~',- .. . ,..- . . . -. —;. ^ ..-,T-_ ,.-.
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... O calis achará

No almario de cá

Atado co'os seus toucados.

A vestimenta achará

Dobrada sobre a albarda.

.

E solte a cabra também

Que está presa pela estola.

Nunca o sagrado e o profano em tão en-

leiada mistura se viram. O cómico d'estas an-

titheses lançadas desencadernadamente em toda

a scena, sem que discrepem da verosimilhação,

verdade ou movimento, forma uma das pagi-

nas mais vivas, sinceras e engraçadas do thea-

tro portuguez.

É o desdém, mas sem vangloria nem ódio,

da sociedade culta, urbana e polida, pelos ví-

cios inconscientes e rústicos do povoléo gros-

seiro mas leal, sem fé, o que talvez a perca

mas com a boa fé, que certamente a salva.

.,JLj^u!JÚtÚt!<ái.tiÁ.lAilàí^:Sy .<£ .iiú.L^.-c^..-c.^.,'-*Jf-..te^^Í^!:^£í)/^I^.MSS^^^^.ãtLkj^
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XI

SYMBOLICA

SymboHc Art is an incarnation of

fancy, and is a sort of petrified poe-

try, or concrete rhetoric.

J. RUSKIN.

As LiTTERATURAs c toda ã Arte, segundo a

philosophia hegeliana, n'este ponto conforme a

de todos os esthetas, começaram pelo symbolo.

As mais apartadas e archaicas das creações

humanas sempre se entrevêem sob o veu de

symbolos obscuros.

Na Grécia e no Egypto, até ao alongado

Oriente, deparam-se as mesmas expressões sym-

bolicas na arte. Mas nem é necessário correr-

mos ao outro cabo do mundo para achar a

attestação de verdade tão commum
Quem não sabe que para os antigos o rio,

o mar ou a floresta eram vivas e alegres di-

vindades, e que a soberba montanha e o vul-

cão temeroso pesavam sobre deuses soterrados

pela cólera e inveja d'outros deuses?

ix&ÉM.
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As cousas mortas careciam explicadas. Tudo

havia de ter vida, e n'essa philosophia é que se

fundou a doutrina da immortalidade.

Na ausência de theorias e de sciencias, os

povos infantes se contentam com emprestar-

Ihes vida e alma: porque, em verdade, a pri-

meira (e também a ultima) impressão da natu-

reza e do Universo é que estão balindo e, pois,

estão vivos.

Os animaes vivem como nas fabulas; as

plantas cobrem-se de flores como as noivas, e

as mesmas flores não são mais do que o Amor
realisado e feito visível pelo milagre da natu-

reza.

O homem, n'aquelle remoto período, não

havia levantado ainda o templo egoístico do

materialismo que arrancou deuses e alma da

natureza, e, como apparelho pneumático, su-

gou-lhe toda a atmosphera vital, deixando-a

na desolação do vácuo.

Depois d'essa esterilidade e ruina da poesia,

que foi a obra assoladora da sciencia, o sym-

bolo refugiou-se em apartadas e agrestes al-

deias, como as superstições perseguidas. E o

sol, que ainda luzia no horisonte, baixou á

adoração dos antípodas.

A clareza plástica e medida da arte clássica
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destruiu o symbolo primitivo. Ficaram ainda,

em sobejo, as fabulas, as parábolas e as alle-

gorias. Mas eram e são fingimento, fazem sem-

blante da vida universal que não desfructam;

foram concessões que se afizeram á força do

leão e á astúcia da raposa, quando já força e

astúcia, poder, ardil e industria estavam com o

homem.

Por - isso, disse Hegel, a morte d'aquelle

pantheismo primitivo começou quando a ideia,

a substancia, se distinguiu da forma e sua re-

presentação.

Até então estavam unidas, e não havia a

arvore e o mar, senão aquella arvore e aquelle

mar. A ideia geral e a abstracção matou e ex-

terminou, com inexorável dureza, os aspectos

vivos da natureza.

Viu-se logo que todas as formas se mudam,

decahem e perecem ou se transformam, são

todas ephemeras e caducas, ao passo que a

ideia ou substancia é sempre viva, verde e

eternal.

A ideia, então, tornou-se o Deus e as for-

mas foram banidas como deuses falsos.

Acabaram-se assim os altares da floresta,

-^ íaek^3ÍÈ^l* .jyt.
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OS templos dos annosos carvalhos, os encela-

dos e titães, as nereides e as oreades e todas

as nymphas da poesia. O monotheismo é a vi-

ctoria da generalisação e é um triumpho do

abstracto.

A edade-média, que, ao parecer de um
novo philosopho da historia (^), é litteralmente

a antiguidade dos povos louros, com as mes-

mas Troyas e Carthagos, judeus e br^menes,

resuscitou o symbolo esquecido, sob novas

formas e roupagens.

Á clareza e realismo da arte clássica ajus-

tou-se o sonho incerto e a ennevoada fanta-

sia das raças novas.

Vê-se apparecer na grande arte medieval,

o romão e o gothico, sem artistas, anonymos,

como se foram outras tantas Ilíadas, sagas e

Nibelungens. A architectura é vegetatiliforme.

A cidade não existe ainda, porque só ha o ro-

chedo, que é o castello armado ou o campo, e

a floresta, inhospitos.

(^) Breisig, na sua moderna Historia da civilisação

(Kulturgeschichte).

iiká-siiKi ;
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Na arte medieva revivem os symbolos da

natureza, nos romances e lieder; já agora teem

vozes os passarinhos, as fontes e as hervinhas,

e ha um orago e um santo para cada gemido

ou alegria, no trovão, na peste, na musica; um
para o villão e servo, outro, para o cavalleiro

e o senhor, e á seccura da civiHsação estóica

succede essa exhalação de todas as vidas que

formava a vaporosa atmosphera da nova my-

thologia poética. Ao vácuo mortal das certezas

scientif^as e áridas succede a eterna renas-

cença da magia e das incertezas occultas, que

é o ar respirável da vida.

E Fausto é o novo Ulysses.

Nas artes decorativas d'aquella edade basta

um symbolo para povoar e animar um de-

serto.

A alma do homem se contenta com um es-

tímulo apenas. Nos longes de um quadro uma
só arvore indica a floresta, como na gravura

heráldica bastam algumas linhas horisontaes

para narrar, aos olhos e ao sentimento, o

« blau » celeste, em toda a sua gloria.

Um púcaro virado, que vasa, gorgoleiando,

é um rio, e talvez mar.

O caco, com que se rasca a lepra, é o in-

finito terror dos lázaros. Outras vezes basta a

••sáàêí^^ãi:iÍiMí: .. £:'iÍÈa3Kfi"-.':;'!iíi

:



•w^^^^-' -Tif^W^W^^^^^^^^^ -^^^^

90 PAGINAS DE ESTHETICA

letra ou legenda ou o arvorar de um madeiro

para se ter toda a paixão dos supplicios.

Hoje não ha quem doure e preze essas

fantasias.

E d'onde vem ess'outra symbolica? Vem de

que, como diz Hegel, na infância a ideia não

está ainda separada dá forma, e ha mais vida

interior e mais alma nas creanças do que no

homem adulto. O mesmo se ha de dizer dos

povos rudes, que ainda se confundem com as

vozes e as arvores do seu torrão, e, espiritual-

mente, estendem o tacto de sua sensibilidade

peripherica até ás montanhas nativas, sentem

que não acabam em si próprios e movem-se

ao ciciar do vento na faia domestica ou ao

marulhar do rio ao pé da choupana. N'essas

vidas primitivas o homem contém o Universo,

e do coração á epiderme ha um raio longuíssi-

mo, que toca ás estrellas, e o firmamento azul

é como a pelle do homem.

Quando, mais tarde, a verdade condensa

essa expansão inicial do inconsciente, ha uma
mutilação terrivel; com a diminuição do ho-

mem, desapparecem deuses, arvores, florestas,

com as suas névoas e os seus symbolos, e um
deserto infinito surprehende o solitário nómade

do Universo.
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Assim, talvez, pensava Renan quando disse

que «o deserto criou o monotheismo.

»

O deserto sendo um só, e só tendo uma
única alma, é um Deus exclusivo e não soffre

outros deuses.

Que muito é que tantos séculos depois

queiramos voltar á arte symbolica? Tudo,

n'este mundo, é morte e resurreição.
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XII

SYMBOLISMO NA LITTERATURA

CONTEMPORÂNEA

A verdadeira conclusão está sem-

pre fora da moldura. A poesia dá-nos

apenas a direcção em que havemos de

a buscar.

Ibsen (•).

Dir-lhe-hei que n'esta regra dos amores

Por o todo também se toma a parte.

Camões— Son. xliii.

Se no homem primitivo, como nas creanças,

basta apenas um signal, desenho incompleto

ou hieroglypho, para que a imagem intellectual

por si mesma se complete em todas as partes

(o que prova que o symbolo foi a primeira

forma da Arte), no homem culto e moderno,

' i}) O texto allemão d'onde traduzo a epigraphe, é

«— Der wirkliche Schtuss liegt ausserhalb das Rahmens.

Die Dichtung deutet nur die Richtung an, wo er zu suchen

ist.

»

..iifei-,.
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cujo espirito e sentimento já se educaram nas

obras perfeitas e acabadas dos clássicos, o

symbolismo não pode ser outra cousa que re-

surreição passageira e ephemera, simples moda
e nada mais.

Aquella acústica transcendente de Verlaine

entre os francezes, de Dehmel entre os allemães,

a qual transforma o alphabeto em orchestra

maravilhosa e nos faz ouvir as vozes do violino

na letra I e as do contrabaixo no U, toda

essa onomatopêa subtilissima, acredito que é

uma arte verdadeira mas uma arte da deca-

dência (').

É uma musica de articulações microphoni-

cas, meio termo entre o silencio e a musica.

(^) N'este ponto os symbolisías estão de accordo com

a velha theoria de Lessing que via na linguagem a matéria

plástica da arte litteraria. Quão falsa é essa doutrina mos-

traram os esthetas modernos, Vischer (que é um hegeliano)^

Fechner, Hartmann e ainda outros. Contento-me com apon-

tar e não desenvolver a doutrina de Vischer por evitar a

linguagem abstracta de que mestres e amigos com lealdade

me accusam.

Se houver outro destino para essas linhas, do mtjito

que n'ellas falta lá se ha de encontrar um pouco que não

tem aqui entrada.

A promessa vae cumprida nas notas d'este opúsculo.
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Ibsen, ao contrario dos symbolistas da poe-

sia, renovou o symbolo, náo pelas sonoridades

ou formas exteriores, mas limitando-o á alma

humana, ao mais alto do caracter e da perso-

nalidade.

Onde quer que haja uma alma que contra-

venha ás superstições da sociedade, ás suas

convenções, pactos e mentiras, ahi está um
symbolo ethico do homem. Pouco lhe importa

que esteja mal desenhado um caracter, o que

é essencial é que seja este uma força accumu-

lada, uma capitalização d'essas energias huma-

nas a toda a hora vencidas pela hypocrisia da

sociedade.

Pode ser o mesmo caracter do drama antigo,

mas áquelle signal se dá novo expoente e uma
potenciação que o multiplica e o engrandece a

valores ainda não vistos.

Os typos de Ibsen são por isso individualis-

tas ao ultimo extremo e falam a uma moral

nova e do futuro. Quando á Nora, que deixa o

tecto conjugal, se lhe exproba o desamparo

do esposo e até o dos filhos, fugindo aos de-

veres sociaes, ella responde:—Também tenho

deveres para commigo mesma.

Não pacteia com a ordem; é, pois, uma re-

belde.

í:jiiÍK3feS&ir?2S-
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Também é subversiva da ordem e da men-

tira convencional, a energia do Inimigo do Povo,

que descobre estarem envenenadas as aguas

virtuosas de uma cidade, e descobre-o sob a

maldição e os furores de uma cidade inteira,

que, interessada no mal, baqueia subitamente

em ruinas.

A tragedia para os ibsenianos ha de con-

sistir sempre em um thema symbolico e, ao

mesmo tempo, ethico. Com a differença que os

seus caracteres não são do presente, mas do

futuro; não são perfeitos nem acabados, por-

que esses personagens são, de natureza, fructos

prematuros e indistinctos precursores de outra

humanidade vindoura (').

Não ha, pois, realismo ou methodo experi-

(1) Em quasi todos os dramas de Ibsen. No Pato sel-

vagem, que é um quadro da sociedade contemporânea, como

observa Rotteken, a intenção symbolica é evidente, é a

condemnação da moral do dia de hoje. O homem ferido na

honra, e que todavia prospera no meio da mentira e da

fraude, é como o pato selvagem que o acaso de um tiro

arrancou á lagoa nativa e todavia engorda na atmosphera

domestica, nova e mentirosa, em que se lhe depravaram e

desnaturaram os instinctos.

' --'i~ti1i'^ÍÍÍfef-i'--iv;ir:rr, rij*'^,,!-? li'-, .í^í^Àhhíi.á^íhm^.í-.isSs. -'^
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mental entre os symbolistas; ha philosophia e

instincto prophetico.

Ninguém poderia hoje imaginar as incalcu-

láveis operações da natureza e da historia que

ainda se requerem para que desabotoe a flor

que ellas elaboram nos seus occultos mys-

terios.

O symbolo é a flor de um fructo que ainda

tarda e está longe; mas, emquanto não amadu-

rece, perfuma.

É o estudo do typo humano que ainda não

está gerado, mas que, uma vez por outra, se

compõe ou recompõe e fugacemente desappa-

rece ...

Esses caracteres, essas almas em flor que

passam odiadas e malditas são extremamente

compósitas, delicadas, subtis e raras.

Só hoje (quero escolher esse exemplo que

é o que dá Leo Berg) (*) é possivel uma trage-

(^) Die KoenigstragcEciie— no Litt, Echo, maio, I90I.

No que respeita a Ibsen, cuja obra litteraria apenas co-

nheço em parte, fio-me da critica de Rotteken— Ibsen in

seiner letzten Periode.

7
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dia do Rei; porque os reis já não existem

mais e são, pois, naturezas problemáticas, como
as chama o critico.

O typo do Rei pode ser hoje estudado ana-

lyticamente como producto que é de uma
phase histórica que está quasi concluida.

É um typo humano que a egualdade demo-

crática ha de nova e forçosamente gerar.

D'ella se desentranhará o mais forte, porque

o equilibrio eguaHtario é necessariamente in-

stável.

É mister entender-se o que significa o Pre-

tendente a coroa, de Ibsen, como problema

humano. Não se trata de reis inertes, epigo-

nos, reis constitucionaes e herdeiros de patri-

mónio que não crearam, ante escravos da so-

ciedade ;^— mas da vocação genial do homem
raro que a todo o transe ha de governar os

outros homens e ha de submettel-os.

Tiveram-na os fundadores de impérios e

dynastias, CEdipo, César, Napoleão. Porque

a realeza é ambição, é crime que a mentira

social arvorou de legalidade, mentira ou medo.

E todos os reis, que não esses que se coroam

com aquelle titulo, são falsos, não se fizeram

por si e são meros funccionarios da fable con-

veniie.
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Um joven poeta allemão, Curt Qeucke, da

escola de Ibsen, e, ao parecer dos críticos, de

grande mérito, escolheu para assumpto de uma
tragedia o symbolo humano do Rei.

E veio achal-o na, quasi nossa, historia

portugueza (e eis também porque escolhi o

exemplo) no typo de um falso Sebastião.

O embusteiro ou falsario que, com energia

e fortuna, conseguira subir ao throno,' ainda

por algum breve tempo, na ficção do poeta ou

na mesma realidade, se deve ter á conta de

legitimo Rei e muito maior e verdadeiro, no

verdadeiro sentido humano, de que os que

antes haviam obedecido á tradição e ao des-

tino de governar.

A Hora veio emfitn. . . e espera trémula,

Bella, de seios púberes o homem
Que ella tanto sonhou e ha de ser d'ella. .

.

Mas ao direito da natureza oppõe-se o có-

digo escripto do rebanho humano. Com a força,

cega mais infallivel do Inconsciente, se defron-

tam a segurança do passado e a gravidade de

todas as negligencias. Á fortuna, ao êxito, á

vocação messiânica do grande homem e do

heroe se oppõem as constituições, as leis, a

K£<kííá^!£ki&^s^ãu->^^i&í&lí^úi^^^
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legitimidade, a somma jurídica dos fracos,

o trabalho infinito, seguro e lento dos pusilla-

nimes. Para esses, o passado, as ordenações,

os preceitos e os costumes formam o invencí-

vel exercito dos mortos com as espadas invi-

síveis da tradição e da lei e também do erro e

da covardia.

Mas não ha outro modo de caminhar para

a multidão senão esse, de causa a eífeito, nos

interstícios de covardia, de um heroe a outro

heroe.

. O falso Sebastião logo se patenteia; des-

faz-se o embuste e se faz publica a mentira.

A multidão que o applaude quando prospero,

na adversidade e na hora em que a covardia

tem por si o direito, conspurca-o, lapida-o e

cospe-lhe na face. O novo Sebastião é, pois,

um novo Christo, no conceito nietzscheano,

pois veio inverter todos os valores ethicos accu-

mulados na inércia da moral ou da politica

humana e é um verdadeiro Rei dos Reis, em-

bora sem prosápia nem prole. A differença

está em que quiz reinar n'este mundo e assen-

tar a sua divindade no throno.

Não é, pois, um rei verdadeiro? e um sym-

bolo do Rei, aquelle que tece a sua própria

purpura ?

v.Utt .Í^'ít-^U)^^'J^éiái^.<^''.)^<A-í'^á:ài
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DE LESSINQ A HOJE

A obra de arte é uma Unidade sen-

sorial que se presenta como expressão

exacta da Ideia de modo que n'esta

nada haja que não tenha sua figuração

sensivel, nem tão pouco parte alguma

sensível exista que não seja a exacta

expressão da Ideia (1).

VlSCHER.

Ainda que só com grandes vexames me
determine a penetrar no dédalo abstruso da

metaphysica, acredito que, bem estudada a lição,

posso transpor de Lessing a Hartmann e de

(^) O texfo diz : — « (Das Kunstwerk) ein sinnliches

Einzelnes, das ais reiner Ausdruck der Idee erscheint, so

dass in dieser nichts ist, was nicht sinnlich erschiene und

nichts sinnlich erscheint, was nicht reiner Ausdruck der

Idee ware.

»

Conservei alguns maiúsculos porque é cá theoria mi-

nha que quasi sempre traduzir a letra grande pela pequena

é mau traduzir.

iíí^ríra????rí>jT>» 1
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Hartmann a Vischer, o abysmo que separa a

doutrina antiga da dos esthetas contemporâ-

neos.

Hoje é Vischer um dos grandes conhecedo-

res de Shakespeare (como só os ha na Allema-

nha), cuja alma cada vez mais profunda e es-

quadrinha; mas não é com a auctoridade do

critico e sim do doutrinário que hei de pôr em
evidencia as suas theorias.

O outro primeiro Vischer, também estheta,

foi combatido por Viehoff, e agora rejuvenes-

cido por este e por Qroos, nas doutrinas que

me atrevo a considerar no momento.

Descarnadas do que teem de intrincado,

subtil e difficil, pode ser que saiam tão natu-

raes que se comprehendam ao primeiro lance

e tão próprias que já pareçam velhas e co-

nhecidas.

Lessing affirmava que se os planos, as cores,

os sons eram os materiaes da composição es-

thetica na plástica, na pintura e na musica, do

mesmo modo também na poesia (entendendo-se

por esse termo toda a prosa e o verso) a ma-

téria prima da composição esthetica era a lin-

guagem.

Da belleza da composição vocabular resul-

tava a arte litteraria, que vinha a ser assim uma

•S*;1^"íí::.-S.-Ka6iKtí'^ - ^Xt^M^rJrKA-í! :.s-jtí ...^;iJi.v.-.<»:;5B;.(.-&iai(ÈíiSM2J^^
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agradável successão de <ítons articulados no

tempo. »

Havia e ha alguma verdade n'esta doutrina

do velho Lessing. O rythmo, o numero e a

harmonia das palavras, sem lhes esquecer a

significação, produzem por si só um quantum

de expressividade artistica que fora teimosia

negar.

Mas se esse quantum fosse o bastante para

os effeitos estheticos, a arte litteraria seria uni-

versal como o são a musica, a pintura e todas

as outras. E é o que não acontece. O estran-

geiro não percebe, ao ouvil-o, a belleza litte-

raria d'um trecho e nem o percebe cabalmente

ainda na hypothese de que o entende. As so-

noridades, uma vez que se combinam, formam

sem duvida imagens e figuram e impressionam,

mas todas se limitam apenas a impressões mu-

sicaes.

O espirito harmonioso de Lessing via na

arte litteraria uma espécie de pintura, e como

n'esta os corpos se articulam e se compõem
no espaço, achou que n'aquella os tons e vozes

que se articulam no tempo formam a fonte de

toda a poesia.

Effectivamente em toda a Arte ha imagens

sensíveis, sem as quaes a ideia não tem repre-
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sentaçào estheíica, nem pdde ser fonte de gozo

e prazer. Na arte litteraria, porém, a imagem

sensível é interior, é psychica, ou, por outra

palavra e mais própria, é intuição.

Aqui é indispensável atalhar-se com algum

pedantismo e entrar na definição exacta da pa-

lavra. Creio que se me cingisse a dizer que a

poesia é intuitiva, faltaria essencialmente á cla-

reza.

Não temos, nós outros, a linguagem da

philosophia, que não é ramo do nosso cultivo

intellectual.

Chama-se intuição á percepção sensivel, como

se chama, por opposto, noção á percepção in-

tellectual das cousas. Toda a vez que a perce-

pção se desenha como imagem sensivel, ha

intuição; quando não se desenha nem é possível

represental-a, só ha a noção. Ao dizer-se:—
uma arvore ou uma cathedral— logo se debuxam

no espirito os troncos, a fronde vegetal ou o

corpo, os contrafortes, as agulhas e as torres

do monumento, e eil-a, a intuição, que é sempre

imagem. A ideia abstracta, ao contrario, não

dá imagem: a honra, o patriotismo, a virtude,

não se figuram nem se pintam directamente,

são puras noções intellectuaes. D'ahi decorre

que toda a intuição é esthetíca e é sempre a

.
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preferida do poeta, e toda a noção é anti-es-

thetica e pelo artista evitada com horror quando

não é personalisada pela allegoria afim de que

se lhe empreste qualquer feição sensível.

Na ideia mais complexa que é a phrase, a

mesma distincção se nota ainda com maior re-

levo. As phrases negativas são sempre intelle-

ctuaes e nacionaes e não são intuitivas e, por

isso, são também anti-estheticas. Quando se

diz:

—

Pedro matou a António—todo o quadro

se desenha e traça na fantasia com todo o

horror que inspira; mas se acaso se dissera:—
Pedro não matou a António— a imagem não se

forma, porque a acção falhou e não ha quadro

nem figuração possível. A phrase negativa é

uma mera noção e porque não tem imagem in-

terior não serve á esthesia do artista.

Tive o cuidado de verificar, como diz Vis-

cher, que os artistas e grandes poetas evitam

a negação, buscando formas affirmativas e sen-

síveis ou apresentando primeiramente a imagem

ou intuição para só depois destruil-a ou ne-

gal-a.

Assim, Camões, no primeiro canto dos Lu-

ziadas, não diz que a Musa antiga não cantou

iírfí^ííflií.^-"^"^^;- :'
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feitos eguaes aos dos portuguezes; affirma, ao

contrario, que cantou, mas quanto cantou deve

cessar:

Cesse tudo o que a antiga Musa canta.

Tem o poeta o cuidado instinctivo de sem-

pre apresentar a imagem antes de negal-a:

Os /ívros que tu pedes não trazia.

Em outro passo do mesmo primeiro canto:

Emquanto eu estes canto e a vós não posso.

Em outro logar do mesmo canto:

O/ívil que não vereis. . .

No episodio da Ignez de Castro, no canto

terceiro, a imagem precede sempre a negação:

^o futuro castigo não cuidosos. .

.

A estas criancinhas tem respeito

Pois não tem a morte escura d'ella.
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Ha, pois, um impulso irresistível e uma in-

fluição espontânea que leva o estro dos poetas

a formar imagens ainda mesmo para as apagar

e destruir—porque tudo que não é intuição não

é poesia, a arte sendo sempre a expressão da

ideia por um phenomeno, imagem ou appari-

ção plástica e sensível de modo que esta ex-

prime aquella e aquella, toda e sd, se exprime

por esta (so dciss in dieser (Idee) nichts ist, was

nicht sinnliche erschieue, iind nichts sinnlich ers-

cheint, was nicht reiner Ausdruck der Idee ware.J

Creio, pois, haver transposto—com grande

clareza (embora não sem algum pedantismo

doutrinário) e muito a salvo— os escolhos da

metaphysica esthetica.

A arte litteraria, pois, não tem o seu fun-

damento nas imagens sonoras da linguagem,

como queria Lessing e ainda o querem os

symbolistas francezes, nem na elevação e su-

blimidade da ideia, como quizeram os rhetori-

cos de todos os tempos, mas na belleza e per-

feição das imagens psychicas ou da intuição. Em
resumo, como diz o estheta tedesco, ella é in-

tuitiva (anschaulich) mas não é nacional (be-

grifflich).

L^li^;^^^--lr3ii:v_ 'j:;-0-;ís^;4^'-
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Todo O progresso da doutrina está n'este

passo.

D'ahi decorre se se podem extrahir precei-

tos d'essa analyse, que o essencial da poesia

não é o vocábulo, mas a significação. E nem
é propriamente a significação mas a parcella de

sentido que contribue para a formação da ima-

gem. Mas não quero aqui accumular difficulda-

des theoricas e entrar em questão nova; deixo

para outra occasião mais propricio e demorado

exame quando tratar da funcção da linguagem

na litteratura (').

O que fica apurado é que não ha assumpto

nem matéria, por mais abstractos que sejam,

nem mais abstrusa philosophia que não possam

ser poética se se coordenam e se exprimem

por intuição. D'esta arte, e d'esta grande arte

sabiam Platão e Renan dizer as cousas mais

altas, difficeis e sublimes, porque davam corpo

ás cousas mais subtis e ethereas. Dispunham

aquelles divinos génios de uma como formida-

{^) As imagens intellectuaes produzem-se no tempo,

como estados de consciência que são e successivos; por

isso as formas não se desenham completas, mas no acto

do movimento gerador que as produz. Serei explicito em

nota a este opúsculo.

<-,íií^'i^^á:L^:
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vel pressão com que solidificavam tudo quanto

era fluido e tudo mudavam a cristaes immorre-

douros da expressão artística.

Á linguagem, isto é, á belleza, á onomato-

pêa e sonoridade própria dos vocábulos, cabe

funcção análoga á das caixas de resonancia na

musica ou á das cores complementares na pin-

tura; reforça, augmenta, aviva e dá intensidade

e fulgor ainda maiores ás imagens espirituaes

e alimpa a atmosphera serena em que se de-

buxam e se movem.

É um meio de emphase, mas não é um
principio creador.

ÉSi,! v-;*ãataÍ3!íj;;í i&stafcafciíks.;
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SOLUÇÃO ANALYTICA NA ARTE (<)

Não se aprende. Senhor, na fantasia:

Sonhando, imaginando ou estudando;

Senão vendo, tratando e pelejando.

Ca.mões— Luz. X,

Não ha outro meio de entender as artes da

palavra (a quantas luzes se considerem) que o

de assignar-lhes o valor de soluções analyticas

das formas plásticas. ^
Emprego aqui a expressão analytica no sen-

tido que lhe dão os mathematicos. O artista da

palavra não realisa a sua obra no espaço; não

juxtapõe nem dispõe superfícies coloridas, não

desbasta nem compõe os relevos estereometri-

cos, como o fazem respectivamente o pintor ou

o esculptor.

Para o poeta ou prosador, estatuas, typos,

{^) Leia-se a nota que é mais explicita.
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figuras, scenarios, relevos, pinturas de paiz,

mares e montanhas, tudo, emfim, é contado e

descripto por movimentos, por ideias no tempo,

por successões de estados de consciência.

A memoria do que o ouve, retém os pontos

successivos, as gradações que se emendam, as

figuras que se articulam no tempo em que

gasta a descrevel-as. O poeta, pois, reduz todas

as questões de forma objectiva a questões de

posição e movimento. Foi esse e não outro o

significado da reforma carteziana quando o

grande philosopho creou a geometria analy-

tica. Traduzir por números formas geométricas,

seguir e apprehender a lei de geração das fi-

guras, isto é, representar no tempo o que já se

havia representado no espaço, achar a equação

das linhas, eis a solução analytica que os poe-

tas também acharam.

Quem nos descreve, em palavras, uma pai-

sagem, não faz outra cousa que^dar a equação

e a funcção de aspectos que se não vêem agora,

reduzindo o espaço a tempo, superfícies a

ideias, a plástica á poesia.

As ideias ou palavras (assim como o nu-

mero) só se realisam no tempo, e é a memoria

que os accumula, os retém e os torna perce-

ptíveis. Eis porque a arte escripta ou falada, a

<j''i- .^.-'J.ííiÉ,',:-
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poesia ou a prosa, é uma funcção analjrtica da

natureza, como a pintura e a esculptura são

soluções geométricas.

Se o poeta, como o analysta, serve-se dos

mesmos artifícios, eis o que me parece difficil

assegurar: mas estou em que a analogia é

muito mais profunda do que, ao primeiro lance,

se imagina.

Cousa naturalissima havia de ser a mathe-

matica em cousas de esthetica, porque belleza

é proporção, numero, symetria, por mais re-

cônditas e mysteriosas que hajam de ser as

occultas razões que a natureza e a arte nos

sonegam, mas que os olhos e o entendimento

nos estão publicando.

Em eras remotíssimas, um frade mathema-

tico, FRA LuCA Pacioli, e recentemente Zei-

SINQ (^), um estheta allemão, attribuem ásectio

divina da geometria antiga o milagre de belleza

com que se explicam a arte e o mundo.

Talvez seja muito. Mas ainda o pouco tem

os seus préstimos.

p-) Leia-se a nota no fim d'este opúsculo.

8
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XV

os CLÁSSICOS ;

... o meigo idioma M
Abundante e grandioso e brando e fero.

FiLiNTO Elysio.

Não sahiram da nossa raça os mais altos e

summos engenhos de quem a humanidade se

honra e se ufana. Mas os Homeros, os Dantes,

os Shakspeares estão longe e alto de mais j
para que nos aqueçam e presidam as horas^ do

nosso labor diurno: são estrellas que alumiam

apenas a noite e o repouso. Os nossos génios,

porém, com serem mais modestos, são também

mais úteis e proveitosos. Entendem-nos e en-

tendemos a elles sem commentador nem inter-

prete.

Foi isso, decerto, o que quiz dizer David

Strauss, quando se recusou a confrontar o seu

amado Goethe com o mesmo Homero.

— Pode muito bem ser (escreveu elle) que

Sirius exceda, e se avantaje ao sol; mas é o

.^-gwjafia'»-?-;^^.-»..
_
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-•í-

nosso amado sol, e não Sirius, quem nos fe-

cunda os campos e amadurece as nossas vi-

nhas.

Grande e bella verdade esta que devemos

applicar aos nossos clássicos, áquelles que vi-

vem e governam o systema das nossas ideias...

São próprias da infância da lingua (ou das

eras de preoccupação pratica que são outra

infância senil) as imperfeições, a grosseria, a

frouxidão e desleixo com que se exprimem e se

vestem os pensamentos, se acaso ha expri-

mil-os ou vestil-os com tanta névoa òu nueza.

Ao cabo de algum tempo, cada escriptor,

para ser lido, necessita de adestrado exegeta,

porque é certo que, na liberdade de escreverem

como querem esses novos lutheranos, cada

qual é por si mesmo interprete e auctoridade

da biblia commum.
E assim foi nos começos da nossa littera-

tura, mas afinal

Malherbe vint. . .

vieram os clássicos que traçaram as formas

definitivas e perfeitas, apagaram o mais das

:. ^^^;^ú*iUÉ^t!ãÊ^^ .,
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indecisões e incertezas, deram contornos fixos

ás palavras e distribuiram as luzes e as som-

bras por onde haviam de estar, com o que se

ganhou relevo e solidez na expressão.

E essa physionomia e formosura, que a

tanto custo se alcançara, se tornou immortal e

perenne, desde quando lhe infundiram o sopro

vital os Camões e. os Vieiras.

Poderão molestal-a e afeial-a com disfar-

ces e postiços os cortejadores da moda, os

lisonjeiros da ignorância própria e os egoistas

que são sempre oradores que se convencem a

si próprios.

Mas as modas passam e os ingredientes que,

na phrase de M. Bernardez, «serviram de es-

tender o dia da formosura», apressaram o

anoitecer da velhice e as injurias que com elles

se auctorisavam, desacreditaram-se e pereceram.

Tanto progresso envelhecido! e tanta ousadia,

que pareceu a seu tempo forte, agora se nos

apresenta ridícula!

Um philosopho e sábio de hoje corrigiu a

phrase

—

pensa-se— substituindo-a pela de

—

pen-

sam em nós— reconhecendo que as nossas ini-

ciativas são governadas pela legião infinita dos

nossos precursores, os avós, a raça e o povo.

Não ha offensa d'aquella perfeição dos

:.:!»
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clássicos que não augure e prepare um resur-

gimento vingador.

É o que nos ensina a historia de todas as

litteraturas. Depois dos clássicos (que já eram

uma renascença do gosto antigo contra a con-

fusão da media edade) vieram os sectários de

Marini, de Qongora, o lilismo e o euphuismo

—mas essa perversão, que .era o bom gosto e

era moda e se dizia progresso, longe de des-

luzir os créditos do passado, descahiu em parva

ridiculez. E veio a Arcádia, no século seguinte,

e restabeleceu a discreta elegância e a perfei-

ção clássica.

O mesmo romantismo, que foi uma revolu-

ção christã e nacional das litteraturas, quando

com a liberdade das ideias lhe chegou o mo-

mento das demasias na expressão e na lingua-

gem, teve que ceder e retrahir-se, a preço da

mesma vida. Mas o culto da forma readquiriu

os seUs foros e o parnasianismo foi uma re-

acção vingadora em honra da nobreza, da poli-

dez e urbanidade da palavra.

Não ha, pois, moda, preciosismo ou indiffe-

rença e commodidades que acreditem uma es-

cola ante-classica, que a não pode haver como

.
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não haveria jamais duas physionomias para *

uma só espécie.

Tudo é clássico que representa exacta e

perfeitamente as ideias. Tudo o não será que

não traduza a substancia em sua única e ver-

dadeira fdrma.

Aos que se jactam de pôr a saco as linguas

estranhas (ladroice que ellas aos seus não to-

leram), disse Filinto Elysio:

« Mas tratam-nos, direis, de quinhentistas,

Quinhentistas sejaes. Campae de o serdes:

E que elles de o não serem se envergonhem,

»

Que labéo ou apodo, accrescenta o poeta,

caberá a quem pareça d'aquella era que nas

armas e nas letras nos fez claros ?

Não direi aqui, como aquelle grande ini-

migo de quantos, por modernos, não versavam

os clássicos, e pareciam ser do tempo . .

.

. . . Dos asneiristas

Que em toda a era houve e inda mais n'esta.

Ha extremo rigor n'essa condemnação que

é, pelos excessos d'ella, injusta e immerecida.

k^t.'T-Jj--.^:^^~Í£&iL:-!±.^Cíí,'i-^.-' .-. _ ••^<!:S-7%r --.- .i^-^í:'.''è-Ú\l:Í^'~
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A boa estimação dos clássicos, o carinho

e o amor com que devemos cercal-os, é' o

fructo da madureza do espirito, quando cessa

a avidez de ideias novas ou apenas differentes,

soberbas, bizarras e extravagantes.

A juventude não ama aos clássicos porque

não tem a «consciência do ridiculo» e não

está ainda desenganada de presumidas sciencias

e maravilhas que lhe avultam na alma, como
estranhas revelações. Ao cabo de tantos lances,

mais serena philosophia a modera e refreia e

quebranta aquelles primeiros Ímpetos. E não

ha homem que, vivendo um pouco, não lhe che-

gue a hora de dizer, como o velho rei biblico,

que sub sole nihil novum.

Nada ha mais velho que a moda, nada

mais fácil que a originalidade das desobediên-

cias.

O grande e puro escriptor que foi Hercu-

lano dizia, referindo-se ao influxo dos livros

francezes: «Cada livro que chega é como um
individuo d'aquella nação que vem falar no

meio de nós; individuo, por via de regra, mais

civilisado, mais rico de ideias ou pelo menos

de ideias bem ordenadas que os que escu-

tam. »

Estou com o grande historiador, que ha
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certamente algum fructo e proveito n'essa anar-

chia e n'essa indisciplina juvenil.

Mas vencida essa crise de crescimento, se

não se quer ser infante toda a vida, não ha

outro endereço mais que o do amor e respeito

aos modelos eternos da linguagem.

O mais moderno e o mais livre de todos

os escriptores portuguezes, Eça de Queiroz,

consagrou os últimos restos da vida a limar e

a castigar o seu formoso e suave estylo, res-

tituindo-o, quanto pôde, á nobreza antiga da

lingua. É que o espirito, na morte, se reinte-

gra e continua eterno na sua própria espécie,

e sd o corpo se contenta com volver e perder-

se em outras fermentações e outras tantas mo-

das e mutações da vida universal.
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MYSTICISMO

Deixo bem cuidada a minha men-

tira.

A. Ferreira— Bristo.

m
Os sábios tud* fazem para que não

cuideis a vossa mentira; mas muito

tempo ha que a incapacidade de men-

tir ainda está longe de significar o

amor da verdade.

Nietzsche (1'.

De todas as feições da litteratura moderna

a mais difficil de definir é o mysticismo. É antes

sentimento do que ideia, e o mesmo é ser mys-

tico que incomprehensivel ou obscuro.

São os próprios mysticos que o declaram

dizendo, como Novalis, que «ha pensamentos

tão delicados que não podem ser pensados»,

(^) O texto original é: «Solche (Qelehrten) brusten

sich damit, dass sie nicht lugen : a ber Ohnmacht zur Luge

ist lang noch nicht Liebe zur Warhrheit. »— Zarathustra.
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OU repetindo pela bocca de Maeterlink: // n'est

pas possible de parler clairement de ces choses.

A linguagem que para todos é clareza e

expressão exacta, para os mysticos é apenas

mero symbolo ou equivalência obscura do pen-

samento. Não ha, nas suas regiões, atmosphe-

ras limpidas e claras; mas também, e mais ou-

sadamente, se navega entre nevoeiros sem

bússola nem estrellas.

A razão cardeal d'essa contínua e espessa

névoa do espirito, é que os mysticos são ex-

tremados pantheistas, e onde a sciencia separa

e classifica as coisas, elles as reúnem e as con-

fundem; emquanto o materialismo as destroe

pela analyse, elles as vivificam por uma affouta

synthese, como o mestre de Sais fazendo de

«estrellas, homens; de homens, estrellas; das

rochas, animaes; e das nuvens, plantas.» Tudo

é natureza e uma só, e só ha dous grandes

estímulos no Universo (its two greatest of crises)

que são as duas crises máximas: o Amor e a

Morte.

O Amor explica a eternidade e a Morte a

juventude do Universo. Quer se chame attracção

nos mundos, affmidade nos corpos ou amor. nas
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almas, é sempre o mesmo principio, in distans

ou em contacto, que gera seres sobre seres, e

perpetua e eterniza a natureza infinita: eis a

obra do Amor.

Essa obra seria monótona e acabaria senil

se não fora a Morte que enregela os mundos

envelhecidos, traça fronteiras aos seres que já

fecundaram, dá variedade ao eterno, e mantém

a juventude universal.

Cada creatura é o fluido do Amor que se

congelou em cousa visivel. Cada morrer é uma
interrupção na fricção já gasta entre um ser e

o mundo.

E póde-se então dizer como Leopardi:

Due cose belle ha il mondo,

Amore e morte.

Leopardi, comtudo, é um pessimista. Novalis

e Maeterlinck são mysticos e optimistas.

Novalis (diz um dos seus criticos, Franz

Blei) não é o mystico da escola dos antigos

theurgos; elle quer a religião, mas sem as re-

ligiões que são todas falsas; quer a sciencia,

mas sem as sciencias que são todas inúteis.

Emquanto houver um desejo (o que quer

dizer, amor) o mysticismo será uma qualidade

..^ >^^.„-. .:-.." :^ d"
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essencial do espirito, e uma educação no sen-

tido do Universo.

A principal missão, assim do homem como
das minimas cousas, é sobreviver; e não se

pdde sobreviver senão pelo amor; e esta é a

missão principal porque é serviço do Universo,

e dever superior aos microscópicos deveres

terrestres e sociaes (Man kann niir werden, in-

dem man schon ist. . .) (^).

Vista de tão alto, a Terra, a vida humana

se anniquilam; glorias, altitudes, valles e mon-

tanhas, heroismos e crimes nem sequer alteram

a curva superficial do nosso planeta. E é quasi

extinguir-nos, levar a tanto a diminuição dos

homens.

Novalis descobre a alma do Universo na

alma humana, bipartida, entre espirito e alma

(Geist e Seele): aquelle capaz de tudo vêr, mas

sem linguagem que o exprima; apenas a poesia

traduz o longínquo e remoto anceio da alma

universal, e por isso elle diz que «é a poesia

(1) «No dia (diz ainda) em que todos se ajuntarem

em pares amorosos, a distincção entre mysticismo e não

mysticismo desapparecerá (so fiele... wegj.» F. Blei—
edição de Novalis-Qedichte.

V.'SttSt^L';
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a realidade absoluta, e quanto é mais poesia

mais será verdade» fdle Poesie ist das absolut

Reelle; je poetischer je wahrer).

Para os mysticos, pois, a verdade do mundo
(ao contrario do que pensa a « charlatanerie

scientifica» dos philosophos do incogniscivel e

do ignorabimus) só pode ser entrevista pelo

sentimento mystico, pela poesia e pela imagi-

nação purificada de toda a empiria physica.

É sincera a sciencia quando, por seus meios,

confessa que nada pode saber; mas o ser sin-

cera não a absolve e menos a confissão de

ignorância não lhe empresta auctoridade, e

antes a torna incapaz.

O mysticismo, pois, vem annunciar as ver-

dades máximas que a sciencia nem sequer an-

tevê; é uma aspiração ousada para além das

columnas de Hercules; é a nova navegação

atlântica em vez d'aquella mediterrânea, collada

ás syrtes e ás praias das terras antigas e pri-

mitivas.

É poesia, mas não se diz nem se faz valer

por cousa differente da poesia. Chega no cre-

púsculo da fé, na decrepitude das religiões, na

bancarrota da sciencia e torna com o frescor e
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O viço de uma superstição nova que está como
as outras a desafiar apóstolos, a reclamar

templos e altares de adoração e a requerer

crentes e fanáticos.

Também é uma religião doce e consoladora

que não vê hospedes nem transfugas, nem
crimes que não tenham perdão, quando no di-

zer de um dos próceres da doutrina, râme d'un

forçai viendra se taire divinement avec Vâme d'une

vkrge.

Porque todos os horrores que nos espan-

tam, todas as grandezas que nos deslumbram,

são menos do que subtilezas perdidas no Uni-

verso que é, todo elle, uma vaga a espraiar-se

no infinito, sempre harmoniosa e eterna, que

se desfaz e se recompõe, expira e revive, ama
e morre, e ama e morre . .

.
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POETAS E críticos

. . . correií-me a memoria que para

effeituar meus desejos, nenhuns trajos

eram melhores que os que menos meus

parecessem.

SÁ DE Miranda (1).

Der Dichter ist ais Dichter immer

ungerecht, der Kritiker ais Kritiker

immer gerecht.

Q. Platzhoff (2).

É PONTO de perpetuas duvidas e questão

sempre renovada e controvertida, e que talvez

nunca se ha de resolver, se o verdadeiro critico

(1) No Dialogo em prosa, da edição de Carolina

Michaèlis.

(-) Dichterisches iind kristisches Vermogen, por Plat-

zhoff— no Lit. Echo. E também— Die Tragõdie der Sensibili-

tat— por Walter Qoldschmidt— na mesma folha— (junho

e julho d'este anno).

9
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pode aspirar aos louros do poeta ou do escri-

ptor de imaginação.

Parece que são qualidades incompossiveis

a da critica e da creação artística

O porquê, ou ninguém o sabe ou poucos

se atrevem a deslindal-o, tão embaraçada é a

matéria. A verdade é que pode haver um
grande escriptor sem imaginação como o foi

Castilho, ao meu juizo, maior que os seus

contemporâneos na sua terra; e também pode

haver um critico como o foi Renan, mais ima-

ginativo que os poetas do seu tempo.

Platzhoff, a. malgrado de exemplos que

vêem desde Platão a Lessing, acha particular

antipathia entre a alma do poeta e a do

critico.

O poeta (e empregue-se esta palavra como

um grecismo ou germanismo, no sentido de

espirito creador da litteratura, em prosa ou

verso) tira da sua própria fantasia, e, da vida

intima, todas as creações, fal-as comprehensi-

veis, objectivando-as, escrevendo-as. O critico

ao contrario nada perde, de nada se despoja;

ganha e enriquece; não alimenta e alimenta-se.

E para seguir o sentido etymologico das pala-

vras, um traduz, o outro induz. Quando o cri-

tico trabalha, é sempre para si; emquanto que
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O artista trabalha sempre para os outros, ao

menos para outrem.

Antes da assimillação, a alma do critico

está vazia ou guarda aptos espaços para o que

vae hospedar. .

Antes da creação, a alma do artista está

em toda a plenitude e ameaça rebentar: a alma,

enérgica e cheia, desdobra-se-lhe em mil qua-

dros, scenas, successos e figuras que necessi-

tam sahir, tomar vulto, e respirar a vida ex-

terna. A arte, seja a litteratura ou outra qual-

quer, é uma espécie de scieneia applicada, uma
invenção maravilhosa que dá corpo, sensibi-

lisa e fixa aquellas variadas e. subtilíssimas

imagens e fantasias.

O génio creador é, pois, conforme diz Plat-

zhoff, o egoista por excellencia. A producção

poética ou creadora é um excesso de vida

subjectiva, excesso e culto do Eu (Ich-caltus) e

pode classificar-se como sendo uma moléstia

(no mais nobre sentido que se possa dar á

palavra) e á qual nem sequer falta o sympto-

ma trivialissimo da febre.

Absorve-o a faculdade perenne de repre-

sentação, que faz com que o espirito creador

não se contente com o mundo real, e formule

e componha a todo o momento os seus mundos

tó.^âáàákáSSÉSí^i^-tóíarâ^^ãkrv'-^'^^^^ :í '-hki^^-^-^- '*';.^W-^-^kÇv^?«íi;^£iSt«y^>^"'^^ ,
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imaginários. Tudo que lhe é estranho, é des-

prezível e inútil. O seu ultimo amigo é o mais

caro, a ultima viagem a mais bella, o derra-

deiro livro e a ultima predilecção se avanta-

jam a todas.

Aquillo que á formação de suas qualidades

não lhe serve, seja sciencia, erudição, amigos

ou a mesma arte, nada lhe apraz e tudo

o aborrece. Todas as perturbações são irritá-

veis, senão aquellas que o estimulam e alimen-

tam. Todos os carinhos, antipathicos; e as affei-

ções, contrarias; excepto as que lhe não co-

bram jornal, paga e reciprocidade. Exige que o

amem e não ama; e até que o odiem , com-

tanto que não seja obrigado a odiar.

Não se poderia traçar mais parecido retrato

do summo Egoista, que é o espirito creador na

litteratura, no momento do trabalho. Mas desde

que é finda a obra, o homem que n'ella estava

reapparece com todo o fulgor de sua humani-

dade e doçura, como apoz a guerra, a genero-

sidade e a ternura dos vencedores (quando ha

homens e não bestas feras que se combatem).

Foi n'aquella hypertrophia do Bu, e no ol-

vido de todos os deveres que viram alguns sá-

bios modernos o signal da degeneração, da lou-

cura, do desequilíbrio mental e da insânia. Ou-

í. , >-..ati2&i:< . : - .-Taá^-:; iv.-L;,íf)íáiíísfcit..
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tros sábios mais generosos e egualmente mo-
dernos como Lamprecht viram n'essa intempe-

rança da vida nervosa um symptoma commum
da vida da historia contemporânea e acharam-

Ihe um termo mais affectuoso: a tragedia da

sensibilidade.

Soffremos todos d'essa moléstia generali-

sada que é o fructo da rapidez com que,

n'um 'século apenas, se decuplicaram as for-

ças humanas.

Por menos que o pareçam, diz Lamprecht,

são consequências do vapor e da electricidade,

que não venceram só distancias, tempo e tra-

balhos, apagaram as dimensões e o metro da

alma, atiraram-nos a expoentes de força cujos

logarithmos ainda tacteamos sem os encon-

trar. Na opinião do grande historiador, não

temos ainda a pratica das nossas ousadas

theorias, e somos ainda os platónicos das pró-

prias e assombrosas realidades que realizamos.

E é, em verdade, uma tragedia, esta, da alma

contemporânea.

Sede criticos, diz Platzhoff.

O espirito critico, ao contrario do creador,

é uma energia curatriz d'essa universal doença.
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D'ella participa e, egualmente, d'ella padece;

mas a sua alma é reconstructora e altruistica,

e conforme o que está escripto no alto d'essas

linhas, o poeta não sabe nunca ser justo e o

critico é sempre justo toda a vez que é critico.

Um, incompatível com tudo quanto o cerca,

não tem a sympathia que é o primeiro estimulo

da justiça; o outro, sympathico a todos os que

chegam, não tem os exclusivismos egoisticos

que repellem estranhos e adventícios.

O artista, segundo a lei do seu próprio tra-

balho, compõe de « dentro para fora » (von innen

nach aussen) e empresta fluido vital a quanto

de aéreo e fugitivo vae creando. O critico que

recebe cá fora essas imagens, já objectivadas,

frequentes vezes não encontra n'ellas soHdez,

nem lineamentos, nem parecença de cousa, e

assim as julga com escândalo do poeta

Sede, comtudo, críticos: porque pouco im-

porta, não fosse feita para nós toda a creação.

O nosso destino é gozal-a. Útil foi decerto in-

ventar a vida; mas ainda mais útil e excellente

ha de ser logral-a inteira nos seus deleitosos

fructos.

.íSi4.a%>-
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XVIII

COMO VERSAR OS CLÁSSICOS?

Parece razão áspera aos ouvidos.

CAMÕts— Luz. (1).

Read the book you do honestly feel

a wish and curiosity to read. Our wi-

shes are presentiments of our capabi-

lities.

Johnson (2).

Perquntando-lhe alguém que livros havia de

ler, respondeu Carlyle que em verdade a res-

posta era nenhuma. E supposto não haver

n'esse ponto alguma regra indispensável (accres-

centava), o melhor seria seguir o velho conse-

(1) É de uma das cincoenta estancias omittidas

(canto vi) conservada no manuscripto de Faria e Souza.

(-) On the Choice of books— by Tliomas Carlyle. Edi-

ção de J. Camden Hotten, em volume de fragmentos litte-

rarios e biographia d'aquelle auctor.
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lho de Johnson, a saber, que cada um lesse o

que lhe viesse á mente de ler, segundo a pró-

pria inclinação e natural appetite.

Grande verdade esta, desconhecida e talvez

raro praticada: porque todo o alimento ha de

ser precedido de desejo e appetencia ou não é

ahmento, não satisfaz nem se lhe aproveitam

as qualidades nutrientes e talvez é veneno

É, pois, o livro que se intenta ler, o verda-

deiro e o mais próprio; e o mais desejado que

se busca é também o mais conveniente que se

alcança.

D'onde se tira e conclue que assim como

ha differença entre os alimentos, assim as ha-

verá quanto aos livros que formam a nutrição

e mantimento do espirito. Mas ha de todas as

substancias taes, uma que é principal e perenne

e da qual não se fala nunca. É aquella que se

não adia, não soffre interrupção ou estorvo e

é sustento continuo e perpetuo da vida: é, em-

fim, o ar, este mesmo ar que respiramos. Sem
este, tudo o mais seria inútil e impossível.

Se, pois, ha os que não querem (ou não

possuem a inclinação própria) ou não desejam

ler os clássicos, versal-os e medital-os com
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amor, a razão é que a nós outros nos falta o

ar, a atmosphera própria em que viveram os

grandes escriptores da nossa lingua.

Mas essa falta também pdde ter o seu re-

médio.

É mister não só ler, mas viver, conviver,

respirar e conspirar com os clássicos, no

mundo em que se moveram e commoveram.

Então a leitura, transposta a séculos, é de-

certo uma arte difficil e para poucos; não é li-

near, e ha de ser sentida em duas dimensões

do tempo: o passado no presente e até, se se

lhe ajunta algum dom profético, no futuro.

Os livros antigos, não só a Odvsséa ou a

Eneida, mas falo dos clássicos da nossa lingua,

exigem e requerem essas necessárias transfigu-

rações com os seus scenarios já mortos.

Não são, pois, o ahmento commum da

turba que lê a salário e jornal, dia por dia, a

qual se não vê para deante, também não vê

para traz, que tudo é um, e é a mesma ce-

gueira.

Os nossos clássicos escreviam com lenteza

e com vagar é que compunham. Não podem,

pois, ser devorados d'um trago como os livros

""""'^r.W.T^Írtlrt^*?"' TWÍí/>fta»à«B!?(-wei-;íí^^>*w-h-^V _'V'l "^ '--í.r=^L_ ,^^ ^.
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de hoje improvisados n'um lanço. Aquillo que

com vagar se compôz, durante annos se casti-

gou e poliu, do esboço á derradeira mão,

guarda sempre cousas e ideias, subentendidas,

ellipses e segredos mentaes, rascunhos de pa-

limpsestos, sentimentos inescriptos, outr'ora cla-

ros e hoje invisíveis, que é mister subentendi-

dos, aclarados, decifrados, resuscitados, emfim,

na própria atmosphera em que brilharam á

luz.

Não é, pois, comprehendel-os o mero ras-

tejar pela rama sem penetrar o subsolo, que

era outr'ora ao lume da terra, e no qual agora

se sepultam profundos como raizes.

N'aquelle evo, a medida era outra, e outra

era a balança do mundo. A Guerra e a Fé

imperavam e, ao crepitar do lume domestico,

outras historias não se contavam que as dos

soldados e dos monges.

E só assim, a quem faça a experiência

d'alma d'aquelle tempo, é que os clássicos po-

derão ser exemplares de clareza e suavidade.

I
Então, ó surpreza e milagre! Tudo resurge

\e se anima! a floresta mirrada reverdece e des-

abotoa toda em íjor, revivem os pastores e os

montes, os cavalleiros e os santos; acordam

todos os echos das fontes e dos ventos que

>.á
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\
andavam movendo os álamos e as madre-

silvas. .

.

E superior a todas, acorda a voz do ho-

mem, do poeta e do artista, com as suas ricas

e copiosas caudaes da eloquência e da poesia,

com o seu estylo breve ou erguido, galante ou

fero, em todo o luzimento de seus mais finos

quilates.

Foi essa, decerto, a lingua do pequenino

Portugal, que como flor perfumada rebentou

na extremidade da arvore do mundo antigo,

,flor que havia de voltar a corolla e o poUen

para os oceanos desconhecidos.

Foi essa, e não outra, a lingua que pri-

meiro praguejou com a tempestade oceânica e

a primeira que traduziu a alma das immensas

distancias, a saudade ...

Foi também a primeira que com os seus

destemidos luziades, bracejando sobre as ondas,

levou o annuncio da Fé e da Civilisação ás

terras incógnitas . . .

Porque muito maior que as civilisações que

se sepultam com as suas sciencias e vaidades,

é aquella que ama e se reproduz e se revê nos

filhos e na eternidade da historia.

E como, pois, dizer que a lingua d'essas

almas e d'essas energias, á qual (como dizia

w
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João de Barros) pertenciam «a monarchia do

mar e o tributo dos infiéis-» não é mais /digna

do progresso e do presente?

A verdade é que nós e o presente não

somos mais dignos d'ella. Á energia dos que

fecundaram os desertos e fundaram novas pá-

trias succede agora o frio terror de perdermos

a que temos e talvez a não sabemos ter.

Já se exalta ao que impiamente rouba a

alma alheia de outras litteraturas e não se

poupam tolos escarneos ao que dispõe das ri-

quezas maternas que por direito de herança

lhe pertencem.

Esse confronto é como um alvorecer de

evidencias malsans.

Seja. Mas náo se chame progresso a expia-

ção ou a má fortuna d'aquelles que ha quatro

séculos eram capitães e hoje não podem ou

não querem ser mais que soldados e bando-

leiros.



XIX

COMO ENTENDER OS CLÁSSICOS

Só uma cousa ha que não pôde

passar, porque o que nunca foi não

pôde deixar de ser e taes parece

que foram as fabulas . .

.

A. Vieira.

Se, como escrevi ainda ha pouco, para que

se entendam os clássicos é necessário que res-

piremos a atmosphera em que viveram e nos

entranhemos n'aquelle mundo tão variado e

differente do nosso, que edificaram; é também

certo que se não ha de confundir o nosso

tempo com o d'elles, achando primores, extre-

mos e quahdades onde talvez só haja imperfei-

ções e defeitos.

Tem cada época o seu espirito próprio' que

tanto é dizer que tem os seus pendores e pre-

ferencias, culpas, falhas e deformidades, que

como soem vir juntas, umas e outras, não é

cousa fácil separal-as e estimal-as no devido

ké&k;^ .
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«

valor. Não ha entendimento tão pratico que as

possa avaliar a esmo, sem desacerto e engano.

Se nos antigos se nos depara um mundo de

surprezas, ainda maior mundo é o que lhes

faltou e nunca conheceram ou sequer imagina-

ram.

Tudo isto se ha de lançar em conta, a peso

e medida.

A sciencia e os povos civis de hoje, as

artes e as republicas chegaram a tal eminên-

cia e perfeição, que crearam atmosphera nova

ao presente e nos grangearam sentimentos e

ideias que os antigos nao possuiam.

Estorvos de toda a sorte, despóticas escra-

vidões do passado lhes procuravam infortúnios

que não buscavam.

Todas as ousadias que hoje nos embrave-

cem lhes eram defezas, arriscadas e até mor-

taes. No seu horisonte d'elles^ a liberdade era

ainda a estrella da manhã, que não o sol pró-

ximo.

E quando versamos os seus escriptos, quem

ha que não sinta ou não ouça a sonoridade

das algemas nos braços e n'aquellas mãos que

maneavam as pennas immortaes?

^-.iiiMisSaia-:;-
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Outra differença fundamental entre os anti-

gos e os modernos, nol-os faz parecerem ingra-

tos e atados á escuridão dos seus prejuizos.

É cousa que talvez pudera correr como
certa e averiguada que virtudes e vicios huma-

nos, tomados de per si, são meras creações-

lógicas e ideaes, na realidade, muito mais

derramadas do que compostas. O moralista fez

como o sábio: viu, separou, reg[stjrou e levan-

tou o falso catalogo. Com o mesmo methodo

do physico, achou uma centena de elementos

na immensa confusão e no labiryntho innume-

ravel da natureza.

Entretanto, de moles immensas e de tone-

ladas de minério e de matéria corrupta ou vil,

se ha mister para colher apenas umas poucas

migalhas de ouro. Montes de cascalhos e tor-

pes escorias escondem a pequenina fagulha da

pedra preciosa. Não ha, emfim, em toda a na-

tureza, substancia alguma de estima, das que se

vêem promptas e á vista nos laboratórios e

nas joalherias, que não esteja perdida e en-

volta na mistura universal e grosseira de todo

o orbe. Como poderia, pois, essa confusão phy-'

sica não se repetir no muifdo moral, de si mes-

mo mais complicado e cheio de embaraços e.

enleios?

^?llA^ú^^í.:'.'J^^':^Â'.:í'J^hJii^A^&M->í•k^ --i.-.- -.>. ..-.í&Mf-:^''i^'>ssfi<^É^-iáÍTJ:íê^JbML:€-:J.^^



144 PAGINAS DE ESTHETICA

\ Que muito é que, estando tão enredadas e

.impuras as próprias rochas, não o esteja a

nossa alma nas suas faculdades, nos seus

compostos que todo o dia vemos contaminados

de sanie e corruptas combinações?

Sem me dar por pessimista, estou conven-

cido de que encontrar a Probidade ou outra

qualquer virtude, sem outras abomináveis mes-

clas, seria a mesma espantosa maravilha que

achar uma montanha homogenia de ouro ou

de esmeralda.

Em certa maneira disse Renan que a diffe-

rença fundamental entre os antigos e os novos

reside em que aquelles viam entidades firmes

onde nós outros vemos apparencias que cor-

rem, mutações que passam. Os antigos acredi-

tavam em seres lógicos como o Estado, a Reli-

gião, a Arte e o Commercio, que lhes pare-

ciam cousas eternas, inteiriças, individuas, e im-

moveis. Hoje, taes seres não são outra cousa

que acções continuadas, processos que ainda

trabalham e correm, torrentes que descem os

seus valles e declives, de modo que não ha

tornar a ellas que as não encontremos novas,

estranhas e desconhecidas.
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É, pois, differente a philosophia da nossa .

edade. Onde elles punham o êxtase, ahi collo- ^/^ j^ ^

camos o movimento; a quanto congelavam em
pedra, dêmos a elasticidade extrema do fluido. v;

Elles queriam a perfeição, nós a perfectibili- . i?

dade; elles a paz, nós o progresso; sonhavam

o equilibrio e não queremos mais que a ascen-

são e talvez a queda.

A hção dos clássicos, em verdade, nos en-

sina alguma cousa d'aquella rígida immobili-

dade e disciplina em que viveram, a qual, se

não ha demasia, é sempre útil e proveitosa.

N'esse perpetuo evolver das cousas, n'essa

renovação sem tréguas do presente, é uma h-

ção de temperança no seio das nossas desco-

medidas desordens. Lembra-nos sempre que se

todas as cousas se mudam a outras cousas,

comtudo aquillo que não pôde jamais desafiar

a eternidade pode ainda desafiar impérios e

gerações precárias. A Ilíada e a Odysséa asso-

berbaram em annos todas as vaidades e rique-

zas de que andam cheias as historias do

mundo.

Se, pois, formas e attributos exteriores dos

clássicos, vocábulos e ideias desappareceram,

alguma cousa ficou para todo o sempre: o gé-

nio, a Índole, estylo e caracter com que defini-

10
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ram o pensamento de uma raça agora im-

mortal.

O de que se despiram foram folhas que o

outomno fez caducas, mas outra primavera re-

surgiu: mas o tronco, os ramos, as varas

recompozeram o gesto e a physionomia eterna

da arvore fecunda que não se contentou apenas

com o viver no solo nativo, estendeu ainda a

sua sombra e semente a outros mundos igno-

rados.

E, â sombra d'ella, possam todos dizer

como o épico, recommendando á posteridade o

seu poema:

Serás lido, Uraguay! cubra os meus olhos

Embora um dia a escura noite eterna,

Tu, vive e goza a luz serena e pura. .

.

Ou ainda com Ferreira dizer:

Mais é vencer o tempo, e ter erguida

Hua viva estatua contra a morte . .

,

1 . -^'.-^f.yid^Mt



XX

LITTERATURA COMPARADA

Eis aqui quasi cume da cabeça

De Europa toda. .

.

Este quiz o ceu justo que floreça

Nas armas contra o torpe Mauritano.

Camões— Luz. iii.

Não seria tarefa inglória, ao meu parecer,

para os que estudam a litteratura geral, outra

pesquiza mais substancial e difficil, mais subtil

e mais ténue que a da psychologia e critica dos

grandes auctores.

Refiro-me á litteratura comparada: mas não

a essa em que se cotejam e se confrontam es-

criptores de varias raças e estirpes. Pouco im-

portam (á luz em que estou agora) os influxos

recíprocos entre os homens de génio, o quanto

influiu Petrarcha em Camões, Cervantes em
Heine, Plauto em Molière.

Refiro-me, diversamente, a um aspecto essen-

cial da critica histórica que ha mister fundar e

desenvolver.
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Ao tempo da revolução romântica estuda-

ram-se as nascentes e caudaes da poesia e da

; prosa popular. Que resultado se viu? Verifi-

cou-se, emfim, a existência de uma litteratura

inconsciente, não escripta, secular e medieva,

archaica e nova, joven e eterna, com os seus

poetas anonymos, philosophos, anexiristas, ca-

valleiros e enamorados fanáticos e crentes ou

desenganados.

Anda, pois, correndo, por debaixo das letras,

uma litteratura de origem medieval pelo mesmo
ou semelhante leito em que fluem as linguas

de hoje como desenvoluções do latjm e fra-

gmentos d'aquella civilisação imperial que en-

cheu os últimos séculos da antiguidade.

Versos, lendas, façanhas e sabedorias, con-

taram-se e recontaram-se por toda a partç,

andaram e sorriram por todas as boccas, cho-

raram por todos os olhos . . . e romperam fron-

teiras, rasgaram rios e montanhas e vingaram

dilatados desertos ou mares.

Na elaboração da edade média houve, pois,

uma litteratura commum, como havia uma
christandade e um latim para todos. Ondeou o

mesmo pensamento artistico, lá alteroso, aqui

simples ou rude. Causas ignotas e irreprimíveis

como tempestades de vento, levaram por todo

i'r*>^^^-4itr^- .. _._
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esse aqui e esse além as mesmas vozes de

amor, de ternura e de feiticismo na canção, na

fabula e na e^opêa.

Admittida, pois, e quem ha de recusal-a?

uma litteratura orgânica, popular, espontânea,

quizera eu que lhe traçassem as fronteiras e me
dissessem em que proporção d'ella se afasta

essa outra litteratura nossa, erudita, reflectida,

artificial, tardiamente creada, sobreposta e do-

brada sobre a grande arte popular.

Porque a verdade ha de ser que existem

duas litteraturas, como ha duas linguas em uma
só: a orgânica e profunda e a reconstructora,

renascenciaj[ que se convisinha á do vulgo.

E, para falar verdade, que vale a nossa

deante d'aquella? Que vale um minimum de re-

flexão junto áquella montanha do inconsciente?

A Litteratura popular, n'este sentido da obra

inconsciente, talvez nos desse a chave de muitos

enigmas ...

N'ella, em Portugal, não se encontra o epos,

como ao norte da França, mas a lyra. A^epo-

pêa portugueza anonyma é anterior á naciona-

lidade, é integralmente de toda a península, é

christã contra os incréos e formou as gestas do

CiD. Talvez por essa razão profunda a epopêa

erudita por excellencia, a do CAMÕES, havia de

sÍi^&âi«i^;áiiEí5ài^lSii.is;..;...w«-t
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ser mais que nacional, ibérica e peninsular, por-

que a índia ou a America são soluções do

mesmo problema do Oriente, e das duas mes-

mas nações que, únicas, tinham com Vasco da

Qama e Colombo achado as grandes incógnitas

da terra.

E é a mesma lucta e conquista da Fé e do

Império, como nos tempos do CiD.

Os poemas mais estreitamente nacionaes,

como a Ulysséa, teem muito pouco d'aquelle in-

consciente que é alicerce e é o segredo vital

das obras d'arte.

FIM



NOTAS
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NOTAS

NOTA A

(AO PROLOGO)

Não é para entender-se ao pé da letra o tom face-

cioso do prologo. Houve quem dissesse d'essas paginas

que eram carregadas e graves : fique esta matéria á mercê

do mimoso ou do alentado dos pulsos que as tenham de

mover. De mim, o que posso dizer é que as minhas occu-

pações são múltiplas, e sou procurador de muitas causas:

restam apenas alguns minutos para o quinhão do riso.

A verdade principal, quanto aos sentenceadores e

críticos, é que elles, como qualquer leitor de jornal, em re-

gra, só lêem o facto diverso, o suicidio ou a batalha de

hontem, o ultimo livro ou o folheto da véspera, emfim, a

ephemeride: tudo quanto para elles não é a ultima ideia, o

ultimo escriptor, o recente capricho da moda ou a verda-

deira curiosidade, será o bastante para entisical-os de

ódio. Por essa regra, quanto é antigo passa a ser illegi-

vel e indigno da attenção. Essa compleição e tempera-

mento, em muitos homens de hoje, e dos que se dizem

illustrados, é o resultado de uma diuturna educação pelo

jornalismo; esses seres novos são filhos espirituaes das

gazetas.

Éisita^'.,. ;..-, .^£iéS!,i^MíúiíSíÉiiSÊâi£^mííííkÉsis^eiOéiih^^siài^k'i^^
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Tenho notado que o modernismo, que é, raras vezes",

um signal de excellencia, é uma das faces mais communs
e triviaes da estupidez.

Os povos mais boçaes, em regra, adoptam e realisam

as ideias mais recentes em politica, arte, litteratura e

sciencia. A uma verdade antiga preferem, sem hesitar,

uma asneira contemporânea.

Dizia, ainda ha pouco, Joaquim Nabuco, o genial escri-

ptor, que as civilisações americanas pegaram de galho, ao

contrario das que vingaram desde a fermentação remota

da semente.

NOTA B

(ao capitulo i)

Com razão revolta-se RuY BARBOSA contra esse cha-

mado dialecto brasileiro «surrão amplo onde cabem á

larga, desde que o inventaram para socego dos que não

sabem a sua linguaj todas as escorias da preguiça, da

ignorância, do mau gosto, rotulo americano d'aquillo que

o grande escriptor lusitano tratara por um nome angolês.

»

Examinando aquillo a que chamam o dialecto brasileiro,

verifica-se, com espanto, que não é o emprego de formas e

dicções populares americanas, que as ha entre nós e que

em geral são archaismos do portuguez europeu de hoje,

mas simplesmente o uso de francezias, deslises da littera-

tura mercantil, qual não pode deixar de ser a que se vê

nos jornaes, atabalhoada, fútil e, frequentes vezes, inepta,

traducções mais ou menos inconscientes, remotas ou apa-

gadas da leitura de revistas e de novidades malsans da li-

vraria franceza.
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Qual o escriptor d'estes dialectistas que não sabe já

evitar o vi elle e outros modismos brasileiríssimos e tão

nossos? Porque os não rejuvenescem? A verdade, porém,

é que escrevem segundo as normas da lingua única que

lêem, que é a franceza. Este postiço é o peor de quantos se

possam imaginar.

Entre a imitação das fontes clássicas e a da littera-

tura franceza, não tenho duvidas na escolha e preferencia.

N'aquella, estudo as formas do meu próprio pensamento e

as da minha raça; e educo-me no sentimento de não ne-

gar aquillo que não sei, negação que é o vezo, talvez in-

consciente, da ignorância vaidosa e incapaz de penitencia,

e nos dá a chave d'esse amarello desdém dos partidários

do dialecto brasileiro.

«Depois então (diz ainda RuY BARBOSA) que se in-

ventou, apadrinhado com o nome insigne de Alencar e ou-

tros menores, o dialecto brasileiro, todas as mazellas e

corruptelas do idioma que nossos pães nos herdaram ca-

bem na indulgência plenária d'essa forma da relaxação e

do desprezo da grammatica e do gosto. Aquella formosa

maneira de escrever que deleitava os nossos maiores,

passou a ser, para a orelha d'estes seus tristes descen-

dentes, o typo da inelegancia e da obscuridade. Ao sentir

de tal gente, quanto mais ofíender a Hnguagem os modelos

clássicos, tanto mais melodias reúne; quanto mais distar

do portuguez, mais luminosidade encerra. As bossas da

palavra rechéaram-se-lhe de francez, ligeiramente lar-

deado ou trufado ás pressas de inglez e allemão. De to-

dos esses idiomas, afinal, todos mal sabidos, haurido na

sciencia de cada um apenas o quantum satis para o trato

dos livros, a que a profissão ou a curiosidade os attrahe,

fica-lhes sendo a nossa apenas a menos mal conhecida
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entre as varias línguas estrangeiras, cuja mistura culti-

vam.»

O dialecto está, pois, reduzido a essa MISTURA, não

popular, mas meramente litteraria, ou melhor, anti-littera-

ria.

Não se trata, em verdade, de um dialecto brasileiro, cu-

jas formas por si sós trariam o sêllo de uma tal ou qual

auctoridade; trata-se de um dialecto de maus escriptores,

o qual varia a cada turma que chega, e desapparece sem-

pre ephemera e ridícula.

Contra esses desvios, inúteis e sempre incapazes, sem-

pre se declarou JosÉ VERÍSSIMO, escriptor de prol e um
dos mestres da critica entre nós outros.

NOTA C

(aos capítulos II E III)

Sobre a obra de talha, que era sempre alheia, FREI

Luiz de Souza trabalha comq o dourador. É sempre

d'elle a luz ou o relevo atmospherico. No manuscripto dos

Annaes os rascunhos são múltiplos e dolorosos, até que

se ageitam ao seu molde amplo e súbito. O trabalho do

artista se entrevê nas valaduras da primeira mão antes

que a forma litteraria se torne definitiva.

Em tudo ha verso, diz S. Mallarmé, salvo na

quarta pagina dos jornaes. " En verité il n'y a pas de prose:

il y a 1'alphabei, et puis des vers plus ou moins serres, plus

ou moins diffus. Toutes les fois qu 'il y a effort au style, il y
a versification. „

-'i-íiíá&í,...?
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NOTA D

(aos capítulos IV e xiv)

o que já em tempos remotos fizera Fra Luca Pacioli

na sua Divina Proportione, quiz renovar A. ZeisiNG com a

supposta lei fundamental da morphologia na Arte e na

Natureza. Essa proporção divina, que iremos vêr e que ex-

plica a belleza orgânica e inorgânica em todas as suas

manifestações naturaes ou intellectuaes, consiste no se-

guinte :

Quando um todo se nos presenta dividido em partes

deseguaes, será bello se a relação entre aquellas partes

fôr a mesma que entre a maior d'aquellas partes e o todo.

No caso mais simples, o da linha recta, a construcção

geométrica é a seguinte

:

.

, - 1

D

E
A:"

A^
B

'-fAÍè^Bi^c^^^íeÉ^-^i^^^' iâ«!<í;í.i.)hi.' " *' .'.>'Z \ ,:^-'
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Do ponto extremo B da recta A B levante-se a per-

pendicular, fazendo-se B D egual á metade de A B. Una-

se D ao ponto A e sobre a recta D A marque-se a parte
A RD E= D B=-^; a outra parte E A será transportada

sobre a recta A B formando n'ella a secção A C. D'este

modo fica a linha A B dividida nas partes proporcionaes

da sectio divina, isto é:

B C : C A= C A : AB

Esta proporção tem certas excellencias que lhe são

próprias, é geométrica porque os seus membros são facto-

res de eguaes productos, e em certo sentido é ao mesmo
tempo arithmetica porque as partes elementares da linha

A B são parcellas da somma que ella representa; não é,

pois, uma relação entre grandezas arbitrariamente consi-

deradas. A parte maior P, a menor p, e o todo T, são

elementos de mutuas symetrias:

p:P= (T-p):T

As partes d'aquel!e todo são sempre fracções irracio-

naes, que approximativamente podemos exprimir pelos nú-

meros :

5 : 3=3:2
8 : 5= 5 : 3

13 : 8= 8 : 5

21 : 13=13 : 8

etc, ou pela serie:

2 : 3 : 5 : 8 : 13 : 21 : 34 : 55...

.- i^íJÈ^Lííi (J,-
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Ignoramos efectivamente o porque da belleza que

essa proporção evidencia em quasi todos os seres e nas

creações artísticas, mas é tão frequente e segura essa

impressão que fora impossivel negal-o. Os títulos de capí-

tulos, os dos livros nas lombadas, ficam sempre, segundo

aquella proporção, nos dous quintos superiores da altura

total. A mesma relação deve existir entre a largura e

comprimento das cousas harmoniosas á vista, e ainda

aquella proporção corresponde aos números musicaes, a

varias symetrias do corpo humano, e a alguns dos mais

bellos monumentos da architectura. A. Zeising esmiuçou

com esmero, a peso e medida, todas essas occultas appli-

cações da lei fundamental, foi até á Lógica, á Ethica, á

Religião, á Poesia . .

.

Já n'esse domínio extremo haverá exaggero. Mas
nem sempre; o drama, se tem cinco actos, segue a relação

5 : 3, o terceiro acto é sempre o do momento culminante.

No soneto que tem quatorze versos e cabe (na parte da

serie que lhe convém) 13:8, realisa-se a lei porque o nono

verso inicia a conclusão com os tercettos fínaes. Leia-se

A. Zeisinq, Neue Lehre von den Proporiionen. . . O mesmo:

Aesthetische Forschungen ; Th. Fechner, Zur experimentalen

Aesthetik, e Vorschule der Aesthetik; a obra já citada de

Lemcke (Aesth., 6.a ed.) e H. LOTZE, Qrundzuge der Aes-

thetik.

Síí^StkjsLíií'*
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NOTA E

(AO CAPITULO V)

Não se exclue o feio da obra de arte: mas ha de ser

ephemero, precário e raro, como todo o contraste de que

necessita o realce das cousas essenciaes. A antithese hu-

goana, como a de Quasímodo e Esmeralda, a dissonância

na musica, o grotesco na architectura romã, chamada

gothica, são elementos essenciaes áquella liberdade no phe-

nomeno e na ordem que era, para SCHILLER, a definição mes-

ma da belleza: Schõnheit ist nicht anderes, ais Freiheit in

der Ercheinung.

Em poucas palavras resume na sua Aesthetik (6.^ ed.,

I, p. 69) Carl Lemcke:
"Je nãher die Kunst dem Leben steht, um so berechtigter,

ja notwendig erscheint auch' das Hãssliche; der Kunstler,

dessen Ziel ist, das menschliche Leben zu umfassen, der

Dichter darf es am meisten; gar nicht hat sich der Architekt

damit za befassen; er hat zu arbeiten, die Schõnheit der

unorganischen Welt zu befreien und zur Anschauung zu brin-

gen, und diese Schõnheit erirãgi die Willkur des Hãsslichen

nicht, weil sie, xvie wir sehen werden, hauptsàchlich in der

Ordnang begrundet ist. Aehnlich die Musik mit der Disharmo-

nie ais Kontrast. Malerei folgt der Dichtung; beschrãnkter ist

Skulptur. „

A razão, a meu vêr, não é a que suppõe o auctor, a

da maior ou menor approximação da arte e da vida hu-

mana; mas sim a de que, havendo de ser ephemero e rá-

pido o feio, mais se applica ás artes cujas obras se passam

.tíig-i-X^^M
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no tempo (como a poesia, o drama ou a musica) do que ás

que teem formas estáveis e no espaço (como a architectura)

onde o feio é apenas um episodio ornamental.

NOTA F

(ao capitulo VII)

Tudo o que ahi se disse poderia ser resumido pela

phrase de NOVALIS :
" Alies, was der Mensch macht, isi ein

Mensch.„ E é o que basta para explicar a loucura dos

Pigmaleões.

Araripe Júnior, ensaísta e critico, escreveu ha tem-

pos um capitulo sobre a Funcção genésica nas obras de

Arte, onde ha modos de vêr interessantes e originaes. Foi

publicado em uma folha volante, que não tenho á mão,

creio que na Semana, 1885-1886.

NOTA Q

(ao capitulo x)

Era intenção minha que, entre as Paginas de Esthetica,

houvesse alguns dias intercalares, graças á luz das nossas

primeiras estrellas da litteratura. A QiL Vicente seguir-

se-hiam, nos logares próprios, Camões, Vieira, Bernardez
e, podia ser Castilho, Um pelo génio, outro pela opulên-

cia do grammatico, outro pela sua inimitável arte de re-

contar historias, e, emfim, o ultimo porque recebeu a he-

rança dos avós com os juros de três séculos. A minguada

imaginação dos últimos oppôr-se-hia a sobejidão de génio

11

<>:
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dos dous primeiros. Com os mysticos de hoje confrontar-

se-hia Bernardez; com o epos socialista de Zola, na agonia

do terço-estado, cotejaria a epopêa camoniana de quando

ella começou nos alvores da edade moderna; o púlpito

entestaria a tribuna; e á sabia mas triste, secca e estéril

allemanice dos phonetistas de hoje oppôr-se-hia o grande

e forte culto da syntaxe e dos clássicos com Castilho.

Tudo, porém, ficou no tinteiro; porque se ha cousas

-que se não podem, e outras que se não devem dizer, mui-

tas mais haverá que, ainda que sejam ditas, são inúteis:

amortalhem-se em tinta e lá fiquem ao fundo.

NOTA H

(aos capítulos XI E XI l)

Falei de escandinavos e allemães, mas não é outro o

sentir dos symbolistas francezes. Diga- o Stephane Mal-

LARMÉ

:

" Nommer iiti objei, c'est supprimer les trois quarts de la

jouissance da poème qui estfaite da bonhear de deviner peu à

peu; le suggérer voilá le rêve. Cest le parfait usage de ce inys-

ière qai constitue le symbole; évoqner petii à petit an objet.

.

. „

Castilho, ao meu juizo o maior dos escriptores

portuguezes do século que acabou, cedeu áquelle in-

stincto supremo da arte, corrigindo e supprimindo na lenda

do rapto de Europa os três últimos versos da traducção

de Bocage (i).

1) Obras, t. iii, ed. de 1806, p. 230, e A. Castilho, Meíamorpho-

ses, ed. de 1841, tomo i (que foi o único), p. 112.
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O grande humorista danêz S. KlERKEQAARD (nome

ainda hoje obscuro para os povos latinos!) dá a chave

psychologica d'esse enigma. Entweder-Oder (trad. allemã),

p. 453-625.

NOTA I

(AO CAPITULO XIV) (1)

Quanto foi dito no texto do opúsculo parece o bas-

tante para indicar que effectivamente toda a arte que, como

a da palavra, falada ou escripta, se manifesta por succes-

sões no tempo, por ideias, por imagens intellectuaes, pelo

rithmo, é uma arte de numero, ou por outra, exprime analy-

ticamenie e por meio de fnncções aquillo que outras artes,

as plásticas, só exprimem geometricamente com as dimen-

sões usuaes e conhecidas.

O primeiro peregrino que recontou no lar as paysa-

gens e scenas que viu, desenrolou no tempo e, pois, nume-

ricamente, as perspectivas que sentiu no espaço e foi in-

conscientemente um precursor de Descartes.

A grande reforma cartesiana na mathematica foi, de

facto, achar a expressão numérica das linhas reduzindo,

em summa, as formas á questão de posição e movimento

de um ponto.

Estabelecido este principio quanto á arte litteraria,

(1) Leia-se a nota D que também se refere ao capitulo xiv do

texto.
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resta saber se os processos do analysta são idênticos ao

do poeta. Não tenho a menor duvida de que o sejam, ainda

que o grau de transcendência nas funcções estheticas deva

ser, em regra, muito mais sublimado que o conhecido na

mathematica.

Ha, comtudo, casos de extrema simplicidade em que

se podem entrever as analogias entre o artificio dos geó-

metras e o dos poetas e escriptores.

Para que o escriptor pinte uma scena de paiz ha de

servir-se de ideias e vocábulos que são como as coorde-

nadas e variáveis de que se servem os geómetras. A phrase

exprimirá a paysagem tanto quanto a equação exprimirá

a curva. Se não exprimir, é porque não é a funcção que

devia ser, é indeterminada, vaga, imperfeita ou nuUa.

Tomo o exemplo de uma paysagem traduzida em
ideias (isto é, litterariamente) por Bernardim Ribeiro, na

Menina e Moça ('). Diz assim:

« passava eu a minha vida. . . a olhar a terra

como ia acabar ao mar, e depois o mar como

se extendia logo apoz ella, pêra acabar onde

o ninguém visse.

»

Aqui temos um quadro de linhas muito simples: no

primeiro plano a terra até á sua linha littoranea e logo o

mar até se confundir e acabar vagamente no ceu (onde

(1) Cap. II, p. 13, da ed. Pessanha, 1891, ou p. 22, da ed. da

Bibl. portugTieza, 1852.
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ninguém o vê). A imagem graphica é exactamente esta,

supposta a moldura:

Fig. 1

Se um geometra analysta tivesse de exprimir a equa-

ção d'esta Sgura, acharia perfeita identidade com a da pa-

rábola nas condições que representa a figura 2 (voltada

para a direita)

:

O

+Y

^---^^^
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em que as variáveis x e y representam respectivamente a

íerra littoranea e o mar. A equação é

y= x-

isto é a y corresponde uma dupla potenciação de x.

Pois o mesmo achou o analysta e também achou o

poeta; porque, reveja-se o texto, B. Ribeiro não se limitou

a dizer o mar (
= x) mas disse o mar e depois o mar {= x^),

que é o elemento mais intenso na sua paysagem.

Não sei se n'estas ideias ha algum mérito; reclamo

apenas o de suggerir a outros mais hábeis o exame d'esta

fraca tentativa, e por isso mesmo não passo a outras

exemplificações.

NOTA J

(ao capitulo XVl)

Em recente discurso no Capitólio de Roma, Graça

Aranha, o peregrino talento, o auctor de Canaan, o livro

de maior êxito dos últimos annos, voltou á luz novas faces

de mysticismo na litteratura que tínhamos deixado na som-

bra.

NOTA K

(ao CAPITULO XX)

Um dos problemas da litteratura comparada, estudado

pelo texto anonymo ou popular do portuguez europeu e

do americano, seria a determinação definitiva de que o

brasileirismo na língua ou nas letras é uma feição archaica
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do lusismo hodierno. Já foi isso aqui notado por vários

estudiosos, B. Caetano, Macedo Soares e outros ameri-

canistas; e é o mesmo phenomeno que estudaram RUFINO

CUERVO (lenguage de Bogotá), ZOROBABEL RODRIQUEZ

(chilenismos), JUAN I. DE Armas (El I. de Cuba), Juan de

Arona, pseudonymo de Paz Soldan y Unanue (Peruanis-

mos), e outros que não conheço. Escrevi por minha vez a

respeito em 1887 em uma Dissertação sobre pronomes

(p. 56-60) ; ultimamente, a propósito da expressão ver elle

e outras que são do século XV, escreveu RuY BARBOSA
(Replica... ed. em vol; num. 199 e nota ao num. 457);

observação a respeito da prosódia archaica dos brasileiros,

principalmente quanto aos sons en, em, ha em QONSALVEZ

Viana, na introd. aos Luziadas, ed. de Salles LENCASTRE,

p. Lii-Liil (e a propósito de alguns sons um pouco appro-

ximados, vid. a Silva Mirandeza de Leite DE VasCON-

CELLOS, Rev. luz. t. Vii, num. 4, p. 294 e seg.). Um joven

poeta brasileiro, Annibal AmORIM, no seu livro Novilunios,

1903, p. 12, final de um soneto, empregou (rimando c com

a disposição abe abe) a rima acompanhe e màe. O facto

pareceu absurdo aos homens da imprensa e aos sábios do

jornalismo, aos mesmos que, com razão, não tolerariam

a rima também maé, como se faz em Portugal e não seria

possível fazel-o no Brasil. A verdade, porém, é que no

rimario da língua que permitte identidades tão livres como

rósas= cousas, velho =^ espelho, também se poderá dizer no

Brasil acompanhe=mài. As variações verbaes, phoneticas

e orthographicas, ponho e poe, não íiifferem das de sonho

e soe (que se escreve sonhe). Tem razão o poeta brasileiro

e d'elle não está distanciada a antiga phonetica portugueza.

Em Gil Vicente, ha duas rimas da palavra mae, as quaes

exprimem a prosódia do tempo.
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Gil Vicente rimava sempre em com em, como hoje os

brasileiros. Se na rima acompanhe ha que notar que a ul-

tima syllaba é separada, e o A da syllaba antecedente não

é de todo nasal, egual peccado seria o de Qil Vicente

quando escreveu no Auto pastoril portugnez:

Renego ora d'enha máé

Porque as lagrimas me sahem (saê)

O dia que te não vejo.

Obras de devoção (l, p. 134).

D'outra feita, na farça Quem tem farellos, o poeta so-

corre-se d'uma onomatopéa hãi hãi, hãi (o ganido de

caês) para achar a então difficil rima (').

A syllaba final nhe em acompanhe (segundo a rima de

agudo e grave do sr. A. Amorim) pôde ser lida com o va-

lor de enclitica. Ariosto empregou a úma. puonne=^può ne:

Che d'alcune dirò belle, e gran Donne

Veggo venir poi TAvaritia & puonne

Far'si, che par, che súbito Tincanti,

Veja-se o Rimario de QiROLAMÓ RusCELL— ed. de

Veneza, 1709, p. 300. Ainda Ariosto, no canto 35, nmo\x per

le=- perle.

(1) o continuador do Bandarra na ed. apocripha de Londres (1815)

rima maus-=- christãos, p. 36, sem embargo da nasal, cousa que não tem

exemplo nas trovas authenticas das ed. de Nantes (1644) e supposta de

Barcelona (1819), p. 30, 42, 43, etc, onde, aliás, p. 31, estranho rima

com suffraganeo (suffraganho).
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