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o SILÊNCIO É DE OURO

CONFERENCIA REALIZADA NO
CLUB DOS DIÁRIOS, EM PETRÓ-
POLIS, EM 22 DE MARÇO DE I906.

STA conferência não tem um assunto

muito precizo. Não será a demonstra-

ção de uma teze. Não terá mesmo uma
concatenação rigoroza. Irá numa conversa

um pouco descozida — descozida e até, ás

vezes, um tanto contraditória — borbole-

teando de umas para outras considerações.

Talvez de toda ela só o que se salve seja

o título...

Quando eu quiz pôr alguma ordem no seu

plano, fui a graves compêndios de retórica,

a livros de homens amáveis e experimen-

tados, que dão conselhos aos principiantes.

^Em todos achei duas indicações, uma de

'Vordem, si assim se pôde dizer, fízica, e outra

^ de ordem moral.

^^ A de ordem fízica é que sempre se deve
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começar uma lição, discurso ou conferência

em voz baixa, que depois se irá elevando

gradualmente, para assim forçar a atenção

do auditório. Nada me é mais fácil do que

seguir este consellio. A memória do famozo

tenor Tamagno, cuja voz, quando ele can-

tava em pequenas salas, chegava a rachar as

vidraças, nada tem a receiar da minha con-

curiéncia.

A indicação de ordem moral é que convém
ao princípio dizer frazes de modéstia e

mostrar receio pelo êxito da tarefa, que se

empreende. Ora, em parte, este segundo

conselho não me é íacil de tomar. Não que

eu hezite em dizer frazes modestas : dizendo

frazes verdadeiras, não terei dúvida em
lembrar o meu inexistente mérito. Mas mani-

festar aqui qualquer temor pelo êxito desta

conferência é superior ao que posso fazer :

seria mentir á minha conciência. Por que?

Porque, de duas uma :
— ou eu consigo,

hipóteze bem improvável, agradar ao meu
seleto auditório — e nesse cazo terei o

melhor dos sucessos; ou, ao contrário,

como ê de temer, revelar-me-ei o mais insí-

pido e intolerável dos conferentes. Nesta

ultima hipóteze, mais do que nunca, todos

os que agora me ouvem sairão murmurando
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que o silencio — pelo menos o dos oradores

sem eloquência e sem graça — é realmente

de ouro. Será ainda o sucesso — não meu,

mas do título da conferencia...

Esse título, si se dér crédito á maledi-

cência universal, é inaceitável pela mais bela

metade da espécie humana. A literatura

popular, as relijiões, as leis de todos os

paízes asseveram de fato que nada é mais

difícil ás mulheres do que guardar segredos

e falar pouco.

Da literatura popular eu me limitarei a

lembrar-lhes duas quadras. Ha dezenas, ha

centenas; mas essas bastam :

Mulher não guarda segredos.

Quem segredos lhe contar

faz o mesmo que si os fosse

pelas ruas a gritar.

E' categórica e insolente. A outra, pare-

cendo uma réplica, é uma confirmação não
menos forte :

Mulher não guarda segredos?!

Eu sei de uma que guardou

:

quando acabava de ouvi-lo,

veio um raio que a matou...
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Vô-se bem que o autor desta quadra estava

convencido de que, si o raio não tivesse

acudido tão promtamente, também a depo-

zit;iria daquele segredo tè-lo-ia passado

adiante... Foi, portanto, uma exceção das

que coníirmani as regras.

Essa regra nunca sofreu dúvida para os

relijiozos. Não ha livro sagrado que se

esqueça de mencionar a tagarelice feminina

e de aconselhar discrição á metade mais

deliciozaniente indiscreta da espécie humana.

S. Paulo recomendava ás mulheres que

aprendessem ^ em silêncio, com toda a sujei-

ção, pois que — acrecentava ele — eu não

permito á mulher que ensine nem que tenha

domínio sobre o marido, sinào que esteja

em silencio ». E, ríspido, o apóstolo lhes

lembrava que Adão não foi seduzido pela

serpente e sim unicamente pela loquacidade

feminina (i). Tertuliano, grande doutor da

Igreja, insistiu nesse ponto. O mal entrou no
mundo graças á tagarelice de Eva. Por isso,

Tertuliano aconselhava ás mulheres : « Que
sejam silenciozas, que fiquem em caza e que

consultem os seus maridos (2). »

ii S. Paulo. — Epistola a Timóteo, II, ii a i4-

2) Em Paul de Rúgla. — LÉglise et VAmoiir, p. 33.
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Mas, afinal, por importantes que sejam as

oj>iniõcs de doutores da Igreja e mesmo
daquele a que se pôde chamar o apóstolo

máximo — S. Paulo — nenhuma tem o valor

da de Cristo. Essa é deciziva. Tanto mais

decjziva quanto ele não a deu em tom de

censura ou de prédica. Houve um momento
cm que precizou de gente que falasse muito.

IVão teve uma hezitação : procurou mulheres.

Dczcjando divulgara sua resurreição, que fez

ele? Apareceu a Maria Madalena, Maria, mãi

de Tiago, e Salomé. E foi pozitivamente

como se livesse publicado o fato num jornal

de grande circulação... Trez mulheres! Na
prática, para a difuzão de uma notícia, isso

equivale a uma edição do Times ou do Petit

Parisien, os diários de maior tirajem em todo

o mundo...

Mahomet, que veiu alguns séculos depois

de Cristo e fundou a última em data das
grandes relijiões que existem atualmente,

concordava com seu gloriozo predecessor. A
opinião de Mahomet é válida por muitos
motivos. Válida para os crentes na sua ins-

piração divina, porque ele falava em nome
de AUah. Válida para os descrentes, porque
ele SC cazou com onze mulheres. Devia,
portanto, conhecè-las bem! E ele as proclama
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incoercivelmente tagarelas. Em uma das

suas suratas do Alcorão queixa-se de certa

mulher que lhe divulgou um segredo (i).

Seria fastidiozo multiplicar as citações. A
opinião dos fundadores de relijiões é unâ-

nime. Eu quiz limitar-me ás duas últimas,

entre outras razões, porque são as dos povos

mais cultos e englobam a maioria da huma-
nidade.

Mas, si Cristo utilizou uma vez a tendência

das mulheres para a loquacidade, relijião

houve que explorou essa tendência de um
modo permanente — e aliaz maquiavelica-

mente hábil. Essa relijião foi a dos Incas,

Nela os homens se confessavam a homens e

as mulheres a mulheres. Chegavam assim a

um rezultado maravilhozo : ao passo que os

segredos dos homens eram escrupulozamente

guardados, não havia segredo feminino que
senão divulgasse! Oulra coizanão dezejavam

os maridos ciumentos.

Igual providência tomou uma seita cristã

da Syria.

Mas a relijião dos Incas morreu e a seita

dissolveu-se. Essa prática extinguiu-se.

Rabelais conta que as freiras de Fonte-

yl) LXVI, 3.

^



o SILÊNCIO É DE OURO

vrault tentaram obter o priviléjio de se con-

fessarem mnas ás outras (i). Certo dia, em
que o papa João XXII lhes vizitou o convento,

elas lhe pediram o direito de confissão.

Alegaram que, apezar de consagradas ao

serviço divino, cometiam pequenos pecados,

que tinham muito acanhamento de revelar a

confessores homens, embora estes fossem

respeitáveis e discretos. O papa ficou de lhes

responder no dia imediato. Quando, porém,

ia sair, recomendou toda cautela com uma
caixinha por ele deixada na meza do seu

quarto : si alguém a abrisse, corria o perigo

de ser excomungado.

Ora, no dia seguinte, voltando, ele achou
a caixa vazia. Deixara nela um pássaro, que
fujira. Excitadas pela curiozidade, as freiras,

arriscando-se até mesmo á excomunhão,
tinham aberto a caixa — e a ave voara.

O papa, que só fizera a proibição para as

experimentar, mostrou-lhes diante desse fato

como não lhes podia conceder o direito de

confissão. E foi por isso — talvez infe-

lizmente — que não se deu ás mulheres
aquela prerogativa.

Eu digo : — <x talvez infelizmente » —

(i) Pantagruel.
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porque muitos incréus haveria, incapazes de

se confessarem a velhos padres teios e taha-

quentos, que não duvidariam referir todos

os seus segredos a uma dclicioza padrinha,

guiado por cujas mãos fosse agradabilíssimo

ir para o céu... Haveria até, em alguns cazos,

quem inventasse pecados inéditos só para

ter o prazer de os confessar a essas diretòras

espirituais...

Eu não sei si realmente as freiras de Fon-

tevrault existiram, si realmente fizeram

aquele pedido ou si tudo não passa de inven-

ção de Rabelais. ^las para honra e glória dos

nossos Brazís e das brazileiras, que neles

habitam, sei que a Igreja católica conhece

pelo menos uma mulher confessora. Confes-

sora ortodoxa, autorizada pela Santa Madre
Igreja. Confessora, que um austero jeznita

proclamava ser-lhe superior nessa delicada

função

!

Os jezuitas mandavam do Brazil para

Portugal minuciozas contas de tudo o que

faziam. As cartas cm que isso relatavam são

uma das fontes de nossa história pátria. Na
carta que o padre António Pires escrevia de

Pernambuco, em 5 de junho de i552, c ves-

pora {sic) do Espírito-Santo », dizia ele

falando das suas relações com os índios :
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« O intérprete é uma mulher cazada, das

mais honradas da terra... Com esta mulher

confessei algumas índias cristãs e creio que

é melhor coníessora que eu... (i) ».

Certo, ela não tinha direito para dar por

si a absolvição ; mas recebia e transmitia os

segredos das que se confessavam. Por que o

padre a achava melhor que ele? Ninguém

tem duvida em crer que uma mulher curioza

saberá indagar, perscrutar, extrair melhor

do que um hojnem os segredos alheios. O
clojio pode ter, portanto, uma certa malícia.

Mas para que lhe dessem esse papel neces-

sário se tornava que confiassem na sua dis-

crição.

Os intérpretes masculinos eram então

frequentes. Dos femininos só sei deste, que

honrou o sexo. Si, por conseguinte, algum
dia as mulheres quizessem voltar a pedir o

direito de confessar, é para exemplo aqui

do Brazil que teriam de recorrer, como um
precedente que as reabilita.

E' bom notar que apezar da grande pre-

venção relijioza contra a tagarelice feminina,

a Igreja conhece alguns cazos de santas que

II Cartas Jesniticas. — Carias Aíiilsas i55o-i568 . Rio
de Janeiro, Imprensa Nacional, 1S8-. p. 02.
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souberam ficar silenciozas por semanas, por

mezes, por anos inteiros — o que deve

provar que também as mulheres podem, ás

vezes, estar caladas... As vezes...

Certo, eu não vou aqui percorrer o' Fios

Sanctoimni para procurar as santas cuja

celebridade vem de serem pouco faladoras.

Basta lembrar o cazo de S. Emiliana de Flo-

rença, que passava todos os anos quarenta

dias de li^orozo silencio : o de S. Catarina de

Siena, que fez essa proeza por trez anos e o

de S. Anastázia, que, disfarçada em frade e

na companhia do marido, vivendo na mesma
cela que ele, — porque os outros frades não

sabiam de quem se tratava — conservou-se

longos anos sem dizer palavra!

Objetarão os que vivem a falar mal das

mullieres que foi exatamente porque essas

falavam pouco que foram canonizadas — o

que prova como a discrição é para elas uma
virtude difícil. Não precizaram, talvez, fazer

mais do que isso, afim de irem direitinhas

para o céu! E ainda assim é lícito perguntar :

si S. Emiliana estava calada quarenta dias

cada ano, quanto falaria nos restantes 325?

Quem sabe si não era para descansar a

lingua? Quanto a Santa Anastázia, nem vale

a pena tratar dela... Uma pobre mulher, que
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durante anos inteiros consegue a olhos ar-

gutos e malieiozos de frades passar como

homem, — calculem como devia ser feia!

Em todo cazo, pois que dois exemplos

existem, era exajerado de mais aquele poeta

francez, Grécourt, que proclamava a absoluta

impossibilidade das mulheres discretas :

Etre discrète et femme tout ensemble,

ce sont deux points que jamais on ii'asseinble.

Corneille ficou dentro dos limites da ver-

dade, dizendo que o fato pôde ocorrer; mas,

á força de raro, chega a ser miraculozo :

Quaad une femme a le don de se taire,

elle a des qualités au-dessus du vulgaire.

Cest un effort du Ciei qu'on a peine à trouver,

sans un petit miracle 11 ne peut 1'achever.

Ha, entretanto, uma objeção possível ás

alegações relijiozas.

As relijiões pedem o absoluto. Elas querem
certas virtudes em toda a sua pureza —
e essa pureza é sobreumana.

Valia a pena examinar o ponto de vista da
prática : o dos costumes e, sobretudo, o das
leis pozitivas.

A relijião quer o amor de todos os homens
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e considera pecado atentar contra eie por

pensamentos, palavras e obras. As leis não

levam tão lonje as suas pre tenções. Elas nos

dizem : « Amai, ou não amai o vosso próxiuio.

O que nós não consentimos é (pie o molesteis

por obras ou por ações ». É uma restrição

considerável do (pie conslilui o ponto de

vista reiijiozo.

Admitindo tudo isso, ainda assim o sexo

feminino não í^anha muito : várias lejislaçõcs

previram certas [)onas para as imillieres cpie

falam muito. Iv si s(') para elas a sabedoria

dos antifíos juristas julgou útil crear castigos

á parte, foi por(pie de certo reconheceu que

só elas os mereciam.

Dessas piiui(;()es as mais ccdebres consis-

tiam na cadeira de mergulhar c na másca-

ra (i).

A primeira era uma cadeira na qual se

atava a paciente perfeitamente vestida, e que

se mergulhava em quaquer rio, poço ou

mesmo no mar, um certo número de vezes.

Algumas se fixavam em uma longa trave com
a qual se armava uma espécie de gangorra.

Sentada (^ amarrada a faladeira, punha-se a

ii) AxDREws. — Lcs c/iátiinenta de Jadis, p. 3o2 a 365.
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ponla da trave sobre o rio e, pelo número de

vezes marcado, fazia-se que ela caísse den-

tro dagua. Como facilmente se imajina, toda

íi população vinha acumular-se nas marjens

para assistir ao espetáculo e havia uma troça,

uma galhofa enorme, quando a infeliz surjia

meio sufocada de dentro d'agua. Sufocada e

encharcada.

í]stc castigo persistiu durante séculos. To-

dos os que o viram aplicar garantem-lhe a

eficácia. Ha mesmo um pormenor interes-

sante : em muitos pontos da Inglaterra, dos

Estados Unidos e do Canadá ainda não está

abolido por lei. Está pelos costumes. Ainda
assim, em 1869, em Jersey City, o tribunal

condenou uma mulher como faladeira e ra-

bujenta. Mas o castigo foi comutado : em vez

de mergulhar num rio, mergulhou em uma
prizão...

A máscara, como o seu nome está dizendo,

consistia em um aparelho para ser posto na
cara. Geralmente tinha o aspeto de uma
açaimo de metal, onde havia, á altura da boca,

para o lado de dentro, uma chapa de ferro

que impedia de levantar a lingua e, portanto,

de falar. Fechava-se o aparelho com um ca-

deado e deixava-se a mulher amarrada em
qualquer lugar publico, sujeita ás zombarias
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dos que passavam, zombarias ás quais ela

nào podia responder.

Também da eficácia desle castigo os juris-

tas da época diziam maravilhas.

Os lejisladòres chinezes, inspirados por

Conhicio, mencionam os sete motivos pelos

quais o divórcio pôde ser pedido pelos mari-

dos : a esterilidade, a iinpudicicia, a falta de

consideração, a tagareli^-e, o roubo, o mau
carater e uma moléstia incurável (i).

Esses dois exemplos, de uma lista que po-

dia ser extraordinariamente alongada, tem o

mérito de ser tirados de duas lejisiações bem
dissemelhantes em tudo mais : a da Cidiia e

a da Inglaterra.

Não ha, portanto, dúvida que ao das afir-

mações relijiosas se juiila o testemunho das

leis para declarar que as mulheres são natu-

ralmente mais incontinentes de palavras.

Mas para tratar do assunto com toda a im-

parcialidade é precizo examinar o que as mu-
lheres podem responder.

Para começar, elas podiam citar um fato

que não tem paralelo entre os homens.

Na Arménia toda moça que se caza é obri-

gada, a partir do dia do cazamento até a data

(i) Westkrmack. — Les origines dii inariage, p. 492.
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do nacimento do primeiro filho ou filha, a

ficar absolutamente calada. Ao marido, aos

parentes, aos criados a todos emfim só se

pode dirijir por gestos (i). No mínimo, nove

mezes de silencio, impostos, não a monjas

ou rclijiozas, mas a todas as mulheres de todo

um povo ! Podem os homens citar qualquer

ponto do mundo em que eles se tenham sub-

metido a essa prova heróica? Creio que

não.

Eu confesso, entretanto, que não acredito

muito na afirmação do grave autor germâ-
nico, em cujo livro achei esse curiozo cos-

tume. Ha numerozos povos selvajens em que

durante certo tempo o genro e a nora não
podem falar aos sogros, nem mesmo olhar

para eles. É uma restrição limitada a um
pequeno grupo de pessoas e, portanto, rela-

tivamente íacil de ser mantida. A de que
fala o autor a que me refiro é absoluta e

por consequência, dificílima.

Em todo cazo, como os advogados devem
mencionar todos os fatos que podem ser

favoráveis aos seus clientes e como eu quero
por-me na situação de um verdadeiro advo-

(i) Schweiger-Lerchenfeld. — I costiimi delle donne.
Tradução italiana de E. Miarliorini,'o'
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gado do sexo feminino, aqui deixo a alegação

que lhe é favorável.

Mas o melhor seria talvez não bazear a

defeza em cazos avulsos e abordar a questão

na sua máxima diíiculdade.

Uma resposta audacioza consistiria em nao

negar nada: mas converter a acuzação em
elojio, provando que a loquacidade feminina

é uma virtude. Remy de Gourmont tentou

essa empreza ( i).

Kle disse que as mulheres são as grandes

artílices da palavra. E' bem verdade que elas

não se distinguem pela invenção verbal. Em-
bora tenha havido e haja ainda grandes es-

critoras, nenhuma creou um estilo especial

de alta orijinalidade. Mas as mulheres são a

força conservadora das linguas. Uzando muito

os vocábulos correntes, elas opòem uma
certa rezisténcia á invasão dos termos no-

vos. E essarezisténcia, que não é excessiva,

aprezenta grandes vantajens. Por outro lado,

é a mulher a iniciadora das crianças : ela

as ensina a falar. Aí o seu prurido de loqua-

cidade tem um valor inestimável. « Uma
criança, educada por uma mulher muito mu-

lher e muito tagarela, forma-se mais cedo

íi! Remy de Gourmont. — Le chemin de velours, p.97.
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para o uzo da palavra e por consequência

para a conciéncia psicolójica. A cargo de

um homem taciturno, a mesma criança se

dezenvolveria muito lentamente ; tão lenta-

mente, que talvez nunca atinjisse o limite da

intelijéncia pratica. »

E' de notar aliaz que a terra de nossos pais

se chama a pátria ; mas que a lingua que aí

se fala é a língua materna. Para a censura

ou para o elojio o que ha na escolha desses

qualificativos universalmente adotados é a

confirmação de que todos reconhecem a fun-

ção palrativa da mulher.

Remy de Gourmont, que aliaz não alude

a isto, dizia que o cazo é de elojio. Ele

fala do Jolklore. De fato, um dos grandes

tezouros da humanidade é a massa conside-

rável das lendas e canções populares : todo

o Jolklore. Tezouro, não só do ponto de vista

literário, como do ponto de vista científico e

histórico. Muitas aquizições da humanidade
se teriam perdido, si não tivessem ficado

nessas narrações populares, (jue passam de

geração em geração, pela tradição oral. E
dessa transmissão quem se encarrega são as

mulheres.

Assim, fazendo frente ás acuzações e tran-

formando-as em louvores, as mulheres pode-

2
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riam dizer : a E' bem verdade que nós somos
tagarelas ; mas isso, em vez de ser um defeito,

é uma alta virtude! » E tomariam o ponto de

vista de Remy de Gourmont.
Como, porém, a maioria começa por con-

testar o próprio fato, mais simples seria mos-

trar a suspeição dos acuzadòres. Homens
foram os que fizeram as relijiôes, homens os

que fizeram as leis. Esqueceram a própria

para só condenar a feminina loquacidade.

Pensem, por exemplo, no caso de Maho-
met, qucixaiido-se de que uma das suas mu-
lheres lhe trairá certo segredo. Quem llic

mandara coníia-lo a ela? — Fora ele, por-

tanto, o primeiro indiscreto.

E' mesmo interessante notar que um
grande poeta árabe, anterior a Mahomet, no

poema de Schanfara fazia sobresair como
caraterística do homem forte a discrição

para com as mulheres : « Eu não sou, diziam

os seus versos, como esses covardes e estú-

pidos espozos, que, sempre perto das mulhe-

res, não tèm segredos para elas e nada sabem
tentar sem ouvir-lhes os conselhos... (i) » O
profeta incidiu nessas violentas censuras.

Receiando a incapacidade das mulheres

(i) Lbtourneau. — UÉvolution littóraire, p. 2C0.
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para guardar segredos, esses moralistas se

esquecem que começam por acuzar a dos

homens.

A parcialidade é evidente. Evidente e uni-

versal. E' assim sob o céu candente do Sa-

hara e perto das solidões geladas do polo :

os habitantes das ilhas Auleucianas também
incluem no código dos seus costumes, como
um grande crime para qualquer marido :

« divulgar um segredo dos negócios públicos

a sua mulher (i). »

Assim, nenhuma concluzão se pôde tirar

do fato das leis terem previsto com especial

rigor a tagarelice e indiscrição das mulheres.

Leis promulgadas por homens, a sua parcia-

lidade as demoraliza. Olvidam a deles e só

punem a alheia, talvez mais inofensiva ..

Depois, mesmo admitindo que tais cast igos

tenham sido justos, o simples fato de que
caíram em dezuzo pode provar que um pro-

gresso se fez e as mulheres de nosso tempo
dispensam meios coercitivos tão bárbaros.

Hoje, como digno de ser citado entre os

processos para fazer calar uma mulher, o

melhor, talvez, é o daquele namorado que,

esperando uma desforra, dizia :

Fala de mim, si tu queres...
Fala mais, si é teu dezejo...



20 O SILENCIO E DE OURO

Para calar tua boca,

hei de tapa-la com um beijo...

Mas a defeza feminina pôde ser mais com-

pleta. Em especial a das mulheres brazilei-

ras talvez ainda se torne mais fácil, porque,

si acima já se falou de uma confessora, que

houve no Brazil, aqui se podia referir o de

uma vitória obtida pelo silencio de mulheres

Lrazileiras. E é também um relijiozo que

no-la conta.

O falo passou-se no século i6, A villa da

Igaraçú fora fundada havia pouco tempo.

Ocorreu que, um dia, índios bêbedos tra-

varam luta uns com os outros. Ficou por terra

um, morto. Como, porém, os brancos tives-

sem acudido para apartar a rixa, os índios

os acuzaram da morte e começou uma luta

tremenda entre os da vila e o gentio. Houve
um verdadeiro cerco, que durou dois anos.

Nada menos de dois anos ! Até as mulheres

faziam guarda.

Ora, uma noite em que a fortaleza estava

patrulhada femininamente, conta Frei Vi-

cente do Salvador que « vendo o inimigo

tanto silencio, que parecia não haver ali

gente, subiram alguns e começaram a entrar

pelas portinholas das peças, mas elas — as

mulheres — que os haviam sentido subir, os
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estavam aguardando, com as suas partazanas

nas mãos e quando estavam já com meio

corpo dentro lhas meteram pelos peitos, e os

passaram de parte a parte, e uma, não con-

tente com isso, tomou um tição, e pôz fogo

a uma peça com que fez fujir os outros e es-

pertar os nossos... » (i)

Frei Vicente do Salvador, um dos cronis-

tas mais respeitados dos primeiros tempos

da nossa história, refere o fato, mas termina

a narração com uma pequena perversidade :

« que foi, diz ele, um fato heróico para mu-
lheres terem tanto silencio e tanto ânimo »

.

Dá, portanto, a entender que o silencio nas

mulheres chega a ser heroísmo.

Mas, heroísmo ou não — que o frade guarde

os seus comentários ! — o certo é que no
jírazil se verifica que as mulheres sabem es-

tar caladas.

Melhor seria, porém ainda aqui não discu-

tir com pequenas citações de ocurréncias que
podem ser tidas por excepcionais; vale a pena
aceitar a polémica em toda a sua generali-

dade e vèr si é possível defender as mulhe-
res da pecha de indiscrição.

i^ Frei Vicente do Salvador. — Historia do Brasil.
Anais da Biblioteca Nacional, p. 4;.
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E V perfeitamente possível.

A verdade é que o critério da discrição e

da indiscrição varia muito de sexo para sexo.

O que se admite em um homem como natu-
ral, não se perdoa a uma mulher: é um crime
grave que lhe afeta a honra.

Si por diante de um grupo de homens vão
passando diversas mulheres, eles as analiza-

rão sem cerimónia, dirão as que acham belas
e as qiie acham feias, explicarão o motivo
das suas preferências induzindo do que se vê
o que não se vê. Não é precizo que os ho-
mens reunidos tenham a menor intimidade
para que sejam perfeitamente explícitos. Os
delicados dirão a couza polidamente, os ou-
tros grosseiramente, mas salvo a hipóteze
de receiarem falar de alguém que interesse

a algum dos prezentes, essa análize se faz

sempre com uma grande liberdade.

Nas rodas femininas isso não occorre.
Num grupo de senhoras, que acabassem de
travar conhecimento, si alguma se lembrasse
de ir examinando as perfeições anatómicas
dos cavalheiros, que por diante delas desfi-

lassem, estaria desde logo julgada como uma
senhora sem seriedade. Haveria, não só o
direito, mais a natural tendência, a consi-
dera-la como pouco honesta.
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Numa roda masculina a evocação de velhos

amores nada tem de raro. Os fátuos gabam-

se, os grosseiros dizem os nomes, mas ainda

os mais corretos podem contar sem escân-

dalo epizódios de namoros e de ligações

pouco inocentes.

Ai da senhora que fizesse isso, a não ser

na mais estrita intimidade! E ainda assim...

A verdade é, portanto, que nós exijimos

das mulheres uma discrição muito mais rigo-

roza. A menor transgressão aos preceitos

que estabelecemos dejenera em uma questão

de honra. Mudado o sexo, uma mulher in-

discretíssima seria um homem de alta dis-

crição : o que teria escandalizado nela,

quando Eva, apareceria em Adão como um
prodíjio de rezerva, porque o que um homem
pôde dizer sem o mínimo inconveniente,

basta para dezonrar irremissivelmente uma
mulher. Por isso, elas sabem guardar perfei-

tamente os segredos de suas vidas. E os ma-
liciozos não tem razão quando asseveram
que o único que nunca lhes escapa é o da
própria idade...

Uma contradição interessante é a que apre-

zentam tantos homens, que têm exaltado o

silêncio... falando abundantemente. Falando
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e escrevendo a favor dele... mas, o que é

certo, gastando inúmeras palavras para di-

zer que melhor seria não proferir nenhuma!
Não ha, por exemplo, nada mais frequente

do que lèr poezias louvando a solidão e o
desprezo pelos homens. Fagundes Varella

cantava a beleza dos ermos :

Salve, erguidas corailheiras,

brenhas, rochas altaneiras,

donde as alvas cachoeiras

se arrojam troando os ares I

Folhas que raujem, caindo,

feras que passam, rujindo,

génios que dormem sorrindo,

no fresco chão dos palmares I

Salve, expléndida espessura,

mares de sombra e verdura,

donde a briza etérea e pura
faz brotar a inspiração,

quando á luz dos vagalumeg,
da maripoza aos cardumes
se cazam moles queixumes
dos filhos da solidão.

Abre-me os braços, ó fada,

fada do ermo profundo,

onde o bulício do mundo
não ouza siquer bater

!

Outro poeta, Francisco de Castro, que
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deixou grande nome como médico, mas não
deixaria menor, si se tivesse dedicado á poe-

zia, exclamava, do mesmo modo :

Abre-me o seio, solidão amiga,

dos meus segredos preciozo cofre,

ninho bemdito de quem perde o berço,

azilo santo de quem muito sofre I

E João Ribeiro, fazendo a promessa, a que
felizmente tem faltado, de não mais escrever,

escrevia

:

E nunca mais hei de escrever, porquanto
perdem á luz os nossos dissabores
o próprio aroma, tal si fossem flores.

E o que dizem poetas brazileiros repetem
os de todo o mundo. Aqui está um colom-
biano, José David Guarin

:

Salve, tranquila soledad augusta,
dulce consuelo dei que sufre y calla,

ángel que cruzas con quietud el mundo,
amiga dei mistério y de la calma.

Es el silencio el himno misterioso
que en tus altares en tu honor se canta...

Paulin Brougneaux, cujo livro tem o título
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— L'Isolemeni — diz, em versos aliaz bo-

nitos :

Et jouvre un monde en moi plein d'un doux sortilège,

si grand, si haut mure, si loin de tout bruit vain,

que jamais nul mortel de son pas sacrilège,

ii'en franchira lenceinte et l'horizon divin.

Être seull Ktre seul! enferme dans ses rêves

sur les faites des monts d'orgueil vertigineux,

suivant les bleus sentiers des insondables greves,

ou roulent éperdus les globes lumineux!

Être seul! Toujours seul! dans Fâme de Tespace,

le front prés des soleils, au seuil des paradis,

étreiguant sur son coeur le songe, quand 11 passe,

goútant, entre ses bras les bonheurs de jadis!

Être seull et rever dans les forèts magiques,
être seul! et rythmer les églogues des champs ;

être seull et prier dans les soirs léthargiques
;

être seul! et planer sur nos tristes penchants.

Lamartine asseverou « que nunca tinha

posto a felicidade sinão na solidão. »

Enrico Panzacchi

:

Sospir di flauti, strepito di trombe,

note di rosignuol, sibUi didre,

mentre che il tempo vuota le clepsidre

e la pallida Morte empie le tombe.
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e rantoli e canzotd e baci e strida

e per le vie bestemmie e preci in duomo,

meutre che su la favola dell'uoino

la profonda Ironia par che sorrida,

questa é la vita. A che parlare e scrivere,

sempre Fistesso cálice d'assenzio

rimescolando? Savio é chi sa vivera

e morire in silenzio...

Conceito em tudo igual ao de António

Ferreira, um dos velhos e clássicos escri-

tores portuguezes :

Ditozos os que vivem bem calados;

metidos em si mesmos e contentes

de não serem ouvidos nem julgados 1

Seria possivel alongar quazi indefinida-

mente a lista de citações dos cantores do

silencio. Nela, entretanto, os de lingua por-

tugueza não constituiriam maioria; não da-

riam siquer um continjente muito numerozo.

K isso por uma razão simples e técnica;

porque a palavra silêncio é uma rima detes-

tável em portQguez. Para rimar com silencio

nós só temos meia dúzia de nomes próprios

masculinos e alguns verbos raros, seguidos
de variações pronominais : dispense-o, con-
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dense-o, i'ence-o, ele, ao passo que o silêncio

francez tem mais de quatrocentas rimas.

Evidentemente isso não quer dizer que não

seja possível aos nossos poetas cantar o

silêncio. Do mesmo modo quem tiver uma
namorada que se chame Andrómeda, Bráu-

lia, Cleópatra ou Bárbara — nomes que não

tem rima em portuguez — não está por isso

impedido de fazer-lhe versos. Evitará ape-

nas termina-los por tais nomes. Foi o que

fez Gamões, quando se apaixonou pela preta

Bárbara e dedicou-llie as estrofes celebres

sobre a « pretidão do amor ». Mas emfim a

grande abundância de rimas para uma pala-

vra de signiíicação poética, que se presta

a numerozas referências, convida natural-

mente os poetas a tratarem do assumto.

Nas citações acima feitas, de Yarella, Fran-

cisco de Castro e João Ribeiro, vê-se que

eles souberam esquivar a rima difícil, mas
nem por isso deixaram de exaltar a solidão e

o silêncio.

Sincera ou finjidamente?

Tão sincera ou finjidamente como os poe-

tas de outras linguas. Os que têm e os que

não têm a seu dispor muitas rimas, equivalem-

se psicolojicamente.

Certo caricaturista francez representou uma



o SILKNCIO E DE OURO 29

mulher empunhando um frasco de remédio e

procurando acordar alguém, que dorme peza-

damente. A mulher se lastima : « Que mas-

sada! O doente caiu num sono tão profundo,

que não consigo acorda-lo para dar-lhe o

narcótico ».

Essa enfermeira, esforçando-se por acor-

dar alguém que dormia, afim de dar-lhe um
remédio para faze-lo dormir, lembra-me

esses poetas que, para provarem o mérito do

silêncio e da solidão, falam abundantemente

em longas poezias e procuram a mais ampla

publicidade. Si fossem sinceros, o que pri-

meiro tinham a fazer era calar-se, era não

publicar nada

!

Um grave autor latino escreveu um livro

sobre a tagarelice. E bom acrecentar que não
foi esse livro que lhe deu renome. Nele, o

autor, Plutarco, narra uma historieta en-

graçada.

A mulher de um senador romano insistia

por saber do que se ia tratar na sessão

secreta desse dia. O marido, para se vêr

livre da importunação, disse-lhe que os

augures tinham tido notícia da aparição

extranha de uma ave, que passara sobre
Roma, armada de uma lança e tendo sobre a
cabeça um capacete. O senado ia reunir-se
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para que os sacerdotes competentes o infor-

massem si isso era um bom ou máu presájio.

Era precizo, porém, que se guardasse o

máximo segredo.

Mas, assim que o marido saiu, a mulher

contou o fato á criada e por aí o rastilho de

indiscrições pegou tão bem que, quando o

senador chegou á asscmblea, já a achou asse-

diada por uma grande multidão, que dezejava

saber si o augúrio era feliz ou nefaslo.

A mulher, quando mais tarde o marido a

interpelou, dissc-lhe que certamente a indis-

crição fora cometida pela espoza de algum
dos outros trezentos senadores. Era o pre-

texto por traz do qual contava esconder-se.

Mas teve de reconhecer a sua culpa e cobrir-

se de vergonha, quando soube que a história

tinha sido uma fábula, inventada unicamente

para experimentar a sua discrição (i).

A anedota, verdadeira ou falsa, é curioza;

mas o fato de que Plutarco escreveu um
livro inteiro sobre « o falar de mais » mostra

que também ele não pecava por falar de

menos. Podia ter-se contentado com um
período, uma pájina ou um capítulo. Entra,

portanto, muito justamente na lista dos apo-

(i) R. Cagnat. — A írare7*s le monde romain, p. õo.

J
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lojistas do silêncio, que primam pela incoe-

rência.

Mentirozos

!

De resto, ha profissões e ha povos célebres

pela sua infinita loquacidade. Os poetas figu-

ram na primeira daquelas categorias. Todos

sabem com que desplante eles publicam

geralmente os seus amores. Salomão foi o

mais lonje possivel nesse terreno, descre-

vcndo-nos com uma minúcia difícil de ser

excedida todas as perfeições da Sulamita do

Cântico dos Cânticos. Si tivesse feito igual

trabalho para as suas restantes 699 espozas

— que tal é a conta das que a Bíblia lhe

imputa — teria deixado uma biblioteca.

Guerra Junqueiro, criticando os poetas

líricos, diz que, ás vezes, em um só livro de

duzentas pajinas, eles cantam trezentas namo-
radas — o que dá aproximadamente namo-
rada e meia por pájina.

Stechetti procurou pôr cobro a isso diri-

jindo um apelo :

AOS COLEGAS

O' faladores bardos tagarelas,

que andais a publicar vossos amores
e assim comprometeis todas aquelas,
que vos caem nos braços sedutores.
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— OS amores melhores são secretos

!

Imitai o sistema preferido

pelos padres, que são sempre discretos, ^^

e tudo arranjam sem fazer ruído...

E necessário que vocês não gritem

o nome das senhoras a quem beijam :

— o amor a certa discrição obriga...

Não pensem que as mulheres inda hezitem

em dar-uos trela... Só o que der.ejam

é ter certeza que ninguém o diga...

E' claro que cu não subscrevo todas as

impertinências deste soneto... O grande

poeta italiano, que já provou as agruras do

cárcere por causa dos seus versos, não é

aliaz homem que precize de endossante para

as suas opiniões. Quando, porém, alguém

faz uma confissão, em que envolve culpas

próprias e alheias, a confissão só é válida

para as próprias. Para as alheias reprezenta

uma acuzação, que preciza de provas. Assim,

si naquele soneto Stechetti proclama simul-

taneamente que os poetas são indiscretos e

as mulheres levianas e fáceis, admitamos só

a primeira parte. Poeta, ele está autorizado

a confessar-se em nome dos poetas. Aceite-

mos isso e não discutamos a sua afirmação,

de que, si as mulheres tivessem bastante cer-
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teza do segredo dos homens, far-lhes-iam

concessões mais frequentes...

E verdade que Moliòre já afirmara, de

modo dogmático, uma couza muito parecida

com o que diz Stechetti :

Le scaudale — du monde est ce qui fait roffense

et ce ri'est pas pécher que pécher en silence...

E na poezia popular se acham quadras que

completam a confissão do grande poeta ita-

liano.

Você diz que não diz nada,

amanhã vai se gabar :

— só quem não tem que dizer

é que sabe se calar.

Vè-se bem que o autor desta quadra é uma
autora e que, ela daria o que lhe pediam, si

tivesse certeza do silêncio... Mas o silêncio

é difícil aos amantes e aos poetas :

O amor é paixão de alma,

que rouba a jóia mais rica...

Emquanto pretende — cala.

Depois de lograr— pubKca. .

.

Olavo Bilac terminava um soneto, confes-

sando também quanto lhe pezava a discrição :

E fatigado de calar teu nome
quazi o revelo no final de um verso...

3
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E quando alguém diga que deve ser mais

fatigante /à/ar do que calar, porque falar é

fazer qualquer couza e calar é abster-se de

uma ação, esteja certo de que se engana.

Bojardo, o autor do Oflando Innamorato já

discutiu esse ponto :

... piú fatica é lacer che parlare ;

quantuuque alie ignoranti genle stolte

-slrana proposta questa forse pare. '

Admitindo mesmo que Steclielli genera-

lize de mais, o certo é que nós temos uma
série de confissões de poetas, que provam
bem como a profissão deles se carateriza

pela indiscrição.

Que é tíimbem esse o cazo da dos bar-

beiros não se preciza provar, tanto o fato se

tornou de evidencia universal.

Gonta-se que uma vez Ernesto Rcnan, que

uzava o rosto inteiramente raspado, foi bar-

bear-se.

Para encetar conversa, formulando a mais

inútil das perguntas, o fígaro inquiriu amável

:

— Como dezeja que lhe faça a barba?

E Renan, maliciozo, respondeu-lhe :

— Em silencio...

Era pedir muito... O que ha de máu é que
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OS barbeiros são de algum modo covardes.
Ensaboam o freguez e, quando começam a
escanhoa-lo, começam também a falar-lhe.

A vítima não pôde responder, porque um
movimento qualquer das bochechas, dos
lábios, do queixo, do pescoço, pode provo-
car um corte da navalha. Não ha oradores
mais certos de que terão um auditório atento
e dócil.

Talvez se ache alguma couza de chocante
em reunir essas duas profissões : barbeiros
e poetas... Mas é forçozo convir que do
ponto de vista da tagarelice elas oferecem
semelhanças.

E, si se encontram profissões — em que
aliaz os homens predominam — votadas á
incontinência da linguajem, também se en-
contram com o mesmo vício povos inteiros.

O povo hespanhol é desse número. Um dos
seus homens mais ilustres, Emilio Gastelar,

confessava-o alegremente, dizendo que « em
hespanhol ninguém sabe se calar » (i).

Vê-se bem por tudo isso que o silencio

não é uma virtude fácil... Si é certo que
algumas mulheres foram por causa dele cano-
nizadas, os homens não deixam de reconhe-

(i) Hexry Roujon. — Soiwenirs dart et de littératu re.
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cer-Uie alto valor, e pelo apreço que lhe

ligam mostram quanto lhes custa.

Ha profissões de que ele é um dos requizi -

tos essenciais. A diplomacia figura nesse

número. Um diplomata inglez dizia que na

sua classe era indispensável ser poliglota,

não para falar muito, mas, ao contrário,

para saber calar-se pelo menos em cinco

linguas.

Por isso mesmo o silêncio tem aparecido

como uma virtude máxima para os génios,

para os grandes pensadores.

Schopenauer escreveu sobre a vida desses

pensadores solitários que ela crece, não em

superficie, mas em profundidade. Podem

izolar-se, porque deles o centro de gravidade

cai dentro do próprio espírito. Podem dis-

pensar companhia (i).

É aos génios dessa envergadura que se

dirije o admirável poeta Santos Chocano,

quando lembra que os pardais precizam

juntar-se em bandos, ao passo que as águias

cruzam livres e sós o azul do céu.

Cual punado de arenas, en su anelo

se unen las ambiciones despechadas

y se esparcen ai golpe de las olas...

íi ScHOPENAUKR. — Aphorismes sur la sagessc dans

la vie, p. 43-
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Para cruzar por el azul dei cielo

los gorriones se juntam em parvadas,

en tanto que las águilas van solas!...

E' também ele que aconselha aos que tem

revelações de talento a fazer que saibam

guardar silencio até o momento oportuno :

Tu sabes que tu afan es prematuro

;

tu sabes que no es tiempo todavia

de que derrame el suspirado dia

luz de juslicia sobre el antro obscuro.

Si el porvenir es sordo a tu conjuro,

si es inútil tu ardor en la porfia,

calla y contempla com mirada fria

las penuml)ras inquietas dei futuro.

Canta ai sol, quando el sol bese la cumbre

;

pêro hoy, sumido en ti, sella tu boca :

; y que ruede a tus pies la muchedumbre

!

jMás vale ser, guardando el pensamiento,

mudo y firme á la vez, como la roca,

que hablador y volubre como el viento !

Tasso já dera igual conselho :

Ascolta e taci,

poi muove a tempo le parole audaci.

Os que dezejam preparar-se para grandes

emprezas precizam preparar-se em silencio.
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E' uma regra que todos formulam. E para a

dizerem parece que todos os poetas notáveis

acham versos admiráveis :

Árniati, ma in silenzio, ma con gioia

per vincerc la tua fortuua avversa...

Armali, spinge 11 rostro che penetra

nel maré sconosciuto — e il tuo vascello

romperá il cerchio delia nebbia tettra (i).

Carlyle dizia que uma nação em que não

houvesse grandes homens silenciozos, seria

como uma floresta sem raízes, cujas árvores

fossem apenas feitas de folhas e ramos. Tinha

por força de secar e perecer! Porque é no

silencio da meditação que mergulham as

raizes das grandes ideias, dos nobres pensa-

mentos, dos sentimentos generozos, que

levam o mundo.

E exortando os inglezes a manterem « o

seu grande talento para o silencio » ele

exclamava : « O Silencio, o Grande Império

do Silêncio : mais alto que as estrelas, mais

profundo que os Reinos da Morte ! » (2)

Essa fraze do extraordinário pensador inglez

(i) F. Salvatori. — Terra promessa, L'alto, p. 297.

a) Les Héros. Trad. franceza, p. 3õi-35a.
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faz, de fato, com que nos lembremos do

que na natureza é silenciozo e do que nela

é ruído. Ha um pouco de ruído somente

á superíicie. Ainda assim os dezertos são

silenciozos, silenciozas são as altas mon-

tanhas. O oceano só ruje e clama perto das

praias. No alto mar, ouve-se apenas o ruido

das vagas que batem de encontro ao navio.

Ermo de iiáus, ele é majestozo c silenciozo.

Si alguém mergulha em uma mina : silên-

cio! Si um balão ou um aeroplano se eleva a

alguns metros : silêncio ! Carlyle tinha razão

cm dizer, não só figuradamente, como real

e pozitivamente, que o reino do Silêncio é

formidável. Ele vai do centro do globo até

as estrelas remotíssimas, apenas perturbado,

aqui e ali, na superfície da terra, por ba-

rulhos, que, no conjunto assombrozo do

Universo, são quazi como si não fossem...

Mínimos, insignificantes.

Que é a vida, perguntou alguém? Um
intervalo de barulho entre dois silêncios.

Um intervalo mínimo entre silêncios infini-

tos...

Emerson, outro grande pensador, fez tam-

bém a apolojia do silêncio e da solidão.

« E por que, perguntava ele, o homem de

estudo, deve procurar a solidão e o silêncio?
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Afim de conhecer melhor os seus pensa-

mentos. »

E adiante : « Protejei a vossa alma; afastai

as companhias; habituai-vos a uma vida

solitária. Desde logo vossas faculdades se

dezenvolverão em beleza e plenitude como

as árvores da floresta e as flores do prado... »

« A superioridade que esperam de vós é a

de um pensamento nobre, viril, justo, e é da

solidão que o deveis esperar. As multidões

não conferem essa elevação. í

Mas Emerson mostra que não é precizo ir

buscar a solidão fízica, a solidão material.

Ela pôde ser um adjuvante mas não é um rc-

quizito indispensável :

Aprendei a pensar sozinho e todos os

legares vos parecerão amáveis e sagrados.

Os poetas que habitaram cidades souberam

viver nelas como eremitas. A inspiração crêa

em toda a parte para seu uzo uma verda-

deira solidão (i).

O autor da Imitação de Christo, encarando

a questão do ponto de vista relijiozo, figura

também entre os conselheiros de silencio :

Mais fácil é calar de todo

do que a falar não se exceder.

!ii Emerson. — P(iges choisies
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A turba evita. Ao seu engodo

prefere em caza te esconder.

Mais facil é viver oculto

do que nas ruas se guardar ;

eleje, fora do tumulto,

servir a Deus e meditar (i).

Ha pouco, nós zombámos dos poetas que

falam abundantemente para nos incitar a não

falarmos. Poder-se-ia gracejar também com

Emerson, com Carlyle, com o autor da Imi-

tação de Cliristo?

Seria injusto. Pouco importa, por exem-

plo, que Madame Carlyle tenha dito que o

amor de seu marido pelo silencio era inteira-

mente platónico (2). Moralistas e pensadores,

Carlyle, Emerson e o autor da Imitação de

Christo, — qualquer que tenha sido o caráter

de cada um deles — foram altos espíritos que

souberam ver a fecundidade da meditação

solitária. Nenhum deles fez o que fizeram

tantos poetas, declarando amar pessoal-

mente, amar profundamente o silencio e a

solidão. Empreenderam o elojio do silencio

como um conselho moral, como a receita

(i) Trad. de AtYonso Celso, p. 88-89.

(2) Benda. — Siir le succès dii Bergsonisme, p. 65.
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para a formação do carátcr dos grandes con-

dutores da Humanidade.
Esse silêncio é verdadeiramente de ouro

!

Mas por outro lado ele reprezenta uma espé-
cie de tagarelice... a prazo. São pessoas que
se calam por alguns anos, para ficarem con-
versando com a humanidade durante muitos
séculos! O silêncio deles vale, portanto,

como um preparo para essa longa palestra.

Mas como ninguém conhece o que virá

depois de um silêncio, é um velho e sábio
conselho dado aos tolos que se calem. Bon-
nard, repetindo com pequena modificação
uma sentença de Publius Syrius, afirmava
que « O silêncio ê o espírito dos tolos ». Ca-
lados ambos, como, de fato distinguir um
imbecil de um homem de espirito?

Isso justifica a opinião de alguém a quem,
falando-se dos monumentos do Ejito, per-
guntavam porque aEsfinje tinha uma tão alta

reputação de sabedoria :

— Porque está calada ha trez mil anos.

Maupassant dizia em uma de suas poezias

preferir o tolo que se cala ao que fala :

...Car je ne comprends pas, ò cuistres, qu'on prefere
la bêtise qui parle à celle qui se tait...

E outro poeta, \ ictor-Emile Michelet, pedia
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aos que nada têm para dizer, aos que não

alimentam sonhos nem aspirações, que ao

menos guardassem a beleza do silencio :

Si tu n'es qu'un passant de hasard, si ta faim

ne veut que le pain de la terra et que ses joies,

garde au moins la beauté du silence : tais-toi

!

' A beleza do silêncio...

Que por si só o silêncio possa ser uma be-

leza é incontestável. Vede um mendigo, que

pede esmola, suplicando, exorando. Pôde
ser comovedor, mas é humilhante. Pensai,

porém, no mesmo gesto feito em silêncio e

notai como ele ganha em beleza. Os relijio-

zos budistas deviam ir de porta em porta

mendigar o seu sustento. Era-lhes, porém,

defèzo articularem qualquer pedido (i). Che-

gavam, estendiam o vazo e recebiam o que

lhes queriam dar. A serenidade desse gesto

parece engrandecer- se com o silêncio. Nem
uma súplica. Nem um agradecimento. Nem
uma queixa. Cada um cumpria o seu dever.

Para que palavras?

Mas, si os que têm muito que dizer deves-

sem calar-sc — e devessem calar-se também

(i) A. Costa. — 11 Biidha, p. 98.
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OS que nada tèm a dizer, ninguém fala-

ria...

Ha nisso um exajèro. Compreende-se que
os elaboradores de altos pensamentos os

preparem silenciozamente, por algum tempo.
Mas os que estão no meio termo, que fazem
a vida corrente, a vida de todo o dia, e que
nem sào génios nem imbecis, esses precizam
expandir-se em palavras.

O silencio pôde servir para amadurccè-la

;

mas é a Palavra que faz a civilização. Os pen-

sadores recolliem-se e meditam; mas vêm
depois trazer-nos o frulo das suas cojitaçôes

e é em palavras que se expandem.
Seria longo de mais estudar aqui como

todo o progresso vem... da conversa. Um
grande pensador francez, Tarde, ^á fez aliaz

esse estudo, mostrando como é ela que crèa

e dirige opinião publica.

A humanidade ainda hoje recorda com
orgulho a civilização dos gregos e preciza-

mente os gregos sempre se mostraram
grandes faladores. Ninguém como eles para
apreciar as boas palestras, os discursos for-

mozos e eloquentes.

A relijião católica teve na Rússia uma seita

que se condenava ao silêncio perpétuo como
penitência. Fizeram os seus adeptos atos de
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um heroísmo, que se pôde chamar estúpido.

Deixaram-se torturar e matar sem dizer uma
só palavra. Não consta, entretanto, que tal

seita tenha dado mais glória á igreja do que

S. João Crizóstomo — o « boca de ouro » —
ou que S. Francisco de Assis, o qual, á falta

de interlocutores humanos, recorria aos

peixes e aos pássaros, falando-lhes.

Pôde dizer-se que a família moderna, so-

bretudo a família pobre, cujos membros se

dispersam durante o dia em ocupações muito

várias, se mantém unida principalmente pela

conversa em torno á meza das refeições. E'

aí que todos se encontram e transmitem os

seus pensamentos. A alegria de um bom jan-

tar é feita pela alegria das palestras que aí

se travam.

No emtanto, isso não ocorre em todos os

povos. Exatamente no nosso Brazil ha nume-

rozas tribus em que é uma profunda indecén-

cia comer á vista de outras pessoas. Um ex-

plorador alemão, Von den Steinen, escanda-

lizou os Babairís, fazendo esse ato inconve-

nientíssimo. Os Maorís, os Siamezes, os

Árabes da Syria, os habitantes do distrito de

Baram, em Bornéii, comem em silencio. Em
silencio, izolado, comem o rei da Abissínia, o

rei de Loango.
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iXinguem dirá que esses silenciozos sejam

espécimens de alta civilização !

E' verdade que o izolamento a que eles se

condenam em tais ocaziões vem da crença de

que é esse o momento propício para os mal
intencionados lhes fazerem feitiços, lhes lan-

çarem « sortes » (i).

Essa crendice subziste ainda, embora sem
tal explicação, mas incontestavelmente com
essa orijem, no fato de que o Papa não pôde
comer sinão sozinho.

Em todo cazo, deixando de lado pequenos

fatos, que são sobrevivéncias obscuras de

tempos idos, o incontestável é que, si o

silêncio tivesse um mérito próprio, esses \h)-

vos que, sabem tão bem calar-sc quando nós

mais falamos, deveriam ser superiores. E
ninguém o dirá...

Ainda uma vez : o que faz a civilização é a

conversa...

O dezejo de estar ás vezes izolado, pôde
incontestavelmente juslificar-se. E' uma rea-

ção. E' um descanço. E' um preparo. Um
poeta portuguez, António Patrício, dizia

em uma fraze muito feliz o dezejo que

(i) S. Reinach. — Cultcs, mythescí religions, I, Ii3-ii4.
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ás Yczes temos de fujir até de nós mes-
mos :

De que me rio eu? Eu rio horas inteiras

só para me esquecer, para me não sentir.

Dezfijo tranzitório... O homem não se fez

para a solidão. O salmista clamou : ai dos

que estão sós! Vos soli! E' precizo misturar-

se ás multidões para lutar e vencer :

Non é campo delFuom Ia solitudine

chi non pugno, non vinse (i).

E si Haraucourt, em certa ocazião, falou no

prazer sobreumano de não ser compreen-
dido,

— Le surhumain plaisir de nétre pas compris —

aludia aí aos génios — e aos que se julgam

génios. — Esses têm um certo prazer satâ-

nico, uma alegria em que entra um pouco

de cólera e vingança contra os que os cercam

e os não entendem, esperando depois desfor-

rar-se deles, quando a humanidade reconhe-

íi) Rapisardi.
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cer o mérito dos seus trabalhos e fulminar a

incompreensão desses contemporâneos tão

pouco intelijentes. Deixam-se ficar orgu-

Ihozamente satisfeitos de não serem entendi-

dos, mas é como si esperassem voltar mais

tarde, á frente de inúmeras gerações futuras,

para acabrunhar com a sua vitória a estu-

pidez dos homens do seu tempo, que não
lhes souberam dar o devido apreço

!

Esse izolamento é um desejo de compa-
nhia.

Os talentos simples e modestos conten-

tam-se com serem apreciados dos homens
do seu tempo. Vão com os da sua geração,

conhecidos por ela, mas certos de que com
ela passarão ao esquecimento. Os que são ou

se julgam geniais afastam-se dessa geração

para incorporar- se ás futuras — muito mais

numerozas.

O natural, o humano é achar companhia.

Quem vai sozinho pela noite, pela escuridão,

canta ou assobia para que a sua voz pareça

uma couza estranha que o vai seguindo. E
o próprio Haraucourt teve um verso mais

feliz quando pintou nas solidões tristes da

Bretanha um grande Cristo crucificado,

posto, segundo é lá costume, em pleno

campo, junto a uma lagoa e, como que para
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se daplicar pela imajem, refletindo-se na su-

perfície líquida :

Comme pour être deux, se regarde dans leau.

O silêncio é uma angústia : peza terrivel-

mente! Mesmo os que o exaltam, não deixam

de fazer sentir o que ha na sua majestade de

solene, de trájico. Alfredo de Vigny, que

era, escrevendo estes versos, profundamente

sincero, disse admiravelmente :

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Gémir, pleurer, prier — est égaleraent lâche I

Muitas vezes depois disso o mesmo tema

tem sido tomado e retomado. Louis Ménard
proclamava :

Sois fort, tu serás libre ; accepte la souífrance

qui grandit ton courage et Fépure ; sois rol

du monde intérieur et suis ta conscience,

cet infaillible dieu que chacun porte en sol.

Espères-tu que ceux qui par leur providence

guident les sphères dor, vont violer pour toi

Tordre de Tunivers ?— Allons, souflre en silence

et tache d'être un homme et daccomplir ta loi.

E outro poeta, Sylvain Royé, dava mais



5() o SILENCIO E DK OURO

carinhosamente este conselho aos que so-

frem :

II ne faut pas aller, le soir, de seuil en seuil

raconter ta souíFrance et divulguer ton deuil

dans linsensé désir dune parole amie.

11 ne faut pas frapper à la porte endormie

dans le but déveiller lécho de ta doulcur.

Quimporte aux aulres coeurs ce que pleure ton coem?

Penses-tu rencontrer chez aulrui ton image '?

Et ne croirais-tu pas qull te scrait plus saga

de fasseoh' solilaire, à Theure du somnieil,

loin de toute ironie et loin de tout conseil,

pour bercer calmement ton intime détresse

dans lombre confidente épandue en caresses,

sentant, fraiches de paix, de silence et d'espoir,

se poser à ton front les mains souples du soir?

Não era diverso o sentimento de quem,

inspirando-se talvez no mesmo modo de sen-

tir de Alfredo de Vigny, escreveu :

Pranto ou Palavra — em nada disso cabe

todo o amargor de um coração enfermo,

profundamente vilipendiado.

Nada é tão nobre como vêr quem sabe,

trancado dentro deumadôr sem termo,

máguas terríveis suportar calado

r*--

,t

Cruz e Souza, em vez de exaltar o si-
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léncio e a solidão, queixava-se magoada-

mente :

Muito embora as estrelas do infinito

lá de cima me acenem carinhozas

e dêça das esferas luminozas

a doce graça de um clarão bemdito;

embora o mar como um revel proscrito

chame por mim nas vagas ondulozas

e o vento venha em cóleras medrozas

o meu destino proclamar num grito ;

neste mundo tão trájico, tamanho,

como eu me sinto fundamente extranho

e o amor e tudo para mim avaro I . .

.

Ah ! como eu sinto cumpunjidamente,

por entre tanto horror indiferente,

um frio sepulcral de desamparo I

Mas que o horror da solidão se revele pe-

los que o exaltam, pelos que o aconselham

ou pelos que se lastimam, é sempre o

mesmo.

Uma grande' poetiza brazileira, cujas pro-

duções são raras, mas cuja inspiração é sem-

pre elevada, Júlia Cortines, exortava a si

mesma para guardar silêncio diante de uma
dor. Ela receiava, de certo, incorrer na con-
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denação de Vigny e fazer ato de covardia si

se queixasse :

Muza, cerra o teu lábio, e indiferente e enxuto

abre o límpido olhar.

Que essa dôr, que te morde o coração em luto

e que o faz sufocar,

nem de leve contraia o teu plácido rosto !

Cala o acerbo soírer.

Cala, Muza, esse amargo c profundo desgosto

pcor do que o morrer.

Nem uma queixa, um grito, uma súplica, um canto

o revele jamais I

O momento chegou de reter o leu pranto

e abafar os teus ais.

A essa poetiza admirável, Guarini não

poderia incluir no numero das mulherezi-

nhas insignificantes — únicas a quem lhe

parece que vão bem os suspiros e lástimas :

11 sospirar

é debolezza e vanitá di euore

e próprio é dclle femmine dappoche.

Mas ainda aí reaparece a injustiça contra

as mulheres. O calar tristezas comprimindo-

as, é uma tortura para todos. Alfieri dizia :

...ilsai che chiusa

amarezza piú ingressa.
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Benserade chegava a achar que Job não

tinha sido muito infeliz, porque se expandira

em queixas :

II sen plaignit, il en parla.

Jen connais de plus misérables...

A orijem ou antes a justificação psicolójica

das relijiões que tèm estabelecido a confissão

dos pecados como um preceito, está nessa

necessidade de fazer confidências. Lm poeta

francez, Coubelier de Beynac, dizia bem que

um pezar confessado é só por isso um pezar

meio apagado :

Je feral, si tu veux, ma voix plus douce encore
;

ma part de ta douleur je la veux, je Timplore ;

un chagrin quon avoue est à denii calme.

O essencial para quem se confessa não é

tanto o receber a absolvição; é o ajoelhar-se

junto a um confissionário e dizer aí os seus

mais íntimos segredos.

Si o sacerdote absolvesse sem nada ter

(jue ouvir, só pela compunção íntima dos

penitentes, tudo pareceria mais fácil. No
emtanto, é bem certo que muitos dos que
acham na confissão a tranquilidade do espí-

rito, deixariam de procurar o consolo reli-
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jioso c elejeriam um confidente leigo, com
quem repartiriam seus sej^redos.

Nem todos tem a envergadura do Príncipe
de Orangc a quem um amigo pedia com
muita insistência (pie lhe fizesse uma confi-

dencia. O príncipe chamou o amigo á parte
c indagou : « ^^ocí; se sente bastante disereto
para guardar um segredo? K eapaz de m'o
afirmar sob sua palavra de honra? » O ou-
tro, um pouco melindrado pelo que parecia
haver de desconfiança nessa pergunta, ga-

rantiu que o saberia fazer. O príncipe bateu-
Ihe no hombro e replieou-llie sorrindo : a E
exatamentc o meu cazo ! Também cu sei per-
feitamente bem conservar um segredo ». E
não lhe disse nada.

Todos conhecem a história do rei Midas, a
quem Apolo tinha feito crescer orelhas de
burro. Só o seu barbeiro conhecia esse fato.

E o barbeiro tinha interesse em guardar se-

gredo, porque estava certo de que o rei o
faria matar, si ele divulgasse a existência

daquele defeito afrontozo. Para não correr
perigo, mas ao mesmo tempo para não deixar
de passar adiante o que vira, o barbeiro
tomou a deliberação de cavar um buraco no
chão e contar á Terra o que sabia. Tempos
depois, naceu aí um canavial e, quando o
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vento o sacudia, as canas gritavam : c O rei

Midas tem orelhas de burro. >> — Midas sui-

cidou-se.

Nessa fábula se pinta bem o dezejo para

tanta gente irrezistivel de ser indiscreto : o

]>arbeiro, não podendo achar um confidente

seguro, lembrou-se de contar o que sabia á

Terra. Mas a própria Terra não poude tam-

bém conter-se...

D'antes, para não terem que lidar com ser-

vidores incapazes da necessária continência,

os senhores de escravos praticavam neles a

(' elinguação » : '^ Fazia-se arrancar a lingua

a um escravo, ou para o punir por ter falado

de mais, ou para o impedir de trair um
segredo (i). >>

Si os reis de hoje se rezolvessem a imitar

Midas e a suicidar-se sempre que os seus

segredos fossem divulgados, já não restaria

vivo nem um, porque a vida deles é cada

vez mais pública.

O jornal, a tribuna, o cinematógrafo —
tudo contribui para a universal indiscreção.

E' mesmo curiozo ver o que está sucedendo

(i) Broca. — Conférences Historiques faites pendant
Vannée iS65, p. 492-
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com o segredo médico. Nada mais carate-

rístico.

Uma das objeções feitas ás primeiras mu-
lheres, que dezejaram formar-se em medi-

cina, foi o preconceito de que são incapazes

de guardar segredos.

Mas o segredo médico é uma sobrevivência

de velhas crenças abolidas. Hoje, ha uma ten-

dência muito grande para restrinji-lo. Tempo
houve, em que se considerava a moléstia um
castigo dos deuzes. Nada mais justo do que

dezejar que os outros não soubessem que

havia na família alguém enfermo. Desde,

porém, que se verificaram as cauzas naturais

das moléstias, o segredo profissional deixou

de ter tanta razão como outr'ora, sobretudo

quando se tratava de certas moléstias, entre

as quais figurava a morféa, que tinham niti-

damente aquele earáter de castigo. Em com-

pensação ninguém escondia um louco ou um
epilético, porque a loucura e a epilepsia não

se consideravam moléstias : eram dons ce-

lestes, que tornavam a pessoa de algum modo
sagrada ! Só depois foi que a epilepsia se viu

confundida com a possessão diabólica e só

muito tarde se deu á loucura o seu verda-

deiro earáter.

A tendência moderna é claramente para a
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restrição do segredo profissional médico. Um
alto personajem, um ministro, um príncipe,

um rei, um papa, quando estão doentes, dão

aos seus médicos a obrigação de informarem

o público dia a dia do seu estado de saúde.

Si se trata de uma moléstia contajioza, já

também a mesma quebra de discrição é

legalmente exijida : cada vez a lista das mo-
léstias que forçam á declaração ás autori-

dades sanitárias vai sendo maior. As pessoas

das classes abastadas, que para si dezejam a

manutenção do segredo profissional, são as

primeiras a pedir aos médicos que examinem
as amas de leite e as criadas que as servem,

para que, violando o referido segredo, lhes

digam si sofrem de quaisquer moléstias con-

tajiozas.

Vê-se, pois, que este preconceito tende a

dezaparecer (i). Evidentemente o que nunca

dezaparecerá— por ser uma questão de cava-

lheirismo — é a obrigação de todo médico
não publicar levianamente o que vier a co-

nhecer em virtude da sua profissão. Mas o

segredo das moléstias vai deixando de ser,

como já foi, uma espécie de dogma. Os

(í) Dr. Tu. Dupuy. — Le dogme da secret medicai.
Essai de réfutation. Paris 1908.



58 o SILENCIO i: TíV. OURO

doentes sào os primeiros a não esconder
mais a maioria das suas enfermidades, que
não podem envergonhar a ninguém.
Ha mesmo, em outro domínio, aprova da

indiscrição crecente. D 'antes, os autores dra-

máticos incluiam frequentemente nas suas
peças o tipo do confidente. Era uma fórmula
uzual dos dramaturgos. Em regra, no pri-

meiro ato, aparecia o confidente, a quem o
personajem principal expunha todas as cir-

cumstáncias que os espectadores precizavam
conhecer.

Hoje, o confidente passou de moda. Os
autores dramáticos continuam a precizar pòr-

nos a par dos antecedentes dos personajens,

para que compreendamos a ação. Mas, em
vez de uma confissão seguida, feita a uma só

pessoa, os referidos personajens se multipli-

cam em indiscrições com vários interlocu-

tores — e, no fim do primeiro ato, estamos,
segundo é necessário, inteiramente senhores
da situação.

Todos, hoje, são indiscretos. E' da essência

da vida moderna. Por isso mesmo, mais vale

dispersar fragmentos de segredos por muitos
ouvidos do que confia-los em massa aos de
uma só pessoa.

Gomo escolher essa pessoa? Gomo saber
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quem é e quem não é discreto? O que se

conhece é até certo ponto valiozo; mas não

basta.

A grafologia assegura que as pessoas que

em geral fecham meticulozamente a curva

dos a, dos o, dos b, dos d, dos q são quazi

sempre discretas. Discrição maior, discrição

calculista, sistemática, é a dos que terminam

todos os parágrafos por um ponto eum traço

— uma pequena barra horizontal, que é como
uma tranca posta ao fim de cada período.

Este ultimo sinal — eu o considero absolu-

tamente verdadeiro. Poucas vezes o tenho

encontrado, mas sempre em tipos notáveis

pela sua discrição — tipos de segredistas —
si assim se pôde traduzir a palavra franceza

cachottier.

Mas infelizmente, ainda que se admita esta

afirmação, o mal está em que a auzéncia

daquele sinal não é prova de indiscrição.

Dois homens políticos deixaram pequenas

receitas contra esse vício. Um foi o grande

vulto da história da Inglaterra : Cromwell.

O outro foi a alma danada da célebre nego-

ciata administrativa ocorrida na França — a

negociata a que a abertura do canal de

Panamá deu marjem.

Cromwell, quando tinha de responder a
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qualquer carta, mandava sempre que o secre-

tário preparasse trez respostas, inteiramente

diversas umas das outras. Recebendo-as, era

ele, na auzéncia do secretário ou de qualquer

outra testemunha, quem fechava e mandava
a que lhe convinha, queimando imediata-

mente as demais. Deste modo, o próprio

secretário não podia saber qual tinha sido a

enviada.

Arton uzava de outro sistema. Quando o

processo sobre o cazo do Panamá interes-

sava toda a França, apareceram inúmeras

cartas de pessoas envolvidas nesse negócio,

Só não apareceu nenhuma de Arton, que pre-

cizamente era quem mais as tinha escrito.

Interrogado sobre este fato, ele o explicou

dizendo que sempre, ao escrever qualquer

couza de comprometedor a seu respeito, tinha

o cuidado de pôr ao lado disso, a respeito de

seu correspondente, alguma fraze que tam-
bém o comprometesse. Assim, era o corres-

pondente o primeiro a ter interesse em
esconder ou destruir a carta

!

Mas a vida seria uma tortura, si nós preci-

zássemos estar, pelo temor de uma possível

traição, em perpétua desconfiança

!

Melhor do que esses processos é o pedido

injénuo das namoradas, que em todas as
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cartas fazem um post-scripíum (não ha carta

de mulher sem post-scriptum !) para reco-

mendar àqueles a quem as escrevem, que as

rasguem logo que acabem de lê-las. A regra

é, entretanto, que todos as conservem — ao

menos emquanto dura o amor...

O amor é aliaz uma paixão fundamental-

mente indiscreta.

A sua indiscrição é tanto mais difícil de

coibir quanto cia não vem apenas de pala-

vras : vem igualmente de gestos ; vem, ás

vezes, da alegria, que poreja, que radia atra-

véz da face e do olhar dos que se amam,
quando em prezença um do outro: vem até

do silencio.

Diz uma quadra anónima do cancioneiro

portuguez, recomendando cautelas :

Namorados, falai baixo,

que as paredes têm ouvidos.

Os segredos encobertos

inda são os mais sabidos.

Outra insiste e com uma psicolojia muito

lúcida explica o mecanismo das indiscrições :

O' meu amor não descubras

o teu segredo a ninguém :

si o dizes á tua amiga,

a amiga outra amiga tem. .

.
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Mas ha cazos que escapam u Iodas essas

hipotezes.

.xs vezes, é o silencio embaraçado diante

da pessoa querida, que fala mais alto que as

mais altas palavras.

Nem mesmo é precizo que essa pessoa qu".-

rida esteja prezente. Para não a comprome-
ter, o apaixonado (pie discorre íacilmenle

sobre Iodas as outras, evila proniineiar-se a

respeito dela. E é então a rezerva — indis-

crição paradoxal ! — que compromete e re-

vela o que as palavras calaram... O (|ue nin-

guém contou, o que os interessados pensam
estar bem oculto já anda na boca do mundo.
Saiu deles involuntariamente... Era esta de

certo a opinião de Metastázio quando escre-

via :

. . . chi puó mai
si ben dissimular gU alictti sul

che gli asconda per sempre agli occhi altrui ?

Ninguém o ouviu dizer; todos, entretanto,

o adivinharam... Gomo? Como se adivinha a

prezença de uma ílôr, onde o perfume dessa

flor se espalha. E' a comparação que ha nesta

quadra

:

O cheiro da raadresilva

ua madresilva náo cabe...
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Tu não disseste, eu não disse,

e toda a gente já saho.

E' isso que torna absolutamente invero-

símil o delicado pensamento que Arvers ex-

primiu cm um soneto maraviihozo, que ape-

zar de infinitamente citado continua a ser

belíssimo. Lúcio de Mendonça o traduziu :

Tenho um segredo na alrua e um segredo na vida :

é um eterno amor nacido em um momento.

E' mal que não tem cura: assim, nenlium lamento

jamais o revelou á cândida homicida...

Por ela passarei, sombra despercebida,

e ha de chegar assim meu último momento,
sempre a seu lado, sempre, e em mudo izolamento,

sem nenhuma ventura ouzada ou recebida!

Creou-a meiga Deus, e bôa, e carinhoza,

mas distraída segue e surda á voz ancioza

deste amor que murmura a seus pés, onde está.

Fiel ao seu dever, que austeramente zela,

dirá talvez, ao ler meus versos cheios dela :

'< Que mulher será esta? > — e não compreenderá...

E' difícil acreditar que uma mulher tão lon-

gamente amada, por alguém sempre a se-

gui-la, não acabasse por vèr o sentimento

que inspirava ! O segredo desse afeto se trai-
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ria em qualquer couza : num gesto, numa
palavra, numa inflexão de voz — qualquer

couza comprometedora e eloquente.

Pailleron exprimiu um pensamento, de

algum modo parecido com o do soneto de

Arvers, mas que se pôde aceitar mais facil-

mente. Vêr de lonje, em uma sala de baile,

em qualquer reunião, uma mulher que nos

deslumbra, sentir por ela, de súbito, uma
atração profunda e irrezistivel, segui-la com
o olhar sem ouzar procura-la, sem mesmo se

fazer notar, partilhado entre a esperança e o

temor — temor de que? esperança de que?
— mas deslumbrado e cativo... E como si o

olhar tivesse um efeito a distância, o efeito

de uma extranha c misterioza telepatia, a

mulher assim alagada de tão lonje, por um
enxame tão cúpido de dezejos, perguntará a si

mesma, sentindo-se de repente perturbada :

ft Que tenho eu hoje? >

Souvent dans une íête et durant tout un soir,

il advient quon s'éprend dune íemme inconnuc,

brune ou blonde, au hasard, la première venue,

quon aime d'un amour étrange — et sans espoir.

On ne lui parle pas, on ne sen lait pas voir:

mais de loin, loeil fixe sur son épaule nue,

dans un silence ardent cette amour contenue

a des muets transports qu'elle ne peut savoir.
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A travers le tumulte et la foule et Tespace,

on parle à cette femme, on pleure, on prie, ou passe

de livresse au dédain, de la rage au pardon...

Et la belle ignorante, à sentir autour d'elle

notre désir ainsi frissonner comme une aile,

parfoiss'arrêteet songe et se dit : « Qu'ai-je donc?

»

Poezia a parte — ou antes : com toda a

poezia que ha nesse cazo — eu creio bem que

ele se realiza frequentemente e que todos ou

quazi todos temos experiências desse género :

experiências de nos deixarmos prender, de

lonje, por uma figura feminina que, num mo-

mento, nos enche a imajinação ; experiência

de vêr a mulher que cubicamos e que nem
um instante nos prestou a mínima atenção

perturbada, impaciente, ajitar-se irrequieta,

como que sentindo qualquer couza, que ela

mesma não saberia definir...

Isso é profundamente diverso do que diz

Arvers.

Certo, ninguém nega que todos tenhamos

segredos. Ha sempre algum que nós não di-

zemos a ninguém — não o dizemos nem a

nós mesmos em voz alta! Mareei Prévost tem
razão quando assevera que ha em muitas al-

mas um jardim secreto : aí é que está o que

dá razão de ser á vida...
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Em algumas não será um jardim... Será as

vezes a jaula de uma fera : um segredo de
ciúme, de rancor, de ódio... Será outras ve-
zes a gaiola em que haveráum pássaro prezo :

uma pequena esperança, rouxinoleante e vi-

vaz. Quem passa por essas almas não sus-
peita o que ha lá dentro — seja adorável,

seja abominável.

Pode ser um amor. Pôde ser um pensa-
mento sanguinário. Pôde ser uma ambição
desmedida. Pôde ser uma quimera, uma fan-

tazia louca. Pode ser uma saudade : alguém
que passou um momento pela nossa vida e

de quem muitas vezes nos lembramos, per-

guntando a nós mesmos que teria sido o
nosso destino, si para junto dessa pessoa nos
tivéssemos orientado, si a ela nos tivéssemos
unido... Talvez ela não pense mais nisso. Mas
quem sabe ? Também a nós ninguém nos ar-

rancaria a confissão de qae pensamos nela...

Em quantos corações de espozas honestíssi-

mas não haverá esse flirt melancólico, essa

pequena traição com uma simples lembrança
de outros tempos ?

O que não ha é alma alguma que não tenha
o seu segredo. Ou si ha, deve ser muito mes-
quinha. . . tão mesquinha, tão chatamente terra

a terra, que pôde esquecer-se em qualquer
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enumeração psicolójica... São almas falha-

das !...

No emtanlo, ha muito quem o proclame,

garantindo que « não tem segredos ».

Ai de quem fosse assim : que infeliz e que

mizeravel

!

Mizeravel, porque os nossos segredos se

entrelaçam sempre aos de outros, que em
nós confiaram. E seria traí-los, não saber

guardar o que assim nos revelaram.

Infeliz ! A alma dos que assim fossem pa-

receria um caminho por onde todos passam,

árido, seco, pizado... Não teria o recanto

verde e viçozo, onde ninguém pôe o pé.

Nos contos de fadas, frequentemente se

encontra a história de um gigante, cuja vida

está preza a um objeto que se acha encer-

rado em um pequeno cofre, por sua vez en-

cerrado dentro de sete outros cofres de ferro,

por sua vez encerrados dentro de sete caixas

de pedra, no fundo mais profundo do mar
alto. Quando alguém consegue vencer esses

obstáculos e se apossa do objeto, fica senhor

da vida do gigante, Domina-o e escraviza-o.

Ha alguma couza de semelhante a isso

dentro de nós. Todas as almas, como a de

Arvers, têm o seu segredo, o seu mistério.

Quem o logra apanhar fica senhor dessa
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alma fraca, que permitiu a alheia vitória. E'

como uma cidade sitiada que se deixou con-

quistar. Gairam-llie os muros : o inimigo pode
entrar.

Toda a inverosimilhança do soneto de Ar-

vers está em que ele diga viver sempre ao

lado da pessoa que adorava, sem que esta

tenlia sentido o segredo. Feche alguém entre

as mãos uma ámbulade luz elétrica, no meio

de uma noite escura e a luz, a despeito de

tudo, íiltrará entre os dedos, porá uma tona-

lidade rózea, especial, na carnação das mãos,

revelerá emfim a sua prezença.

Era cega essa mulher?

O amor é uma paixão essencialmente in-

discreta, sobretudo nos homens. Indiscreta

quando se quer e quando não se quer.

De resto, o prurido de contar as vitórias

dele nem sempre é um vício feio. as vezes,

não passa em última análize de uma homena-

jem. O que os mais indiscretos querem não é

tanto publicar sua ventura, como dizer a ma-
ravilha de uma beleza, de uma graça, de um
encanto sem par, que lhes foi dado vèr, sen-

tir, apreciar. Si se soubesse que um viajante

tinha chegado ao Polo Norte, a uma rejião

extranha e misterioza, e recolhido lá todas

as indicações que a ciência espera ; mas que
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ele se recuzava a dize-las, uma grande indi-

gnação se levantaria em todo o mundo contra

o egoísmo desse descobridor. Dir-se-á que as

descoberías que se podem fazer em amor não
tem a importância das de rejiões novas e

misteriozas. Tudo está visto e sabido. Mas só

se pensa assim a frio, quando o cazo não é

conosco. Quando é, tudo nos parece sublime I

Quem seria o apaixonado, verdadeiramente

apaixonado, que hezitasse entre a conquista

da mulher amada e a da mais inacessível

inexplorada rejião ! ? Depois, o tempo o cor-

rijirá. Mas, no momento, a couza lhe parece

estupenda, grandioza, inexcedivel. Vejam com
que ardor os jovens poetas nos cantam todas

as perfeições das que eles amam ! E' frequente

que empreendam narrar-nos tudo isso a re-

talho — e fazem um soneto á boca, outro

ás mãos, outro aos pés... Repetem metáforas

que já eram veneráveis nos hinos da índia e

tèm mais de 4-ooo anos ; — mas repetem jul-

gando que dizem couzas inéditas.

Nem sempre, portanto, a indiscrição en-

volve jactância. O que ha, nos momentos de

grandes venturas, é a necessidade por assim

dizer exploziva de cantar, de publicar uma
felicidade, que não cabe dentro de nós, de

exalar-se em confidências.
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Preciza se disso tanto mais quanto no mo-
mento oportuno, diante da pessoa amada, os

grandes apaixonados, os melhores artistas da

palavra, perdem o uzo dela. Todas as Trazes

calcadas, acumuladas, concentradas, querem
achar saída. Não se expandiram como decla-

rações á interessada ; expandem-se como con-

fidências.

Paillcron disse que o amor passa em geral

por Irez fazes : petits mots, grands mots,

gros mots — que nós poderíamos traduzir

poT palavT-i/ihas, palavrões, palavradas.

Primeiro, o balbucio tímido de sentimen-

tos, que não acham expressão adequada. De
tempos a tempos, uma palavrinha meiga, pon-

tuada ou pelos olhares que se procuram e se

evitam ou pelos apertos de mão. Depois, a

declamação e a énfaze, as grandes promessas

de amores eternos, os palavrões líricos, retó-

ricos, bombásticos. Por fim, quando o amor
passou, quando chega mesmo a transformar-

se em aborrecimento ou repugnância, as in-

júrias, os doestos, as palavradas.

E uma observação exata; mas incompleta.

Antes dos petits mots como depois dos gros

mots, o que ha é o silencio. Primeiro, uma
adoração muda, um éxtazis, uma adoração

a distância. Só depois é que começa a faze
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ádi^palavrinhas,palavrões e palavradas. Ainda
assim, esta última é só rezervada aos espíritos

grosseiros. Para que insultar o que se amou?
Mas o que vem por último é o silencio — o

silencio e a solidão, mesmo quando os que
se amavam ficam juntos, juntos vivem.

Campoamor, que Fernandes Costa tradu-

ziu, dizia :

Sem ter o amor, que encanta,

de um mouje ermita a solidão espanta.

Mas é mais espantoza, todavia,

a solidão de dois em companhia!

Um personajem de Domício da Gama co-

mentou essa solidão « de dois, em com-
panhia ». Ele se gabava de que, quando sol-

teiro, embora só, estava acompanhadíssimo :

era uma solidão cheia de gente. Gazou-se, ex-

pulsou todas as companhias para ficar com
uma só companheira. Mas o amor por essa

passou e a sua solidão, « de dois, em com-

panhia », começou a ser pavoroza :

« Uma solidão mais povoada que um cor-

tiço a minha ! Tão inteirinho que eu andava,

no meio da multidão, no dezerto, onde quer

que eu estivesse ! Agora, quando estou só —
estou só metade. A outra metade está só. E
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quando estamos juntos, estamos sós. Eu
principalmente.

« O esta horrível solidão a dois ! »

E' o silencio amargo dos fins de amores,

quando os dois, amarrados por um laço in-

dissolúvel, sentem que não podem, que pelo

menos não devem abandonar-se, mas sentem,

ao mesmo tempo, que o amor passou, passou

a alegria, passou até a amizade ! Os primei-

ros silêncios do amor provém de que ha

tanto para dizer que nada se distingue muito

bem. E uma nebuloza cheia de dezejos e

sonhos. Não se sabe como fazer-lhe a análize,

não se sabe por onde começar. Deziste-se de

falar, porque de antemão se vè que é impos-

sivel dizer tudo e que, a ter de dizer pouco,

melhor é não dizer nada. Mas o silêncio que

vem depois do amor, esse, na sua amargura,

provém, de que se esgotaram todos os sonhos.

Falar para quê ? Para contar as iluzões per-

didas ? Para fazer recriminações? Não vale a

pena ! O silêncio diz melhor tudo isso.

E curiozo notar que o número de escritores

que tem tratado desse silêncio final não ê

muito grande. Do inicial, sim, todos falam

sem embaraço... depois que cie passou. E
diante dele nada mais interessante que ver a

atitude de cada um.
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Uns reconhecem o fato, lastimando -o, um
pouco tristes ; outros não se queixam : limi-

tam-se a proclamal-o ; outros enfim o exal-

tam, o elojiam como um benefício, elevando

o que é uma fatalidade a uma teoria.

Luiz Guimarães Júnior estava no número
dos primeiros, quando se lamentava :

Amo! Amo! Amo! Amo!
Por toda parte o proclamo,

a todo o mudo o contei!

Mas, junto dela emudeço,
coro, tremo, empalideço,

quero dizer-lh'o e não sei...

Dos que dezistem de lamentar se, referindo

apenas o fato, a lista é enorme.

Merimée escrevia á mulher que ele amava :

« Si não me engano, temo-nos visto seis

ou sete vezes em seis anos e, somando os mi-

nutos_, podemos ter passado juntos trez ou
quatro horas, das quais a metade sem dizer

nada. » (i).

Guizot, reconhecendo a incapacidade de

explicar bem o que dezejaria, terminava uma
carta de amor :

(i) Faguet. — Ajnours d'Hommes de lettres, p. 29o.
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« Meu coração é infinitamente mais rico

que a minha palavra e, pensando em vós,

minhas emoções são infinitamente mais no-

vas e mais inauditas. Deixai, portanto, este

papel e entrai no meu coração, lede o que

eu não vos escrevo ; ouvi o que eu nunca
vos disse, (i)

Pailleron contava um longo passeio que

fizera, só a só, com a moça que ele amava.

Durante esse tempo, não sabia o que lhe dis-

sesse. Apenas de espaço a espaço, quando já

tinha havido uma pauza muito grande, ele

murmurava : « Belo tempo ! » e ela, igual-

mente acanhada, não achava para dizer sinão

esta novidade sensacional : « Belo dia ! » Tal

embaraço era a melhor confissão de amor :

Aiusi nous avoíis lait jusquà cc qu'il fit noir,

ayant marche tous dcux du malin jusquau soir

la bouche sur le coeur fermée

;

trouble! êxtase I ô silence adorable et maudit!

Tu 11 avais pas parle, je ne favais rien dit...

Cétait laveu, ma bien-aimée.

Haraucourt também assevera que os me-

lhores versos de amor são os que ninguém

consegue escrever :

(ij Idem, p. aSo.



o SILÊNCIO É DE OURO ^5

Les plus beaux vers sont ceux qu'on n'écrira jamais,

fleurs de rêve dont làme a respire rarome,

lueurs d'un infini, sourires d'un fantôme,

voix des plaines que Fon entend sur les sommets.

Liutraduisible espace est hanté de poèmes,
mystérieux exil, Éden, jardin sacré

ou le péché de Tart n'a jamais péaétré,

mais que tu pourras voir quelque jour, si tu maimes.

Quelque soir oii lamour fondra nos deux esprits,

en silence, dans un silence qui se pâme,
viens pencher longuement ton âme sur mon àme
pour y lire les vers que je n'aipas écrits...

O grande poeta italiano Lorenzo Stechetti

exprimira pensamento análogo, esperando

que os versos e as palavras de amor que ele

não dissera nem escrevera se transformassem,

quando ele morresse, em flores que brotariam

na sua sepultura :

Quando cadran le foglie e tu verrai

a cercar la mia croce in camposanto,

in un cantuccio la ritroverai

e molti fior le saran nati accanto.

Cogli allora pe' tuoi biondi capelli

i íior nati dal mio cor. Son quelli

i canti che pensai ma che non scrissi,

le parole d'amor che non ti dissi.
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Raimundo Correia tem um soneto intitu-

lado Despedidas

:

Lúcia teve um desmaio no momento
em que Araphryzo partiu ; a loira Alice

de Antenor despedindo-se, lhe disse :

<< Vai, que comtigo vai meu pensamento I »

Fez Júlia a Arthurum grave juramento;

e Amélia num acesso de doidice,

protestou que, si a Alfredo jamais visse,

não a veriam mais que num convento I

Tu, não ! Nem desse olhar o azul celeste

desmaiou; nem de frazes prévio estudo,

como as outras fizeram, tu fizeste;

quando eu parti, teu lábio esteve mudo;
tu, formoza Leonor, nada disseste,

mas, sem nada dizer, disseste tudo I

Humberto de Campos contou as suas

entrevistas amorozas :

Eu ia vér-le... Em céleres instantes,

voava léguas. Em rápida corrida,

saltava moitas, riachos murmurantes,

sobre ardente cavalo, a toda brida.

Chegava : e os nossos corações amantes

apressados batiam. Comovida,
meiga e triste, a sorrir, mais linda que antes,

me apertavas as mãos, agradecida...
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Nada mais murmurávamos; um medo,
uma indizível timidez nos ia

dominando, a trair nosso segredo.

Vinha a noite semear astros nos ares...

E eu de novo mais tímido partia

sob a bençam de luz dos teus olhares...

Vê-se bem quanto é frequente a mudez
nas entrevistas amorozas. Reconhecendo-o,

si uns se lastimam e outros se limitam a

referir o fato, ha os que tomam o partido de

exaltar o que não podem suprimir :

Aucun mot virginal ne vaudrait rindolence

de nos profonds regards, Tun par Tautre étoilés

ni Tombre de nos ccEurs ou chante le silence...

Um bom, um excelente, umdeliciozo poeta

francez, Albert Samain, o autor do Jardin

de VInfante, foi também dos que empreen-

deram a apolojia do silêncio em amor :

La parole a des notes dor;

le silence est plus doux encor,

quand les coeurs sont pleins jnsquau bord.

II est des soirs d'amour subtil,

des soirs ou Tâme, semble-t-il,

ne tient quà peine par un íil...

Oh! s'en aller sans violence,



^8 o SILÊNCIO f. i)t: ouro

s evanouir sans qu on y pense

d'uiic suprême défaillance...

Silencel Silencel Silence

!

Era ele ainda que pedia á mulher amada,

em um desses momentos, que nos parecem
divinos :

Ne parle pas,

ou si bas

que ce soit un secret amoureux qu'on devine,

et qui se meuvt

dans le coeur

comme une haleine dange en un duvet d'hermine.

Na mesma nota de exaltação dos méri-

tos do silêncio, Renée Yivien, uma poetiza

extranha, torturada e melancólica, que mor-

reu, como Samain, em plena mocidade, pro-

clamava na suavidade triste de seus versos

que os silêncios são mais perturbadores que

os sons mais harmoniozos :

J'apprendraiquelfcslys sout plus beaux que les roses,

et que le chant a moins dinlini que les pauses...

E Hinzelin, categoricamente :

Parler en aimant : mais que dire ?

Le moindre aveu pourrait briser
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le charme infini du sourire,

ou la puissance du baiser.

Pour tout le désir qui s'élaiice,

pour Tâme en proie à tant d'ardeur,

ce qui convient cest le silence,

le silence et sa profondeiir.

Pascal, que escreveu o seu célebre Discurso

sobre as Paixões do amor^ também tomou o

mesmo tom doutrinário e didático : « Em
amor um silencio vale mais que um discurso.

E' bom estar embaraçado ; lia uma elo-

quência do silencio mais penetrante do que

qualquer linguajem. Como um amante per-

suade bem a amante quando está embaraçado
e como, aliáz, nesse caso, ele tem espí-

rito ! » (i).

E' um bom sistema o de erijir em preceitos

as couzas que são fatais : assim, ao menos,

tem-se a certeza de que esses preceitos não
serão violados... O embaraço em amor é

irreprimível. Diante disso, que faz Pascal?

Recomenda-o. E' hábil, porque, quando o

censurasse muito violentamente, nem assim

o impediria

!

Talvez os pessimistas, que gostam de falar

(i) E. Faguet. — Op. cit., p. 17.
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mal (lo amor, dissessem que este eonselhode

silencio era bom, — mas por outro motivo...

Glande Farrère fez um dos seus persona-

jens asseverar que o amor era um « equívoco

que dura «. Um equívoco, um malentendu.

Assim que o equívoco se dissipa, o amor
dezaparece. O essencial é, portanto, evitar

muitas explicações.

Ja aliaz Hostand tinha generalizado a ques-

tão, não s(') para o amor, como para o mais :

'I O silcncel Et surtout nc plus jamais cntendre

ceuxqui disent, venant parle boulou vous prendre

:

" Expliquons-nous I »

Grand dieux! Ne nous expliquons plus,

on ne s'eatend que grâce à des malentendus.

Em todo cazo, merece bem que se faça

notar como esses grandes artistas da palavra,

capazes de achar expressões adequadas para

todos os sentimentos, ainda os mais raros e

peregrinos, — pensem em Pascal ! — só não

o acham para o sentimento próprio, aliaz

perfeitamente natural. E' bom mesmo vêr

esse embaraço até em homens familiares dos

grandes salões, habituados á vida cortezã,

como era o cazo de Merimée.

E quando nós nos lembramos das acuza-

ções, que aliáz são também justas, á indis-
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crição habitual dos poetas, fica-se a pensar

na contradição desses fatos. Raça extranha !

Falam de menos, quando seria preeizo dizer

o que sentem ; falam de mais, quando seria

preeizo calar... Parece que essa gente, que
tem no cérebro um armazém enorme de

palavras e frazes, o que não sabe é distri-

bui-las a tempo e a hora...

Boileau afirmou de um modo formal que

o que se concebe nitidamente é sempre fácil

de ser enunciado e que as palavras para

dize-lo acodem, promtas, aos lábios. Isso nem
sempre é verdade. Mas, admitindo-o como
tal, não admiraria que o amor, ao menos nos

seus primeiros tempos, fosse naturalmente

mudo ou pelo menos muito embaraçado. Por

que? Porque quando alguém ama uma mu-
lher, ama com um amor profundo e imenso,

não concebe nitidamente o que dela dezeja.

E' tanta couza ! E' tanto prazer fízico! E'

tanto prazer intelectual e moral ! E' uma
vida inteira! Cada vez que nós formulamos

bem claramente na nossa imajinação um dos

prazeres, que a mulher amada nos pôde dar,

parece que, si nos detemos a considera-lo,

amesquinhamos nosso amor : é preeizo lem-

brar os outros, os inúmeros outros prazeres...

Si um homem, vendo uma mulher se sen-

6
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tisse capaz de tomar papel, pena e tinta e

enumerar tudo o que dela podia querer, com
a minúcia, clareza e precizão de um guarda-

livros fazendo uma escrituração comercial,

esse homem não amaria, não saberia o

que é o amor ! Essa enumeração ou seria de

baixezas ou de trivialidades e mesquinha-

rias... No dia em que se pode trocar esta

simples palavra de ouro — Amor — em
moeda miúda, a moeda é um pequeno pu-

nhado de cobre imundo e cheio de azinha-

vre...

Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement

et les mots pour Ic dire arrivent aisément...

E' duvidozo... Mas, mesmo que fosse certo,

o Amor, ninguém que o sinta, o « conçoit

bien »... Por isso as palavras para o dizer

não acodem facilmente... Boileau, si a sua

regra estivesse demonstrada, acharia aí a

contraprova da verdade da sua asserção.

Ninguém desconhece os maviozos e subli-

mes versos de Leopardi, aproximando a

beleza da Morte da do Amor :

Fratelli, a un tempo stesso, Amore et Morte

ingeneró la sorte.

Cose quaggiú si belle

altre ii mondo non ha, non han lestelle...
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Não ha nada que se imponha mais diante

da morte do que o silencio. E ainda aí a

razão é a mesma : nós não concebemos bem
a Morte, não temos dela uma experiência

pessoal, profunda, íntima. A dezaparição de

um sêr qualquer se prende a tantas, tão

várias, tão diversas ideias, que ninguém pôde

dar-lhes balanço exato.

Um grande biolojista francez, que é um
dos mais lúcidos espíritos íilozóíicos do

nosso tempo, Félix Le Dantec, mostrou bem
um dos motivos que nós temos para não

(c conceber bem » a Morte. A observação,

que, ao princípio, parece de uma evidência

quazi pueril, não pôde ser mais profunda.

Nós temos o conhecimento exterior da

morte ; mas não temos a sua experiência

pessoal. Nossos pais, ao tempo em que nos

transmitiram a vida, já tinham experimen-

tado as sensações de amor, de ódio, de cólera,

de alegria, de tristeza... Os pais de nossos

pais, os avós de nossos avós, numa cadeia

longa e imensa, também tinham tido expe-

riências análogas. Elas afeiçoaram, portanto,

nosso cérebro, nossos nervos, nossos mús-
culos. Mas ao tempo em que nos transmi-

tiram a vida, nossos pais estavam vivos.

Conheciam a morte como um fenómeno exte
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rior ; não o linliam experimentado. Essa

ciência não se incorporou á nossa substância,

não nos veio no nosso orj^anismo heredita-

riainente. E como os pais de nossos pais e os

avós de nossos avós e todos aqueles de que

descendemos nessa cadela longa e imensa,

no momento em que uns transmitiram a vida

aos outros, vivos estavam, chega-se a esta

verificação extranha : apezar da morte ser o

mais vulgar dos fenómenos, nós não temos

dele nenhuma concepção atávica e profunda.

Uma criança, transportada a um mundo em
que todos os seres fossem imortais, não

extranharia. Teria movimentos de cólera, de

tristeza, de amor — porque o amor, a tris-

teza, a cólera são paixões, por assim dizer

incorporadas ú substância de todo o seu

organismo. Mas não se admiraria de não ver

ninguém morrer.

Uma criança de alguns dias ou de alguns

mezes já manifestou quazi todos os senti-

mentos humanos. Uma criança de alguns

anos, que vê pela primeira vez uma pessoa

morta, nunca compreende esse fato. Pensa

que ela dorme. O sono, ela « concebe bem ».

A morte, não.

Mesmo sem poetizar isso, mesmo sem ape-

lar para as crenças relijiozas, compreende-se.
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por conseguinte, que a morte se associe ao

silencio. Ela é o que não se pôde expri-

mir. Nós só temos a experiência da vida —
e a vida c o som, c o ruido, é a palavra...

O contrário não pôde deixar de ser o silên-

cio...

Os povos selvajens não se limitavam a

ficar apavorados diante dos seus mortos :

proibiam que por longo tempo se lhes dis-

sesse o nome. Mas a razão disso era mes-

quinha : queriam que os defuntos não des-

pertassem, que a sua alma— o seu (^ duplo j>

— não os viesse perseguir. Em algiins cazos

a morte de uma pessoa notável levava quazi

a uma reforma da lingua, porque os sobre-

viventes evitavam qualquer encontro de

sílabas que lembrasse o nome do morto.

Parecia-lhes que, si falassem nele, ele lhes

surjiria diante dos olhos.

E isto não são aliaz velhas crenças deza-

parecidas ha séculos.

Ainda ha na Africa povos que procedem

assim e foi a descoberta relativamente recente

das minas do Klondike em Alaska, que poz

termo ás práticas dos Tchuktchi, que mata-

vam as pessoas velhas, davam a comer o

cadáver a cachorros para isso adextrados e

depois, para que nada se perdesse desses
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parentes estimados, devoravam os cachorros

que os haviam devorado. Tudo isso era feito

em profundo silencio (i).

Depois, por muito tempo, evitavam falar

no defunto ou recorda-lo de qualquer modo.
Aí o que ha de horrível em tais cerimónias

faz com que o silêncio perca toda a sua

beleza — aquela beleza extraordinária, que
ele tem na fraze de Hamlet, o príncipe semi-

louco, que, falando da morte, dizia apenas :

« O resto é silêncio.,. ».

Nos nossos sertões, nos campos, por toda

a parte onde ainda se uza como meio normal

de condução o carro de bois, ha um costume
que seria grato a Hamlet.

Esses carros têm eixos e rodas de madeira
macissa. Quando eles andam, as rodas guin-

cham, raiijem, fazem ouvir ao lonje o baru-

lho produzido pelo atrito. E' o canto melan-
cólico dos carros de bois, que ás vezes parece

irritante aos ouvidos da gente da cidade, mas
que os carreiros rústicos apreciam. Para eles

isso é realmente um canto — e esse canto

lhes faz companhia nas longas travessias

pelos caminhos ermos.

Ha, porém, uma circunstancia em que o

li) E. Reclus. — Lhomme et la Terre, í, 54.
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suprimem : é quando se conduz um morto

para o cemitério. Nesse cazo, untam o eixo

com alguma substância gorduroza, de modo
que o rodar se faça silenciozamente. Um
carro de bois, que se avista de lonje, pas-

sando sem ruído, por uma estrada de roça,

diz logo, pelo seu silêncio, qual a carga

sinistra que leva...

O silencio da morte — para quem crê

como para quem não crê num destino pos-

terior do que chamam a alma— é igualmente

apavorador.

Para quem crê — é a pergunta ancioza

pelo destino do que morreu. Céu? Inferno ?

Continuará ainda a lembrar-se dos que fica-

ram? — E os lábios frios dos mortos não

respondem

!

Para quem não crê — basta ainda assim

considerar o cadáver. Não se lhe vê a mí-

nima vibração. Mas nós sabemos que debaixo

desse silêncio está o trabalho calado, pro-

fundo, por assim dizer subterrâneo de miría-

des de pequenos seres microscópicos, que,

no momento exato em que ele cessou de

viver, começaram a obra abominável de

podridão e aniquilamento. E' um rosto de

pai, calmo, austero, venerável. E' um rosto

de mãi, de uma velhinha que tantas vezes
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nos afagou, que tantas vezes nos pòz ao

colo. E um rosto de filha, que era para nós a

suprema beleza, a suprema ternura. É um
rosto de filho, de que nós quereríamos fazer o

realizador gloriozo de todos os sonhos que

não nos foi dado levar a termo. São outros...

outros ainda — e todos, obstinadamente,

guardam o mesmo pavorozo silêncio.

Sully-Prudhomme disso que na face dos

cadáveres se pinta a expressão real do que o

vivo foi. A máscara caiu. A fizionomia do

morto diz melhor o que os gestos c a mímica

do vivo encobriam :

Le coeur monte au visage, oii les plis anxieux
ne se confondeut pas aux lignes du sourire

;

le regard ne peut pas faire mentir les yeux,

et ce qu'on na pas dit vient aux lèvres s'écrire.

Cest Theure des aveux. Le eadavre ingénu
garde du soufíle absent une empreinte suprême,
et Thomme, malgré lui redevenant lui-même,

devient un étranger pour ceux qui Tont connu.

Le rire des plus gais se détendet s'attriste,

les plus graves parfois prennent des airs riants;

chacun meurt comme il est, sincère à Timproviste;

c'est la candeur des morts qui les rend efírayants.

Fantazia de poeta! Fantazia sinistra! O que
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torna os mortos amedrontadores é o seu

inquebrantável silêncio...

Os espiritistas evocam os mortos e pre-

tendem entender o que eles dizem. Ha quem
se comova ouvindo essas revelações; mas ha

também quem especule com elas, quem lhes

peça prognósticos para os seus negócios, e

ate quem zombe e graceje. Um centro de evo-

cações espiritistas nada lem de respeitável,

mesmo para os que crêem. E' que a loqua-

cidade desses mortos lhes tira o que neles ha

de mais punjente e forte : o silencio

!

Silencio diante das nossas queixas ! Silencio

diante das nossas lágrimas ! Silencio ! Si-

lêncio ! Silêncio

!

Mas não basta repetir essa palavra para

deíini-la, para dizer onde está o seu poder.

E haverá para ela alguma definição pos-

sível? Os dicionários dão a noção corrente :

auzéncia de todo ruído. Mas essa definição é

relativa. Onde ha silêncio perfeito para qual-

quer surdo pôde haver para ouvintes nor-

mais ruídos formidáveis.

Galton fez uma experiência célebre : ser-

viu-se de um apito, que permitia elevar os

sons de um modo extraordinário. Ia fazendo

com que fossem de mais em mais agudos, até

chegar o momento em que mesmo as pessoas
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de ouvido mais siitíl, declaravam não per-

ceber nada. Nada! Era para elas o silencio

absoluto. No entanto, íazia-se entrar na sala

um cachorro e ele atendia perfeitamente a esse

apito, a esse som que ninp^uem ouvia, mos-
trando assim que a faculdade de audição dos

cachorros é superiora do homem. la-se além,

tornando o já inaudivcl e agudíssimo som
mais agudo ainda — e o cão, por sua vez,

dava mostras de não ouvir. Vinha então um
gato. E o que já nem o homem nem o cão

distinguiam ele revelava estar ouvindo. Por

fim, elevando ainda a agudez do assobio,

mesmo o gato deixava perceber que ele lhe

escapava. Talvez outros animais conti-

nuassem a ouvir o que já era silêncio para o

homem, para o cão e para o gato.

Platão, tendo observado que, quando uma
couza corta o ar violentamente, o faz vibrar,

achava que os astros, girando nos céus com
velocidades vertijinozas, deviam também
produzir sons fortíssimos. Ele acreditava

mesmo que, além de fortes, seriam harmo-

niozos. Supunha, entretanto, que nós não os

ouvíamos, porque, como eles estão sempre

soando, a continuidade fazia com que nos

escapassem. Já não os distinguíamos.

Mas Platão esquecia que o som é uma pro-
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priedade do ar e como entre os planetas o

que ha é o vácuo, essa " múzica das esferas »

não existe. De resto, si os planetas e as

estrelas, cortando o éter, fizessem algum
ruído, devia ser — dada a rapidez com que

passam — o de assobios agudíssimos e, ao

debruçar-se sobre a sua creação, Deus — si

houvesse um Deus para ouvir esse barulho
— teria de certo a impressão de que o Uni-

verso inteiro o estava vaiando...

E não seria sem razão...

Entre os astros deve reinar nm silêncio de

morte.

Mas não é pelas suas propriedades fízicas

que o silêncio nos interessa. Embora os íizio-

lojistas procurem determinar o numero mí-

nimo e máximo de vibrações, que é audivel

para cada um, isso não basta para caraterizar

o silencio debaixo do seu aspeto psicolójico.

Pôde o ar vibrar intensamente, podem os

ouvidos humanos, estar recebendo essas vi-

brações, sem que, entretanto, deixe de haver

para eles um silencio completo.

Lamartine dizia : c a multidão é uma soli-

dão » (i). Por que? Porque os homens ca-

pazes de meditação intensa, atravessam as

(i) ^ouvelles confidences. — Preambule, p. 9.
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multidões sem lhes prestar a mínima atenção.

Certo, os sons e ruídos se estão produzindo,

estão vindo até seus ouvidos. Mas é em vão;

os pensamentos íntimos anulam tudo isso. A
multidão esvai-sc. O que fica é o silencio.

Era esse mecanismo que Emerson explicava :

« Os poetas qne habitaram cidades sou-

beram viver nelas como ermitões. Em toda

parte a inspiração crèa para si uma solidão.

Píndaro, Rafael, ^Íigucl-Angelo, Dryden, de

Sfael viviam talvez no meio da multidão
;

mas, asim que o pensamento chegava, essa

multidão se apagava de seus olhos, que se

fixavam no horizonte, no espaço livre : esque-

ciam os assistentes, desdenhavam as relações

pessoais, viviam em abstraeão, no mundo da

Verdade e das Idéas. Estavam face a face,

sozinhos com o Espírito. »

Unânimes, todos os aparelhos de fízica,

rejistrariam uma extraordinária vibração de

sons em torno desses grandes homens —
que, entretanto, caminhavam pelo meio

deles, como si houvesse um perfeito silencio!

E isso não lhes vinha de um defeito fizio-

lójico.

Em contrapozição, se poderia citar o nome
de um grande génio muzical, que tinha pre-

cizamentc o defeito fiziolójico e carregava.
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entretanto, comsigo um mundo de sons :

Beethoven

!

Não ha, pois, que pensar em caracteres

fízicos para definir o silêncio, que nos inte-

ressa. Por isso mesmo, os poetas nunca coji-

taram desse grosseiro e mesquinho critério.

Maurice RoUinat disse suavemente :

Le silence est lâme des choses

qui veulent garder leur secret.

II s'en va quand le jour paralt

et revient dans les couchants roses.

II guérit des longues névroses,

de la rancune et du regret.

Le silence est Tàrae des choses

qm veulent garder leur secret.

A tous les parterres de roses

il prefere wa. coin de forêt,

oíi la lune au rayon discret

frémit dans les arbres moroses

;

le silence est Tàme des choses...

Jogo agradável de palavras, cantante e

fluido, que parece dizer qualquer couza, mas
que não se entende bem... Que vem a ser,

deveras, essa definição : « O silencio é a alma

das couzas » ?

Henri de Regnier tem este verso deliciozo :

Le silence est peut-être une voix qui sest tue...
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Gomo definição, é forçozo, entretanto, con-

vir que também isso deixa a dezejar. Com-
preende-se, todavia, o que o poeta queria

dizer : é que o silencio mais profundo que se

faz dentro em nós provém do apartamento de

uma voz querida, que se calou. Que se calou

pela auzéncia, pela morte ou — peor ainda

— pela traição

!

la-se na vida embalado por essa múzica.

Ela não passava, ás vezes, de um pequeno

gorjeio encantador. No emtanto, a despeito

de sua fraqueza, quando, de repente, ele

cessa — todos os sons que se podem pro-

duzir no Universo não chegam para lhe su-

prir a falta. O que ha dentro em nós é um
silêncio sepulcral.

Le silence est peut-être une voix qui sest tue...

E aí está um caminho, não para a indefi-

nivel expressão do que é o silêncio, mas para

a explicação do seu mistério. Ele não consiste

só em uma privação de sons : é o éco de

emoções anteriores, o precursor de emoções
que hão de vir.

Os namorados passam sem ouvir nada,

porque levam uma múzica dentro de si. Ga-

mões escreveu que amar « é solitário andar
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por entre gente ». E uma mulher, de que

foram publicadas algumas das mais belas

cartas de amor de que ha notícia, Margaret

FuUer, dizia em uma delas, falando preciza-

mente de um desses momentos de silêncio,

que se seguem ás mais apaixonadas entre-

vistas : (( Não era silêncio. Era múzica, que

se tinha deixado de ouvir... »

E aí está a escala inteira dos silêncios que

se fazem graças a cessação das vozes que nos

são queridas.

Si as recordamos intimamente, com a de-

lícia de as termos ouvido e a esperança de

que as tornaremos a ouvir, é um silêncio vo-

luptuozo e sublime. Passamos solitários por

entre todos os ruídos, como si eles não exis-

tissem, porque vamos satisfeitos, radiantes,

embevecidos...

Si as evocamos quando estejam afastadas,

por tempo incerto e indefinido, ê o silêncio

doce e amargo da saudade. Porque a saudade

é um silêncio. Doce e amargo, como disse o

poeta : doce, pela suavidade das lembranças

do passado; amargo, pela privação do pre-

zente e o temor da privação no futuro.

Si, porém, as lembramos, sabendo que se

calaram definitivamente, porque a Morte ou

a Traição não lhes permitirão mais que soem
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a nossos ouvidos, é um silêncio pavorozo :

fez-sc o vácuo em nosso espírito e o vácuo

dos espíritos é mais vazio que o dos espa-

ços...

Os silêncios valem e se classificam pelo

que veio antes e pelo que tem de vir depois

deles. E' um cazo de associação de ideias.

Por que o silencio em que se trancam os

artistas, os sábios e os filózofos nos parece

augusto? Porque pensamos nas concepções

grandiozas que d'aí hão de surjir.

Scipio Sighele falou nos trez grandes silên-

cios, que a humanidade conhece : o das mul-

tidões, o dos céus e o da morte.

O da morte basta lembra-lo para que todos

o evoquem, porque não ha, infelizmente,

quem não o tenha sentido, ao menos uma vez,

sobre o espírito aniquilado.

O das multidões escapa mais á obser-

vação. Quando, porém, uma grande massa

de povo aglomerada espera ancioza um
acontecimento, e, em dado momento, todos

se calam, o silêncio ê terrível, é majes-

tozo.

Houve uma batalha. Não se sabe bem o

rezultado. O povo se reúne para indaga-lo.

Gritos, tumulto... De repente, alguém assoma

a uma janela para lêr as ultimas notícias.
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Faz-se um silêncio profundo. Como ele é for-

midável !

Por que? Porque é feito de milhares de

esperanças e de temores angustiozos. Ha os

que anceiam pela vitória, por amor da pátria,

por amor das ideias, que estavam em luta;

mas ha também os que pensam em vidas

queridas de amigos, de parentes, de filhos...

Ha mesmo a curiozidade de saber o que a

fatalidade decidiu. E tudo isso está sopitado,

recalcado...

Mas não é precizo cojitar daquele cazo

raro. Lembrai-vos do que sucede nos

grandes funerais públicos, quando morre um
homem querido pelo povo — sobretudo,

quando ele sucumbe de um modo trájico. O
féretro sái da caza para o carro, diante de

uma praça apinhada inteiramente. Milhares,

dezenas de milhares de pessoas estão ali;

mas faz-se de súbito o silencio... E, de lonje,

ouve-se o atrito do caixão contra o carro...

Ouve-se o colocar macio das coroas...

Ouvem-se ruídos mínimos, que caem naquele

silêncio grandiozo. Silencio feito de que?

Feito de todas as esperanças que aqueles

assistentes fundavam sobre o homem que

dezapareceu; feito de todas as lembranças

dos atos de seu passado; feito de todas as

7
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apreensões que a sua falta desperta... Cada
um fundava nele esperanças diferentes... Di-

ferentes são também os perigos que cada

um entrevê... Tudo está sepultado debaixo

daquele silêncio. E o carro fúnebre roda pelo

meio da multidão fúnebre, sem que se ouça

uma voz, um ruído, iim sussuro... O silencio

das multidões é, nesses momentos, esmaga-

dor e sublime.

Mas ha uma multidão permanente á qual

raros prestam atenção : é a multidão dos ^
astros no céu. As multidões da terra olham
para eles indiferentemente. Uma ou outra

vez terá havido em que os que as compõem
tenham achado « bonito » o céu estrelado e

silenciozo. « Bonito ! » Mesquinho termo

para tão alta manifestação de beleza!

Quem haja, em qualquer noite, sozinho,

voltado um óculo astronómico para as pro-

fundezas do espaço e ficado, por horas e

horas, absorvido na contemplação dos céus,

terá sentido uma das mais fortes, mais so-

lenes emoções que é dado ao homem experi-

mentar.

No meio do bulício da vida, nas cidades

povoadas, nos salões, ao lado de outras pes-

soas, nós não podemos sentir essa comunhão
misterioza, que nos liga ao resto do uni-
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verso. Mas a couza é diferente, quando se

tem, de repente, a conciéncia nítida de se

estar em prezcnça de miríades de astros for-

midáveis ou Inminozos e que entre nós e eles

ha apenas o silencio — o silencio e mais

nada!

Que soem aqui pela terra gritos de dòr,

esmagamentos de povos e raças, cataclismas

pavorozos — nada perturbará esse silencio !

As estrelas continuarão a deslizar serena-

mente, majestozamente e, sobretudo — indi-

ferentemente !

Só o sentimento deste contraste bastaria

para tornar emocionante o silencio dos céus.

Mas ha ainda outra couza : ó que ninguém
pôde absorver-se nele, sem que o mistério

grandiozo das cosmogonias se evoque per-

turbadoramente em nosso espírito... De
onde veio e para onde onde vai essa multidão

pululante de astros : sóis que são deslum-

bramentos luminozos; — planetas, que vão

passando, que vão rodopiando numa valsa

eterna; — cometas, que cortam o espaço,

fujindo desgrenhados, como si alguém os

perseguisse ; brilhos súbitos que brotam im-

provizamente, simulam estrelas fulgurantís-

simas e, porque provieram do encontro de

corpos que se chocaram, fazendo nas pro-
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fundidades remotíssimas do céu uma explo-

zão magnífica, logo apoz se apagam na vas-

tidão do espaço...

E pepganta-se, invariavelmente, como o

grande poeta portuguez :

Estrelas, que brilhais nessas moradas,
quais são vossos destinos?

Os vossos e os nossos...

Foi um deus que creou tudo isso? Si foi,

para que o fez? O silêncio não responde...

Si foi, onde está ele ? O silêncio não res-

ponde...

As almas crentes jijlgam entreve-lo no
meio dos astros, a sustenta-los e a encami-

nha-los...

Mas si não ha deus nem deuzes, ainda a

pergunta ê mais ancioza :

Estrelas, que brilhais nessas moradas,

quais são vossos destinos ?

O silêncio não responde... Olhando para

os céus calados, pensa-se ás vezes nos mi-

lhares de povos que se extinguiram, mas
que, quando floreceram, pensaram explicar

o seu mistério por injénuas cosmogonias.

E as divindades, em que esses povos acredi-
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tavam, passaram e morreram... O céu é um
vasto cemitério de deuzes mortos...

Não ha contemplação alguma a que se as-

sociem tantas, tão sublimes, tão grandiozas

ideias, como a do céu noturno e silenciozo.

E ainda uma vez, cojitando nisso, se vê

que os silêncios valem pelas associações de

ideias que sujerem. Si alguém procurasse

classifica-los, eu creio que poria o zero da

escala no silêncio dos idiotas : a boca aberta,

o olhar parado, o cérebro vazio, silêncio

feito de nada — e o máximo se rezervaria

para o silêncio dos céus, contemplados por

alguém que soubesse ao menos um pouco de

astronomia e de história das relijiões. Ne-
nhum é tão cheio de ideias

!

No meio ficariam todos os outros. Só a

classificação dos amores tomaria uma larga

parte da escala. Haveria as grandes paixões,

que emudecem até mesmo os poetas, os pen-

sadores mais ilustres, mas haveria também
os pequenos amores fugaces, — leves, gen-

tis, graciozos, com as suas faceirices efé-

meras.

No conjunto, quando se tivessem catalo-

gado todos os silêncios, atendendo á quali-

dade e á intensidade, pensando nos sublimes,

nos deliciozos e nos simplesmente bons, —
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a zona brilhante; nos indiferentes, — a

zona neutra ; nos maus e nos angustiozos

— a zona sombria de lista, talvez se verifi-

casse que os últimos eram os mais nume-
rozos... Poder-se-ia então apregoar que o

silencio é de ouro.

Esta conferência já está tão cheia de con-

tradições, que eu não quereria acabar fa-

zendo a apolojia da tagarelice. No emtanto,

sinto que ela não seria impossível. Várias

vezes aqui eu tive essa tentação, quando
lembrei que toda a civilização foi feita pela

Palavra, quando fiz sentir que as dores si-

lenciozas são mais acerbas... Ha muito crime,

que se evita no mundo pelo receio das indis-

crições. O silencio seria frequentemente,

não de ouro, mas de sangue, si muitas pes-

soas, aparentemente honestas, mas intima-

mente criminozas, tivessem certeza de que

ninguém conheceria os seus atos, de que

para eles achariam cúmplices que soubes-

sem, houvesse o que houvesse, guardar um
silêncio inquebrantável...

A apolojia da indiscrição e da tagarelice

alêm de não ser impossível, nem mesmo é

diíicil.

Por que não preferi cu íazè-la"?
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Porque pensei no meu cazo, não tendo,

como não tenho, dúvida alguma sobre o que

dirão, ao sair d'aqui, os que me ouviram.

E' sobretudo depois de se ouvir um orador

enfadonho que se murmura ou se pensa, com
toda a convicção, o que vós todos estais

pensando : o silencio é de ouro !





MAS NÃO
CAZAR É MELHOR

CONFEREXCIA PROFERIDA NO
INSTITUTO NACIONAL DE MUZICA,
EM RESPOSTA Á DE VIRIATO
CORREIA : " CAZAU É BOM... »

OM O título (lesta conferencia podia fa-

zer-se um sermão. Uma das fórmulas

tradicionais dos sermões consistia em
começar citando — e citando em latim, para

dar mais força ao cazo — algum texto do

Novo ou do Velho Testamento. Depois se-

guia-se o comentário feito pelo pregador.

Nenhum assunto se acomodava melhor do

que este ao molde clássico : o texto em la-

tim, o comentário sobre ele. O texto seria de

S. Paulo, tirado da Epístola aos Coríntios.

Nada lhe faltaria, portanto, para ter autori-

dade.

Essa autoridade, si eu já a estou aqui ci-



I06 ... MAS NÃO CAZAK K MEI.HOU

tando, é porque dezejo me esconder por traz

dela. Talvez isso não prove muita corajem...

Mas, emfim, logo ás primeiras palavras, pre-

cizo ir dizendo que, si alguém me quizesse

condenar por cauza da teze desta palestra,

não condenaria a mim — condenaria a

S.Paulo...

Não o raro vèr uma criança, achando um
protetor poderozo e forte, ocultar-se por

traz dele e começar a provocar rompanliei-

ros que, si ela não estivesse a Ião bom
abrigo, poderiam castiga-la. E' o que ten-

ciono fazer...

Aliaz, eu não penso que, por ser de S. Paulo

a teze anti-matrimonial aqui dezenvolvida, to-

dos estejam obrigados a concordar com ela.

O próprio apóstolo era a esse respeito muito

tolerante, o que c tanto mais admirável,

quanto se tratava de um homem zangado,

brigão, irritadiço. Foi bem bom que ele não

se cazasse, porque seria um marido insupor-

tável.

Conta-se de uma senhora que, ouvindo

alguém expor que a mulher se devia sempre

submeter ao marido, protestou. O interlo-

cutor, para reduzi-la ao silencio, disse-lhe

apenas

:

— Mas essa c a opinião de S. Paulo!



f

MAS NAO CAZAU E MELHOR IO'

A senhora replicou :

— Nesse cazo, eu não sou da opinião de

S. Paulo...

O interlocutor, teimozo, querendo apoiar-

se em autoridade ainda mais alta, insistiu :

— Mas S. Paulo era um apóstolo inspi-

rado : quem falava pela boca dele era o Es-
pírito Santo.

A senhora não se deixou perturbar por tão

pouco

:

— Isso prova, disse ela, que eu também
não sou da opinião do Espírito Santo.

Mulherzinha de capricho! Mas assim é que
deve ser ? Quem tenha sua opinião deve

mantè-la contra S. Paulo, contra o Espírito

Santo, contra o céu inteiro...

De resto, eu não pretendo convencer nin-

guém.

S. Paulo não formulou nunca de um modo
imperativo o seu preceito. Mandando uma
epístola ao Coríntios, ele dizia :

« Pelo que pertence, porém, ás couzas

sobre que me escrevestes, digo que bom se-

ria a um homem não tocar em mulher al-

guma. »

Depois, em versículos sucessivos, ele

atenuava essa afirmação absoluta. Reconhecia

que alguns ha que têm um temperamento
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conjugal tào ardente, que não v bom contra-

ria-los de todo. Que esses se cazassem! Mas
acrecentava lo?o ser isso um mal, que podia

ser tolerado, porém não recomendado.

« ... eu vos digo isso como uma couza que

se vos perdoa, não por mandamento ».

E citando se, como exemplo, voltava á

carga :

« Digo também ás solteiras e ás viuvas que

lhes é bom si permanecerem assim, como
lambem eu -.

E explicava que o cazamento é uma fonte

de preocupações :

« ... o que está com mulher está cuidadozo

das couzas que são do mundo, de como ha

de dar gosto a sua mulher e anda dividido ».

O mesmo sucede ás espozas. Por isso, o

apóstolo insiste :

« ...O que caza sua filha donzela faz bem
e o que não caza faz melhor ».

Vè-se, pois, que, em bom catolicismo, não

ha teze mais ortodoxa.

Resta, porém ás moças sôfregas pelo ca-

zamento repetirem o que dizia uma a quem
o pai, querendo dissuadi-la do que projetava,

explicava que cazar é bom, mas não cazar é

melhor, l] a rapariga, ao pé da letra, lhe

volveu :
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— Pois meu pai, eu sou modesta : contento-

me em fazer o que é bom
;
quem poder que

faça o melhor...

jNIas, si a filiia era crente e o pai queria

citar-llie autoridades mais decizivas contra o

cazamento, fosse a S. Jerónimo, fosse a

Tertuliano, o sábio doutor da Igreja, fosse a

S. Cypriano — santos irados, santos agres-

sivos contra as mulheres.

O primeiro dizia rezoiutamente que era

precizo acabar com o matrimónio. « Mulher,

bradava Tertuliano, tu não devias aparecer a

ninguém sinão coberta de luto e de andrajos,

penitenciando-te com as tuas lágrimas do

teu crime para com o género humano. Tu és

a porta do Diabo. Foi por teu intermédio que

Satanaz venceu o homem, a quem náo ou-

zava atacar frente a frente ». E no meio de

todo esse pessoal grosseiro, São Cipriano

ainda é relativamente amável dizendo que

:

« As mulheres são demónios que levam o

homem para o inferno... pela porta do pa-

raizo ».

Valha-nos isto ! Ao menos, ele reconhecia

que o amor tinha qualquer couza de paradi-

zíaco !

Os santos, que assim se pronunciavam,

achavam que o exemplo da Virjem Maria, o
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do Cristo e o de S. Paulo tinham sido conde-

nações decizivas do matrimónio.

Aliaz, os adversários do cazamento, mesmo
que a teze da Igreja fosse favorável a ele, po-

deriam citar uma circunstância importante :

o exemplo dos padres. S. Pedro era cazado.

Gazados, por alg-ims st^culos, foram os bispos

e os padres. Depois, veio o celibato clerical

— e veio precizamente em um tempo de

grande fé, quando os segredos de todos os

lares, pelas confissões dos maridos e das

mulheres, estavam mais patentes aos sacer-

dotes. Ninguém como eles podia apreciar, no

^ mistério das maiores intimidades conjugais,

o que valia esse rejimen de vida. E que foi o

que decidiram, tendo, como tinham, tão per-

feito conhecimento de cauza? Decidiram que

não cazar é melhor...

Viriato Corrêa lhes falou aqui das tribula-

ções de Santo António, com quem se apegam
as meninas cazadoiras. Ele devia lamentar a

sorte dos dois santos que são especialmente

advogados contra as discórdias domésticas :

São João de S. Facundo e Santa Olívia...

Estes é que podem informar que não cazar é

melhor...

A tradição, porém, dos tempos antigos era

favorável á instituição matrimonial. Durante
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séculos e séculos os judeus sempre acharam

que o primeiro dever do homem era cazar-se

e ter numerozos filhos. Isso não queria, en-

tretanto, dizer que os maridos daqueles tem-
pos já não se lastimassem.

Ha no Velho Testamento um fato muito

notável a respeito de espozas : é o cazo de

Job.

Todos lhe conhecem a história. Um dia,

conta a Biblia, em que Deus estava tranquila-

mente pensando em qualquer couza — ou

talvez não pensando em nada — surjiu diante

dele um grupo, no meio do qual estava Sa-

tanaz. Deus, para provoca-lo, perguntou-lhe

si já tinha visto Job e si conhecia alguém tão

bom e tão justo.

Satanaz respondeu-lhe que o cazo não era

de admirar, pois que Job tinha tudo o que

podia dezejar : saúde, riqueza e felicidade.

Assim, parecia-lhe que a piedade do santo

homem era inteiramente destituida de mé-
rito. Deus então lhe replicou que contra ele

fizesse o que quizesse, comtanto que não lhe

tocasse.

Satanaz ouviu e partiu. Matou os bois, as

ovelhas, os criados e os camelos de Job.

Por cúmulo de desgraça, a caza, debaixo

da qual os filhos e as filhas do pobre homem
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estavam comendo alegremente, dezabou e

todos pereceram sob as suas ruinas.

Pois bem : só o que o Diabo poupou foi

a mulher. Por que ? Das duas uma : ou ele

achava que mata-la não adiantaria nem atra-

zaria nada para aumentar a aflição do pobre

homem ou, ao contrário, julgava bom con-

serva-la, como um tormento a mais ao infe-

liz... Forçozo é convir que não ha outra su-

pozição fora desta alternativa.

]N[ademoiselIe de Scudéri, escritora célebre

do século 17, optava — ela, mulher — pela

segunda hipóteze. São dela estes versos, que

convém mais lèr traduzidos :

Outr'ora contra Job Satanaz irritado,

lillios, saúde e bens, tudo lhe arrebatou
;

mas, qiierendo fazê-lo inda mais desgraçado,

a mulher lhe deixou I

E O Diabo tanto andou bem que, em certo

momento, a mulher começou a tentar o mí-

zero, incitando-o a rebelar-se contra Deus —
o que aliaz não conseguiu.

No Alcorão, Mahomet fala de Job, conta

que ele tinha feito a promessa de que, assim

que se curasse, daria cem açoites na mulher,

e assevera que Deus, quando o pòz bom,lem-

brou-lhe esse voto.
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De modo que houve apenas um ponto

nessa história em que Deus e o Diabo esti-

veram de pleno acordo : foi quanto a Ma-
dame Job. O Diabo achou bom conserva-la

para que aumentasse a aflição ao aflito; Deus
não quiz que o profeta se esquecesse de lhe

dar a surra, a que ela fizera juz... Ambos
tinham a mesma opinião sobre o seu cara-

ter...

E' de crer, á vista disso, que Job fosse dos

que pensam que não cazar é melhor...

Mas, emfim, pôde ser que, com a volta da

prosperidade e o efeito sedativo da sova, a

mulher se corrijisse. O certo é que ele de-

pois disso teve sete fihos e trez filhas e viveu

ainda cento e quarenta anos. Póde-se, por

conseguinte, consignar que a mulher não lhe

abreviou muito a existência... Quem sabe,

porém, quanto ele viveria, si não fosse ca-

zado?

Apezar da venerável aprovação do Padre

Eterno, citada no Alcorão, a ideia de dar em
uma mulher é das que nos repugnam pro-

fundamente. Mas repugna hoje. Naquela

época era corrente. Em uma epopéa do

tempo de Nabucodonozor — isto é, de 32 sé-

culos antes dos nossos dias — o herói, des-

crevendo os horrores da morte, vai subindo
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de grau em grau, até este, que lhe parece o

supremo : « Ai de ti! Tu não podes mais

beijar a mulher que amas e bater a mulher

que detestas ! »

Job era um homem de seu tempo...

Houve utna mulher que passou á posteri-

dade só por ter trazido o espozo em perpétua

tortura. Ficou sendo o tipo das espozas in-

suportáveis. A mulher foi Xantipa, o ma-

rido o admirável fil(')zofo grego Sócrates.

Sócrates não figura apenas como um grande

pensador : deixou o renome de cidadão per-

feito. Esteve trez vezes na guerra, bateu-se

contra os tiranos que queriam escravizar sua

pátria e fez do seu ensino um verdadeiro

apostolado. Por fim, perseguido pelas suas

opiniões, teve de se suicidar, envenenando-se

com cicuta. Durante toda a vida, achou, po-

rém, o peor dos tormentos na espoza, na

odioza, na abominável Xantipa.

Por que escolheu ele essa mejéra? O filó-

zofo nos deixou a explicação do cazo. Por-

que, segundo disse, querendo aprender a

lidar com os homens, pareceu-lhe que, desde

o momento em que conseguisse suportar

Xantipa, suportaria toda a gente... Esquivalia

isso a declara-la o suprasumo da ruindade

humana-
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Qual podia ser a opinião de Sócrates sobre

o cazamento ?

Evidentemente, ele não podia erijir em
norma habitual de conduta que todos esco-

lhessem mulheres detestáveis para exercita-

rem a paciência. Sócrates devia ser dos

homens que mais estivessem convencidos de

que não cazar é melhor...

E não foi! Deixou, ao contrário, conselhos

excelentes sobre as vantajens do cazamento.

Destoou mesmo dos homens do seu tempo,

pregando a elevação da mulher. Mas pregou

como o Frei Thomaz do ditado popular, de

que se deve fazer o que ele diz e não o que

ele faz.

Sócrates achava muito bom o cazamento,

mas tinha práticas de amor singulares e

ainda no leito da morte, quando já a cicuta

começava a fazer sentir os seus efeitos, um
dos seus primeiros cuidados foi o de mandar
sair a mulher, para ficar até o derradeiro

instante conversando com os dicípulos...

Os que lhe lerem os conselhos e lhe soube-

rem a vida é provável que achem esta última

incontestavelmente mais probante — e digam
prudentemente : « Não cazar é melhor... Pode
por aí vir alguma Xantipa... »

Alguns suporão que, si Sócrates falava
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bem (lo cazamcnto, não cra por convicção :

era por modo da mulher... E' realmente

sabido que os homens mais audazes, mais

valentes, capitulam nessa luta. O fato de

Sócrates ter tomado parte cm trez guerras e

uma longa revolução não o punha a salvo

desse temor. Os mais fortes fojem, matam-
se, humilham-se...

Vejam, por exemplo, o cazo de André
Vesale...

André Vesale é o verdadeiro fundador da

ciência anatómica. Durante muitos séculos,

o que se sabia do corpo humano era o que

se podia aprender nos campos de batalha.

Galeno, querendo estudar um pouco mais,

fez a anatomia dos macacos e a atribuiu ao

homem. Nas faculdades de medicina da idade-

média ainda era peor : as lições práticas de

anatomia eram dadas — imajinem em que

animal! — em porcos! O professor esquar-

tejava um porco e era no corpo desse animal

nue ensinava anatomia... humana.

Vesale rompeu com isso. Para estudar,

precizou peitar coveiros afim de lhe darem

cadáveres. Chegou mesmo a organizar expe-

dições noturnaspara furtar enforcados, cujos

corpos ficavam pendentes da forca alguns

dias. Assim, ia arranjando material parados
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seus estudos. Vejam, meditem longamente

que corajem era preciza para furtar cadá-

veres, como quem furta alfaias preciozas,

traze-los para caza e retalha-los avidamente,

por áncia, por ambição, por fúria de saber !

Era um homem extraordinário!

A Igreja moveu-lhe uma guerra terrível. A
despeito de tudo. ele correu a Béljica, a

França, a Itália, a Hespanha, lutando com
uma audácia estupenda. Mas o desgraçado

tinha uma mulher, que era parenta espiritual

de Xantipa : para fujir-lhe, rezolveu ir á

Palestina. Na volta, naufragou.

Tanta corajem contra os sábios do seu

tempo, contra a Igreja, contra ludo. ?^Ias

contra a mulher...

Vesale morreu pensando, de certo, que não

cazar é melhor...

Gamerius, um grande naturalista alemão

do século i6, deixou uma prova do que

podem suportar maridos amorozos : a mu-
lher, quando se achava no que se chama
cc o estado interessante », teve certo dia uma
ideia singular. E' sabido que muitos entendem
não ser bom contrariar uma mulher que

tenha qualquer dezejo, quando esteja nesse

período da vida. Gamerius pensava desse

modo. A mulher lembrou-se de quebrar um
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cesto inteiro de ovos, atirando-os um a um
na cabeça do paciente marido. E ele se

sujeitou! Figurem que omelette !

Acharia esse naturalista que cazar é muito

bom?
Mas haverá talvez quem diga : filózofos,

anatomistas, naturalistas, gente fraca, gente

habituada a trabalhos de gabinete, não ad-

mira que as mulheres os dominem.
O cazo é o mesmo para todos.

Parece que Napoleão pode ser citado como
um tipo de enerjia : era até brutal. Pois bem :

no i\fcmorial de Santa Helena está a confis-

são de que ele quiz elevar os direitos sobre

os tecidos iuglezes de algodão. O seu intuito

era favorecer as outras espécies de tecidos

fabricadas na França. Numa questão dessa

natureza — questão industrial, questão de

doutrina económica — parece que Napoleão

não tinha que ouvir a mulher. Pois não foi

assim. Ele mesmo refere que a imperatriz

Jozefina, tanto lhe esgotou a paciência, que

ele rezolveu perder essa batalha — e deixou

em paz os tecidos de algodão.

E' verdade que mais tarde repudiou essa

imperatriz; mas repudiou por motivos impe-

riozos de política; em compensação, cazou-se

com outra que, assim que o viu partir para
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O exílio, provou bem que ele não lhe deixara

a mínima saudade. E uma e outra o engana-
ram largamente...

Napoleão acabou tendo excelentes razões

para crer que não cazar é melhor...

* *

Dir-me-ão, porém, que isto são exemplos
individuais, e não provam nada.

Não é tanto assim.

Afinal, Sócrates não é um filózofo qual-

quer : é um tipo de fdózofo. Vesale não é um
sábio anónimo e secundário : é um grande

iniciador científico. Napoleão, esse, não pre-

ciza que ninguém o ponha em destaque : é o

maior general de quantos a história conhece.

Trata-se, portanto, de figuras que valem

como a reprezentação de vastas categorias.

Victor Hugo — e eu não quero falar no
cazo conjugal de Victor Hugo, cazo discutido

em tantos volumes — Victor Hugo deixou

uma poezia, em que ele assevera que para se

julgar bem um homem qualquer, antes de

tudo se preciza saber, não o seu destino,

mas a sua história doméstica. Ele diz mesmo
que não sabe si Sócrates morreu por ter
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bebido a cicuta, ou per ter aturado Xanti-

pa...

Um dos nossos maiores poetas — mas um
poeta cazado e que por isso mesmo, não me
autoriza a dizer o seu nome — quem sabe lá

por que razão?... — traduziu os versos de

Victor Hugo :

Cazar!... E' encarcerar a ahua em prizão eterna.

O homem, fa-lo a mulher a seu geito e o governa.

Eu, si a sorte de alguém reclama por ventura

dar-lhe dos olhos meus uma lágrima pura,

eu costumo inquirir antes de o lamentar

não — qual foi seu destino — e sim qual foi seu lar?

Homens fortes na luta, homens lortes na morte,

por felizes vos tenho a todos vós, si a sorte

não vos deu, de mistura aos grandes sofrimentos,

as cazeiras questões de todos os momentos I

Pouco a pouco, de fel uma onda escura e atroz

nos enche o coração, referve dentro em nós.

Simples alfinetada, em covarde desmaio,

nos abate mais promta e rápida que um raio.

Ah! suportar ao dorso, e dôa onde doer,

essa pezada albardai e o direito não ter

que ao próprio irracional é dado, de um gemido,

falta nenhuma a gente havendo cometido

;

e sobre ser bastante a génios, cuja essência

é oposta, por si mesmo arruinar a existência,

ter a perseguição estúpida, animal,

de dois olhos em nós sempre fixos; brutal

ser, perdeudo-se a calma; e, mudada a atitude

de mártir na de algoz, exasperado e rude
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rixar, porfiar, teimar : a alma sentir— que horror I
-

junjida era pozição inversa a uma outra... Dôr,

provação, punição, castigo inominado!

De nada vale ser cordato e ponderado,

rezolver-se a viver a g-ente cada dia

como um santo ou melhor... Caráter, enerjia,

]>rios de homem : largar tudo por mão I Emfim,
rezignado dizer comsigo : — « isto é ruim,

mas — que fazer? — a ci^uz levemos ao calvário I.

Oh! recalcada angiístial Oh! mudo e solitário

sofrer ! Dando por terra, acaba-se vencido,

sangrento, ôco, esgotado, inerte, envilecido...

Ao certo cu não sei bem si Sócrates morreu
por ter be])ido, como impávido bebeu,

farto dos sonhos maus que o despertar dissipa,

de um só trago a cicuta, ou aos poucos Xantipa.

Até aí Victor Hugo. Mas não fujamos á

objeção dos que dizem que os cazos indivi-

duais nada provam. Vamos procurar alguma
couza de indiscutivelmente geral.

Para enfeitar um pouco estas conferencias,

todos temos recorrido á citação de quadras
populares. Em regra, elas são graciozas. Mas
quando se trate de fazer uma prova, podem
ser alegadas?

A poezia, como hoje fazem os homens de
letras, escrita no silencio dos seus gabinetes,

publicada depois em revistas ou volumes, só

tem significação social, si se trata de um
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poeta muito lido, muito aplaudido. Assim
mesmo, resta saber quem é que o Ic. Gitam-

se na literatura contemporânea autores cujas

obras se tem divulgado extraordinariamente,

não porque as suas ideias sejam muito apre-

ciadas; mas ao contrário, porque entraram

em aberto conílito com a sociedade. E então,

por curiozidade, e até mesmo por perversão

moral, encontraram, semeado pelo mundo
afora, um público numerozo, composto em
parte de indivíduos pervertidos. O êxito de

suas obras pode provar que eles tinham

talento, mas muitas vezes prova também que

eles só se fizeram célebres, porque se puze-

ram em violento antagonismo com o senti-

mento dos homens do seu tempo, que, por

isso mesmo, os quizeram conhecer.

Com a poezia popular, feita de improvizo,

em reuniões festivas, ao som da guitarra, ao

som do violão, e em alguns pontos da Eu-

ropa, ao som da gaita de foles e das sanfonas,

não sucede o mesmo. E' uma poezia sempre

social. Ninguém fala ou canta diante de uma
multidão, si não está um pouco de acordo

com ela. O cantor sertanejo que improviza

uma quadra, dá apenas forma a um senti-

mento, que é idêntico ao dos que o ouvem e

cujo aplauzo dezeja. Ele não canta nunca,
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por isso mesmo, aberrações individuais,

extravagâncias, singularidades.

D'aí vem o valor da poezia popular. Mas
assim mesmo não basta, para fazer a prova

da predominância deum sentimento qualquer,

citar meia dúzia de trovas anónimas. Resta

saber, si não ha outras tantas, si não ha

mesmo muitas mais em sentido oposto,

porque na alma popular como na de todos

nós, existem sentimentos contraditórios.

Suponhamos, porém, que se trate de saber

o que pensa o povo sobre o cazamento.

Sylvio Romero colijiu, numa obra em dois

volumes, os Cantos Populares do Brazil. A
obra em conjunto tem mais de 600 pajinas.

No segundo volume, só do Rio Grande do

Sul ha 8i5 quadras, afora romances, xácaras,

lendas, versos de toda espécie. Por outro

lado, dois escritores portuguezes, Agostinho

de Campos e Alberto de Oliveira, reuniram

também num pequeno volmne nada menos

de mil quadras populares de Portugal.

O livro de Sylvio Romero é de i883; o dos

autores portuguezes de igoS. Ha, portanto,

entre os dois vinte anos de intervalo.

Correndo tantos, tantos milhares de versos,

reunidos imparcialmente por colecionadores,

cujo principal intuito era apenas o de juntar
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a maior quantidade possivel de material,

parece que se pôde ter uma ideia por esses

versos, da variedade de sentimentos do

povo.

Pois bem. Em todos eles não ha uma só

aflrmação de homem cazado, louvando o

cazamento. Uma só

!

E ha de mulheres? Ha duas quadras. Duas

apenas — e aliaz ainda assim caraterísticas,

porque as autoras dessas ti ovas anónimas

sentem a necessidade de se desculpar: indi-

cam que estão á espera do arrependimento,

ou que, pelo menos, ele é a hipóteze mais

natural. Uma delas diz :

Eu cazei e calivei-rae,

inda não me arrependi :

quanto mais vivo comtig-o,

menos posso estar sem ti.

Lá está a previdência do que era natural :

« inda não me arrependi. » E diz a outra

trova :

Senhores não se admirem
de eu cantar e ser cazada :

eu canto com a alegria

de me vèr bem amparada.

Começa por confessar quanto ha de espan-
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tozo em que, sendo cazada, ainda assim

esteja alegre e cante.

Mas, batendo o Brazil, do Amazonas ao

Prata, em toda a sua vastidão; batendo Por-

tugal, do Minho ao Algarve, aceitando sub-

sídios de milhares de colaboradores, o que

nenhum desses livros poude reproduzir foi

a quadra de um marido satisfeito !

E' forçozo convir que o cazo é digno de

nota.

Em compensação as manifestações contrá-

rias são numerozas.

Nunca vi ventar do sul,

que aos trez dias não chovesse...

Nunca vi homem cazado

que se não arrependesse...

Si o cazar fosse tão bom
no íim, como é no começo,

eu pedia á minha mãi
que me cazasse no berço.

Uma estrofe, ouvida em Mato Grosso diz :

Em cima daquele morro

Siá Dona
tem um pé de jatobá.

Não ha nada mais peó
ai, Siá Dona,

do que um home se cazá
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Pensando de igual modo, não é dilieil

achar também mulheres...

Sylvio Romero cita uma quadra do Rio

Grande do Sul :

Solteirinha não te cazes,

goza tua bôa vida,

quo CTi já vi uma cazada,

chorando de arrependida...

E outra de Portugal, recolhida pelos cole-

cionadores das Mil Trovas, lhe responde :

Tu dizes que uáo teus cruz

para rezar o rozário :

— caza-te, minha menina,

e terás cruz e calvário.

Algumas quadras fazem, por atacado, a

íilozoíia do cazamento.

O cantar é dom dos Anjos

o bailar dos namorados

a alegria dos solteiros,

a tristeza dos cazados...

E' o rio dos barqueiros,

a porta — dos namorados,

a praça — das regateiras,

o calvário — dos cazados.,.
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E em detalhe, prevendo cazos diversos e

afastando todos eles, ha os que dizem que

não devemos cazar, nem com mulheres

pobres nem com mulheres ricas :

Ser pobre e cazar com pobre

é remar contra a maré...

Cazar cora mulher .sem dote

é andar com um só pé...

Mas a este espertalhão, outro responde :

Quem quer ser muito finório

e caza com mulher rica

não fica como marido :

é como escravo que íica.

Outros procuram afastar os noivos das

mulheres gordas :

Cazar com mulher papuda
que desgraça não será :

quando a gente fôr dormir,

que roncos ela dará.

E' O cazo talvez de escolher uma mulher
magra. Mas já outro trovador nos adverte :

Toda a palha enche palheiro,

todo o fiado faz pano :

quem caza com mulher magra
tem bacalhau todo o ano.
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E assim, si as pobres são más e as ricas

peores ; si as gordas incomodam roncando e

as magras são bacalhaus, a concluzão a tirar

d'aí é a de S. Paulo : não cazar é melhor...

OJolk-lorc luzo-brazileiro não nos diz outra

couza.

E' certo que também nele se encontram

apolojias ao cazamento ; embora em pequeno

número ; mas todas feitas por homens sol-

teiros.

Solrc só qneni é .solteiro,

vou ca/ar com meu amor
Quando eu chorar, chora ele,

partimos ao meio a dòr.

Mas os solteiros não podem ter voz no ca-

pítulo, porque, segundo dizem os árabes, o

cazamento é como uma praça sitiada : os

que estão nela querem sair, os que estão

fora quereriam entrar. — Entrem; e depois

conversaremos... Além de tudo, essa histó-

ria de partir dores ao meio é bòa em verso.

Na vida real a couza muda de figura. Grin-

goire, un poeta francez do século i5, dizia

muito bem que nos momentos de apuros os

solteiros tèm a vantajem de pergmitar :

« Que hei de eu fazer? » ao passo que para

os cazados a atrapalhação é maior, porque
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tem de perj^untar; « Que havemos nós de

fazer? »

Vamos, porém, á demonstração por outro

modo. Corremos cazos individuais de repre-

zentantes de vastas categorias : filózofos, sá-

bios, guerreiros. Vimos o depoimento unâ-

nime dos cazados na poezia popular. — Unâ-

nime, notem bem!
Ha outro meio de decer ao mais íntimo

dos sentimentos dos povos : é correr as co-

leções de provérbios. Eles reprezentam tam-

bém a quintessência do pensamento popu-
lar. — Neles se cristalizam em formas afo-

rismáticas as verdades de senso comum que

todos admitem.

Pois bem, percorrendo as coleções me-
lhores de provérbios de todas as nações, se

verifica que muitos acuzam a fatalidade dos

cazamentos; a enorme maioria, a quazi tota-

lidade zomba ou ataca essa venerável insti-

tuição e só trez ou quatro a louvam discreta-

mente.

« Cazamento e mortalha no céu se talha »

— diz o nosso velho rifão, significando as-

sim que ninguém foge ao seu destino,

quando chega a hora de cazar ou de morrer.

Ha nas outras línguas ditados idênticos. E'

9
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bom não esquecer que por si só essa aproxi-

mação do cazamento c da morte já não c

muito amável. Mas os provérbios franca-

mente hostis ao cazamento são inumerá-

veis.

Diz um italiano : não ha matrimónio em
que não entre o demónio.

Os alemães fizeram um provérbio feroz :

« o cazamento só tem dois dias bons : o das

bodas e o da morte da mulher! » Os fran-

cezes garantem que « si o cazamento vai na

sela, o arrependimento vai na u:arupa. •>> E o

resto é mais ou menos assim.

Mas, dir-se-á, si as relijiõcs, si os fdózofos,

si a sabedoria popular, si todos condenam o

cazamento, como se mantém essa institui-

ção? De onde, pelo menos lhe vem o mal?

Em geral, os cazamentos se dividem em
cazamentos de amor e cazamentos de inte-

resse. E' uma enumeração muito omissa.

Talvez nela falte exatamente a boa cate-

goria.

De que os cazamentos por amor sejam em
geral deploráveis ha numerozos testemunhos

nos ditados populares.

O tipo de matrimónio desse género é o

que se faz quando duas pessoas se viram
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um dia, ao acazo de um encontro, e ficaram

imediatamente enamoradas.

Havia — ou ha talvez ainda — um livro

preciozo, que os namorados sem eloquência

costumavam d'antes consultar : era o Con-
selheiro dos Amantes. Nele se encontravam

modelos abundantes de cartas de namoro;
sobretudo as declarações eram numerozas.

A primeira, a que, portanto, devia parecer

ao autor dessa obra tão lida, a mais ardente,

começava assim : « Minha senhora, vê-la e

ama-la foi obra de um momento. » Uma ra-

pariga de juizo — admitindo que alguma

exista nessas condições — devia, si acredi-

tasse naquela declaração, responder ao cava-

lheiro : « Meu caro senhor, si vér-me e

amar-me foi obra de um momento, ter-me

e dezamar-me será obra de outro mo-
mento... »

E é geralmente assim que acabam essas

paixões fulminantes, explozivas. Parecem
foguetes... De repente, é uma caudal de luz

riscando a noite... Passam, brilham, sobem,

estouram... Mas, dois minutos depois, cái

uma flecha e um tubo vazio.

Alfredo de Musset rezume a filozoíia do

cazo, dizendo que os amores que duram são

os que não chegam á posse do objeto
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amado. Nós morremos do fome; de fome é

que o amor vive :

O amor, coutr;ulilória e exlraulia crcatura,

vive de inanirão c morre de fartura...

Estes dois versos lembram iim pouco o

que se faz nas grandes fábricas de doces,

quando se toma um empregado novo. Dá-se-

Ihe ampla licença para comer o que quizér, á

vontade. Ele empanturra-se. Dias depois,

farto, passa a detestar tudo aquilo.

E' curiozo notar que a esse recurso só

chegaram os fabricantes depois que verifica-

ram o que sucedia, quando proibiam aos

empregados tirar os doces. Os furtos eram
maiores. Embora nunca ninguém podesse

tirar muito de cada vez, como todos conti-

nuavam a furtar sempre um bocadinho cada

dia, a perda para as fábricas era maior.

A fartura inicial leva ao enfartamento...

Não ha sentimento que faça mais consumo
do adjetivo « doce » que o amor. « Tão doce

amor travou tão fortes laços » dizia Garrett.

Pois quando no eazamento, ao princípio, se

faz um consumo imoderado dessas doçuras,

o rezultado é dezastrozo...

A saciedade é o peor inimigo desses caza-

mentos feitos por um impulso súbito.
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Matrimonio per amore Jinisce con dolore

dizem os italianos.

Provérbios análogos ha em todas as lín-

guas.

Quem se caza de pressa se arrepende de

vagar...

O prestíjio das paixões por mulheres for-

mozíssimas foi feito principalmente pelos

poetas. Mas as almas incautas fazem muito

mal em acreditar em poezias. Por pouco que

procurassem conhecer a história dos maiores

poetas, veriam que as paixões deles foram

apenas literatura. Em todo cazo, o incontes-

tável é que nenhum tipo de grande apaixo-

nada cazou-se e continuou a merecer grandes

manifestações líricas.

Pensem em Petrarca.

Petrarca foi, Petrarca é ainda hoje um
poeta extraordinário. Quando se evoca o seu

nome, imediatamente ocorre o de Laura,

que ele exalçou, que ele deificou. Seus ver-

sos garantem que ele não compreende sinão

o amor puríssimo, castíssimo.

Historias ! Laura era cazada e teve onze

filhos. Durante toda a vida dela, Petrarca lhe

fez versos. E' de crer que essa mãi de onze

filhos ainda nos seus últimos tempos mere-
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cesse os arroubos exajerados do poeta? Está

claro que não ! Laura era apenas um pretexto

poético. Pôde ter sido, em moça, muito

bonita. Parece que realmente foi. Tanto foi,

que o nosso amií?o Petrarca tentou seduzi-la

e o marido prccizou pô-lo fora de caza.

Por fim, o poeta se habituou a dirijir-lhe

os seus versos. Depois dela morta, depois

que ele mesmo cantara sua morte, ainda lhe

fez poesias, como si estivesse viva. — E
creiam na sinceridade dos poetas!

Mas ha melhor. Ha a certeza de que Pe-

trarca entendia o amor de um modo muito

menos puro do que ele dizia em verso. Nôs
o sabemos hoje porque ele teve a imprudên-

cia de deixar um caderninho em que tomava

nota das suas empreitadas amorozas — e o

que se admira diante desse caderninho, que

o desmoraliza completamente, é que ele

era... um tipo de primeira ordem, de se lhe

tirar o chapéu!

Comparem a atitude desse poeta tão

meigo, tão delicado, diante de Laura, que

ele nunca possuiu e de uma outra senhora,

de quem teve dois filhos, dois filhos que

o papa consentiu em lejitimar. De Laura,

namorada apenas, nôs sabemos maravilho-

zamente o nome ; da outra, com que ele não
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se cazou, mas que foi de fato, uma espoza,

não sabemos nada!

Mas o cúmulo — si é verdade — está no
que afirmam alguns dos seus biógrafos de

que houve momento em que o papa, de

quem ele era íntimo amigo, lhe ofereceu a

anulação do cazameiito de Laura para que

ele se podesse cazar com ela. Mas Petrarca

não teve uma hezitação : poz-se logo de

largo ! Versos são versos e a vida é proza e,

em regra, proza muito ruim. Rejeitou. Não
cazar é melhor... Figurem Petrarca, cazado

com uma senhora mãi de onze filhos; Pe-

trarca padrasto de todo esse pessoal e fa-

zendo versos á que ele chamava (mas cha-

mava de lonje) Madonna Laura! Seria có-

mico...

Não cazar é melhor...

As meninas que acreditam em couzas ditas

em verso, devem sempre repelir com in-

dignação qualquer confronto com esses

grandes tipos de amantes célebres. Ou os

poetas que fazem esses confrontos não sa-

bem o que dizem ou, si sabem, quando não
seja troça, é dezafôro.

Garrett, no seu poema sobre Camões, dá o

grande poeta luzitano como apaixonado da

que ele chama — « Roza d'amor, roza pur-
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púrca e behi ». Essa roza ora Catarina de

Ataíde, a decanlada Natércia...

K todos nós lemos a impressão de um
Gamões poela e tíiicrreiío que passou a vida

suspirando por essa delicada flor aristocrá-

tica. Por ela (]ueria os louros da j^uerra,

batendo-sc em lonjínípias rejiões: por ela

queria os louros da poezia, compondo os

Liizíadas...

E tudo isso é mentira I Camões amou sol-

teiras, cazadas e viuvas. Amou brancas e

pretas. Era de um ecletismo admirável. No
Cancioneiro Alegre. Camillo Castelo Branco

enumera nada menos de onze, entre as quaÍ6

lá está a preta Barbara :

Aquela cativa

que me leni cativo

porque nela vivo

— já não quer que viva...

Prelidão de amor
tão doce a ligura

que a neve lhe jura,

que trocara a côr...

Mas esse c o capítulo das infidelidades.

Ha, porém, peor. Parece que algum tempo
houve em que Gamões poude ter entrevistas
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com a sua Natércia. Desde logo sucedeu o

(juc tinha de suceder : o amor começou a

murchar. Como o sabemos? Porque temos

uma de suas quadras, também citada por

Castelo Branco, e que é um prodíjio de

grosseria e brutalidade.

Catarina é mais lormoza

para iiiim que a luz do dia ;

mas mais forraoza seria,

si não fosse nientiroza.

Jurou-nie aquela cadela

de vir, pela alma que tinha.

Enganou -me. Tinha a minlia,

deu-se pouco de perdê-la.

Si, sendo apenas namorada, ele já lhe

dizia tais amenidades, figurem si fosse ca-

zado

!

Não cazar é melhor...

E si o cazamento por paixão, súbito, infla-

mado, explozivo, dá em regra detestáveis

rezultados, do que é feito simplesmente por

interesse, não tentarei a mínima justificação.

Esse nem devia figurar no Código Civil;

devia ser um capítulo do Código Comercial :

é uma tranzação e mais nada.
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Viriato Correia, querendo aqui entrar um
pouco pela minha seara, falava em certos

maus cazamentos, (jue maus se tornam

porque a mulher, uma vez conquistado o

espozo que cubicava, não cuida mais de

enfeitar-se, de fazer-se i^^entil, amável, tenta-

dora.

Certo, e]e tem razão nesse ponto — nesse

ponto em que expõe um dos muitos motivos

pelos quaes não cazar é melhor...

A fórmula mais admirável para se conser-

var o amor foi a que deu "S^erlaine na pri-

meira quadra do seu mais celebre soneto,

em que diz sonhar ás vezes uma mulher que

ele ame e de quem seja amado, mulher que

cada vez que dela se aproxime, ele não a

ache nem completamente mudada, nem exa-

tamente como a deixou :

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétraut

duue femme iiiconnue et que Jaime et qui in'aime,

et qui n'est cliaque fois ui tout à lait la mênie

ni tout à íait une autre, et m'aime et me compreud.

Isto é em amor para a mulher a suprema

ciência. Que não se saiba de antemão

quando se vai dizer qualquer couza, que pa-

lavra, que gesto, que pensamento respon-

derá : para que então dizer, si já se conhece
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a réplica? D'aí a necessidade para os que se

cazam de ficarem no firme propózito de con-

tinuarem sempre como namorados, sempre

procurando quebrar a monotonia da vida

comum com encantos, com seduções novas.

Tem de ser, preciza ser uma luta de cada

dia.

Ha mulheres que dizem, quando alguém

lhes aconselha que se enfeitem e se façam

bonitas :

— Meu marido gostou de mim sem nada

disso... Quem quer bem não preciza en-

feites...

E' um engano. Os cazamentos chegam
quazi sempre ao dezastre final por uma ques-

tão que se pode dizer que é de estatística.

Não ha na afirmação nem gracejo nem pa-

radoxo.

Cada pessoa é para as que a conhecem
um rezumo ou, si preferem, uma média de

imajens diversas. Pensando em alguém, nós

temos desse alguém uma reprezentação que

é mais ou menos a média de todas as vezes

que a temos visto e ouvido. Algumas das

imajens terão evidentemente mais importân-

cia que as outras.

Ora, quando os noivos se cazam, cada

um, até aí, só tem do outro, em regra, uma



l4o ... MAS NÃO CAZAR É MELHOR

coleção de imajeiís agradáveis, de imajens

formozas, de imajens graciozas. O noivo só

viu a noiva em salões, na rua, em teatros,

em festas. Certo, ele sabe bem que ela não

passa os dias assim vestida e paramentada.

Sabe; mas não viu.

A vida em comum começa — e como ela

tem muitas vulgaridades, a soma de imajens

banais, de imajens vulgares e até dezagrada-

veis principia a se avolumar. Ha uma infini-

dade de gestos triviais, a que a vida cons-

tranje cada um de nós.

Pensem neste cazo simplíssimo : nenhum
dos dois ignora que o outro dorme. Mas, no

sono, que atitudes, que mímica desgracioza

e ás vezes ridícula assume o rosto mais

lindo ! Como estarão talvez ao acordar os

íbrmozos olhos, que só até então tinham

sido vistos limpos e radiantes?!

E' fatal ! — Ninguém o nega. Mas, si se

escolhe uma pessoa entre milhares, entre

milhões de outras, é sempre porque se acha

nela alguma couza de menos comum. No dia

em que a primeira estatística de imajens bo-

nitas fica submerjida pela estatística oposta

de imajens triviais, a superioridade, a razão

de ser da escolha dezapareceu.

Por isso mesmo que se sabe que a vida em
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comum comporta um grande numero dessas

imajens, é precizo evita-las, tanto quanto for

possível. A conservação do amor não se con-

segue como a de um cadáver embalsamado,

posto em uma redoma, que se subtraiu a ação

das variações atmosféricas, do ar e da luz.

Gonsegue-se por uma luta incessante. A cada

gesto trivial é precizo opor um gesto gra-

ciozo. Podar, cortar, eliminar, sinão a exe-

cução — o que é impossível — ao menos a

vista de tudo o que não é agradável.

Poucos tem a firmeza, a constância, a per-

severança para sustentar essa atitude durante

toda a vida. — E é o dezastre dos cazamen-

tos. Raros escapam.

De mais, por um hábito muito pouco inte-

lijente, são as mais que, na véspera do caza-

mento, dão ás fdhas os supremos conselhos,

que precedem a iniciação deciziva do amor.

E' um erro. Quem devia aconselhar á filha

era o pai, ao filho era a mãi. Cada um preci-

zaria dizer o que convinha fazer para atrair

o outro. O pai diria muito melhor á filha o

que procurara e não achara na espoza ; o

que ela devia fazer para seduzir e manter o

cónjuje. E' verdade que esses conselhos equi-

valeriam muitas vezes a uma queixa. A filha

sentiria as deziluzões que a mãi inflijira ao



.^ 1:^ . '^ ^"<" •*','

142 ... :NrAS >ÃO CAZAR É MELHOR

pai ; mas por isso mesmo ficaria talvez pre-

venida para não cair nos mesmos erros. A
mãi deveria proceder de igual modo com o

filho, decendo a todas as intimidades. Mas
por isso mesmo a couza é impossível. Os
cazamentos não terão esse corretivo salutar.

As conveniências exijem que cada um dos

projenitores declare aos filhos que se acha

encantado com o outro e, mesmo quando os

filhos vèm que essa não c a verdade, não

sabem onde está o mal c como evita-lo.

E por tudo isso... não cazar c mellior!

Diz-se que o ideial do cazamcnto é a fuzão

completa das almas, de maneira que os dois

cónjujes sintam, pensem sempre do mesmo
modo.
Evidentemente, não pódc ser um ideal

que os dois vivam a contradizer-se. INIas si

esse sonho de fuzão de pensamentos é bem
completo, si nenhum dos dois tem nenhuma
surpreza para o outro, é também deplorável.

Scribe dizia nada ser mais natural (jue o

aborrecimento dos cazados : pois si os dois

fazem uma só pessoa — uma pessoa que per-

manece só, por muito tempo, acaba por abor-

recer-se...

Campoamor declarou que, si a vida de um
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erniilão sem amor é espantoza, não ha nada

mais dezesperador do que essas solidões de

pares, a solidão de dois em companliia :

Sin el amor que encanta

la soledad de un ermitano espanta

;
Pêro es mas espantosa, todavia,

la soledad de dos en compania !

Necessidade de concordar, sim: mas neces-

sidade também de ter sempre alguma couza

de inédito...

Todos conhecem esses dezenhos muito

complicados que algum tempo estiveram em
moda, e no qual o dezenhista figura, disfar-

çadamente, um gato, um rosto, qualquer

couza, emfim. Emquanto não se descobre

onde está o gato, o dczenho é picante, é

curiozo. Depois que se sabe, é insípido, é

tolo, porque assim que lançamos os olhos

para o papel, o gato aparece logo, no pri-

meiro plano, bem á vista e todos se admiram
de o não terem descoberto imediatamente.

Assim, no cazamento, quando um dos dois

nada tem para oferecer de novo ao outro, é

o enigma descoberto, adivinhado, sabido.

Viriato Correia, querendo atenuar um
pouco esse possivel inconveniente lembrava
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reza, cosmeticada, mascarada. O público vê

a tez fresca, liza, delicioza.

Quem se acha de melhor partido ? O que

não cazou. Não cazar é melhor! O celibatário

está na platéa, vendo a beleza da cena. O ma-
rido está nos bastidores, vendo 3,s ficelles, os

maquinismos, as cenografias mal pintadas...

Alguém já disse que a pessoa que visse

tratar um peixe não o comeria. E' um exa-

jero. Os cozinheiros fazem essas duas opera-

ções sem dificuldade. Em todo cazo, não se

pôde negar que haja pormenores de cozinha

que são francamente repugnantes. O prato

na meza, á vista dos convidados, é tão ape-

titozo !

Mas no banquete conjugal o marido estava

na cozinha ! Ele viu preparar o prato

!

Ser apenas e sempre o convidado — não

cazar — é melhor...

Esta lembrança culinária é tanto mais na-

tural quanto algumas das receitas que se dão

para a conservação da beleza são espantozas.

As Romanas antigas uzavam cosméticos que

eram feitos com cuspo — a saliva cuspida

pelas escravas sobre certos ingredientes para

dissolvê-los. A palavra franceza « fard », que

quer dizer pintura das faces, vem do italiano

« farda » que quer dizer escarro !

10

»*;
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Mas isso emíim passou. No emtanto, ainda

em nossos dias, uma grande atriz, célebre

pela sua beleza, Lina Cavalieri, receitava

para a conservação da beleza das faces,

dormir tendo dois bifes de vilela encostados

a elas

!

Certo, é de esperar que nenhuma mulher

empregasse essa receita junto do marido.

Mas só o fato de se saber que ela uzava tal

processo devia tirar todo o gosto aos beijos

que o marido pensasse em dar-lhe... Por mim,
eu creio que não poderia conter nesses mo-
mentos o dezejo de vèr si ela ainda cheirava

a vitela...

Os estranhos ignoram quem uza e quem
não uza tais processos... Não cazar é me-
lhor !

Uma afirmação célebre diz que não ha

grande homem para o seu criado de quarto.

Por que o criado de quarto do homem o

mais notável não o considera um grande

homem? Porque lhe vê de perto as mizé-

rias, as fraquezas, todo o lado pequeno e

mesquinho da vida corrente.

Pelas mesmas, pelas mesmíssimas razões,

se pode dizer que não ha mulher bonita para

seu marido...
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Alguns, c bem verdade, sabem que suas

umlheres são consideradas bonitas ; lem-

bram-se mesmo de que eles já as julgaram

assim e tiram uma certa vaidade de possui-

las. Mas intimamente, agora que conhecem
como se faz e se mantém essa beleza, não

partilham mais a admiração geral.

Estão no cazo de alguém que tivesse com-

prado, como verdadeira, uma pérola magní-

fica. Um joalheiro experimentado lhe mos-

trou depois como a pérola, embora admira-

velmente imitada, era falsa. O possuidor

sabe, no emtanto, que ela ilude tão bem que

lodos se enganam. Continua, portanto, a

ostenta-la, como si a julgasse verdadeira.

O joalheiro experimentado, que demons-

tra a falsidade das pérolas, é o Cazamento.

Sua experiência e sua habilidade perversa

vão mesmo tão lonje que nenhuma pérola

escapa : ele mostra aos maridos a falsidade

de todas elas, — de todas, mesmo as mais

autênticas...

Que as que se julgam formozas, as que são

ou que se crêem pérolas verdadeiras con-

vençam-se disto : não cazar é melhor...

Mas si assim se rejeitam os cazamentos

por amor e os por interesse, si assim se cen-
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suraiii us que não se enfeitam e as que se

enfeitam de mais, que resta?

Resta talvez a única espécie dos que são

razoáveis : os cazamentos, que se podem cha-

mar por amizade. Nem fúrias de paixão, nem
baixezas de eúlcido : o acordo sereno para a

vida em comum, o conhecimento recíproco

dos caracteres... E' a única fórmuLi acei-

tável.

Mas o acordo é tão diíicil

!

Não ha aqui quem não tenha visto, ao

menos em dezenho, um cérebro humano.

Como ele é complicado, clieio de circumvo-

luções diversas ! E quantos milhões, quantas

miríades de células.

Será possível achar dois iguais?

Pensem, para responder a isso, no que su-

cede com as cabeças dos dedos. E' pelo de-

zenho da polpa deles que se identificam os

criminozos. Esses dezenhos não são, entre-

tanto, tão complicados como um cérebro. E,

todavia, nunca se acharam dois homens que

tivessem 17 particularidades idênticas nesses

dezenhos ! A regra é que se procuram apenas

10 a 12 coincidências. Isso basta para afirmar

que se trata do mesmo indivíduo.

Si nunca se acharam 17 particularidades

idênticas nos dezenhos dos dedos de duas
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pessoas diferentes, como esperar que se ache

o número de particularidades necessário para

pôr em acordo perfeito duas vidas por longos

anos ! E' impossivel. O acordo se terá de

realizar sempre com sacrifícios recíprocos.

No emtanto, si alguma couza ha a fazer, é

procurar esse acordo de caracteres. Ainda
uma vez repito : é a única fórmula aceitável.

Aceitável. Só aceitável. Eu não serei trai-

dor á teze de S. Paulo. La Rochefoucauld

dizia que ha alguns cazamentos bons; deli-

ciozos é que não... Por isso, cazar é bom,
mas não cazar é melhor...

Para ser, entretanto, inteiramente justo, é

necessário pensar também na questão do
ponto de vista feminino. Longamente, eu só

tenho falado dos maridos infelizes. E as

espozas?

Ah! essas... essas é que devem dizer que

não cazar é melhor!

Nós é que fazemos as leis, que afeiçoa-

mos a sociedade, que fabricamos a literatura.

Por isso os queixumes que mais se ouvem
são os dos homens. Mas ás mulheres nós não

damos siquer o direito de queixa. O caza-

mento nunca fecha de todo o homem dentro

do seu cárcere : deixa-lhe sempre abertas para

fora. Quando ele não escancara a porta e sái

íe.
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dezabnzadainenle, leni frestas, postigos, alça-

pões... A nmllier, si entreabre qualquer

dessas saídas, sente que elas dão para a de-

zonra; dão pelo menos, para as murmura-
ções do mundo...

Assim, não falando aqui desse ponto de

vista, foi exalamente porque não dezejava

levar nada para o trájico... Poucas couzas

entretanto, são mais dolorozas que a situação

de uma espoza infeliz.

A prova de que elas também aeham que

não cazar é melhor está em que o número
de divórcios requeridos por mulheres é supe-

rior ao requerido por homens... E cada

ano nos paizes mais civilizados o número de

cazamentos vae baixando... A estatística é

uma ciência implacável ; ela também apregoa

que não cazar é mellior.

Alguém já propoz que ao crime de bigamia

se aplicasse como punição, não a cadeia, mas
a obrigação do bígamo viver com as várias

espozas que tivesse tomado. Castigo feroz!

A proposta seria, entretanto, justa, si a se-

gunda espoza, enganada quanto ao estado

civil do marido, não devesse desse modo
sofrer injustamente.

Mas essa aluzão á bigamia faz lembrar o

cazo daquele corretissimo marido, a quem a
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espôza um dia interpelou. Ela achara um
pedaço de jornal, no qual havia o título de

uma notícia : » Tinha uma mulher a mais. »

O resto estava rasgado.

— Era então, perguntou, um bígamo?
E o marido desconsolado :

— Quem sabe ! Talvez tivesse uma só

mulher...

E' que uma só já lhe parecia uma a mais.

Ele achava que não cazar é melhor...

No emtanto, cazo curiozo ! quando alguém

vai a qualquer cemitério encontra a cada

passo túmulos nos quais as inscrições falam

de « bons espozos >>, de « excelentes m^ulheres -»,

Mas, por isso, um humorista mostrou que os

cazais perfeitos só se encontram nos cemité-

rios... o que não basta para modificar o con-

ceito de S. Paulo.

Cazar é uma loteria. Já alguém disse que a

sorte grande é uma couza que sai aos outros.

Por isso, tantos cazados se vèm que, esque-

cidos das venturas do próprio lar, cubicam

as dos lares alheios : a mulher do próximo

sempre lhes parece melhor que a sua.

Mas, enfim, de redução em redução, che-

gando-se ao mínimo, assentando-se mesmo
que o bom cazamento é a sorte grande — é
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forçozo convir que alguns existem. Por que

não os vemos?
Porque a ventura conjugal é pela força das

couzas a mais recatada. Proclamar-se feliz

no cazamento é irritar, é provocar toda a

gente. Inveja? Creio que sim...

Pensem no que sucede em um bonde,

quando um namorado passa o braço enla-

çando a namorada. O bonde inteiro se

escandaliza : parece-lhe pelo menos de máu
gosto. Os mais zangados acliam indecente.

Eu sei que não é assim em outras cidades.

Não é assim, pelo menos em Pariz, onde vèr

e ouvir beijos em grandes cafés, em pleno

boulevard, em carros que passam desco-

bertos pelos CamposElysios ou pelo Bois de

Boulogne não surpreende ninguém : é cor-

rente, é habitual. Evidentemente não c de

bom tom, nem se pratica na alta sociedade.

Mas também não é grosseiro. E" simples e

perdoável.

Mas, si aqui todos os beijos escandalizam,

lá os que não escandalizam são os de

amantes. Um cazal — marido e mulher —
beijando-se á vista de terceiros, seria scho-

king, seria ridículo.

Assim, si não é possível falar com tanto

conhecimento de cauza dos bons como dos

VJ
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maus cazamentos, é porque os bons só

provam que são bons não exibindo a sua

bondade.

Eu estou certo que sabereis nos perdoar a

nós dois : a S. Paulo e a mim; a ele o ter

formulado a teze, a mim o ter procurado

defende-la...

S. Paulo condecendeu aliaz, esta noite,

em vir falar comigo. Foi talvez uma aluci-

nação ou como disse Antero do Quental,

« um sonho todo feito de incerteza ).

Sei que o Apóstolo me apareceu e eu lhe

disse « Meu senhor S. Paulo, nós vamos nos

meter em boas... Na sala da conferencia ha

muita menina que quer cazar... Ha algumas

que já são noivas... Ha muita senhora que

dezeja arranjar genros... Ha mesmo alguns

rapazes doidos para fazer essa tolice. E
depois ha maridos e mulheres, que pre-

cizam demonstrar que estão muito bem
cazados. Toda essa gente é contra nós. Acho
melhor batermos em retirada ».

S. Paulo ficou furiozo. Censurou-me a

covardia. Lembrou-me as perseguições que

sofreu. Animou-me. Encorajou-me. Depois,

já mais calmo, repetiu-me : « Pôde lá haver

meninas cazadoiras e noivos e noivas. Mas

'-s^ ^
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das duas uma : ou essa gente revela que tem
espírito e te perdoa a audácia ou, mostrando-
se incapaz de desculpar uma falta tão leve,

prova que é gente de maus bofes, gente que
ainda menos saberia perdoar outras faltas,

gente que seria a mais clara prova de que

não cazar é melhor... »

E, dizendo isto, a vizão dissipou-se.

Assim, si S. Paulo não me enganou,

aqueles e aquelas que menos concordaram
com a teze desta conferencia são os que
primeiro ma devem perdoar, para provar

que sabem ser magnânimos e generozos e

que, por exceção, com eles e elas, valeria a

pena cazar...



DINHEIRO HAJA

CONFERENCIA REALIZADA NO
TEATRO MUNICIPAL EM I9O9.

r,p%iNHEiRo haja.

[èl Foi, sobretudo, um jornal de carica-

turas que popularizou essa fraze, atri-

buida a um dos secretários do Barão do

Rio-Branco. Era o tempo em que se debatia

o célebre cazo do Acre. Para vencer essa,

como todas as outras questões da diplomacia,

o dinheiro nunca é de mais. O modesto e

pacífico funcionário a quem atribuem a

repetição frequente dessa fraze tinha razão :

Dinheiro haja... e tudo se rezolve. E foi

em grande parte a pezo de dinheiro — todos

ainda se recordam — que esse litíjio foi

decidido : um bom trecho do território do

Acre nós comprámos á Bolivia.

Dinheiro haja! — E' uma fraze. Tem o

mérito de ser conciza, deixando todas as
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suas consequências em uma vaga e prudente

reticencia...

Si o autor dessa expressão quizesse apa-

drinha-la com grandes clássicos, lembraria

que Cícero tinha dito que o dinheiro é o

ncn^o da giien^i, que Rabelais repetira isso

mesmo : « Lcs nerfs des batallles sont les pê-

cunes^y e que, em um tempo em que os exérci-

tos eram de mercenários e os mercenários se

recrutavam principalmente entre os suissos,

Racine fez um de seus personajens exclamar :

« Point dargent, point de snisses. >

O astuciozo escritor italiano — Machiavel

— protestou, no emtanto, contra a opinião

de Cícero, dizendo que o essencial na guerra

não era o dinheiro. O nervo da guerra,

escrevia ele, eram os bons soldados. Esquecia,

porém, que tudo estava em pensar no pri-

meiro ou no segundo tempo da operação.

Os soldados são indispensáveis ; mas indis-

pensável para reuni-los e paga-los é que —
dinheiro haja.

Por isso, razão tinha Trivúlcio, aquele

marechal de Carlos 8° de França, dizendo

que (f para fazer a guerra com sucesso trez

couzas são absolutamente necessárias : pri-

meiro, dinheiro; segundo, dinheiro e terceiro,

dinheiro. »
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Felipe da Macedónia já tinha dito que não

ha cidade que rezista quando contra ela se

investe, não com um exército, mas com um
burro carregado de dinheiro.

A diplomacia é uma guerra... uma guerra

civilizada e mansa, uma batalha de manhas
e astúcias, mas que não dispensa o mesmo
« nervo >> das outras.

Dinheiro haja. — E" a Iraze que mais apa-

rece ou transparece em todas as conversas —
nuns cazos explícita; em outros subenten-

dida.

Os antigos achavam que, mesmo depois

da morte, o dinheiro era precizo. Quando
alguém morria, os romanos lhe punham sob

a língua uma moeda — um óbolo — para que

ele o desse ao barqueiro Caronte, encarre-

gado de passar as almas dos mortos de um
para o outro lado do rio Acheronte. Quem
não tinha com que pagar a passajem, errava

durante cem anos nas marjens sinistras

daquele rio infernal. Caronte devia, portanto,

repetir aos mortos : Dinheiro haja... e eu vos

transportarei.

Haverá quem estranhe que se pozesse o

óbolo para Caronte na boca do defunto. Por

que não no féretro ou simplesmente num
bolso? Depois que nós aprendemos a ter
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insólito, metendo os dedos na boca para tirar

a indispensável moedinha.

Pode dizer-se que, embora sem pensar em
Caronte e na sua fatídica barca, o dinheiro

continua a ser necessário para a salvação

das almas, si não para fazè-la, por si só,

ao menos para apressa-la.

Quando um católico morre, mesmo que

ele tenha tempo de confessar-se e comungar,

recebendo a extrema-unção, sua alma não

vai diretamente para o céu, com a trajetória

de um foguete... A doutrina da Igreja é que

a absolvição livra das penas eternas : mas o

culpado tem de ir para o Purgatório pagar

as penas temporais, a que fica sujeito, salvo

si possui induljéncias especiais para esse

fim (i).

Mas do Purgatório as pessoas podem livrar-

se mais rapidamente, por meio de missas. E
como as missas custam dinheiro, mesmo lá,

entre os clamores das almas, ha de figurar

frequentemente a exclamação : « Dinheiro

haia! » Dinheiro haja para a espórtula ao

padre, que ha de dizer as missas libertadoras

e elas diminuirão o seu prazo de castigo...

(i) R. P. F. Beringer S. J. — Les indulgences, 3' édi-

tion, I, p. II.
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O óbulo antigo valia, na nossa moeda, ao

cambio de i6, g6 réis. Não ha, creio eu,

missas de tal preço. Os antig-os, pondo um
óbulo debaixo da lingua dos seus mortos,

faziam, portanto, um negócio mais barato do
que os católicos de hoje... Vè-se bem mesmo
nisso a tendência que ha em tudo para subir

de preço : até a salvação das almas!

Assim, do berço ao túmulo, implícito ou
explícito, aquele estribilho acompanhou sem-

pre a humanidade.

Tempo houve, entretanto, em que ele não

podia ter exatamentc aquela forma, porque a

invenção do dinheiro, ou mais propriamente

da moeda, data do j." século antes de

Cristo (i).

Ao princípio quem tinha uma mercadoria

trocava-a diretamente por outra. O culti-

vador dava os produtos da sua lavoura ao

pastor que lhe entregava o seu gado. O
oleiro dava o objeto de barro, que ele fabri-

cava, em troca da madeira que o lenhador

lhe trazia.

Mas esse rejimen era naturalmente incó-

modo, porque o indivíduo que possuía um

III THiiouout Reinacu. — Liiwenlion de la monnaie,

p. i3.
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certo objeto podia precizar os produtos de

outro a quem exatamente esse objeto, que o

primeiro tinha para dar, em nada interessava.

Como, porém, certas couzas ha que são

de necessidade mais corrente, essas é que se

tornaram as mais prezadas. Houve uma,
sobretudo, que se impoz. O boi, que fornecia

a alimentação e a pele e tudo o mais que

dele se aproveita, foi talvez a mercadoria

mais geralmente preferida para todas as

trocas. Durante muito tempo em vários

povos era costume avaliar-se tudo em um
certo número de bois, Homero nos diz que

no seu tempo uma armadura de luxo valia

nove bois ou vacas (i). E outro escritor nos

dá a informação precioza de quanto valia

uma mulher no direito irlandez... Os irlan-

dezes não eram amáveis : achavam que uma
mulher valia 3 bois (2).

E' evidente que eu não vou fazer aqui a

história da moeda. Mas pôde assinalar-se

como uma escala curioza o tempo em que o

instrumento, a mercadoria preferida para as

trocas era o boi — o animal perfeito e vivo.

(i) FoviLLE. — La monnaie, p. 19.

(2) F. NicoLAY. — Histoire sanglante de VHumanité,
p. 46.

11

%.
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Depois, em alguns povos, já o animal não

era necessário : bastava a sua pele. Era ela

que dezempenhava esse papel. Mais tarde,

quando se escolhia o metal para interme-

diário, fundiam-se pequenos blocos; mas,

por uma recordação dos tempos idos, esses

blocos tinham a forma de cabeças de boi.

E quando, emfim, se chegou á moeda — a

um pequeno disco chato, com uma gravura

em alto ou baixo relevo, uma das primei-

ras gravuras foi precizanicnte a cabeça do

boi [i).

Dirão alguns que felizmente a humanidade
deixou aquela obsessão bovina. Mas a ver-

dade é que não deixou de todo... Ha pelo

menos vestíjios dela cm palavras de voz

corrente. Todos sabem que pecúnia vem da

palavra latina pecus, rebanho, e que, si o

substantivo não é uzado, o adjelivo pecu-

niário é de emprego quotidiano.

Capital — vem de capnt, cabeça : era ás

cabeças de gado que essa palavra aludia

outrora. Houve um tempo em que ser rico,

ter grandes capitais, era ter grandes pecus,

grandes manadas em que fossem numerozas

as cabeças de bois. A natureza da fortuna

(i) FoviLLE. — Loc. cit., p. ao.
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mudou; mas as palavras pecúnia e capital

ficaram. O crime de peculato de que fala o

nosso Código, é hoje o furto dos dinheiros

públicos, mas já foi o furto do rebanho, o

roubo de gado (i).

O fato linguístico, que se observa no nosso

idioma, também se observa em outros muito

afastados entre si pela sua orijem : a unidade

monetária da índia é a rupia — e rúpa quer

dizer rebanho; a palavra ingleza, que significa

hoje salário, vem de uma que significou

outrora gado... (2). Não faltam, portanto,

provas de qual a natureza da riqueza primi-

tiva mais prezada (3).

Mais prezada, mas não única; porque para

fazer função de moeda houve objetos tirados

a todos os reinos da natureza, mesmo ao

vejetal. Assim, na ilha de Rugen até o

século XII, o linho servia de moeda (4).

Ainda, porém, depois que se chegou a

um certo acordo sobre a necessidade de uma

(i) Reixacii. — Loco citato, p. 3.

(2) FoviLLE. — Loc. cit., p. 20.

i3! Bkéal. — Essaí de sêmaníiqiic, p. 119, luostra

cazos curiozos, eni que já se tendo inventado a moeda,
mas aind i havendo o rejimen da troca direta dos ob-

jetos, a mesma palavra ora significava gcido, ora era o

nome de uma moeda.
i4) GuBBRNATis. — Mythologíe des Plantes. U, 198.
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mercadoria comum para intermediária das

tranzaçôcs, não se admitiu logo o ouro, como
o metal próprio para as moedas. Atribui-se

mesmo a um lejislador í?re!?o — Licurgo —
que ele creou moedas de ferro, com o intuito

de impossibilitar as grandes fortunas (i).

Calculem que para carregar sessenta contos

em prata não se podem dispensar a5 homens.

Em ferro requerer-se-iam mais de trezentos.

Mas decididamente eu não quero eternizar-

mc a falar-lhes nestes áridos pormenores.

O meu dezcjo era apenas lembrar que durante

um numero enorme de séculos a fraze, que

depois devia transformar-se em x Dinheiro

haja ! » , era talvez « Boi haja I » . « Gado haja ! »

.

A noção de dinheiro faltava. Foi muito len-

tamente que se chegou a ela e que, emíim, se

adotou o ouro como o padrão único. A
vitória completa do ouro é um fato recen-

tíssimo.

Sem dúvida o ouro sempre foi mais pre-

ciozo que a prata (2). Exatamente por isso,

sendo ele muito escasso, a maioria das

pessoas tinha a sua fortuna em prata. Da

(i) Reinacii. — Loco citato, p. 8 — é dos que aíirmam
que Licurgo nunca existiu.

íal Em 1905, o ouro estava valendo 34 vezes o valor

da prata. iFoville — loco citato, p. 43.)
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importância que a praia assumia por esse

fato ainda ha vestíjio em locuções correntes

da nossa linguajem. João Ribeiro mostrou

que a expressão em pratos limpos é uma
corrupção. A verdadeira expressão é : em
prata limpa. Reduzir uma questão a prata

limpa era saber quanto ela valia, de um
modo claro, de um modo insofismável : era

converte-la em bom dinheiro de prata. E
quando ainda hoje se gaba alguém como um
amigo seguro, que se conhece perfeitamente,

dele se diz que é — prata de caza (i).

Hoje, entretanto, a prata está decaída.

Serve apenas para moeda de troco. Ninguém
mais tem medo que ela desbanque o ouro.

Houve, entretanto, um imperador romano
que, pelo receio de que este metal perdesse o

seu prestíjio, chegou a um ato trájico. E esse

ato retardou consideravelmente o progresso

industrial.

O imperador foi Tibério. O metal que lhe

inspirou tamanho susto foi o alumínio.

Ha ás vezes na arjila porções bem sensiveis

de alumínio. Um operário romano, fabri-

cante de vidro, descobriu o meio de separar

da arjila aquele metal. Com ele fez uma taça

(i) João Ribeiro. — Frazes feitas, II, 86.
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e levou-a de prezente a Tibério. O impe-
rador achou admirável. Mas o operário, com
o entuziasmo natural de todos os inventores,

começou a gahar-lhe as vantajens do novo
metal : leve, brilhante, sutil como o ouro.

Tibério teve um movimento de susto.

Pensou que aquele produto vulgar, que se

achava no barro, ia suplantar, ia pelo menos
desvalorizar o ouro. Era mais um eoncur-

rentc.

Petrónio conta que o imperador perguntou

então ao operário si alguém mais conhecia

o segredo, c Ele só c sabido, rcspondeu-lhe

o imprudente descobridor, por Júpiter e por

niiin ». Diante dessa resposta, Tibério não

hezitou : mandou mata-lo ali mesmo : corta-

ram-lhe a cabeça. O fato é confirmado por

trez autores latinos. Só dczenove séculos

depois foi que se poude, pelas indicações por

eles dadas, verificar que a descoberta feita

em iSij por um químico alemão era apenas

a reprodução da do obscuro operário roma-

no (i).

Tibério não tinha razão. O alumínio pôde

ser— e já está sendo — um concurrente para

o ferro ; mas não para o ouro. O ouro enche

(i! E. Gautier. — Lannce scienti fique 1908 , p. 162.
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e domina as imajinações. Ha uma estatística

mais ou menos exata de todo o ouro que se

tem extraído de todas as minas do mundo
nos últimos séculos : de i5oo a 1900. O ouro

que circula em moedas e o que está reduzido

a jóias, a objetos de culto, a artefactos diver-

sos— todo ele fundido e reunido, daria ape-

nas para um cubo de 9"'. 68 de aresta (i).

E' relativamente uma insignificância. Mas
essa insignificância avassala os espíritos.

O ouro vale como uma realidade e como um
símbolo. Quando se quer dar a ideia de su-

perioridade de qualquer couza, é a ele que se

recorre. A remota e fabuloza idade em que

todos eram felizes era a idade de ouro. A inje-

nuidade popular é explorada pelos negocian-

tes, queadotam como dezignações para suas

cazas : O leão de Ouro, o Sol de ouro... O
ouro já pareceu o supremo medicamento (2).

Os pintores quando queriam dar um fun-

do expléndido aos seus quadros, suprimiam

a paizajem e aperspetiva — e as figuras des-

(i) Ernesto Mancini. — Artigo da llliístrazione Ita-

liana de 21-10-6.

(a) Cabanks. — Remedes d'aiitrefois, p. i85. — O ouro
era tomado, no século i6, até sob a forma de distares
dourados. Um clister dourado (ou Tor va-t-il se ni-

cber?) custava de 40 a 5o francos. (V. d'Avenel. — Les
Riches depiiis ^00 ans, p. 195.)
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tacavam-se sobre um dourado intenso... (i)

Biiíron, o grande naturalista, que foi também
um admirável prozador, deixou célebres os

seus punhos de renda. Parccia-lhe necessário,

quando ia escrever, enfia-los cuidadozamente

e tomar uma pena de ouro. Do ouro da pena

esperava que alguma eouza passasse para o

estilo (2). Hoje, sem <{iie tenhamos perdido

a paixão pelo ouro, tudo isso nos parece em
uns cazos de máu gosto, em outros pretcn-

ciozo c tolo. Nenhuma senhora de nossos

dias invejaria o vestido de Madame de Mon-
tespan, que Madame de Sévigné descrevia,

dizendo que era « de oiwo sobj^e ouro, T'cbor-

dado de ouro c por- cima um ouro /rizado,

canutilliado de um ouro misturado com um
certo ouro, que faz disso tudo o tecido mais

divino, que se pôde imajinar » (3).

Era muito ouro... De mais a mais,

Luiz XIV explicou aos seus íntimos um dos

motivos que o íizeram abandonar INIadame

de Montespan : era o que nós podemos cha-

mar, para dizer a couza por um circumlóquio

não muito inconveniente : a liidro fobia bal-

(i) Rkinach. — Apollo, p. 227.

(2) Eymieu. — Le goavernement de soi-inéme, p. ijS.

(3i BouRDEAU. — llistoire de 1'habillement et de la pa-
rure, p. 99.
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neária. Essa senhora, coberta de tantos ou-

ros, professava sobre a inutilidade dos ba-

nhos doutrinas su})versivas de toda a bôa
hijiene...(i).

Ha ainda atuahnente uma cidade em que

os tetos de algumas cazas são de ouro. E' a

cidade de Lhassa, no Tibet. Um explorador

inglez que aí esteve, PercevalLandon, conta

o seu deslumbramento quando viu o pri-

meiro dos tetos de ouro da cidade sagrada

Ao que parece, a maioria não é de metal

puro e sim de laminas de cobre sobre as

quais se depozitam « camadas espessas de

ouro. »

Alguns, porém, são de ouro macisso e a

quilómetros de distancia de avistam, brilhan-

do, numa atmosfera que é sempre extrema-

mente límpida (2).

E exatamente em Lhassa, num mosteiro

sacratíssimo, habita o Dalai Lama, que só se

serve de objetos de ouro (3).

Convém, entretanto, notar que Lhassa lem-

bra o cazo de Madame de Montespan. Assim

como ela, sob vestidos de ouro, era de uma

(i) Cabanès. — Moeurs intimes da passe, I, 34o.

(a) Landox. — A' Lhassa, p. i^õ.

(3) Idem. — Idem, p. 4i9-
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porcaria repugnante, na cidade dos tetos de

ouro as ruas são lamaçais fétidos em que os

porcos erram aos bandos...

Vè-se bem o que ouro pôde encobrir...

Ha, porém, nesses fatos aberrações de um
senlimento normal : o dezejo de possuir

grandes riquezas. Dinheiro haja! Dinheiro

haja! E como o ouro é a suprema reprezen-

tação das riquezas, dourar penas, tetos, ob-

jetos e vestidos, ostentando esse deslumbra-

mento, já foi admissível.

O ouro teve amantes violentos. Calígula,

o bestial imperador romano, espojava-se des-

pido sobre montes de moedas de ouro.

Um dos tipos, que primeiro aparecem nas

literaturas, é o do avarento. Entre as obras

teatrais mais antigas figura uma comédia chi-

neza, cujo personajem é um sujeito extraor-

dinariamente rico, mas também extraordina-

riamente mizeravel.

Certa vez, ele saiu de caza tendo deixado

nela o simples arroz cozido, a que, lodosos

dias, se reduzia a sua alimentação; mas o

desgraçado queria variar a sua liabitual

pitança. Entrou em uma loja, na qual se ven-

diam frangos assados. Tomou um, segurou-o

bem, finjindo apalpa-lo, mas só com o intuito

de sujar, de lambuzar completamente os



m

DINHEIRO haja! I7I

dedos. Depois, declarando não o querer,

por ser muito caro, correu para caza afim de

temperar o seu insípido arroz com o sujo do

caldo de galinha assada, de quatro dedos.

De quatro — porque ele rezervou o quinto

para o dia seguinte. E quando dormiu — dor-

miu com o dedo bem afastado para não roçar

em nada e não perder o sabor. Aconteceu,

porém, que um cão se chegou de mansinho

e lambeu-lhe o dedo. Quando o avarento

acordou e verificou a sua desgraça, a perda,

o prejuízo enorme que sofrera, morreu de

desgosto (i).

Esse acabou trajicamente. De outro, porém,

se conta anedota menos mal terminada. Era

um tabelião, que vinha tratar negócios com
um avarento, o Marquez d'Aligre. Chegou á

noite. O avarento pediu-lhe licença para

apagar a vela, dizendo-lhe que para se enten-

derem não precizavam fazer uma despeza

inútil.

O tabelião conformou-se. Conformou-se

mesmo tão bem que, quando o negócio ter-

minou e o Marquez acendeu a vela, viu

com espanto que o seu interlocutor tinha

(i) Massarani. — Storia e fiziolojia delVarte diridere,
I, 29.
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despido as calças. Ta mostrar-se irritado,

quando o autor da falta lhe explicou que

não fizera mais do que aproveitar a lição de

economia. Si a luz da vela não era necessá-

ria para tratar de negócio, o mesmo sucedia

ás calças. Por isso as havia tirado para não

as gastar (i).

Teria mais tarde o Marquez dAligre ado-

tado esse sistema?

Seria fácil evocar outros tipos de avaren-

tos. Molière e Balzac deixaram creações

admiráveis. Mas o avarento c um tipo inte-

lectual inferior ou superior?

Alguns dizem que um homem, que possui

uma fortuna colossal e passa, entretanto, uma
existência de privações, é um desgraçado,

que não sabe gozar da vida.

Mas outros entendem que ele é um verda-

deiro poeta. Sente, no ouro que acumula,

a possibilidade de todos os êxtazis, de todas

as alegrias, de todas as paixões dominadoras

e fortes. O mundo lhe pertence. Si ele gas-

tasse em qualquer couza, não poderia ter as

outras. Conservando o seu tezouro, não o

gastando em nada, é como si tivesse tudo.

(1/ H. DE Gallier. — Les mceurs et la vie prUée dau-

trefois, p. 8 (note).
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Sonha indiferentemente a posse dos maiores

gozos que o mundo lhe píkle dar!

Essa concepção do avarento, que é talvez

a do Père Grandet de Balzac, não parece

verdadeira (i). O avarento tem a conciéncia

do poder do ouro, do seu poder imenso.

Mas nele se absorve de tal modo, que não

chega a evocar a de nenhuma de suas utili-

dades. A lembrança de uma grande festa, de

uma lauta meza, do desperdício com uma
mulher formoza : tudo isso acaba por lhe ser

uma impressão doloroza. A ideia de gastar

é sempre para ele um sofrimento.

Um dos grandes confessores católicos as-

severou que de todos os vícios e pecados ou-

vira a confissão. Nunca, porém, da avareza.

Porque com a avareza sucede uma couza no-

tável : o avarento não se reconhece como tal.

O apaixonado, o ambiciozo, o ciumento,

os que tem todas as outras paixões, podem
nega-las em público; mas reconhecem inti-

mamente que as possuem. O avarento não

tem conciéncia da sua paixão. Acha que é

económico e prudente, que faz o que todos

deviam fazer. O seu cazo antes lhe parece

de virtude que de vício.

(i) Faguet. — En lisant yietsche, 191.
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A avareza, embora seja uma paixão absor-

vente, e formidável, é uma paixão que se

pócle dizer a frio. O ciumento, o luxuriozo, o

ambiciozo tem ímpetos, tem expansões exces-

sivas. O avarento é calculista, metódico,

absorvido inteiramente por sua ideia fixa.

Por isso mesmo já se tem notado que os ava-

rentos exercem sempre sobre sua família um
dominio tirânico. O que acontece em geral

com todos os individues apaixonados, que

sempre facinam e atraem as outros, acontece

ainda mais com eles, porque, dominando-se,

dominam os que deles se aproximam (i).

Um psicólogo sutil expoz muito bem que o

avarento é um tipo de raciocinador abstrato.

Ele não imajina o poder do dinheiro : limi-

ta-se a concebe-lo (2). Sabe que aquele ouro

tem um valor imenso ; mas não faz desfilar

no seu espírito, emimajens vívidas, como as

que os poetas animam, as cenas a que daria

lugar a despeza efetiva desse dinheiro acu-

mulado. Essas imajens lhe seriam uma tor-

tura.

Poezia do dinheiro tiram as crianças. Es-

sas é que, quando se lhes dá uma pequena

(i) Rogues de FunsAC. — Lavarice.

(2) L. DuGAS. — Llmagination, p. 77.
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moeda, empreendem logo comprar o mundo
com ela. Essas imajinam realmente o gozo,

que está condensado naquele pequeno disco

de metal.

Mendes Leal, um velho poeta portuguez,

contou o que lhe sucedeu quando, ao com-
pletar i3 anos, um tio o chamou para lhe

dar duas peças de ouro. Começou por pré-

gar-lhe um sermão de moral. Mas depois :

O bom do meu tio então,

ações juntando a promessas,

deu-me para meu tezouro,

duas peças...

duas peças novas de ouro.

Esquecendo a gravidade

e o valor, que este incidente

outorgara à minha idade,

dei dois pulos de contente.

E não trocava de certo,

desdenhando réjias sinas,

o meu erário infantil

pelas minas
pelas minas do Brazil.

A cismar no que faria

de tão grosso cabedal

passei o resto do dia,

— e de noite, dormi mal.
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"\'ia um grupo fulgurante

de efíjies lais, que não sei

qucui as tivera inventado;

e sonhei...

e sonhei que era morgado.

Apenas rompeu a aurora,

posto a pé antes do sol,

quiz tomar por ali fora

os meus dczejos a rol.

Ail que diversos, e quantos!

Eram tantos, tantos, tantos,

que lhes não achava o ihn.

O mundo tinha um defeito

para mim :

para mim era inda estreito.

Meditava seriamente

si faria a aquizição

de um relójio com corrente

ou de um cavalo rabão.

Como escolhesse o cavalo

entrei logo a ajaeza-lo.

Mas... Mas o relójio?... Aqui,

pensando com mais estudo,

rezolvi...

rezolvi-me a comprar tudo I

Toda criança é assim — toda criança nor-

mal. Porque deve haver crianças em que já

a avareza está em gérmen. De uma se conta
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certa anedota, que talvez ninguém ignore,

mas que é profundamente típica.

Um homem que passa, vê num jardim uma
criança que chora.

— Por que estás chorando?
-- Porque perdi um tostão.

O homem tira do bolso outro tostão e dá-

o á criança. Recebendo-o, ela dezata a chorar

ainda mais fortemente. O homem interroga-

a de novo

:

— Mas eu não te dei outro tostão? Que
tens tu agora?

E o pequeno esfregando os olhos e solu-

çando, explicava-lhe :

— E' que, si eu não tivesse perdido o pri-

meiro, teria agora dois...

Era uma magua que não podia ser conso-

lada. Si lhe dessem outro, e outro e outro

tostão, emquanto faltasse o prhneiro, seria

uma espécie de dízima periódica da dôp:

nunca a soma ambicionada estaria completa.

Essa criança era bem uma alminha de ava-

rento. Outra qualquer, recebendo a segunda

moeda, começaria logo a fazer uma segunda

série de projetos magníficos e já nem se lem-

braria da primeira...

Póde-se dizer que o normal da vida é uma
operação que tem duas fazes : juntar dinheiro

12
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— primeiro tempo — para gasta-lo— segundo

tempo.

Dinheiro liaja! — mas para ser despen-

dido... Ha, porém, os avarentos, que só

pensam na primeira faze, c os pródigos, que

só cojitam da segunda... Uns dizem que, si a

moeda é chata, é para ser empilhada. Os
segundos lhes replicam, que si a moeda é

redonda, é para rodar... (i). Os equilibrados

sào os que não pensam em uma faze da

questão, sem imediatamente pensar na outra.

Bilac, em uma conferência, que está suli-

cientemente qualilicada, sabendo-se que era

uma conferência de Bilac, simulou um dia o

comparecimento do Dinheiro perante um
júri. Uns o acuzaram, outros o defenderam.

Não me lembro si o réu foi condenado ou

absolvido. Tenho a convicção de que, si com-

pareceu ao tribunal sob a forma de um
modesto Vintém, ha de ler sido condenado.

Mas, si lá se fez reprezentar pela figura

augusta do iNIilhão, ha de ter tido não só a

mais completa absolvição como até os mais

vigorozos aplauzos dos seus juizes, indigna-

dos de que se pudesse acusar personajem tão

notoriamente puríssimo!

(i) H. Hausek. — Uor, p. ii.
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Seria inútil provar que o Dinheiro faz

esquecer muitos vícios e mizerias e cerca de

respeito milionários crapulozos, emquanto os

que aliam a virtude á pobreza só desprezo

alcançam.

L'argent, Targent, Targent— sans lui tout est stérile

!

La vertu saus argent n'est qu'uu meuble inutile;

Targent en honnête homme erige un scélérat;

Targent seul au Palais peut íaire un magistrat.

Pôde dizer-se diante desses versos de Boi-

leau que ha neles apenas um exajero de

poeta?

A prova de que ele tem razão está no de-

poimento formidável da lingua ingleza.

Os inglezes passam por ser o povo que

melhor conhece o valor do dinheiro. Várias

expressões o provam, a começar pela afir-

mação clássica de que o tempo é dinheiro :

Time is money\ Eles não fazem vizitas :

pagam-n-as; eles não gozam as férias : gas-

tam-n-as. Mas onde se nota melhor a impor-

tância que dão ao dinheiro fazendo-a sobre-

pujar tudo mais é na transformação de

sentido que sofreu no correr dos tempos a

palavra respeitabilidade, em inglez^ respecta-

bility, (.(. Hoje, diz um autor, que estudou a

Vida das Línguas, a palavra se aplica antes
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de tudo á aparência e á situação social : o

trajo e o dinheiro subslituirani o ponto de

vista moral. Os anúncios dos jornais pedem

meninos respectables de quatorze anos e nas

noticias ha nuiilas vezes a narração de que

se apanhou na sarjeta, em completo estado

de embriaguez, uma mulher de aparência

respectahlc (i). »

Pensem que se trata de uma lingua falada

por 124 milhões de pessoas. Ela proclama,

portanto, que a couza respeitável por exce-

lência é o Dinheiro.

O ^Milhão não podia, portanto, no tribunal

que Bilac instituiu, deixar de obter uma

absolvição triumfante.

Que com o Dinheiro se compram absol-

vições não ê cazo só do tempo de Boileau.

L'arg-ent en honncte homme erige unscélérat,

pode-se dizer ainda hoje. O interessante é

que o criminozo rico nem sempre preciza

peitar os seus juizes, manipulando os júris.

Ele chega á inocência, já pela confiança —
pela respectability que inspira, já porque

pode escolher os melhores advogados, reunir

provas e documentos que um rêu pobre não

teria com que pagar.

(I) A. Dauzat. — La vie du langage, p. 240.
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Em todo cazo, é forçozo convir que tem

havido mn certo progresso moral, porque já

não se admite hoje de um modo franco,

clara e ostensivamente, em larga escala, o

resgate em dinheiro de crimes e pecados

como outr'ora se fazia, sobretudo em certas

lejislações. Mesmo os pecados tinham a sua

tarifa para a absolvição (i).

Pode, entretanto, dizer-se que isso não

passou de todo, porque os grandes donati-

vos á Igreja acarretam facilmente induljén-

cias e bençams papais. Por outro lado, ha

certos templos cuja vizita goza de induljén-

cias importantíssimas, capazes de pescar as

almas mais corrompidas no fundo do Purga-

tório. Mas para fazer essa vizita é precizo

dinheiro. E assim, no íim de contas, sempre

é bom ter um anzol de ouro para aquela

pescaria, uma gazua de ouro para forçar as

portas do céu.

Mas, querendo ser justo mesmo com o

Dinheiro, é necessário convir que ele tanto

merece apodos como aplauzos.

Em torno de minas de ouro povos tem
crecido e povos tem dezaparecido. A Cali-

fórnia e o território de Alaska não valiam

(ij Dubois-Desaulle. — Étude sur la bestialité, p. aSo.
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nada, antes da descoberta das minas, que

para aí levaram ondas enormes de aventu-

reiros. Nós mesmos lemos de bemdizer essa

mirajem do om^o. Foi ela quem animou os

bandeirantes ouzados, que, entrando pelos

nossos sertões á procura das jazidas com
que sonhavam, constituirara as primeiras

povoações de nossa terra...

Aliaz, a América do Sul sempre foi bem
fadada para o ouro, porque esse foi o pri-

meiro metal que os seus habitantes soube-

ram lavrar. Esta terra foi feita para nela

brotarem milionários. Os seus povos primi-

tivos ainda não sabiam tratar os outros

metais e já sabiam tratar o ouro (i)!

E' verdade que, si os povoadores do nosso

continente tivessem g-randes poetas inspira-

dos, eles a cantariam pela outra face dessa

conquista : a face pela qual a terão visto os

vencidos, aniquilados por cauza desse ouro

maldito. Assim, os inglezes lembram com
satisfação a sua vitória sobre os Boers. E os

vellios boers hão de lembrar certamente a

tristeza da sua independência perdida. Per-

(i) NicoLAY. — Jlistoirc sanglante de VHumanité,

p. i5o.
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dida por que? Porque na sua pátria havia

grandes e cubicadas minas de ouro.

E o ouro vai assim entre os que o acla-

mam, de um lado, entre os que o maldizem,

do outro...

Durante séculos e séculos houve o sonho

de se fabricar ouro. Sábios, monarcas e até

papas velaram durante noites sem conta,

junto dos cadinlios e das retortas, vendo si

conseguiam transíormar em ouro os mais

estranhos metais.

A alquimia buscava até aproveitar o

sangue das crianças recem-nacidas. Centenas

de crianças pagaram com a vida essa aber-

ração.

]Mas essa aberração nos deu uma ciência :

da alquimia naceu a química. Foi procurando

fazer ouro que um frade alemão fez a pól-

vora. Foi procurando fazer ouro — com
urina! — que um alquimista descobriu o

fósforo.

A alquimia viu-se amaldiçoada por uns,

abençoada por outros. Mesmo, porém, quando

era amaldiçoada, nunca faltou quem tentasse

executar-lhe as fantásticas operações : aliaz,

isso não espanta, porque nunca nenhuma lei,

por mais ferozes que fizesse os seus casti-

gos, impediu a existência de falsificadores



l84 DINHEIRO llAJA !

de dinheiro. Os alquimistas eram exco-

mungados e queimados vivos. Nunca deixa-

ram de proliferar. Os falsificadores de

dinheiro, d'antes, eram atirados em grandes

caldeirões de agua fervendo (i). Nunca fal-

taram falsificadores.

Um dos trabalhos mais frequentes dos

governos é o de publicarem instruções para

que se conheçam notas e moedas falsas,

porque para dificultar c trabalho dos falsifi-

cadores é precizo, de tempos a tempos, variar

de moeda. Mas como eles acabam sempre
por chegar a imitações perfeitas, necessário

se torna explicar ao público o meio de reco-

nhecê-las.

Era lendo uma dessa instruções que certo

boémio exclamava melancolicamente :

— Eu gostaria muito mais si o Governo
publicasse instruções, ensinando-me a achar

o dinheiro verdadeiro

!

Este não pensava em recorrer á alquimia.

Mas é bom dizer que a aspiração dos alqui-

mistas não era dezarrazoada. Eles tinhanfi

visto que ha uma escala nos corpos da natii-

reza. Achavam que o ouro estava no mais

(i) NicoLAY. — Histoire sanglante de Vllumanité,
p. i5o.
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alto dessa escala, o que no tempo deles era

exato. Só depois se descobriram alguns cor-

pos de pezo atómico superior ao do ouro. Os
alquimistas o que pretendiam era descobrir

o meio de, si assim se pôde dizer, promover
a ouro certos metais inferiores : o chumbo, o

mercúrio, a prata.

Todos os grandes químicos modernos
acham que, em teoria, essa doutrina não tem
nada de absurdo.

Absurda era a doutrina de um grande rei

alquimista, Afonso X de Hespanha, que

acreditava haver ouro em todos os outros

corpos (i).

Este Afonso X disse uma vez que lasti-

mava muito não ter assistido á creação do
mundo, porque teria dado a Deus alguns

bons conselhos...

Eu penso que ele tinha razão. Mas o Padre

Eterno, para pagar a fineza, lhe teria também
de certo aconselhado que deixasse a sua

teoria.

Por ora, o que se conseguiu em matéria

de alquimia foi exatamente o contrário do
que pretendiam os antigos. O que parece

(i) HcEFER. — Histoire de la Physique et de la Chimie,

p. 3:o.
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rezultar de experiências recentíssimas é que
o ouro, posto longamente em prezcnça do
rádio, pode perder os seus caracteres e

tomar os da prata.

Isto mostra que é sempre mais fácil degra-

dar o que está elevado, do que elevar o que

c por natureza degradado.

Um dos temas mais frequentes na litera-

tura é a opozição da riqueza e do amor. Para

Lem amar parece a algumas almas român-
ticas que é, antes de tudo, necessário ser

pobre. Todos conhecem a declaração clás-

sica de um namorado, que dizia a uma
formoza rapariga só dczejar-o seu amor c

uma choupana...

E' muito pouco... Nas choupanas falta,

em geral, uma infinidade de couzas úteis á

vida... ^Nlais prático, um autor inglez dizia

que o amor sem dinlieiro é como uma bela

botina de verniz, luzente, airoza, elegante...

mas sem sola. Todas as exterioridades : mas
nenhuma baze... O pé, que com essa botina

se calçasse, pareceria aos outros admiravel-

mente protejido e iria, no em tanto, ferindo-

se pelos caminhos...

E a este propózito é interessante notar um
dos aspetos das questões de amor e de
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dinheiro : a sociedade é implacável para os

homens que recebem dinlieiro das mulheres

que os amam.
Um cazuista sutil discutiu esse ponto mos-

trando como é absurdo que se admita facil-

mente que o coração e o corpo de uma
mulher sejam menos sagrados do que a sua

bolsa, a sua carteira! Tudo os amantes

podem pòr em comum, menos o dinheiro (i).

Ha, porém, um cazo em que a aceitação

do dinheiro das mulheres parece perfeita-

mente correta e em que mesmo se aplaude e

admira o homem que consegue descobrir e

explorar uma mulher rica : é quando o

homem faz o que se chama « um bom caza-

mento. » Passando diante de um padre ou
de um pretor o que era uma indignidade se

converte em uma habilidade... A sociedade

perdoa e inveja...

Por isso mesmo se vè quanto é hipócrita a

fórmula romântica : « Teu amor e uma chou-

pana ! ))

Teu amor e um palácio — seria muito

melhor! Ha a este respeito uma opozição

nítida entre a mentalidade latina e a menta-

lidade escandinava e anglo-saxónica. Fer-

iu Claude Anet. — Xotes sur rAmour, p. 45 a 55.
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rero mostrou isso muito })em, comparando
as cirandes epopcas grcco-romanas c os Nie-

bclungcu.

Na Ilíada c na Odissea o estímulo princi-

pal das lutas vem do amor. São figuras de

mulher que dominam Uido. A Grécia e a

Azia INIenor lutam, numa guerra formidável,

por cauza do rapto de Helena. ^las nos Nie-

belungen a razão dos conflitos está na honra,

no orgulho, ou principalmente na paixão

pelo ouro. E' a descoberta de tezouros, a sua

conquista, as fatalidades que estão ligadas a

isso, o que domina esse grande poema (i).

A posse do ouro do Rheno põe frente a

frente, armados e hostis, os deuzes lumi-

nozos do Céu e os deuzes tenebrozos da

Terra, Siegfried e Mime, Wotan e Alberiche.

O amor fica no segundo plano.

Quer isso significar que esses povos não

saibam amar? Seria tolice dize-lo. O que ha

é a eterna incapacidade dos poetas para

pensarem simultaneamente nas duas fazes

do processo : na conquista do ouro e na sua

aplicação. O ouro, que os povos do Norte

conquistam, elles o gastam como o nosso...

Mas nós antes de o ganharmos estamos já a

(ij Febreko. — L'Europa Giovane, p. i3C.
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contar como o gastaremos. EUes se dispen-

sam de pôr em verso esta seíjiinda parte,

absorvidos com a primeira.

Nós somos talvez mais hipócritas. Todos
dizem ijaixinho. no íntimo : (^ Dinheiro

haja! » Mas o dinheiro em muitos cazos

parece impróprio e feio.

Meter a mão no bolso e pagar um médico,

fazendo o mesmo gesto com que pagamos
um cocheiro, nos repugna profundamente.

Na Europa, ninguém tem esse luxo. As
maiores sumidades da medicina estendem a

mão e o cliente nela põe a moeda ou a nota

que lhes deve retribuir o trabalho.

Mas lá, como aqui, como em toda a parte,

ha o disfarce de chamar de modo diverso ás

compensações pecuniárias que recebem as

diferentes classes sociais. O médico e o

advogado recebem honorários, o oficial o seu

soldo, a praça o seu pret, o capitalista sua

renda, o acionista os seus dividendos, o

criado a sua paga, a sua gorjeta e o seu

aluguel, o operário seu salário, o funcio-

nário os seus vencimentos, o padre a sua

espórtula ou sua côngrua, o congressista seu

subsidio...

E' o mesmo dinheiro, mas com pseudóni-

mos diversos... Breve, por uma lei que já
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está meio aprovada no nosso Congresso, os

oficiais do nosso exército passarão talvez a

ter ordenado e gratificação.

O velho Dcodoro da Fonseca, o primeiro

prezidente da República Brazileira, não se

ajeitaria talvez com essa nova técnica. Dele

se conta que, quando houve a separação da

Igreja e do Estado, teve uma entrevista com
um padre que lhe foi pedir para que não

lhe suspendessem a côngrua.

O Marechal ouviu-o com toda a atenção

repetir a ])alavra côngrua, mas sem entender

muito bem do que se tratava. Por fim deci-

diu-sc a perguntar :

— Mas afinal que é côngrua?

O padre explicou. O Marechal respon-

deu :

— Ah! bem... o soldo. Deixe estar que

não lhe tiro o soldo...

Na escada do palácio, o padre ha de ter

dito com a sua batina : & Dinheiro hajal... e

chamem-iio soldo ou côngrua, pouco im-

porta. »

Em uma das sessões preparatórias do pri-

meiro congresso constituinte, que se reuniu

no Brazil, a Assembléa de 1828, o deputado

António Carlos Ribeiro de Andrada Ma-
chado e Silva, irmão de José Bonifácio, disse
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que todos os deputados eram assalariados do

público.

Boca que tal disseste! Houve logo protes-

tos. António Carlos respondeu :

« Sr. Prezideiite — Admiro a mórbida de-

licadeza dos meus colegas. A palavra saláj^io

fere-lhes os ouvidos, mas a realidade, isto é,

a paga, não lhes dezagrada. »

E continuando ele dizia — aliáz com toda

a razão — que a distinção entre o trabalho

mental e o manual, ([ue dava lugar a distin-

ção entre o pagamento chamado honorários

e o pagamento chamado salário não se justi-

ficava muito, porque afinal de contas todo

trabalho tem uma parte intelectual.

E proseguia, enérjico :

« Falemos claro : a distinção do nome não

tem baze na natureza. Teve a sua orijem no
orgulho e vaidade das classes poderozas da

sociedade, que, para em nada se confundirem

com o povo, buscavam com ardor, ainda

as mais insignificantes descriminações. Mas
isto deve entre nós cessar. Classificações

odiozas, distinções injuriozas á massa do povo
não podem fazer parte do rejimen constitu-

cional. Outra deve ser a ordem das couzas :

gradações e não classes veremos d'aqui em
diante. Si, pois, sr. Prezidente, todo o ser-
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viço que não é gratuito é, na realidade, assa-

lariado, bem que mascarada venha a paga

com alcunhas mais sonoras, si nós não servi-

mos de graça, como nos corremos de cha-

marmo-nos assalariados ? A vergonha está

na couza, não no nome. E' em verdade pouco

airozo que façamos por paga o dever de ci-

dadãos e que não possamos, como na Ingla-

terra e França, reprezentar sem paga os inte-

resses nacionais. Mas, si as circumstáncias do

nosso paiz nos escuzam, para que espernear

ao som da palavra, que não faz mais do que
exprimir o que é ? »

A distinção dos nomes dos pagamentos não

obedeceu só a um cálculo aristocrático. To-

dos eles tiveram razões históricas. Para não

falar siuão da palavra, que tanto agradava a

António Carlos, todos sabem que salário de-

riva da palavra sal : era o dinheiro dado aos

soldados romanos para comprarem o sal de

que precizavam para sua alimentação.

Essvjs nomes dados a remunerações diver-

sas mudam, ás vezes, no correr dos séculos.

O Visconde d'Avenel lembra que um mare-

chal de França recebia no século XVII sua

paga : ses gages. Este é hoje o nome com
que se dezigna a paga de um criado. De
um criado sem importância, porque um
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grande cozinheiro pede os seus vencimen-

tos (i).

Mas, emfim, ha bem uma certa hipocrizia

na importância que se dá a essas distinções

de nomes. Ha uma hipocrizia ainda maior em
deblaterar contra o dinheiro, contra o ouro,

embora se façam a tal respeito frazes belís-

simas.

Foi o que sucedeu a um dos melhores clás-

sicos portuguezes.

O autor da Corte na Aldeia, Rodrigues

Lobo, figura com Camões, Sá de Miranda e

Ferreira, entre os escritores máximos da

nossa lingua. A pájina, que ele deixou, fa-

lando do ouro, é realmente bonita.

« Nace o ouro nas entranhas dos montes,

e nas artérias ocultas dos penedos ; e su-

bindo como arvore da profunda raiz donde
começa vai espalhando os ramos em dezigual

medida, convertendo o Sol com seus poderes

aquela matéria disposta e propinqua, até que

chega a ser ouro, e se demonstra por duvido-

zos sinais na face da terra
;
que logo daquela

emprenhidão se mostra triste, dando por in-

dícios da riqueza que encerra : herva desco-

rada, delgada, sutil e sequinhoza ; arèa e

(i) V. d'Avenel. — Les richcs depuis -oo ans, p. Sè.

13
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barro leve, seco e sem proveito e até as

aguas que por entre as vêas decem, saem
cruas e com sabor pezado. Espreitando estes

sinais, a indústria humana entra fazendo

guerra ao profundo, caminhando por debaixo

dos montes sustentados em colunas da mesma
terra, deixando vista do Sol e das estrelas,

pondo as vidas ao risco das ruinozas máqui-

nas que mil vezes os oprimem, que tanto a

nossa sede fez cruel e benigna terra, que pa-

rece menor temeridade tirar do fundo do

mar pérolas e aljôfar, que do seu seio o ini-

migo ouro, que ainda então o não é mais que

nas esperanças. Depois de tirado com tão

custozas dilijéncias, saindo como parto de

venenoza víbora, rompendo as maternas en-

tranhas, com o fogo se aparta, apura e aper-

feiçoa, ficando menos apto para o serviço dos

homens na cultivação dos campos e arvore-

dos e mais aparelhado para sua destruição e

ruina
;
porque ou se lavra para ostentações e

demazias da vaidade, ou se bate e cunha em
moeda, cujo preço tiraniza os poderes e gra-

ças da natureza. Tirou o ouro a valia a todas

elas e fez em si estanque de todos os co-

mércios do mundo, no qual, antes que ele

aparecesse, se trocavam as couzas umas por

outras, com uma compozição e trato mais
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conforme e obrigado á necessidade e cómo-
dos da vida, que aos roubos da cubica, mal-

dades da avareza e sobejidões da vaidade

;

e apoderou-se tanto de tudo o que na terra

havia, que veio a ser preço até da liberdade

dos homens contra o direito natural em que

viviam. Foram crecendo seus atrevimentos,

e si antes de sahir do centro da terra come-

çou a matar homens, saindo dela, se levan-

tou contra o céu, fazendo guerra de rosto a

rosto a todas as virtudes : tirou logo a vara

das mãos á justiça, e deitado em sua balança

perverteu o fiel de sua igualdade. »

Falta apenas dizer que esse trecho se pôde
considerar errado por todos os modos.

Errado mineralojicamente , economica-

mente e moralmente...

Mineralojicamente, porque Rodrigues Lobo
figurava o ouro em veios macissos, vindo

do fundo da terra como uma árvore — diz

ele — e chegando até á superfície. Ele acre-

ditava que era o sol quem exercia uma certa

influência sobre não se sabe que matéria

para convertè-la em ouro. E isso é um erro.

O ouro se encontra na natureza ou sob a

forma de palhetas e pepitas, pequenos blocos

que se acham em certos lugares, misturados

geralmente á areia dos rios ou incluido em
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certos sulfuretos. Uma mina de ouro, não é

como uma mina de carvão, que se trata á pi-

careta. De um modo geral, mas minas de

ouro só o que não se vè é o ouro : ele só

aparece num ou outro ponto e em pequeni-

nos veios. Isso é a exceçao — exceção muito

rara.

Rodrigues Lobo não imajinava assim as

couzas. A regra é que se precize extrair o ouro

dos outros corpos nos quais ele está metido

ou com os ([uais está combinado ou mistu-

rado.

Rodrigues Lobo não tinha razão economi-

camente, portjue a declaração de que era pre-

ferível o sistema antigo do troco direto dos

objetos, é um absurdo : a creação da moeda
reprezenta um progresso.

E o clássico portuguez também não tinha

razão moralmente, porque o ouro tanto pôde

servir para o bem como para o mal. E' uma
injustiça pensar apenas na aplicação má,

sem pensar na outra.

O furor para possuir ouro não leva a cri-

mes peores que o furor para possuir o amor
de certas mulheres, para possuir o domínio...

Eça de Queiroz tem um conto admirável

pintando a cubica de trez irmãos : trez ir-

mãos que eram fidalgos paupérrimos, homens
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rudes e violentos e que um dia, num alto

ponto da serra dezerta, descobriram um cofre

com um tezouro estupendo. O cofre tinha trez

chaves distintas. Assim, cada um necessitava

do concurso dos outros dois para abri-lo.

Era muito cedo. Fazia-se mister esperar a

noite, porque eles não podiam em pleno dia

transportar o cofre. Até lá, porém, havia uma
exijéncia muito imperioza; estavam famintos.

Precizavam, portanto, antes de tudo que um
deles fosse á cidade comprar alimento. Fe-
charam o cofre e Guannes seguiu. Ficaram

Rostabal e Ruy. Emquanto Guannes se afas-

tava, estes, para aumentarem os respeti-

vos quinhões, rezolveram mata-lo. Rezolve-

ram e cumpriram. Quando Guannes voltava

com as vitualhas necessárias para a refeição,

Rostabal o tomou de ilharga, embebeu-lhe a

espada no corpo e depois de curta luta deixou-

o prostrado. Mas essa mesma emoção, esse

mesmo esforço fizeram o assassino deitar-se

por terra, a descançar, fatigado. E Ruy veio

então de manso, esgueirou-se até ele e enter-

rou-lhe, certeiro no coração, a sua faca pon-

teaguda.

Estava, emfim, dono e senhor das trez

chaves, dono e senhor único do tezouro !

Sentou-se, tomou o vinho, tomou um pedaço
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louro de capão assado, comeu, bebeu. Sen-

tia-se promto para esperar a noite e levar en-

tão o tezouro. Mas, de súbito, cambaleou :

uma chama queimou-lhe o estômago, uma
nuvem velou-lhe os olhos. Estava envene-
nado ! O irmão, que tinha ido buscar o ali-

mento, no que primeiro pensara fora em ma-
tar os outros dois. E, assim, o tezouro lá ficou

abandonado. Esses trez desgraçados, que na

mizéria tinham vivido unidos, a simples pos-

sibilidade de possuirem um tezouro bastou

para os dezunir, bastou para que os fizesse se

entredestruirem

!

Um pirata da idade-média a quem referis-

sem esse conto talvez o interpretasse de ou-

tro modo, vendo no fim trájico dos trez ir-

mãos a influência de algum guarda misteriozo

do tezouro.

Esses piratas tinham uma crença muito

firme. Eles não podiam trazer comsigo as

prezas que faziam. Temiam confia-las a quem
as podesse roubar, emquanto estivessem no

mar. Assim, o que lhes parecia mais seguro

era esconde-las em grutas ou em caixas, que

enterravam em ilhas dezertas.

Mas isso não bastava. Para que ficassem

guardadas por um guarda de incorruptivel

fidelidade e de indefectivel vijiláncia, eles to-
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mavam algum dos prizioneiros que tinham

feito, matavam-n-o especialmente para esse

fim e enterravam-n-ojunto aotezouro. Acre-

ditavam que o espírito da vítima incutiria um
terror extremo em quem tentasse apossar-

se do tezouro.

Um poeta inglez, G. Scott, aludiu a esse

horrivel costume em uma das suas baladas :

« Não confies tua preza ao capitão ou ao ca-

marada, mas de preferência procura um lugar

em que a lua vista com sua pálida luz craneos

e esqueletos ; cava aí um recesso profundo,

esconde as tuas prezas epede aos mortos que

t'o guardem.

« Mata um escravo ou um prizioneiro sobre

o túmulo do teu tezouro e ordena ao seu es-

pírito aflito que em suas solitárias vijílias

passe as noites a guarda-lo » (i).

Mas ou fosse o efeito de guarda de alguma

misterioza sentinela desse género, ou fosse

mais simplesmente dezenfreada ambição

muitos maldirão, ouvindo ou lendo aquele

conto, o poder nefasto do ouro.

Poder nefasto do ouro, sim, mas uma
mulher formoza pela qual os trez irmãos se

(i) Bravetta. — Le leggende dei maré, p. 66.
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houvessem apaixonado não produziria o

mesmo reziiltado ? — Sem dúvida alguma !

A Historia cita inúmeros fatos de irmãos as-

sassinando ou torturando irmãos por cauza

de uma mulher : é o eazo de D. Pedro II e

D. Afonso YI de Portugal. A história cita

até o exemplo de pais matando os fdhos,

para tomar-llies as mulheres oii as noivas.

E', segvmdo afirmam alguns, o cazo de Fe-
lipe II de Hespanha...

E ninguém dirá que conviria acabar com
as mulheres formozas... Tudo está em con-

quista-las, como em conquistar a fortuna,

limpa e dignamente.

Lord Ghesterfield não se embaraçava com
tais escrúpulos, quando dizia ao filho :

« Ganha dinheiro, meu filho... honestamente,

si tu poderes... Mas ganha dinheiro ! »

Era isso mais ou menos o que os romanos
procuravam incutir em todos os espíritos,

porque Juvenal afirma que a todas as crian-

ças se ensinava como o preceito supremo :

« Oportet habere ! » — « Convém possuir! »

Ainda não sabiam lèr é já recitavam esse

preceito de Ennio, que os incitava á con-

quista da fortuna. E Juvenal, o grande poeta

satírico, que censurava tantas outras couzas,

entuziasmava-se diante desse preceito, achan-
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do-o digno dos deuzes e do próprio Júpi-

ter! (i)

São conselhos cínicos e excessivos. Mas
excessivo é também deblaterar liricamente

contra o ouro, como o fazem estes versos de

Gonçalves Dias, em que cie declarava f^ostar

da pobreza :

« Ouro, — poder, encanto ou maravilha
da nossa idade — rejedor da terra

que dás honra e valor, virtude e força.

que tens offertas, oblações e altares. —
embora teu louvor cante na lira

vendido menestrel, que poude insano
/

do grande á porta renegar seu génio

!

Outro, sim, que não eu. — Bardo sem nome,
com pouco vivo ;

— sobre a terra, á noite

meu corpo lanço, descançando a fronte

num tronco ou pedra ou mal nacido arbusto,

sou mais que um rei coo meu docel de nuvens,

que tem gravados cintilantes mundos ! »

Não sei quem era o c vendido menestrel »

a que o poeta alude ; mas o que todos sabe-

mos é que Gonçalves Dias estava lonje da

pobreza que alardeia. Foi, voltando da Eu-
ropa, que, ele naufragou e morreu. E não se

'i) Cagnat. — A' t!'U\'ei's le monde roínain, j). õo.
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vai do Brazil á Europa « descansando a

fronte num tronco ou pedra ou mal nacido

arbusto... »

Mais sincero foi, de certo, Alvares de Aze-

vedo que várias vezes cantou a falta de

dinheiro lamentando a deficiência de algu-

mas libras esterlinas, que ele chamava sim-

plesmente « as louras » :

Sem ele não lia cova! quem enterra

assim grátis, « a Doo » ? O batizado

também custa dinheiro. Quem namora
sem pagar as pratinhas ao Mercúrio?

Demais, as Danaés também o adoram...

Quem imprime seus versos, quem passeia,

quem sobe a deputado, até ministro,

quem é mesmo eleitor, embora sábio,

embora génio, talentoza fronte,

alma romana, si não tem dinheiro?

Fora a canalha de vazios bolsos

!

O mundo é para todos... Certamente

assim o disse Deus, mas esse texto

explica-se melhor e doutro modo...

Houve um erro de imprensa no Evangelho.

O mundo é nm festim, concordo nisso,

mas não entra ninguém sem ter as - louras »...

E em outro lugar, explicando qual era sua

desgraça, ele dizia :

Minha desgraça não, não é ser poeta,

nem na terra de amor não ter um eco...



DINHEIRO HAJA

!

ao3

E, meu anjo de Deus, o meu planeta

tratar-me, como trata-se um boneco...

Não é andar de cotovelos rotos,

ter duro como pedra o travesseiro...

Eu sei... O mundo é um lodaçal perdido

cujo sol (quem m'o dera!) é o dinheiro...

Minha desgraça ó cândida donzela,

o que faz que meu peito assim blasfema,

é ter por escrever todo um poema,
e não ter um vintém para uma vela.

Aí houve de certo exajero, pois que Alvares

de Azevedo não era tão pobre como apre-

goava.

Mas outro poeta maranhense, Correia de

Araújo, querendo voltar á tradição de Gon-
çalves Dias, investiu mais terrível e aliaz

mais inspiradamente contra o ouro :

E o oiro, o oiro, o oiro,

o doirado e terrivel sorvedoiro

de virtudes e de almas :

sinistro pulso de demónio falso.

que leva justos para o cadafalso

entre apupos e palmas;

hidra infernal de múltiplas cabeças

que prende o homem aos lodaçais da terra,

em bastilhas de ténebras espessas

;

o deus do mal, o creador da guerra,

o semeador de lágrimas e vícios.
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sentinela do cetro do tirano,

escultor dos bordeis e dos hospícios,

único autor do sofrimento humano :

é a mão de gigante ensanguentada,

cheia de vendavais e cataclismos,

cavando sempre pela humana estrada

precipícios e abismos...

O ouro faz todo esse mal, mas faz também
muitos benefícios. Não se deve lançar nenhum
anátema contra os que procuram, contra os

que conseguem ganhar muito. O ideal não é

que não haja quem tenha muito dinheiro,

fortunas colossais. O ideal é que cada um só

ganhe o que mereça e que, si quizer ganhar

muito, mereça muito. A concepção dos povos

tímidos c que se preciza economizar : que

cada um deve reduzir ao mínimo as suas

necessidades. E' uma concepção mesquinha

da vida.

O ideial não está em restrinjir as necessi-

dades : está em cada um ampliar o seu lucro

para satisfaze-las. O camponez europeu, vi-

vendo com infinitas privações, mas economi-

zando no clássico pé de meia, é o tipo dos

que encaram a vida de um modo estreito.

Nunca satisfazem de todo nenhum dezejo. O
yankee audaciozo, que goza, que gasta, que

ganha rejiamente, que despende magnifica-
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mente, é o tipo dos outros, os que, ao

passo que aumentam os seus dezejos, procu-

ram aumentar os meios de satisfaze-los.

Aumentar honestamente !

Judas ganhou muito pouco e esse pouco
foi o bastante para infama-lo. Os trinta

dinlieiros — admitindo que cada dinheiro

valha pouco mais ou menos « 600 » réis,

importaram apenas em 18S000 (i) Magra
soma, para tão grande infâmia... Enormes
fortunas se podem, entretanto, fazer, com
toda a honestidade, á força de trabalho, de

esforço, de talento.

Gonta-se de um imperador romano, Vespa-

ziano, que ele taxou os esgotos de Roma.
Deu mesmo a esse imposto um nome sonoro,

chamando-o o imposto do ouro lustral (2).

Certa vez que o filho lhe manifestava repu-

gnância pela orijem desse rendimento, ele

lhe passou uma moeda por baixo do nariz e

(ij Ha diversas igrejas que mostram aos fieis, como
relíquias, alguns dos trinta dinheiros. E' o cazo da
Catedral de Oviedo G. Doré et Baron Ch. Darvil-
LiER. — Voyage en Espagne — Tour du monde, 187a, II,

374) das Igrejas de S. Diniz, em Pariz, deirAnnunziata,
em Florença, de Sta Cruz e de S. João de Latrão, em
Roma. Nesta última até mostram aos fieis a lanterna
com que Judas estava, quando subiu ao Gethsemani.
[Dizionario delle reliquie e dei santi, p- gS.)

(2) Gabanès. — Moenrs intimes du passe, I, 355.
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exclamou : « Non olet ». Queria assim expri-

mir que a orijem pouco importava. Viesse

dos esgotos, viesse de onde viesse, não se

distinguia do outro ouro.

Mas o que eu penso é que esse imperador
se enganava...

A orijem é tudo.

Dinheiro haja! — é sempre lícito dizer,

mas quando se acrecenta mentalmente : por

bem e para bem : havido por bom meio ; des-

pendido de bom modo...
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CONFERENCIA REALIZADA NO
SALÃO DA ASSOCIAÇÃO DOS EM-
PREGADOS NO COMMÉRCIO.

f^UANDO estas conferencias literárias co-

meçaram, uma das primeiras foi preci-

zamente sobre o ciúme.

Fè-la o Dr. Manuel Bomfim, cujo trabalho

é uma pájina de psicolojia realmente interes-

sante.

Mas o assumto é tão grande e tão obscuro,

que por muito que várias pessoas dele se

ocupem, nenhuma o esgotará. Cada um de

nós escolhe fatos diversos, grupa-os de certo

modo e a novidade que falta no material

pode existir no arranjo.

Novidade não quer aliaz dizer bondade...

Para que se sinta imediatamente como o

ciúme é um sentimento de análize difícil,

basta apontar este primeiro fato : é um sen-

timento sem mímica.
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O amor, o ódio, o medo, a cólera, a com-
paixão — todas as emoções lèm gestos cara-

terísticos e inconfundiveis. O olhar, a boca,

a face, ás vezes o corpo inteiro, tomam ati-

tudes especiais para exprimir as outras

paixões. Para exprimir o ciúme não ha ati-

tudes nem gestos próprios. Quando ele se

converte em cólera— a cólera é patente. Mas
é já a cólera; não é mais o simples ciúme.

Darwin, que escreveu um livro admirável

sobre a expressão das emoções, pôz este fato

bem em relevo. Para fazer esse trabalho, ele

tinha dirijido um questionário a viajantes, a

missionários, a pessoas que haviam lidado e

lidavam ainda de perto com os vários povos

da terra. E todos lhe responderam que em
parte alguma o ciúme tinha uma mímica

especial (i).

Isso mostra como é um sentimento de

estudo mais difícil que os outros.

Os próprios poetas que dele têm falado

largamente não lhe acharam ainda um epíteto

indiscutivelmente adequado. António Feijó

comparava-o a um morcego :

Rimei estas oitavas dia a dia,

para esquecer um íntimo pezar. .

.

(i) Darwin. — Lexpression des émotions, paj. 84 e 280.
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Dizer as nossas maguas alivia,

é um bálsamo cantar...

A sim na grande nau da Fantazia

pelo Oceano das Lágrimas navego,

entre as doiradas vespas da Ironia,

e o Ciúme — esse morcego...

Shakespeare, tão feliz em outras creações,

só achou para falar do ciúme a comparação

que se tornou clássica : « monstro de olhos

verdes ». Por que verdes? Pois nos olhos

negros não pôde haver, não ha talvez mais

correntemente o furor do ciúme?

E uma expressão vaga, que se poderia

aplicar a outras emoções. Ha mesmo uma
que é vizinha do ciúme, com o qual frequentes

vezes se confunde : a inveja. Em algumas

linguas a mesma palavra pode servir para

exprimir as duas couzas. E, por exemplo, o

que ocorre em francez, onde existe, é certo,

o termo envie ; mas onde se pôde empregar e

se emprega correntemente jaZoiwíe, em frazes

que em portuguez pediriam o termo inveja.

De fato, ha nessas duas emoções muitos

elementos análogos. O que incomoda tanto

ao ciumento como ao invejozo — é o fato de

outro indivíduo ter a posse de alguma couza.

Mas o invejozo quer mesmo aquilo a que ele

não tem e nunca teve direito; aquilo que, si

14
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lhe dessem, ele poderia não saber gozar. O
que o irrita é que outros sinlam o prazer.

O ciumento não : ele só se irrita contra o

que lhe parece o esbulho de um bem, que ou

já foi seu ou que ele acha que devia ser.

Em portuguez, não excluzivãmente, mas
em todo cazo mais íortemente que em ou-

tras linguas — talvez por força da sua etinu)-

lojia — a palavra ciiime licoii sobretudo paru

o amor. Nós dizemos — é certo — « ciozo

das glorias alheias >, <« ciozo da sua digni-

dade ». ^las são metáforas; ao passo que

em fvancezjaloux seria aí empregado normal

e naturalmente.

Estas pequenas notas preliminares servem

apenas para mostrar como o ciúme é uuia

emoção de análize difícil. Faltam-lhe certos

aspetos exteriores que facilitam o estudo de

outras. Não deu ainda aos homens de

letras, que ha tantos séculos o estudam e

descrevem, a sujestão de epítetos nitidamente

apropriados, especializados. Em algumas

linguas o seu vocabulário — si assim se pôde

dizer — é quazi o mesmo de outra emoção :

a inveja. E isso prova que até certo ponto

essas duas emoções se confundem.

Alguns pensadores acham que aquilo a que

nós chamamos propriamente o ciúme c um
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sentimento relativamente moderno. O que ás

vezes nós dezi^amos com esse nome, re-

terindo-nos a povos primitivos ou selva-

jens, não merece, na opinião deles, essa de-

zignação.

Eles dizem que aquilo que os homens pri-

mitivos tinham, quando se encolerizavam,

poífiue alguém lhes queria tomar uma com-
panheira, era zelo de proprietários; não era

o sentimento penozo nacido do receio de

perder o amor. Para esses autores o ciúme é

um produto da civilização. Ele é uma das

faces do amor. E como o amor de hoje não

se parece mais com o dos nossos remotos

antepassados, também o ciúme de hoje é um
sentimento inteiramente diverso (i).

Ha nisso nma parte de verdade; mas é

uma verdade aplicável a todos os sentimen-

tos. Todos eles vão variando, perdendo cer-

tos elementos, ganhando outros.

O ciúme, como nós o compreendemos,
difere realmente muito do ciúme primitivo.

Talvez ele se\a. apenas um rezíduo, uma
sobrevivência do modo antigo de conceber

o amor. Por isso mesmo, lonje de ser um
progresso, como afirma Claude Anet^ e de

i) Y. Clavde Ankt. — Xolea òh/' 1'Ainour, p. aaa.
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estar em protçresso como taiiibeni ele asse-

gura, a verdade é o oposto : ele é o veslíjio

de um modo arcaico de sentir o amor e, em
vez de ter tenlénciu a crecer, a sua tendência

é para acabar.

lia nosso corpo orgams, que já não tèm
funçào. Foram viteis em tempos idos; mas
depois deixaram de o ser. Pouco a pouco,

irão dezaparecendo. Embora esse « pouco a

pouco » seja de dezenas de séculos, tempo

virá em que ninguém terá mais o faniozo

apêndice ileo-cecal, onde se localizam as

apendicites. Tempo virá em que não naçam
mais os já inúteis dentes do sizo.

1] assim como ha orgams, — ha gestos e

sentimentos que os homens de hoje fazem

sem necessidade, perpetuando apenas uma
tradição. O terror pelo escuro que as crianças

tantas vezes manifestam, é uma reminicéncia

do pavor atávico das infinitas gerações de

homens que viveram antes da invenção do

fogo. Ainda hoje é uma emoção forte.

Nós vemos esses gestos perpetuados pela

herança, embora já hoje sem utilidade até

nos animais. Os cais domésticos, quando têm

que se deitar, dão duas ou três voltas em roda

antes de pouzar definitivamente. Por que?

Porque os cais selvajens tinham necessidade
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de calcar a herva, para vèr si nela havia ani-

mais ou objetos que os podessem incomo-

dar. E o remoto decendente, a^ora, deitando-

se embora sobre o mais lizo dos soalhos, faz

ainda o gesto de calcar as liervas que os cais

selvajens precizavam calcar com cuidado.

A esses fenómenos chamam os sociólogos

sobrevLvéncias : são gestos e emoções que

sobrevivem, embora já não tenham razão de

ser.

Quem sabe si o ciúme não é também uma
sobrevivência emocional, destinada a perder-

se? Ele foi a princípio o furor do proprietá-

rio contra quem lhe queria roubar um bem
que lhe pertencia. Hoje a mulher não é mais

um objeto, uma couza, uma propriedade.

O cazamento tende a ser a livre associação

de duas pessoas livres e iguais. A despeito

disso, o ciúme persiste, como a recordação

daqueles tempos idos.

Si é assim, razão têm aqueles que asseve-

ram que chegará o dia da sua extinção.

Que o ciúme tenha nacido da ideia de pro-

priedade não ha a mínima duvida. Letour-

neau cita povos da Africa, onde não se co-

nhece a palavra « amor », mas onde existe o

ciúme. A mulher é uma propriedade do ma-
rido, que ele pôde dar, que ele empresta aos
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hóspedes a quem dezeja obzeqiiiar, mas que
ele guarda com um ciúme feroz, de quem ela

queira agradar sem sua licença.

Essa ideia da mulher-propriedade está na
P>íblia. Quando nos ensinam nas escolas os

mandamentos da lei de Deus, mandam que

decoremos o nono : « Não cubicar a mulher
do próximo ».

Mas não é isso o que se acha na Bíblia.

Nela o decálogo está repetido em dois livros :

no Êxodo e no Deuteronómio, E em ambos o

que se lè é textualmente o seguinte :

« Não cubicarás a caza do teu próximo :

não dezejarás a sua mulher, nem o seu servo,

nem a sua serva, nem o seu boi, nem o seu

jumento, nem outra alguma couza que Uie

pertença. »

Os catecismos deixam apenas o ponto refe-

rente á mulher, porque lhes parece — hoje

— o ponto mais importante. Mas a enume-
ração começa pela caza e, si fala na mulher,

fala também no boi e no jumento e termina

de um modo bem expresso : «... nem outra

couza que lhe pertença ». Porque tudo isso

para os hebreus eram couzas.

No próprio Deuteronómio Deus diz aos

judeus o que eles devem fazer quando ven-

cerem alguma cidade iniíuiga: « ...tu matarás
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tDdos os homens com o gume da tua espada.

Mas as mulheres, as crianças, os animais e

tudo o que estiver na cidade, todos os seus

despojos, tu o saquearás para leu proveito...»

Estas expressões que nos parecem gros-

seiras, que nos chocam e repugnam, provam
bem como a mulher reprezentava uma sim-

ples propriedade, arrolada entre as outras,

misturada com os objetos e os animais.

Ha mesmo na História um exemplo mara-
vilhozo dessa concepção.

De todas as virtudes humanas só uma
existe, cujo nome deriva do nome de um ho-
mem. O homem que teve essa honra foi

Catão. Ainda hoje, para louvarmos alguém,

dizemos que é um modelo de catonismo.

Catão foi o zelador austero das mais conser-

vadoras tradições do seu tempo. Oliveira

Martins, na Historia da Republica Romana,
diz : « Timbrava, gloriava-se mais de ser um
bom marido do que um grande senador » (i).

Pois bem : esse homem, admirado como
um modelo de virtudes, cedeu a mulher a um
seu amigo, que dela gostava. PassoU'lh'a.

Emprestou-lh'a. E só quando o amigo morreu,

então a retomou.

fl': Op. Cit , I, iSG.
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O fato nos espanta e nos enoja. Mas não

devia, de certo, espantar nem enojar os ro-

manos, que nem por isso dezestimaram Catão.

A mulher era um objeto de seu uzo. Ele dis-

pôz dela como quiz. Não lhes parecia que o

ato fosse censurável.

Já, no emtanto, havia nesse tempo o ciúme.

Mas o que se dezignava por esse nome era o

simples zelo do proprietário pela couza pos-

suída, pela mulher que ele considerava um
objeto seu.

E' sob tal forma que nós encontramos o

ciúme primitivo.

Um outro lejislador bem austero, — aus-

tero até a ferocidade, — Licurgo, não admitia

também o ciúme amorozo e zombava dos

maridos ciumentos (i).

Pôde haver — e ha, de certo — pessimismo

e estreiteza de vistas nos que dizem que

ainda hoje o ciúme é só isso. Nietsche acha

que o ciumento não prova que ama os outros;

prova que se ama a si mesmo. Ele assevera

que, si o ciúme « é sinal de amor », isso

demonstra que o amor é apenas instinto de

propriedade.

E bom dizer que houve um período na his-

(i) ViLLENEUvE. — Le baiser en Grèce, p. 25.
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toria de França em que, na alta aristocracia,

era de absoluto rigor não ter ciúmes. la-se

mesmo muito lonje nesse caminho. Até o

primeiro filho, a mulher devia ser virtuoza.

Depois, não. Um marido bem educado não

se importava que a mulher tivesse amantes.

Conversava a esse respeito, simples e natu-

ralmente, como de uma couza justa e razoa-

vol. Alguns faziam o que fez Catão e melhor
ainda, porque traziam os amigos a caza para

se encontrarem com a mulher.

Não pensem que se tratava de fatos abje-

tos de lenocínio. Um autor francez que expõe

esses cazos, receiando também a increduli-

dade de seus leitores, escreve textualmente

:

« Não ha nisto exajeração. Ea me limito a

expor a grande lei de civilidade que nessa

época regula o cazamento (i).

Os homens, que ajiam daquele modo, eram
fidalgos estimados, que continuavam a me-
recer a consideração geral.

Um dos raros psicólogos contemporâneos,

que analizaram com sagacidade esse senti-

mento, foi o professor Georges Dumas, no

seu belo livro sobre A tristeza a e alegria.

(i) Alfred Franklin. — La civilité, iétiquette, la mode,
le bon ton dii XIII au XIX, II, p. 96.
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Ele mostrou de que elementos pôde ser

feito o ciúme. K a sensação de que certos

atos de posse, de afeição, de coníiança vão

cessar.

Isso importa em um amesquinhamento da

nossa influência, em uma diminuição de

I)oder. Isso importa mesmo, em alaruns cazos,

a noção da dezonra. da possibilidade de ser

impelido a praticar um crime, cujas conse-

quências a imajinação não pôde deixar de

evocar mais ou menos nitidamente.

A análize ê justa, diante dos nossos senti-

mentos contemporâneos. Sentimentos e pre-

conceitos. Mas isso não se aplica ao ciúme

de outros povos e outros tempos. Catão, em-
bora tenha emprestado a mulher a um amigo,

sabia que para rehavè-la bastaria querer.

Não sentia, portanto, limitada sua influência,

nem diminuida sua afeição. O cazo para ele

não era também dezonrozo. Si, porém, o

amigo tivesse, sorrateiramente, escondida-

mente, obtido o amor de sua mulher, Catão

se zangaria. Sentir-se-ia roubado.

Vè-se que, sob o mesmo nome de ciúme o

conteúdo desse sentimento variou extraor-

dinariamenle no correr dos tempos.

Ele naceu efetivamente da ideia de pro-

priedade. E' talvez apenas uma sobrevivência.
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Mas, depois de se ter reconhecido isso, cum-
pre acrecentar que, diante da complicação da

vida moderna, essa sobrevivência se foi, não

só atenuando, como entremeando com outros

sentimentos...

Um analista sutil — Paul Bour?et — fez

uma clas-ificação dos ciúmes : o dos senti-

dos, o do coração e o da cabeça.

O dos sentidos se carateriza, porque o

insuportável para quem o sente é a reprezen-

tação material, a evocação, a vizualização do

amor da pessoa, que se dezeja. com qualquer

outra pessoa.

E Bourget conta uma anedota, que eu só

posso referir aqui em suas linhas gerais. Era

a história de um solteirão de bom gosto, que

passava geralmente as tardes e as noites no

seu club. Um amigo íntimo, Raymond Casal,

pediu-lhe que lhe permitisse ter no seu

apartamento encontros com alguém que ele

amava...

E assim foi durante muito tempo.

Mas atinai ele se cansou. Um dia, conver-

sando com o dono do apartamento, contou-

Ihe o enfado de que já estava possuído e

disse-lhe o dezejo que tinha de ver-se livre

daquela, que ele tanto amara em outro

tempo.
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— Mas é uma mulher formozíssima, obje-

tou o confidente.

— Pois vè — disse-lhe Casal — si a tomas
para ti.

— Sério?

— Sério. Fazes-me uin grande favor.

Combinaram então que no dia da primeira

entrevista Casal não iria á hora combi-

nada. Em vez dele, porém, apareceria o

amÍ!?o, que procuraria tomar-lhe a sua antiga

apaixonada. — Conquista que devia ser tanto

mais fácil quanto ela teria motivos para se

julgar abandonada. Mais tarde Casal aparece-

ria, bateria á porta alguns instantes e retirar-

se-ia. Estaria, portanto, autorizado a romper.

Tudo se passou como estava combinado.

Ela veiu e Casal faltou. O amigo apareceu.

Encoiitrou-a, sucumbida e irritada. Não teve

dificuldade, naquela crize violenta de des-

peito, de conquista-la.

Pouco tempo depois, chegou Casal e bateu.

Bateu de leve. Não lhe abriram. Era o que

estava assentado. Mas ele continuou a bater,

cada vez mais fortemente, fez-se possesso,

estava quazi a arrombar a porta, quando o

outro, surpreendido, decidiu-se a abrir. Casal

lançou-lhe ao rosto um insulto. O amigo

estava pasmo.
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No dia seguinte bateram-se em duelo. E
Casal retomou os seus antigos amores por

longo tempo ainda...

Assim, ele tinha querido romper. Mas,

quando chegou á porta do apartamento só

para fazer o gesto convencionado, a evocaíão

nítida e preciza da beleza da mulher que por

tanto tempo o amara, a evocação naquele

quadro, que lhe era familiar, o arrebatou

num impulso de ciúme louco e o levou

àquela cena.

Bourget chama a esses ciúmes, que nacem
principalmente da lembrança das cenas do

amor passado, ciúmes dos sentidos.

O ciúme do coração é para ele mais nobre.

Consiste no dezejo que teria o ciumento de

ter sido o único amor — o único e o melhor.

E Bourget conta a história de um rapaz,

que sempre amara uma bela moça. Não po-

dendo cazar-se, viera para a América traba-

lhar. Voltou rico. Voltou e achou já viuva e

com uma filha, a mulher que ele tão longa-

mente dezejára.

Cazou-se com ela. Adoravam-se. Mas era

ele quem contava, que a prezença da filha do

matrimónio anterior, que ele tratava aliaz

com todo o carinho^ o enchia ás vezes de

ciúmes. Ciúmes retrospetivos. Ele quereria
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ter sido o único amor da que também para

ele fora o amor único.

Esse sentimento não é talvez muito raro.

Criminalistas ha que mencionam o número
de vezes, em que padrastos c madrastas

mallralam enteados, só porque estes lhes

lemi)ram os seus antecessores. Luiz Guima-
rães Júnior tem um belo soneto a esse res-

peito e Goidart de Andrade pòz em cena, em
um Icver de ricleau, o segundo marido de

uma mulher que. vendo uma estátua do pri-

meiro, lhe dizia :

Não te j)oder vencer eiuquanlo vivo... Embora!
Ela também loi lua e entre os ])raços outr'ora

a tiveste. Esse olhar, que é de bronze, procura

inda acliar o explendor da sii x lormozura.

Outro poeta brazileiro, Mário Lima, expri-

miu também sentimento idêntico. E como o

exprimiu em belos versos, va^e a peníi cita-lo :

Quando medito que, antes do meu santo,

meu grande amor, outros te amaram, como
sinto não ter sido eu que sem] re o assomo
dessas paixões tivesse. . Eu te amo tanto I

Sofro por isso... A alma se banha em pranto

e eu que a paixão fortíssima não domu
duvido até do teu amor, — um pomo
Lubiyado por oulios que eu .suplaulo.
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Odeio a todos que te amaram... Veio

o ódio nacendo deste amor... Odeio

àqueles mesmo ({ue te enalteceram.

Quero te amar sozinho... E, na avareza

do meu afeto, eu temo, na incerteza,

que inda te lembres dos que te quizeram !

Esta multiplicidade de citações, cuja lista

seria fácil alongar, prova que o ciúme retro-

ativo nada tem de raro.

O ciumento de cabeça é o da pura vaidade.

O que o molesta é que a pessoa de quem eie

foi amado ouze amar um terceiro.

A's vezes, foi ele quem a lançou ao aban-

dono. Julgava, porém, que ela íicaria aniqui-

lada, sucumbida. Quando sabe, entretanto,

({ue foi substituído, tem uma explozào terrí-

vel de ciúme.

Essa classificação de Bourget — deíeituoza

c fantazista — admite muito bem que pode
haver ciúme sem amor. No sentir do povo
se acredita, porém, geralmente, que os dois

sentimentos andam juntos.

Isso parece estar na etimolojia da palavra

ciumento em francez, inglez, hespanliol, ita-

liano... Em todas essas linguas o Jaloux,

í^eloso, celoso, Jealous vem da palavra grega

zelo,s : ardor, fervor; palavra que por sua vez
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vem da raiz zes, que significa ferver. Nós
temos também em portuguez aquele termo
zelos empregado como ciúmes (i).

Assim, parece impossivel estar a ferver de

amor sem também estar pelo menos pro-

penso á fervura dos ciúmes.

O povo não tem dúvidas a este respeito :

Amar e não ter ciúmes

isso não é querer bem
;

quem não zela o ben. que ama
muito pouco amor lhe tem.

Mas essa observação não é verdadeira. Ha
grandes amores sem ciúmes. Grandes amores,

calmos, confiantes, seguros da sua força. E
ha também ciúmes sem amor, como Bourget,

como muitos outros escritres tèm mostrado.

Tolstoi tem em um dos seus romances um
personajem que diz á espoza : « Por acazo,

eu amo o meu dedo? Não. K' bem claro que

eu não amo o meu dedo ; mas, si m'o cortas-

sem, eu sofreria atrozmente. Também a ti eu

não amo, não posso dizer que te ame. Mas, si

te perdesse, não poderia mais viver » (2). —
Este sentiria ciúme; embora sem ter amor...

(1) F. Garlaxda. — La filosofia delle parole, p. 96.

(3) Citado em L. Dugas. — L'irnagination, p. i45.
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Afinal, a verdade é que o ciúme depende,

sobretudo, do poder da imajinação. O que

Bourget cliama o ciúme dos sentidos é sem-

pre o mais forte : pensar, imajinar, evocar,

alucinar-se, reprezentando o amor que era

nosso e que nos roubaram. Vèr as cousas,

que a gente receia, como si estivessem ali

diante dos nossos olhos.

Por isso, as traições dos amigos são mais

insuportáveis. Si dizem a alguém que a pes-

soa que ama o iludiu com um extranho, ele

pode bem evocar a pessoa amada, pois que

lhe conhece a voz, o gesto, as palavras. Mas
falta-lhe o conhecimento exato do outro

termo da traição — si assim se pode dizer.

Tratando-se de um amigo, esse outro

termo é conhecido. A evocação torna-se

completa, flagrante, dolorozíssima.

Pode-se achar um sentimento ao menos
em parte análogo no que acontece em mui-

tos povos selvajens, que tem um grande

ciúme de seus compatriotas, mas não tem
ciúme dos europeus, aos quais emprestam
sem cerimónia as mulheres (i).

Maurice Bouchor, que tem alguns dos mais

belos versos que eu conheço sobre o ciúme.

(i) Westermack. — Op. Cit., p. 127.

15
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dizia em um sondo admirável que ele tole-

rava todas as traições, menos porém, quando
se tratava dos amigos :

« Ahl de si vieux amis, cies êtres que lon aime,

les sentir lourdement vous marcher sur le coeur! »

E Cécile Périn, uma das melhores poetizas

francezas contemporâneas, dizia também,
depois de acabado um amor, que pensava
sem ciúmes, nas que a tinham precedido;

pensava sem ciúmes nas que se lhe tinham

seguido ; mas ainda apoz tanto tempo não
podia evocar sem angústia, o olhar das que
lhe sorriam ao homem amado, quando ela o

amava

.

E que exatamente nesse tempo qualquer

imajem de traição lhe seria fácil de evocar
— ao meno3 da parte dele. — Como ele

tinha sido antes? Gomo viera a ser depois?

Eram fazes que já não poderia imajinar com
tanta precizão.

Alphonse Daudet diz nas suas « Notas

sobre a vida » que « a erudição do senti-

mento atrapalha para sentir ».

Realmente, quando alguém conhece muitas

obras literárias, tem na imajinação milhares

de romances, centenas de peças de teatro,

fica um pouco impossibilitado de sentir as
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couzas boamente, simplesmente, injenua-

mente, como elas devem ser sentidas. Cada

situação nova que se nos aprezenta na vida,

já não é nova, porque logo é possivel recor-

dar várias outras, parecidas, análogas, idên-

ticas. E' a erudição do sentimento atrapa-

lliando o sentimento.

Essa erudição é a que tem no amor os

grandes sedutores.

Afinal, o amor é menos diverso do que

dizem os poetas. Os conquistadores profis-

sionais chegam depressa a conhecer-lhe to-

das as variedades. E dá-se então esse cazo in

teressante : é que, em geral, ou talvez por

essa mesma razão, quanto menos amam,
mais têm ciúmes. Menos amam, porque os

novos amores que se lhes deparam são iguais

a numerozos outros anteriores. Mas têm ciú-

mes — precizamente por isso : porque lhes é

mais fácil do que aos ^outros imajinar to-

dos os pormenores de todas as traições pos-

síveis.

Os sultões, senhores de populozos serra-

lhos, são muitas vezes terrivelmente ciumen-

tos. Ainda este ano, na véspera de ser de-

posto, Abdul-Hamid matou, por ciúmes, uma
bela circassiana de i8 anos de idade, só pelo

receio de que ela viesse a cair em poder de
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outros. Mahomet poz no Alcorão preceitos

muito sábios aconselhando suas mulheres a

que não tivessem ciúmes ; mas revelando ele

mesmo que os tinha, porque multiplicou as

cautelas aíim de que os outros homens não

se aproximassem muito delas.

Quanto mais c fácil imajinar as traições,

mais o ciúme é possível — haja ou não haja

amor. Por isso, os povos muito imajinativos

são muito ciumentos. E' o cazo dos persas.

E' o cazo dos árabes.

Ferrero fez um estudo comparativo entre

o ciúme na Itália e o ciúme na Inglaterra e

na Alemanha. Ele diz que na Itália, sobre-

tudo ao sul, o cazamento é uma prizão.

« A partir do dia em que fica noiva, uma
rapariga napolitana não pode mais sair de

caza. E, si em outros logares a prizão não é

tão rigoroza, começa, porém, sempre, a par-

tir daquele dia, para a mocinha uma veri-

ficação constante e uma espionajem ativís-

sima, primeiro do noivo, depois do marido,

espionajem que só cessará, quando os ca-

belos brancos, as rugas da face e a boca

murcha e caida forem para a virtude uma de-

feza muito mais insuperável que a de todos

os dragões do ciúme. »

E Ferrero diz em contrapozição :
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« O ciúme (sexual) é um sentimento quazi

desconhecido aos alemãis eaos inglezes, cujo

amor é muito mais confiante, muito menos
torturado pela angústia contínua de perder

o seu tezouro. »

E Ferrero mostra que na Itália, como na

França, na Hespanha e em geral nos paizes

latinos, o criminozo por ciúme é absolvido e

sai, ás vezes, dos tribunais entre aplauzos.

Na Inglaterra acaba na forca. De resto, os

crimes dessa natureza são lá extremamente

raros.

Um inglez, que se sabe enganado, não

mata o sedutor : pede o divórcio e uma in-

denização em dinheiro.

<r Lede, — diz Ferrero— os jornais inglezes

e todos os dias neles encontrareis, entre os

processos de divórcio, cazos de semelhantes

reparações de honra feitas não a revólver,

mas a cheques : as somas variam segundo os

cazos, mas o princípio é sempre o mesmo. »

Este depoimento é curiozo. Ninguém dirá

que o inglez não seja um povo essencial-

mente moralizado, um povo em que a cons-

tituição da família é muito sólida. Falta-lhe,

porém, o que é o nosso caraterístico : a ima-

jinaçào. E a imajinação é um fator essencial

do ciúme. Os inglezes, porque não a tem,
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rezolvem os delitos de amor como os outros

delitos, calmamente, friamente.

Ferrero faz notar que um marido italiano,

na constante espionajem da mulher, não

deixará jamais de lhe abrir as cartas; ao

passo que um inglez consideraria tão grave

abrir a correspondência de sua espoza, como
de qualquer extranho.

Aliaz, esses eternos fiscalizadores deviam

sentir que não ha fiscalização que não possa

ser vencida pela astúcia feminina.

O papa Pio II, quando era apenas um es-

critor ilustre, Eneas Sylvius, zombou dos

seus compatriotas, achando que eles faziam

mal em viver enclauzurando as mulheres,

porque as mulheres dezejam principalmente

o que se lhes proíbe e fazem menos mal

quando se lhes deixa toda liberdade de

ação (i).

Certo poeta francez, que era dessa opinião,

Furetière, gabava-se de que só devia uma
das suas boas fortunas ao ciúme de certo

marido :

íris m'était inexorable,

lorsque son défiant époux

(i II. Ellis. — La piideur, p. 73.



CIÚME E CIUMENTOS 12J)1

mal à propôs devient jaloux :

o dieux ! quil me fut favorable

!

La belle íris me prit au mot,

en dépit de son fâcheux maítre

;

et ce pauvre homme fut un sot

par la seule crainte de lêtre.

Um médico, que viveu na Pérsia alguns

anos a serviço do avô do Chá atual, conta

que lá as mulheres vivem enclauzuradas, por

traz de muros altíssimos, guardadas por eu-

nucos vijilantes. E assim mesmo os ciumen-

tos não deixam de ser logrados

!

Dizem que os chinezes inventaram a moda
dos pés femininos deformados, por ciúme,

para impedir que as mulheres andassem

muito. O que aconteceu foi que elas apren-

deram a andar assim mesmo, tão rapida-

mente como as mulheres ocidentais.

Também esses mesmos chinezes e judeus

obrigavam as mulheres a trazer saias orladas

em baixo por uma carreira de guizos. Assim,

para onde iam, iam fazendo barulho. — E'

inútil dizer que esse, como todos os recursos

dos ciumentos, não serviu de nada...

E ainda tais processos são infinitamente

méis brandos que os de certos povos em que

os maridos cortam o nariz, raspam os cabe-

los e as sobrancelhas ás respetivas mulheres
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para que não infiindam dezcjos aos outros (i).

O processo deve ser eficaz... O que resta

saber é si, depois disso, as mulheres assim

truncadas, peladas e raspadas, ainda conti-

nuam a inspirar afeição aos maridos...

Nem todas as verdades se dizem. Si não

fosse isso, cu diria que a mulher seria capaz

de enganar a Deus... Mas Dcns, para não

correr esse perigo, tomou o partido de que-

rer o que elas querem... V] pelo menos o que

afirma o ditado francez : ce que fernnie veiit

Dieu le veut... Assim, deve-se crer que é

Deus que quer a derrota e escarnece dos ciu-

mentos.

No emtanto, alguns antropolojistas acham
que o ciúme teve iim grande mérito : talvez

tenha sido ele o pai de uma virtude delica-

díssima : o pudor.

De fato, em muilos povos selvajens só as

mulheres cazadas andam vestidas. E' a gente

que tem dono. O dono as resguarda de

alheias e indiscretas cubicas. As solteiras —
essas podem e devem mostrar-se (2).

Ora, não ha dúvida nenhuma que o pudor
naceu do hábito de andar vestido. A versão

(i) Westermack. — Op. Cit., p. 116.

(2) H. Ellis. — La pudeur, p. 98.
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da Bíblia, de que o dezejo de vestir-se veio

do pudor, é exatamente a inversão da reali-

dade. Todos os etnólogos e antropolojistas

são unânimes a esse respeito.

Só se discutem os motivos por que apare-

ceram os primeiros vestuários — motivos

que parecem ter sido diversos em pontos di-

ferentes. Assim, por exemplo, nesses lufares

em que só as cazadas se vestem, o ciúme pa-

rece ter sido a cauza evidente dessa ino-

vação.

Mas esses selvajens foram tolos. O vestuá-

rio deve ter sido contraproducente. Si eles

tivessem feito a estatística dos ciumentos com
e sem razão, antes e depois dos vestuários,

teriam, decerto, verificado que os ensranados

depois foram muito mais numerozos.

E tanto a experiência parece ter demons-
trado isso, que nós, civilizados, invertemos

esse sistema : permitimos ás cazadas uma
amplitude extraordinária de decote, que não

consentimos ás solteiras... Por quê? Porque
verificamos que o vestuário é uma sedução.

Por isso mesmo o exijimos com um rigor

maior para as que ainda precizam uzar mais

fortemente dessa arma...

O que se vè. por conseguinte, é que tanto

as astúcias como os meios coercitivos dos
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ciumentos não adiantam muito. Os pobre-

zinhos são sempre logrados.

Por isso, o recurso melhor talvez seja o

pedido — o pedido injénuo e simples; o pe-

dido um pouco abobalhado, mas emfim, des-

pretenciozo e humilde. Era isso que tentava

Gonçalves Dias, exorando, suplicando :

Hontem no baile

não me atendias,

não me atendias,

quando eu falava.

Eu vi teus olhos

sobre outros olhos,

sobre outros olhos,

que eu odiava.

Tu lhe falaste

com voz tão doce,

com voz tão doce,

que me matava.

De mim bem lonje

teu pensamento,

teu pensamento

bem lonje errava.

Tu lhe sorriste

cora tal sorrizo,

com tal sorrizo,

que apunhalava.
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Oh ! Não lhe fales,

não lhe sorrias,

não lhe sorrias,

que era matar-me.

Oh ! Não lhe fales

não lhe sorrias,

si então só q'rias

exp'rimentar-ine,

Esses versos são aliaz abominavelmente

medíocres.

Arthur Azevedo era amado por uma se-

nhora que adorava os literatos. Ele achava

muito bom que ela lhes decorasse as produ-

ções, as metesse emfim na sua cabeça ; mas
que não lhes namorasse os respetivos au-

tores. E era isto que lhe dizia em rimas

sinjelas :

Senhora, tu confessaste-me,

em frazes muito indiscretas,

mas explícitas, comjjletas

que aos poetas

consagras funda afeição,

e, quando algum desses bípedes

encontras no teu caminho,

dás-lhe raelindrozo ninho

de arminho
dentro do teu coração.

Fez-me doente e melancólico

isso que tu me disseste

;
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este amor, que aqui puzeste,

proteste,

protestem meu tristes ais.

Eram-me os poetas simpáticos,

hoje cauzara-me negrumes;

ralam-me, bem o prezumes,

de ciúmes,

pois são todos meus rivais.

Si entre nós os poetas líricos,

fatorcs dos teus encantos,

andam por todos os cantos,

c tantos,

que eu já nem sei quantos são,

o teu doce ninho tépido

has de tu ver que aprezenta,

não vinte, trinta, quarenta,

cincoenta,

mas uma população.

Si é como a tenda dos árabes

o ninho teu, lá não entro.

Quizera estar bem no centro

lá dentro

;

mas sem ninguém junto a mim,

tão solitário — releva-me

esse retórico arrojo —
como uma jóia no bojo

do estojo

entre o veludo e o setim...

Não acolhas tantos hóspedes.

Vê que eu te amo, que eu te adoro. 7
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Si a teus pés prostado imploro,

si choro,

por que de mim não tens dó?
Agazalha no teu cérebro

toda essa magna caterva.

Mas o coração conserva,

rezerva,

meu anjo, para mim só.

Não se sabe si as senhoras a que se diriji-

ram Gonçalves Dias e Arthur Azevedo aten-

deram a tais solicitações... Em todo cazo, o

que delas se depreende é que os homens
mais intelijentes dezistem de lutar : recorrem

diretamente á súplica.

A súplica é, ás vezes, indireta. Os crentes

católicos podem dirijir-se ao santos espe-

cialistas contra o ciúme. Porque ha santos

que tém essa especialidade.

Um é Santo Asclípio, que a Igreja festeja

a 23 de dezembro. Ele acumula especiali-

dades muito diversas entre si : é bom contra

as hemorrajias, os pensamentos impuros e o

ciúme conjugal. Por que?

— Não lhes sei dizer, visto que nada se

conhece ao certo da vida deste santo.

Os outros especialistas contra o ciúme são

os Santos Inocentes : aquelas famozas

crianças que Herodes mand©u matar em
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Beleiíi, quando lhe constou que Cristo tinha

nacido. A Igreja os recomenda como espe-

cialistas contra os ciumentos e os ambi-

ciozos...

Vejam, porém, o caiporismo dos ciumen-

tos : os santos que lhes servem de patronos,

a quem eles devem recorrer para livrar-se

do seu mal, são todos muito suspeitos... De
S. Asclípio nada se sabe E quanto ás crian-

ças que Herodes mandou matar em Belém é

uma história mal contada — uma calúnia

dos inimigos de Herodes... A distância de

Jeruzalém a Belém era menor que daqui a

Cascadura. E Belém era um logarejo secun-

dário. Si Herodes quizesse saber quem tinha

nacido em Belém, mandava indagar com a

máxima facilidade e segurança. Não se pre-

cizava para isso nenhum ajente de policia

sagacíssimo no género do famozo Sherlock

Holmes...

Os Santos Inocentes não podem, por-

tanto, do fundo da sua indiscutível inexis-

tência, adiantar nada aos ciumentos.

No emtanto, é curiozo notar que a Bíblia

ensinava um remédio seguro para se verificar

os cazos de ciúmes. Foi Deus — Deus em
pessoa — que formulou essa receita. O livro

dos Números diz expressamente :
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« Tornou o Senhor a falar a Moyzés di-

zendo... »

O remédio — que os autores sagrados de-

nominam a agua do ciúme — eram aguas

chamadas « amargozíssimas » em que o sa-

cerdote punha um pouco de poeira do tem-

plo e sobre as quais proferia um certo nú-

mero de maldições, que o Padre Eterno, na

sua excelsa bondade, teve o cuidado de ditar

a Moyzés. Feito isso, a mulher bebia as tais

aguas.

Si ela fôr inocente « não experimentará

mal algum » ; mas, si fôr culpada, dizia o

Senhor : « Penetra-la-ão as aguas da maldi-

ção e inchando-lhe o ventre, lhe apodrecerá

a perna. »

Era decizivo. Não se sabe porque um re-

médio desta ordem caiu em dezuzo.

Talvez Deus mesmo tenha acabado por
achar que os ciumentos não merecem
apreço...

S. Paulo era dessa opinião. E' verdade que
ele não se cazou e dizia que, si cazar é bom,
não cazar é melhor.

Era talvez por isso que recomendava aos

outros uma tolerância absoluta :

« Pelo que toca, porém, aos mais... si

algum irmão tem mulher infiel e esta
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consente em ficar com ele, não a largue.

« E, si uma mulher fiel lem marido infiel e

este consente em coabitar com ela, não

largue a tal a seu marido. »
f

S. Paulo sabia ter tolerâncias adoráveis.

Gomo ele não queria cazar-se, aconselhava

despreocupadamente : « deixem-se de ciú-

mes. »

Das aguas de maldição, das aguas amar-

gozíssimas, receitadas por Deus era pessoa a

Moyzés — até esses conselhos de uma ampla

liberalidade : quanto caminho andado

!

Os ciumentos — no tempo em que Deus
fazia cazo deles — deviam importuna-lo

muito.

O ofício de ser Deus é, de certo, trabalho-

zíssimo, pela importunação de alguns crentes .

que só dezejam uma determinada concessão,

pela qual instam dia e noite...

Todos conhecem, entretanto, a velha his-

tória de um homem razoável, que temia

muito os ciúmes. Já isso era um bom sinal.

Mas o melhor é que, dirijindo-se a Deus, ele

não o apertava a pedir só uma couza : ofe-

recia-lhe quatro hipótezes distintas, para

que o Senhor escolhesse a que lhe fosse mais

fácil.

Rogava-lhe humildemente : « Fazei, Senhor,
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que eu não me caze; ou, si me cazar, que

minha mulher não me engane ; ou, si me en-

ganar, que eu não saiba; ou, si souber, que

eu não faça cazo... »

Era precizo um Deus muito máu para não

satisfazer um crente tão conciliador. .

.

Ainda hoje ha uma lejislação que se preo-

cupa com o ciúme. E' a lejislação civil dos

Turcos. E, cazo espanlozo, ela pensa exata-

mente no ciúme das mulheres. O Capi-

tulo VIII do titulo 3° da codificação das leis

civis da Turquia manda que os maridos tra-

tem a todas as suas mulheres igualmente

bem. E para evitar-lhes o ciúme, prevê uma
hipóteze em que esse sentimento bem podia

exacerbar-se : a hipóteze das viajens. Sabia-

mente diz a lei :

« Em cazo de viajem, si o marido encon-

trar dificuldades para levar consigo todas as

suas espozas, em vez de escolher entre elas,

deve proceder tirando á sorte. »

Esse lejislador foi sábio... Porque, si nas

pájinas da História os fatos de ciúme femi-

nino não são tão apontados como os do
ciúme masculino, não deixam de existir.

Um grupo de mulheres de Athenas matou
Lais, só por ciúme. Lais era aquela que Bilac

descreveu :

16
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(1 Não é maior que a sua a encantadora

graça das fóx*mas nítidas c puras

da irrezistivel Diana caçadora.

Ha nos seus olhos um poder divino
;

ha venenos e pérfidas doçuras

na fita do seu lábio purpurino... »

Por isso mesmo, porque era assim bela, as

mulheres de Athenas a assaltaram a sapata-

das e a mataram.

Lais morreu por ser bela... Por conhecer

os perigos da beleza alheia, uma poetiza co-

lombiana, Mercedez Florez, fez, em versos

aliaz muito bonitos, um voto evidentemente

sincero. Ela dezejava ser onipotente para

cercar o homem amado de todas as venturas.

Todas menos uma : nesse mundo melhor, de

luz e amores, só as mulheres não seriam for-

mozas.

« Y ser omnipotente para hacerte

dichoso, el más dichoso de los seres

en un mundo mejor de luz y amores,

do no fueran hermosas las mujeres...

Mas si, no cazo de Lais, o ciúme feminino

foi feroz, em outro cazo foi deliciozamente

cómico. Macróbio, um velho escritor ro-

mano, conta que, certo dia, um senador le-
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VOU O filho para assistir á sessão. A sessão

não era pública. Por isso mesmo, quando
ele chegou á caza, a mãi teve curiozidade

de saber o que lá se passara. O rapaz,

entre a promessa que fizera ao pai de guar-

dar segredo e a insistência da mãi, rezolveu

inventar uma peta.

Disse-lhe muito a sério que o Senado esti-

vera a discutir si convinha mais deixar cada

homem cazar com duas mulheres ou cada

mulher com dois homens.
— E o que rezolveu? Perguntou-lhe a mãi

ancioza.

— Nada : respondeu o filho. A questão se

decidirá amanhã.

A mãi estava indignada — mas indignada

com a hipóteze de cada homem poder cazar-

se com duas mulheres. O ciúme acendeu-

se-lhe, pensando que o marido poderia que-

rer dar-lhe uma companheira.

O certo é que do mesmo modo moitas ou-

tras deviam pensar, porque ela saiu conspi-

rando, de porta em porta, e no outro dia,

quando o Senado se reuniu, teve a surpreza

de ser assediado por uma multidão feminina,

numeroza e cacarejante, que vinha pedir-lhe

que votasse antes o direito de cada mulher

cazar-se com dois homens... Assim, cada
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uma, em vez de sentir, poderia apenas ins-

pirar ciúmes aos seus dois maridos.

O Senado custou a compreender de onde
tinha provindo aquela reprezentação.

Poder-se-ia á vista destes fatos perguntar

quais são os mais ciumentos : os homens ou
as mulheres?

Ha a este respeito as afirmações mais con-

trárias. Por mim, eu creio, entretanto, que
são os homens. A criminalidade pelo ciúme

é maior nos homens.

E justifica se. Nós conhecemos melhor a

vida. Pela liberdade que a educação nos dá,

podemos figurar melhor, imajinar mais exa-

tamente todas as cenas do amor. E' natural

que sejamos mais ciumentos.

Ha muito quem pense que nos paizes em
que a poligamia c permitida, a vida das vá-

rias espozas do mesmo marido deve ser um
horror, por cauza das cenas de ciúme.

E um engano.

Gonhecem-se, é verdade, povos em que
isso ocorre. Um viajante dezembarcando nas

ilhas, Fiji, no Pacífico, espantou-se de vèr

muitas mulheres sem nariz. Indagou e soube

que isso era uma vingança habitual de rivais

ciumentas que procuravam morder o nariz

das concurrentes, para corta-los com os

>*.^ .*.: 'jiSSf',*»"
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dentes. Mas ha também povos da Africa

Equatorial e de outros pontos em que,

quando um homem só tem uma mulher, esta

é a primeira a persegui-lo para que se caze

com outras (i).

Estas não tem nenhum ciúme.

De um modo geral pode dizer-se que du-

rante os primeiros tempos, quando a mulher

era a couza possuída, não se lhe reconhecia

o direito de ter ciúmes. Nos povos bem pri-

mitivos o ciúme feminino é absolutamente

desconhecido.

Foram, portanto, os homens que ensi-

naram o ciúme ás mulheres. Nestas, esse

sentimento é de aquizição relativamente re-

cente.

E' verdade que são elas que o dezenvol-

vem no homem.
Dezenvolvem, não só porque dão cauza a

ele (Souvent femme varie...), como ainda

porque se creou a tradição de que o ciúme é

prova de amor e as mulheres gostam de fazê-lo

nacer, para desse modo medirem o amor. —
Mas é pozitivamente um engano... Si Don
Juan existiu, Don Juan foi um grande ciu-

mento.

(i) Wbstbrmack. — Op. Cit., p. 466,468.
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Seria uma vantajem poder conhecer os

ciumentos — para evita-los.

Mas do mesmo modo que não ha uma mí-

mica especial para o ciúme, também não ha
uma fizionomia especial. Lavater, que se ga-

bava de poder diagnosticar todas as paixões

humanas pela fizionomia, não deixou o dia-

gnóstico dos ciumentos.

A crença popular acha, porém, que as pes-

soas muito barbudas e peludas são também
muito ciumentas. E' uma indicação. Mas uma
indicação exata? De lato, os neuropatolo-

jistas acham em quazi todos os indivíduos,

que não sabem nem podem amar, dezordens

no sistema pilozo : é frequente que tenham
a face inteiramente glabra.

Mas ainda aí se vè a pertinácia da opinião

popular, achando que os grandes amorozos
— si assim se pode dizer — são também os

grandes ciumentos.

O que a fiziognomonia não consegue, con-

seguirá por exemplo a grafolojia?

Ela espera chegar lá ; mas de um modo
complicado. Não ha sinal qualquer de letra,

especial aos ciumentos. Acha, porém, o mes-

tre de todos os grafólogos que, si se desco-

brem em uma escrita os sinais da sensibili-

dade e do egoísmo, deve-se concluir que se
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trata de um ciumento. A sensibilidade se re-

vela nas letras ou deziguais ou muito incli-

nadas e o egoismo nas letras em que ha pre-

dominância de traços feitos para a esquerda
— traços sinistrójiros — segundo se diz na
técnica da grafolojia (i).

Essas afirmações são, para assim dizer, ten-

denciozas. É necessário começar admitindo

o ponto de partida da análize psicolójica :

que o ciúme deriva do exajêro da sensibili-

dade e do egoismo.

Acerca do ciúme ha no povo abuzões

extravagantes. Assim, todos sabem qual é a

côr do ciúme : azul.

Por que azul? O azul para os alemãis é a

côr da fidelidade e da pureza...

João Ribeiro diz que essa attribuição na-

ceu de uma confuzão verbal. Como no por-

tuguez antigo a palavra ceio tanto queria

dizer céu como zelos ou ciúmes, a côr dos céus

passou a ser também a dos ciúmes.

Si o azul fosse realmente a côr do ciúme,

os olhos azuis deviam ser os dos ciumentos.

E nada o permite afirmar.

De uns olhos se queixava, entretanto, uma

(i) Crépieux-Jamin. — L'écritnre et le caractere, õ' édi-

tion, p.3õa.
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senhora, heroina de uma velha anedota.

Não diz a história si eles eram azuis ou

pretos.

O certo é que o cavalheiro que amava essa

senhora teve ocasião de surpreende-la, no

momento em que ela lhe estava dando toda

a razão para ser ciumento. Foi um flagrante

bem caraterizado.

Apezar disso, ela neg-ava. O cavalheiro lhe

respondia, com toda a força deste velho

pleonasmo :

— Mas eu vi, eu vi com os meus olhos.

E ela — com a facilidade que as mulheres

tèm para o pranto — chorava abundante-

mente :

— E isso. Bem se vè que você não gosta

mais de mim : acredita mais nos seus olhos

do que nas minhas palavras...

Eu penso que o bom amor deve ser essen-

cialmente contiante. Talvez, entretanto, haja

quem diga que aquela senhora exijia uma
confiança excessiva, querendo que o homem
que a amava recuzasse o testemunho dos

seus próprios olhos.

Mas ha situações dezesperadas, em que

não se tem remédio sinão pedir as couzas

mais absurdas. Pois si ele a tinha visto,

visto, indiscutivelmente visto, o único re-
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curso era aquele : suplicar-lhe que não acre-

ditasse em seus olhos.

Neste momento eu tenho uma grande von-

tade de imitar aquela senhora, em um pe-

dido igualmente absurdo. Também os vossos

ouvidos vos estiveram dizendo durante esta

longa hora quanto eu me reparti entre a im-

pertinência e o aborrecimento. E' a eviden-

cia ; é a pura evidencia... A despeito dela, eu

vos peço, para merecer um pouco de perdão,

que laçais esta couza heróica : não creiais

nos vossos ouvidos... Só assim eu poderei

ser desculpado.
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O SONHO

CONFERENCIA FEITA NO INSTI-
TUTO NACIONAL DE MUZICA EM
1907.

^^ I fosse possível deixar de dar nome a

estas conferências seria talvez melhor.

Seria talvez melhor, por que, lendo al-

guns títulos, os que as dezejam ouvir come-
çam por imajinar o que o conferente vai

dizer. Fazem mental e sumariamente um
plano e, si não o vêm realizado, sentem-se de

algum modo lezados, iludidos.

Quanto mais o asumto é rico de pontos

de vista diferentes, mais se corre esse perigo.

E' o que sucede, portanto, com o sonho.

Cada um terá dito : « Ele vai tratar disto ou
daquilo... » e cada um sofrerá provavel-

mente uma decepção. Melhor é, por isso

mesmo, prevè-la logo ao princípio e começar

pedindo o perdão necessário.

O Sonho tem uma literatura formidável.
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1^' impossivel esgotar ou siquer rezumir to-

dos os poiílos de vista, de que pode ser en-

carado, no breve espaço de tempo que nos

reúne aqui. Assim, forçozo se torna fazer

uma eseolha e essa. não podendo satisfazer

a todos, arrisca-se a dezagradar a cada um
de per si.

Em todos os povos selvajens, a ideia de

alma é sempre a de um segundo eu, de um
duplo, uma forma inteiramente idêntica á

do corpo, embora de uma substância mais

ténue, menos grosseira. Acontecia com o sel-

vajem o que acontece com as crianças, que

tantas vezes ao despertar nos falam de acon-

tecimentos ocorridos em sonhos, como si ti-

vessem sido reais. Também ele, embora dor-

mindo, via-se, entretanto, em ação, ajindo,

pelejando, entregando-se ás ocupações que

enchem geralmente a vida do selvajem. Acor-

dado, garantiam-lhe que ele não tinha saido.

O meio único de conciliar aquela contra-

dição era admitir que dentro do seu corpo

vizivel havia um segundo corpo mais sutil,

que podia sair do primeiro, afastar-se e ajir

livremente. E porque muitas vezes ele sonhava

com pessoas mortas, isso provava que essas

pessoas não tinham morrido de todo. A du-

plicata do corpo delas vivia ainda, separada
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desse corpo. Vivia; e como exatamente a

memória dos que tinham deixado fama mais

terrivel era provavelmente a que mais sub-

zistia; com eles mais se sonhava. Apareciam

em sonhos fazendo atos de barbaridade. Por

isso mesmo, as almas — os duplos — eram

temidos. Acreditava-se na sua ferocidade,

tanto mais de receiar quanto se tratava de

seres inviziveis. — Ainda hoje as almas

úo outro mundo não gozam de bôa repu-

tação.

Certos estados aparentemente análogos ao

sono confirmavam aquela noção de alma : a

vertijem era um deles. Quando uma vi^oroza

paulada, com as pezadas maças ([ue os selva-

jens uzavam, alcançava alguém na cabeça e

o fazia cair, sem sentidos, o corpo ficava

inerte como o de quem dorme. E a alma. o

duplo ? Acreditavam que, tal qual como no

sonho, tivesse fujido.

Essa noção entrou tão profundamente nos

cérebros primitivos que ainda hoje a lingua-

jem corrente a conserva e nós falamos de

alguém desmaiado, que recupera a plena ati-

vidade intelectual, dizendo que « voltou a

si ». Voltou de onde? Da pátria dos duplos

e das almas, a pátria do Sonho.

E aí está como desse fenómeno banalís-
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simo naceu uma das ideias que mais tem in-

fluido na civilização humana : a da existência

e imortalidade da alma.

Dizer, entretanto, que esse fenómeno é

banalíssimo não importa cm afirmar que o

seu mecanismo seja perfeitamente conhe-

cido. Temos as melhores razões para saber

que dentro de nós não ha um duplo que sái

durante a noite para ajir fora do corpo; mas
nem por isso deixamos de ignorar muitas

couzas relativas ao sonho.

Sente-sc, porém, á primeira vista, que de-

víamos sonhar. O contrário é que seria es-

pantozo. Durante o sono todos os orgams

continuam a funcionar. A funcionar, si assim

se pode dizer, em surdina, apagadamente

;

mas a funcionar. Coração, fígado, pulmões,

movimentos peristálticos dos intestinos, con-

trações fibrilares dos músculos ; tudo conti-

nua, embora mais lentamente, mas sem pa-

rar. Por que o cérebro pararia? Também ele

continua a funcionar. E' uma atividade mais

moderada e, si a expressão é permitida, mais

disseminada. Mas é uma atividade que per-

siste.

Para compreender a psicolojia do sonho

é precizo ter prezente que o nosso cérebro é

um orgam muito complexo. Tão complexo
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que é diíicil dizer bem o que se passa dentro

dele a cada instante.

Si me perguntassem agora em que é que

estou pensando, eu diria a verdade afir-

mando que estava procurando expor a psico-

lojia do sonho. Mas não diria toda a verdade.

As vezes, continuando a falar, a expor um
raciocínio qualquer a uma assembléa, o ora-

dor vè algumas íizionomias nota que elas

estão mostrando agrado ou dezagrado, nota

que não está sendo compreendido. O dis-

curso vai continuando, sem que ninguém na

assembléa dè pela menor interrupção. Mas
ao mesmo tempo outra parte do cérebro está

pensando : « Por aí V. vai mal. Preciza ex-

plicar isso de novo ». Não ha professor que

não tenha tido tal sensação. Faz-se a lição,

expõe-se o que se quer; mas ao mesmo
tempo nota-se na classe a fizionomia de dois

ou mais alunos, que deixam transparecer que

ainda não entenderam. E começa-se e re-

começa-se de outro modo o mesmo tema.

Durante esse tempo, tem-se porém, nitida-

mente a conciéncia de que uma parte do

cérebro está dizendo : « Fulano ainda não

entendeu ». As vezes mesmo, a expozição

segue calma, serena, imperturbável — e, no
emtanto, lá está uma parte do cérebro a gri-
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tar, impaciente : « Mas, afinal, como hei de

eu me exprimir para aquele tipo compreen-

der ! ? » Essa dualidade de pensamento é tam-

bém clara, quando nós estamos, ás vezes,

lendo em voz alta e, de repente, nos distraí-

mos. A leitura segue, entretanto, clara, pau-

zada, obedecendo á pontuação, mas sem que,

quando chegamos ao fim da pájlna, saibamos

uma só palavra do que acabamos de lêr. São

cazos em que uma pessoa se divide em duas.

Mas pode dividir-se em mais.

Pierre Janet, experimentando com histéri-

cas, ficava conversando de viva voz com uma
delas; conversa ativa, obrigada a perguntas

e respostas imediatas. Um ajudante, tapando

o braço direito da paciente com um pequeno

biombo, fazia-a escrever certas perguntas. A
mão, por si mesma, escrevia as respostas.

Outro ajudante, durante esse tempo, tomava

a mão esquerda e batendo nela primeiro

duas e depois trez pancadas esperava a soma
que a mão ia fazendo correntemente. Desse

modo, ao mesmo tempo, uma só pessoa

estava, por assim dizer, partida em trez :

duas conversando, cada uma sua conversa

distinta, e a terceira fazendo cálculos.

Esse exemplo não tem nada de muito

extraordinário, quando a gente vê uma pes-
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sôa que ao mesmo tempo toca piano e canta,

ou toca piano e conversa. Seguir duas pautas

de múzica, em que os sinais variam — e va-

riam de significação com todos os acidentes

;

comandar, de acordo com essa significação,

os movimentos das mãos e dos pés — e ao

mesmo tempo, entreter uma conversa é uma
prova da complicação enorme dos fenóme-

nos cerebrais. Não basta dizer que é mecâ-

nico. Não é tal! A interpretação dos sinais

da múzica exije um trabalho de intelijéncia.

Podemos não ter dele conciéncia; mas ha

trabalhos de alta intelijéncia inconcientes

.

Ao mesmo tempo, o mesmo sinal escrito na
mesma linha da parte de cima e da de baixo,

tem valores diferentes, si em uma pauta ha

bemóis e na outra ha sustenidos. É precizo

pensar em tudo isso. — Pensar em tudo isso

e conversar é o admirável. Figurem quantas

partes do cérebro estão simultaneamente

ocupados com todos esses trabalhos.

E, todavia, isso não ocorre só nesses mo-
mentos e mesmo quando a gente não pode
mostrar a ação simultânea de várias partes

do cérebro, como no cazo das histéricas de

Janet, no cazo da pianista que interpreta

uma múzica conversando, no cazo do pro-

fessor que faz a lição, comentando interior-

17



-W ,:^

q58 o sonho

mente a expressão dos alunos, mesmo nesses

cazos mais complicados ainda nós só temos

notícia de uma pequena parte da atividade

cerebral. Falta muita, muita couza!

Ha uma parte do meu cérebro que está,

por assim dizer, fiscalizando os batimentos

do coração, outra está rejistrando es movi-

mentos dos meus pulmões, todas as sensa-

ções internas que se rezumem numa palavra

pedantesca e rebarbalha : a cenestezia. Não
ha som, não ha lorma que passe ou esteja

diante de meus olhos de que meu cérebro

não tenha notícia. Eu seria incapaz de dizer

agora quantos chapéus claros ou pretos ha

nesta sala. Mas si alguém, saindo eu d'aqui,

me hipnotizasse e dissesse : « Veja a sala do

Instituto » — eu vè-la-ia surjir tal qual como
está aqui. « Conte quantos chapéus pretos ha

nela », eu contaria tão bem como posso con-

tar d'aqui. Isso prova que a impressão está

dentro em mim.
Mais ainda. E' frequente que se procure a

solução embaraçoza de qualquer problema

sem acha-la. Deixa-se ; trata-se de outra

couza. De repente, a solução, em que nós

julgávamos não estar pensando, surje-nos

clara ao espírito. E' que, emquanto estáva-

mos pensando concientemente em certa or-
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dem de ideias, outra parte do cérebro estava

continuando inconcientemente o trabalho re-

lativo ao problema que nos preocupava.

Ha, de certo, cm nós um centro superior

de ideias, que reúne, que enfeixa, que asso-

cia as ideias concientes. O trabalho que ele

laz a cada momento é considerável. Quando,
por exemplo, surje diante de nós uma pessoa

conhecida, por ({ue nós sabemos que ela é

conhecida? Por([ue evocamos rapidamente

todas as outras vezes em que a vimos e,

atravez de suas variações, reconhecemos o

que nela continuou estável. Para tudo, a

todos os instantes, o centro superior está fa-

zendo um esforço, que nos escapa em grande

parte, mas é considerável. E, por isso

mesmo, ao fim do dia esse centro é o mais

fatigado, o que mais preciza de repouzo. E'

exatamente ele cuja atividade cessa quazi

completamente durante o sono.

E' precizo vèr o que sucede com uma inte-

lijéncia bem forte, bem ativa, em pleno

estado de vijíUa : ha nela um grupo de pen-

samentos plenamente concientes. Todo o

resto do trabalho cerebral, variado, simul-

tâneo, distinto de ponto a ponto — todo esse

resto perde-se na inconciéncia.

Um indivíduo lendo, mas distraido com
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preocupação extranlia á leitura, ora tem a

conciéncia do que lè e perde a da preocupa-

ção; ora, ao coutrário, segue a preocupação

e continua a leitura inconcientemente. São
dois grupos de quazi igual valor, que dispu-

tam a atenção. Abaixo deles lia sempre a

multidão de sensações e de pensamentos

inconcientes.

Uma histérica — essa está sempre osci-

lando. O centro superior de ideiação é como
si estivesse com uma lanterna em contínuo

movimento, iluminando aqui e ali, numa
variação incessante.

Por fim, no sono, é a anarquia, é a escuri-

dão. O centro superior não nos dá a con-

ciéncia nítida e predominante de nenhum
grupo de ideias.

Havia na vijília um intenso foco de luz

elétrica iluminando uma parte do cérebro e

deixando as demais na penumbra. Havia nos

cazos que nós chamamos de distração um
foco que ora pendia para um lado, ora para

outro. Havia na histeria um foco de luz,

oscilando doidamente, para aqui, para ali,

sem nunca iluminar por muito tempo a mesma
rejião. Ha, emíim, no sono o grande foco

apagado. Acende-se apenas por todo o cére-

bro uma lamparina. Existe ainda a luz bas-
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tante para que todos os centros continuem

a fazer um trabalho pequeno e discreto na
penumbra, mas não se acha em ponto algum,

claridade viva. O centro de ideiação baixou,

como um bico de gaz de que se deixa um
pequenino ponto de luz azulada, quazi como
a de um vagalume... Só isso.

Já houve quem dissesse que a caraterís-

tica do sonho é ser absurdo. De dois modos
se pode entender essa afirmação : em relação

aos fatos que o fazem nacer e em relação ás

cenas de que se compõe.

Em relação aos fatos que o fazem nacer,

todos sabemos o que acontece. Pascal disse

que a ferroada de uma pulga faz ás vezes

sentir em sonhos um terrivel golpe de es-

pada. As vezes também, o ronco do dormi-

dor o leva a sonhar com audições de exce-

lente miizica, que lhe foram todavia sujeridas

pela múzica bem pouco muzical de um ruído

incómodo. Uma dobra de lençol que nos

magoa transforma-se em uma pedra sobre a

qual caimos, depois de uma cena qualquer,

que a imajinação fantazia, partindo dessa

pequena sensação. As vezes, a sensação se

completa em atos feitos durante o sono, mas
interpretados fantasticamente pelo sonho.

Gonta-se que dois viajantes chegando can-
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sados a uma hospedaria aí acharam só um
leito e nele tiveram de dormir juntos. Alta

noite, um deles sonhou que tinha ido até o

céu. Tinha ido como vizita. S. Pedro fez-lhe

as honras da caza, mostrou-lhe o que liavia

de notável por lá, aprezentou-o ao Padre

Eterno, ás Onze Mil Virjens e, cmfim, como
se diria cm estilo terrestre, ás pessoas gra-

das daquele lugar. Aíinal, levou-o por uma
enfiada de salas chei«s de prateleiras, onde

se via uma série de lâmpadas antigas, lâmpa-

das romanas, de óleo, com uma pequena aza

ao lado. O sonhador perguntou-lhe que era

aquilo. S. Pedro explicou-lhe que cada lâm-

pada equivalia á vida de uma pessoa : as que

ainda tinham muito óleo eram das que vive-

riam por muito tempo, as outras, as dos que

estavam quazi a morrer. Naturalmente, o

homem teve vontade de ir ver onde estava a

sua. S. Pedro levou-o até lá. No momento
em que acabava de mostra-la ao vizitante, o

Padre Eterno chamou o seu digno porteiro.

S. Pedro disse ao homem : « V. espere aí

que eu já volto. » E correu para atender ao

chamado. O homem viu então que a sua lâm-

pada estava quazi vazia. Perto dela havia,

entretanto, uma, cheiazinha : devia ser de

alguma criança, e de uma criança fadada a
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viver por longos anos. Veiu-lhe então a ideia

criminoza de furtar o óleo do vizinho. Pegou
depressa na lâmpada cheia e ia entorna-la na

sua, quando uma chusma de anjos apareceu

em torno dele, querendo impedi-lo de pra-

ticar aquele crime. E quanto mais o homem,
seguro á aza da lâmpada, forcejava para

entorna-la, mais os anjos lutavam, até que

S. Pedro, ouvindo grande barulho, acudiu e,

furiozo, assentou-lhe um murro, que o atirou

por terra. Foi então que ele acordou.

A verdade é que, dormindo, encostara a

mão á orelha do companheiro e tinha sido

essa pobre orelha que funcionara como aza

de lâmpada. O outro acordou com a dòr e

lutou para desvencilhar-se do parceiro. Mas
no sonho quem procurava tirar-lhe a mão
eram os anjos. E quanto mais os anjos a

puxavam, mais ele se aferrava á orelha,

torcendo-a para derramar o óleo. Afinal, o

outro decidiu-se e assentou-lhe um soco que

o fez acordar. Depois de ter dado contra a

vontade a orelha para aza de lâmpada, de-

cidiu-se a assumir o papel de S. Pedro e

expulsar do céu aquele vizitante indelicado.

Isso é talvez uma simples anedota. ^las

pode contar-se alguma couza mais verídica.

O mais íntimo dos meus amigos intimís-
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simos publicou em 1890 um conto intitulado

— Um rapaz alegre. — Nele se narrava a

história de um rapaz, o qual, sonhando que

um companheiro se suicidara, tomou, mesmo
dormindo, o revólver que tinha á mão e com
ele matou-se.

Pois bem. Todos os jornais desta capital,

no dia c) de Maio de igoS contavam um fato,

de algum modo idêntico.

Um sujeito de S. J0&6 de Alem Parahyba,

chamado Jozé Gonçalves, teve um sonho.

Sonhou que á porta de sua caza um galo e

um peru estavam brigando. Kle interveio,

quiz afasta-los : mas as duas aves pareciam

furiozas. Desesperado, ele tirou um facão da

cava do colete e começou a distribuir cutila-

das em uma e outra, até que sentiu que o

peru estava mortalmente ferido... e acordou.

Acordou banhado em sangue, porque, no
sonho tirara a faca de sob o travesseiro e em
si mesmo dera as cutiladas : o peru mortal-

mente ferido era ele mesmo ! Baixou assim á

Santa Casa de Mizericórdia, onde, dizem as

notícias, ficou sob os cuidados do Dr. Fran-

cisco Salles Marques.

Vè-se bem que foi a sensação da faca que

lhe sujeriu toda a cena do sonho, sendo aliaz

de notar que aí ainda ele percebeu real-
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mente que era uma faca em que estava pe-

gando. Em regra, porém, as sensações que

dão lugar ao sonho transformam-se.

Maury, o primeiro autor que estudou seria-

mente os sonhos, conta que certa vez teve

um, no qual se viu em plena revolução fran-

ceza, foi prezo, processado, condenado,

levado pelas ruas e guilhotinado. Acordou
nesse momento. O sonho lhe tinha sido suje-

rido por um páu do docel da sua cama, que

lhe caíra sobre o pescoço!

Que é o que se dá em todos esses cazos?

Dá-se que o centro de ideiação não estando

em pleno funcionamento, ou não reconhece

a orijem da sensação ou faz um reconheci-

mento incompleto. Sentindo a faca debaixo

do travesseiro o homem teve a noção exata

dela, mas não teve a do lugar em que se

achava : pensou que fosse na cava do colete

e a essa ideia se associaram várias outras.

Maury sentiu alguma couza cair-lhe sobre o

pescoço. Essa sensação real foi mal inter-

pretada. O centro da ideiação não fez tra-

balho completo. Ao seu engano se associa-

ram logo outras ideias e daí aquele quadro

da revolução. Os sonhos que nacem de uma
percepção externa mal interpretada provam
apenas que o centro de ideiação não está em
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perfeita atividade. Ele começa um trabalho,

que deixa em meio.

Pode-se dizer que estes sonhos são absur-

dos pela desproporção entre as sensações e

as interpretações que recebem.

Mas o absurdo mais frequente é o que nos

acontece quando a ação do sonho, que se

dezenrolava em um luí?ar, passa de repente

para outro muito diverso; a conversa com
um interlocutor se muda em conversa com
outro interlocutor diferente.

Quando eu preparava esta conferencia,

sonhei certa noite que estava na Avenida
passeando em bicicleta; de repente, levan-

tei-me e comecei a falar; havia diante de

mim, na rua, séries de cadeiras dispostas

exatamentc como as deste Instituto, cheias

de senhoras e cavalheiros, aos quais eu

explicava como os ejípcios escreviam por

meio de hieróglifos e, exatamente nessa

ocazião, vi diante de mim o obelisco de

Luqsor, que fica na praça da Concórdia, em
Pariz, e perto do qual eu ia de carro com
um de meus filhos.

E' um género de sonhos muito vulgar.

Todos os podem referir. Dessas bruscas

transformações vem a fama dos sonhos de

serem essencialmente absurdos.
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Mas é uma fama injusta. Os estudos últi-

mos sobre a psicolojia do sonho explicaram

perfeitamente esse fato.

Sempre que um psicólogo se dedica a estu-

dar o sonho, reconhece que ha grande dife-

rença entre os que ele tem, quando é acor-

dado de um modo brusco no meio da noite

e escreve imediatamente aqueles que o esta-

vam occupando, e os sonhos de que nós nos

lembramos, de manhã, acordando normal-

mente. A regra é que os sonhos da manhã
sejam mais lójicos, mais concatenados. Não
ha neles tantas vezes como nos outros essas

bruscas variações : a ação encadeia-se mais

regularmente.

Si se acorda uma pessoa no meio de um
sono profundo e se obtém que ela diga logo,

logo, sem a mínima tardança, com que é que

estava sonhando, em regra, ela diz que estava

vendo duas ou trez cenas, que não se ligam

umas ás outras e cuja ordem cronolójica a

própria pessoa nem pode indicar com exati-

dão. E' precizo estar habituado á observação.

E' precizo não ter surpreza alguma com o

acordar e contar imediatamente o que estava

ocupando o pensamento. Um pouco de de-

mora basta para alterar tudo. Si se dá tempo

para fazer o acordar menos brusco, já o
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sonho vcni mais coerente. Já é nma só histó-

ria, embora com diversos quadros; mas orde-

nada cronolojicamenle. As vezes, a mesma
pessoa que, ao desj^ertar bruscamente no

meio da iioilc, citou trez ou (Quatro cenas

distintas e independentes, sem relação umas
com as outras, si de manhã torna a contar o

sonho. j;í o liga, já, por assim dizer, o

arruma, já acha nexos entre os diversos qua-

dros.

A verdade c que, quando alguém, acordado

bruscamente, está habituado a observar-se

e já sabe que deve ir logo, logo, dizendo o

que estava sonhando, o que vè são quadros

perfeitamente distintos. Cada parte do cére-

bro estava trabalhando a seu modo. Acor-

dado o indivíduo, a atenção consegue sur-

preender ainda duas, trez ou mais cenas das

que, com perfeita independência, iam se-

guindo o seu dezenvolvimento aqui e ali, nas

diversas circumvoluções do cérebro. O centro

superior da ideiação, posto em atividade

bruscamente, é como um inspetor de coléjio,

incumbido de fiscalizar muitos dormitórios.

Quando ele desperta de repente, ainda

apanha, em vários pontos, as travessuras

que os alunos estavam fazendo em duas ou

trez salas. Mas assim que ele se levanta,
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a rapaziada toda se esconde, apagam-se as

luzes de todas as salas e só uma fica traba-

lhando sob a sua direção. O mais perde-se,

csquece-se. Si ele leva algum tempo a des-

pertar, dá tempo a que todos se recolham e

escondam. Os sonhos que nos parecem ab-

surdos, porque começam num ponto e pas-

sam para o outro; porque nós nos vemos,

ora vestidos de um modo, ora de outro
;

porque principiamos a conversa com alguém

e acabamo-la com pessoas muito diferentes

— são o rezultado de uma reunião mais ou

menos feliz de quadros que o nosso cérebro

pensou distintamente. Absurdo, a bem dizer,

não foi o sonho : foi a reunião que já, meio

acordados, ou acordados de todo, nós fize-

mos de materiais, que não eram destinados a

uma construção comum.
Refletindo, depois de se conhecer o pro-

cesso que seguimos no sonho, podemos, ás

vezes, decompor um dos sonhos que nos

pareçam mais absurdos, nas cenas elemen-

tares de que ele se compunha. E' bem claro

que isto só pode ser feito pelo próprio indi-

víduo que sonha, porque só ele pode reco-

nhecer os materiais diversos, que ha na sua

intelijéncia.

Certo, no meu sonho, que eu lhes contava
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ha pouco, havia Irez quadros distintos, per-

feitamente lójicos e simples, reproduzindo

atos que cu tenho praticado mais de uma
vez : passear de bicicleta na Avenida, fazer

aqui conferencias, ter passado pela Praça da

Concórdia, em Pariz, junto do Obelisco de

Luqsor. Tendo de ligar arbitrariamente essas

trez cenas, ainda eu estava vendo a Avenida

e já me apareciam como si estivessem nela

as cadeiras desta sala. E porque, em Pariz,

mais de uma vez eu expliquei a meu fdlio o

que eram os hieróglifos do Obelisco, apareci

no sonho fazendo uma conferencia sobre a

escrita dos Ejípcios.

Foi para mostrar este aspeto caraterístico

do sonho, provando que o seu absurdo é

mais aparente do que real, que se tornou

precizo acima chamar a atenção sobre o modo
pelo qual o cérebro trabalha na vijília e no
sonho. Na vijilia, um grupo forte de ideias,

em plena conciéncia e todos os mais grupos

inconcientes ; na histeria, uma certa dezorga-

nização, vários grupos de ideias e sensações,

ora concientes, ora inconcientes; no sono, a

completa independência de vários grupos,

embora todos eles trabalhando com uma
atividade muito frouxa, quazi apagada, em
surdina. .

.
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E' precizo, porém, atender ainda a ura

ponto : dir-se-á talvez que a prova de que o

trabalho de raciocínio conciente se continua

a fazer durante o sono, ou pelo menos não

é incompatível com ele, é que nós temos,

ás vezes, sonhos longos, interessantes e,

entretanto, perfeitamente lójicos, razoáveis,

bem encadeados. E verdade. Mas os sonhos

de que nos lembramos sào sempre os dos

primeiros ou dos últimos momentos do

sonho. Dormimos seis ou sete horas e lem-

bramo-nos apenas do que se passou durante

dois a trez minutos, antes de acordar, exata-

mente quando o centro de ideiação recuperou

a força. E' por isso que os sonhos do desper-

tar natural são coerentes e bem ordenados.

E' uma iluzão imajinarmos que um sonho,

cuja ação parece ter durado horas, mezes ou

anos, nos ocupou toda a noute. Lè-se um
romance, cujo entrecho se dezenrola por

dezenas de anos, em algumas horas. Ha por-

tanto, na apreciação da duração dos sonhos

um simples engano.

Sabido isto, pode-se dizer que o sonho

nada tem de muito extraordinário. A verdade

é que nós sonhamos sempre, todas as noites,

desde que nos deitamos até que acordamos.

O sonho é o pensamento do homem adorme-
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eido — e o pensamento é uma função contí-

nua do cérebro.

Mas para nós o que vale são os sonhos de

que nos lembramos. Os outros não se con-

tam. Aceito este ponto de vista, procurando-

se saber quem mais sonha — ou o que vale o

mesmo para uzo do público — quem mais

se lembra dos sonhos que teve, todas as esta-

tísticas acuzam que as mulheres sonham
mais do que os liomens.

Ha mesmo nos sonlios delas uma particu-

laridade que falta nos nossos. Nós, homens,

quando sonhamos, em geral não nos vemos :

não lemos a sensação vizual da nossa fizio-

nomia, do nosso vulto. Sentimos apenas que

éramos nós que estávamos fazendo tal ou tal

couza. Ao passo que distinguimos perfeita-

mente os outras personajens, temos apenas

conciéncia das nossas ações.

Mas quando as mulheres sonham é fre-

quente que se vejam ajindo. O sonho lhes

parece como um espetáculo a que estives-

sem assistindo da plaléa, e em que no palco

houvesse uma atriz, caraterizada, imitando-as.

Por que essa diferença? Por que nós, e

naturalmente quando eu digo « nós » não

aludo aos Petrónios, que têm pretensões a

refinadas elegâncias, falo dos homens que
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procuram no vestuário apenas o asseio e a

correção — nós, os que estamos nesse cazo,

pouco nos utilizamos dos espelhos : não

temos a preocupação de saber como esta-

mos aparecendo aos olhos dos outros. Não
é esse o ponto de vista feminino.

Dir-se-á que isto é mais uma perversidade

de algum observador masculino, para insi-

nuar que as mulheres vivem frivolamente a

namorar-se ao espelho? A observação é exa-

tamente de uma senhora, a escritora russa

Maria de Manacéine, cujo livro sobre o sono

é uma obra magnífica. Já os francezes dizem

correntemente que sempre quem nos trai são

os nossos parentes ou amigos : on iieí^t ja-

mais trahi que par les sien'>\ De uma mulher

devia, portanto, partir mais essa confissão

das fraquezas do sexo.

No emtanto, é de crer que o primeiro

sonho tenha sido de um homem. E terá

talvez sido um pezadelo...

A Bíblia não fala nisso. Mas é lícito conje-

tiirar que, si, quando uma pulga nos morde,

nós imajinamos uma cena de duelo e senti-

mo-nos varados pela espada de um duelista

;

si, quando um páu caiu sobre o pescoço de

Maury, ele se viu degolado, Adão, quando
o Padre Eterno lhe estava fazendo aquela

18
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operação de alia cirurjia. que coiisisliu em
arrancar-lhr uma costela, devia estar so-

nhando nm sonho pavorozo, um pezadclo.

Compreende-se. ]>()rém, facilmente, que,

ao acordar, vendo Kva junto de si, não pen-

sasse mais no sonho, por exlranho que

fosse, quando a realidade era tão mara-

vilhoza

!

Em todo cazo, si a Bíblia não fala nesse

sonho, fala muito em sonhos de homens.

Dos de mulheres nào se ocupa. Km regra,

aliaz, nas suas pájinas, ela admite os sonhos

como profecias. Ninguém desconhece os

sonhos célebres de Jozé, indicando-lhe que

havia de dominar os pais e os irmãos ; nin-

guém esqueceu como ele interpretou o sonho

de Faraó sobre as 7 vacas gordas e as

7 vacas magras. A escada de Jacob, o sonho

de Nabucodonozor e tantos outros, são exem-

plos de sonhos proféticos. Mas, em compen-

sação, vários pontos ha em que a adivinhação

pelos sonhos é formalmente condenada.

No livro de Job, um dos piedozos vizi-

tantes diz ao pobre homem que Deus habi-

tualmente se manifesta, ora uma, ora duas

vezes, « por sonho de vizão noturna, quando

cai sopòr sobre os homens e estão dormindo

no seu leito e então abre os ouvidos dos
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homens e, admoestando-os, os adverte sobre

o que devem fazer ». Mas com isso não

concorda o Ecleziastes. Ele diz que << onde

ha muitos sonhos, ha muitas vaidades » c

Jeremias, profeta célebre pelas suas lamen-

tações, é ainda mais categórico, porque

declara que Deus — Deus em pessoa — lhe

mandou dizer ao povo : « não façais cazo

dos sonhos que vós sonhais. *

A teolojia hezita. Hezita, ou pelo menos,

distingue. Acha que ha sonhos provenientes

do temperamento, « que vem dos vestijios

que os objetos formaram durante o dia ».

« sonhos que vem do Demónio » e algumas

vezes também de Deus, « que quer fazer

conhecer aos homens sua vontade ». O difícil

ha de ser o reconhecimento dessas orijens

múltiplas, tanto mais quanto não ha plajiário

maior que o famijerado Satanaz, que vive a

imitaras obras do seu augusto concurreiíte...

Nos sonhos proféticos quazi todos os

povos acreditaram. Entre os gregos e os

romanos chegaram mesmo a constituir um
ramo de medicina : os doentes iam a certos

templos, eram obrigados a um rejimen die-

tético especial e deitavam-se para sonhar

com o remédio que os devia curar. Era um
excelente processo de auto-suj estão. Por



'Jí'ji\ o SONHO

isso mesmo nada mais natural que se curas-

sem, tal qual como em La Salette, em
Lourdes, na Aparecida...

Mas ha um género de profecias que os

sonhos frequentemente dão : as profecias de

moléstias. Aí, nao lia nada de maravilhozo.

Certas enfermidades tem um período de

incubação mais ou menos longo, antes de se

fazerem sentir fortemente. O indivíduo julga-

-se bom e já, entretanto, a moléstia está em
início. Nesses cazos. não é raro que sonhe

com ela. Por que? Porque as fraquíssimas

sensações da parle, que apenas começa a

estar mal, não podem, durante o dia, vencer

a intensidade das outras sensações que nos

assaltam. Em uma sala, onde ha gente fa-

lando, trabalhando, ajindo de vários modos,

ninguém percebe o tic-tac de um relójio.

Mas, de noite, quando todos os rumores

internos e externos cessam quazi completa-

mente, o tic-tac sôa distintamente, com uma
nitidez que espanta, uma nitidez que, ás vezes,

nos incomoda. Assim, emquanto o organismo

está sentindo impressões muito fortes, du-

rante o dia, não tem conciéneia de pequenas

impressões deste ou daquele ponto do orga-

nismo, impressões que no sono assumem
uma nitidez maior. Nem sempre o sonho

^P^ "^^SÉí™/
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fornece a imajem da moléstia futura : ás vezes,

é uma simples indicação. A pessoa que,

uma noite, se sentiu mordida em sonhos

por um cachorro imajinário, tem, dias depois,

no ponto da dentada, um tumor. O sonho

foi provocado pelo tumor que começava a

formar-se. Os acessos de anjina anunciam-

se assim, muitas vezes, por pezadelos em
que alguém ou alguma couza procura sufo-

car a pessoa que dorme.

Conhece-se, entretanto, um sonho que é

profético. Sempre que ele ocorre, é lícito

prever o que sucederá a quem o tiver.

Imajinem que um homem cazado sonha

que é solteiro. Que é o que se lhe pode pro-

fetizar?

Que, de manhã, ao acordar, sentirá uma
grande decepção... Uma grande decepção,

por sentir que é cazado

!

As vezes, se diz de alguém que « vive em
sonhos », que « vai seguindo o seu sonho ».

Isso é verdade mais frequentemente do que

parece. Certos dias de tristeza, certas impres-

sões incompreensíveis de alegria ou de espe-

rança, podem perfeitamente provir de sonhos
— sonhos de que nós não guardamos a

mínima lembrança, e que, no emtanto, se

refletem sobre a nossa conduta.

-A»-„ _ -^ - '"^..r- '^•^«^
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Janet e outros autores provaram que mui-

tas histéricas devem a sua moléstia a alguma
cena fantástica vista em souhos. D'aí lhes

nace o primeiro ataque. Quando se consegue

achar essa cauza, de que a doente, acor-

dada, não tem a mínima ideia, é, ás vezes

possível cura-la.

Mas as profecias que o espirito imajinozo

do povo se compraz em achar nos sonhos

são as de fatos que se passam a distância

:

de mortos queridos que aparecem, de cenas

cuja realidade não poderíamos suspeitar, si

estivéssemos acordados.

Ha efetivamente exemplos numerozos e

autênticos de sonhos proféticos.

Seria possivel referir um grande número
dos que figuram em todas as coleções de

anedotas. Mas vale antes a pena contar um
pequeno epizódio ocorrido em Londres.

Uma moça saiu de caza, anunciando que ia

vizitar uma velha tia. Lá, entretanto, quando

a foram procurar, não a encontraram. A tia

disse, porém, que não tinha dúvida alguma

de que ela se suicidara, atirando-se ao rio

Támiza. Essa certeza lhe vinha de um sonho.

Como o fato era possivel, a polícia de Londres

mandou logo que fizessem em certo ponto do

rio a dragagem conveniente para a procura
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do corpo. Nada se achava. A velha foi assis-

tir ás operações e sem a menor hezitação

indicou o lugar exato em que se deviam

fazer as pesquizas e onde imediatamente se

encontrou o corpo.

Fatos desta natureza são numerozos. E'

possível que a todo o momento estejam che-

gando a nosso cérebro comunicações parti-

das de muitos outros. São, porém, tão fra-

cas, que não podem entrar em competição

com as sensações fortes, imediatas, que

disputam a nossa atenção. O que, porém,

não conseguem na vijília, alcançam no sono.

Certo, a moça que se ia afogar, terá pensado

naquele angustiozo momento na única pessoa

a quem estimava profundamente — e o que

ela estava vendo nesse instante decizivo terá

passado do seu cérebro ao cérebro da tia,

como a transmissão de um telegrama pelo

telégrafo sem fios.

Emfim, seja qual fòr a explicação, é pozi-

tivo que ha numerozos exemplos de sonhos

extraordinários, sobretudo da vidência a

distância de cenas, que realmente se estão

passando. Os de profecias de fatos que hão
de ocorrer a outras pessoas são, talvez pos-

síveis, mas muito mais duvidozos...

O Prof. Georges Dumas observou um fato
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interessante. Um dos livros que mais se ven-

dem na França é o Grande Interprete dos

Sonhos. Pois bem : esse volume popularís-

simo, que tem tido centenas de edições,

quazi todo se bazeia... nos hieróglifos do

Ejito. Todos sabem que os ejípcios uzavam
a escrita ideográfica. As palavras se escre-

viam, não com letras, mas com dezenhos.

Dezenhos simplificados, reduzidos a linhas

convencionais. Assim, para dizerem abun-

dância, traçavam uma palmeira. E havia um
símbolo para cada palavra.

O Grande Interprete dos Sonhos adotou a

interpretação dos hieróglifos. Quem sonha

com uma palmeiím terá fartura, terá abun-

dância. E assim para o mais.

O que restaria vèr era si isso veio como
uma tradição popular, desde os tempos anti-

gos até agora, ou si foi apenas a habilidade

de um fabricante de livros de exploração

popular, que tomou um dicionário ideográ-

fico de termos ejípcios e fez a sua transcrição.

A primeira hipóteze não tem nada de

absurda, porque todos sabem como certas

crendices se perpetuam no povo. Por que

ainda hoje o sal entornado na meza é de

mau agouro? Por cauza de um lonjínquo

costume ha muito perdido. Para um ejípcio,
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é de crer que sonhar com uma palmeira,

fosse realmente sonhar com a fartura, pois

que uma couza era símbolo da outra.

Torno a dizer : a hipóteze nem é impossível,

nem absurda. Parece-me, porém, até prova

do contrário, improvável.

Deixado de parte o que ocorre com o

Grande Intérprete dos Sonhos, o que se nota

mais frequentemente quando se abre um
livro qualquer sobre a interpretação destes,

é que, em regra, ela se bazeia no principio

de contradição. E' o oposto daquilo com
que se sonha que parece a significação do
sonho.

Assim, num dos livros mais completos a

este respeito eu achei que vèr um matadouro

é signal de alegria, sentir o gosto amargo do

absinto é prenuncio de um próximo conten-

tamento ; sonhar com o fedor de alho é ter

a certeza de que a mulher com que nos caza-

remos (parece que este sonho é só para

rapazes solteiros) terá um hálito deliciozo. E
assim por diante. Muitas destas interpre-

tações são fantazias de fazedores de livros de

exploração popular. Mas ha uma que é real-

mente uma crença universal.

Em todos os livros de costumes populares

se encontra. E, infelizmente, eu não a posso
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citar! Trala-se de couza a que a mínima alu-

zão é inconveniente embora a audácia em
evoea-la enerjicamente tenha eonslituido um
dos títulos de gloria do célebre general Cam-
bronne. E é exataniente aos sonhos com isso

que o povo atribui o melhor dos augúrios :

a promessa de abundância, a certeza de

próximo recebimento de dinheiro !

Não é possível imajinar que essa crença se

tenha espalhado pelo mundo inteiro sem
uma baze qualquer. Spencer disse que em
toda mentira ha uma alma de verdade.

Esse princípio da interpretação dos con-

trários veio de uma observação fiziolójica.

Em regra, nós sonhamos com o contrário

das nossas preocupações. Os tristes tem
sonhos alegres. Os alegres tem sonhos trá-

jicos. Parece que durante a vijília, quando
uma preocupação nos assoberba, ela cança,

ela esgota a parte do cérebro com que pen-

samos. Exatamente a parte que poderia

pensar o oposto está descançada e por isso

mesmo, durante o sono, revela maior ativi-

dade.

Foi dessa observação, até certo ponto

justa, que naceu o princípio geral de inter-

pretação da couza sonhada pelo que lhe fosse

exatamente oposto e que se chegou ao
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exemplo a que aludi — e que lhes peço que

não iraajinem que fui escolher só pelo gosto

de tomar um cazo absolutamente shocking.

Não. O exemplo tem realmente de notável

que é o único sobre o qual o acordo dos inte-

prftadores de sonhos em todos os povos do

mundo é perfeito e completo.

Mas, a bem dizer, não é exatamente com
os contrários que nós sonhamos. A regra é

mais geral : nós sonhamos com outras couzas,

couzas diferentes daquelas que nos ocuparam
durante o dia; futilidades que quazi não

mereceram a nossa atenção aparecem exa-

jeradas nos sonhos.

Certos fatos, como os grandes crimes,

parece que deviam encher a imajinação dos

criminozos e perturbar-lhes os sonhos. Um
escritor portuguez que, mais tarde, veio a

assassinar a mulher, Vieira de Sá, exprimia

essa ideia nos seguintes versos — que aliáz

não são um prodíjio de beleza — em que ele

cantava o sono :

Também curvado ao pezo do remorso,

por mais feliz que seja, o criminozo

debalde descançar em^ ti procura

;

em troca do repouzo, que demanda,
encontra sempre em ti o pezadelo.

Das vítimas que fez os vãos espelros
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são demónios que o peito vera calcar-lhe.

Agro martírio és para ele, ó sono,

que a sua alma imortal já sofre em vida

as torturas do inferno

!

O autor se esqueceu depois de dizer si

verificou a sua teoria. Mas De Sanctis, que

interrogou longamente os condenados de

uma prizão onde ele servia como médico,

achou que de 98 apenas 11 tinham sonhado

com o delito ; mas mesmo desses 22 — onze

haviam recordado em sonhos o fato crimi-

nozo sem a mínima emoção, como uma cena

a que estivessem assistindo.

Aliaz, isso confirma o que se sabe sobre o

remorso : os grandes criminozos não costu-

mam ter remorsos. E' talvez mais frequente

que as pessoas honestas sonhem com crimes,

do que os criminozos. Ha nisso uma nova

aplicação daquele princípio dos contrários,

que nos leva nos sonhos a pensarmos de

preferência no que não nos ocupou durante

a vijília.

Já tem havido, entretando, grandes pen-

sadores para sustentar que a nossa verda-

deira natureza se revela no sonho : dize-me

o que sonhas, dir-te-ei quem és. Nietsche, o

obscuro e genial filózofo alemão, afirmou

que nada é mais nós-mesmos do que o sonho,
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porque nessas comédias nós somos o cenário

e os personajens, a forma e a ideia. Durante

o dia recalcamos para dentro de nós a mani-

festação de certos pensamentos, que as con-

venções sociais consideram imorais e crimi-

nozas. No sçnho, eles se desforram. Mas
eles é que são realmente o nosso eu, a nossa

personalidade exata. E Nietsche descobre

que os criminozos em sonhos, si não chegam

a ser criminozos de fato, são pelo menos
almas delinquentes, propensas ao mal e

que só o medo do castigo constranje ao

bem.

Aquela escritora russa de que acima lhes

falei, Maria de Manaceíne, dá uma explicação

mais amável para certos sonhos que estão em
absoluto dezacordo com a nossa índole : ela

acha que alguns deles são atávicos, são

herdados
;
pensa que ha no nosso cérebro

ideias hereditárias, que na vijília não se fazem

sentir, mas que no sono podem aparecer.

Assim, quem sonha um assassinato... é que

terá tido um avô assassino, ou pelo menos
um avô de maus bofes...

Um velho rifão diz : morrer por morrer,

morra meu pai que é mais velho. Entre

Nietsche e Maria de Manaceíne, é o cazo de

nós dizermos, quando tivermos algum sonho
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criminozo : bajididopor bandido, seja bandido

meu avô, que já morreu...

A teoria nãoé, em ultima análize, absurda.

Alguns autores citam cazos de sonhos atávi-

cos em animais. Contam, por exemplo, que

certos cais da Terra-Nova, crcados desde

pequenos lonjc do mar e dos rios, não tendo

jamais nem nadado, nem visto nadar, fazem,

sonhando, movimentos de natação. Estarão

em sonhos, nadando? Si estão, si os animais

podem herdar ideias de veneráveis cachorros

ancestrais, não ha razão para que nós também
não tenhamos sonhos atávicos.

E seria realmente belo e consolador, si se

podesse provar que eles existiam. Sentir-nos-

íamos mais unidos á cadeia dos que vieram

antes de nós. Teríamos a esperança de que

qualquer das ideias, que hoje afagamos sem

poder realizar, renaceria talvez amanhã em
algum dos nossos decendentes, que conse-

guiria fazer o que nós não podemos alcançar.

Mas o ideal em matéria de sonhos estaria

em podermos sonhar o que quizéssemos.

Pois que temos todas as noites de passar de

sonho em sonho, que ao menos podássemos

escolher á nossa vontade, sinão o entrecho

completo, ao menos o assumto.

A gente do povo, que concilia o catoli-
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cismo com um pouco de feiticeria, recorre á

Santa Helena quando quer sonhar. A oração

de Santa Helena é famoza para esse efeito.

Como geralmente se sabe, atribui-se a Santa

Helena ter descoberto a cruz em que Cristo

morreu. Garante a lenda que o fato lhe foi

revelado em sonho e ela, tendo achado a cruz

e os três cravos que pregavam Cristo, atirou

uiii ao mar, para acalma-lo deu outro ao

fdho para fundi-lo na sua coroa; com o

terceiro Constantino fez o freio do seu

cavalo, crendo que assim conseguiria gran-

des vitórias. A oração omite esta última parte

e diz :

« Beata Santa Helena, moura fostes, cristã

vos tornastes, na pedra mármore vos recos-

tastes, nela dormistes e sonhastes, a cruz do

Cristo era perdida e vós a achastes. Dela vós

tirastes trez cravos, um botastes no mar para

íicar sagrado, o outro vós destes ao vosso

íilho Constantino para com ele vencer guer-

ras e batalhas ; o outro vós ficastes com ele.

Este com que ficastes peço- vos que me
empresteis por esta noite para me mostrar

(aqui se pede o que se dezeja) mostrando-me
também cazas caiadas, campos verdes e

aguas correntes. »

Dito isto, rezam-se três Salve-Rainhas;
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mas trez Salvc-Rainhas incompletas, até

onde essa oração diz « e depois deste desterro

nos mostrai... » Pára-seaí e dorme-se. Si veio

o sonho que se dezejava, relativo á eonsulta

que se fez, sonho que deve ser seguido da

vizào de cazas brancas, campos verdes e

aguas correntes, pela manhã se completam
as trez Salve-Rainhas.

Quem me ditou essa oração garante — o

que eu não duvido — que dela tirou exce-

lentes resultados. O autor da oração está,

porém, enganado na conta dos pregos da

cruz, porque ha nada menos de 27 igrejas

onde se mostram á adoração dos fieis pregos

da Cruz. E mesmo de Santa Helena existem

quatro corpos, em várias igrejas, e uma
cabeça avulsa, a mais, na Catedral de Colónia.

Mas, emfim, é melhor o recurso a essa

oração do que o uzado pelas feiticeiras da

idade-média, que faziam uma pomada, da

qual um dos ingredientes era a gordura de

criancinhas, dezenterradas para isso ! Nesse

unguento entravam também várias outras

substâncias anesteziantes da pele. Pode-se

ter como certo que essa droga era eficaz.

Gompreende-se bem que para alguém tentar

a violação duma sepultura e tirar a gordura

de um cadáver de criança, precizava ter uma

Tf.
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fé muito robusta no êxito do remédio. De
mais, é sabido que a anestezia da pele, dá

em sonhos sensações agradabilíssimas de vôo.

As duas couzas somadas, a sujestão pode-

roza e o efeito das drogas, não podiam

deixar de produzir um rezultado extraordi-

nário.

Sem incomodar Santa Helena, nem dezen-

terrar defuntos, um experimentador uzou de

um sistema excelente. Habituou-se a ligar

fortemente a lembrança de certa pessoa a

determinado perfume. E necessário tomar

um perfume raro, exótico e caraterístico.

Um perfume que ninguém se arrisque a en-

contrar frequentemente. Escolher, por exem-

plo, a agua de Colónia, a essência de rozas

ou outro assim, seria um erro. Ao princí-

pio, o experimentador cheirava um lenço

molhado no perfume, olhando para o retrato

da pessoa Depois, acostumou-se a, sempre
que sentia aquele cheiro, fechar os olhos

e evoca-la com toda a nitidez. Tudo está,

como facilmente se compreende, em estabe-

lecer uma associação de ideias entre deter-

minada imajem vizual e determinada excita-

ção olfativa, de modo que não seja possível

ver aparecer uma sem que a outra se lhe

siga. Depois de algum tempo desse entralne-

19
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mcnt, desse exercício melódico, não uzando

de modo algum o perfume escolhido sinão

quando fazia a evocação, pedia a uma pes-

soa que, quando eslivesse dormindo, puzesse

sutilmente perto dele inn lenço perfumado

com o aroma e loiío apoz o acordasse. Por

isso mesmo, o bom momento para fazer a

experiência é, de maidiã, á hora normal de

despertar. A experiência da quazi sempre

bom rezultado.

Quando se diz a alguém que deve acordar

a pessoa que dorme logo apoz, uma objeção

surje : « Mas, assim ela não terá tido tempo

de sonhar nada! » 1] uma iluzão : os sonhos

que parecem ter durado longamente foram,

já ha pouco o mostramos, o produto de

alguns minutos, ás vezes mesmo, de alguns

segundos.

INIas o melhor dos processos para obter

sonhos á vontade ê o hipnotismo. Diz-se ao

paciente : « De man/iã, quando chegar o mo-

mento de acordar, terá um sonho muito

agradável em que figurará tal ou qual

pessoa. Imediatamente apoz, acordará, lem-

brando-se nitidamente do sonho. » E uma
sujestão facílima.

Restaria, porém, saber si, já que, em
regra, não podemos dirijir os sonhos, não



o SONHO 291

valeria, mais a pena dispensarmo-nos de tê-

los, ou ao menos de lembra-los.

Quando se correm os provérbios popu-
lares das varias nações, em quazi todos se

encontra o conselho de que não se deve

acreditar em sonhos.

De bom sonho nada esperes

nem de mau te dezesperes.

Mas um provérbio suisso acha que « um
sonho é sempre um amigo )>. Si é bom, exul-

tamos, sonhando; si é mau, temos o alívio

de, ao acordar, vermos que era falso.

Hamlet, pensando em morrer, hezitava

com o temor dos sonhos que ha talvez na
morte :

Morrer, dormir. Oormir? Sonhar? Quem sabe?

Essa é a dúvida. Ao perpétuo sono,

quando o Iodo mortal despido houvermos
que sonhos hão de vir?

Não virá de certo nenhum : esse é segu-

ramente o único sono sem sonhos... E talvez

exatamente por isso seja tão pavorozo.

A poetiza admirável, que é Júlia Cortines,

disse que só na pátria do Sonho é que ha
glória e vida e prazer :

#-
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Vem! o Sonho me diz, e a sua mão me acena

sobre unia aza que vibra, e se eslendc e se eleva.

Sobe! sobe! A' rejicão afastada e serena

das estrelas o vòo ouzadamente leva !

A vitla corre sempre amargurada ou seva

;

a esperança atraiçoa e a paixão envenena.

Nada vale a embriag^uez <ia poezia que enleva...

Paira acima da terra onde habitas, sem pena.

E' mais formozo e puro o paiz da quimera :

— o aroma fresco, o céu azul, a arajem branda;

azas fremem á luz de um sol de primavera.

Glória, vida e prazer — tudo esse mundo encerra.

— Pensa, ó alma infeliz, ó alma miseranda,

que nada existe assim so])re a face da terra.

O sonho é um dos fenómenos que mais

rezistem á despoetização. Em reí?ra, quando

a ciência analiza muilo de perto um fenó-

meno, tira-lhe a graça, o encanto, o sabor de

mistério.

Com o sonho não sucede isso. Ela nos diz

que ele é produto da atividade do cérebro,

des2^overnada e independente. ]Mas diz tam-

bém que essa atividade se exerce principal-

mente sobre aquilo que não nos enche

intensamente o pensamento durante o dia.

Ora, na nossa vida, na labutação quoti-

diana, o que mais vezes encontramos é a
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traição, é a baixeza, são as mesquinharias

da existência. O sonho nos consola um
pouco de ludo isso. Mesmo quando ele é

banal, a sua banalidade se faz de imajens,

que ao menos tem o mérito de não nos terem

ocupado o espírito nas horas de vijília.

E' um momento de iolga, são as férias diá-

rias da intelijéncia, quazi sempre cançada,

magoada, amargurada.

Mais de uma vez acima eu expuz o que

chamei o principio dos contrários
,
princípio

que serve frequentemente á interpretação

dos sonhos. Agora, porém, o meu maior

dezejo é que não vos queixeis muito de sua

aplicação a esta conferência e me perdoeis

si, tendo vindo buscar um sonho bom, que

vos fizesse passar uma hora alegre e despreo-

cupada, eu vos servi, pela monotonia, pela

insipidez, pelo enfado da minha palavra, não

um sonho graciozo e leve ; mas um pezadelo

dezagradavel...
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SOUVENT FEMME VARIE...

CONFERENCIA PROFERIDA PELA

PRIMEIRA VEZ EM S. PAULO, EM

1909-

UAS vezes esta conferencia foi adiada.

\SI ^^^ recomendação, porque aquilo que

\3o muito se faz esperar parece que fica na

obrigação de ser fino e preciozo. No emtanto,

qualquer que fosse o estratajema oratório de

que eu me servisse para atenuar o dezencanto

que ides sofrer, nem por isso ele dexaria de

produzir-se — de produzir-se tão fortemente,

que eu nem o procuro disfarçar.

Mas deste duplo adiamento vem ainda

uma recomendação peor para esta conferen-

cia : é que as minhas formozas ouvintes co-

meçaram a sua desforra antes mesmo que eu

tivesse proferido uma só palavra. Si souvent

Jemme varie, já está demonstrado que os ho-

mens não variam menos ; variam até nisto :

em marcar datas de conferencias.
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De resto, não é minha intenção nem tentar

a demonstração da inconstância feminina

como quem buscasse provar uma teze, com
rigores de dialética ; nem também me limitar

á volubilidade de um só dos sexos. Falando

da feminina, vale a pena falar também da

masculina. Afinal, essas duas inconstáncias

são solidárias ; entre si se explicam e justi-

ficam.

E' força convir, entretanto, que a das mu-
lheres é apontada ha mais tempo e com maior

veemência.

A isso elas respondem que nós estamos

no cazo daquele pintor de Lafontaine, que

pôz na tela enorme leão subjugado por mn
homem. Um leão, que viu o quadro, criti-

cou-o com justiça :

Deveis o triumfo vosso

á ficção, blazonadores

!

Gora mais razão fora nosso,

si os leões fossem pintores.

Assim, si as mulheres aparecem mais vezes

como volúveis e inconstantes é talvez porque

a quazi totalidade dos historiadores tem sido

do sexo masculino.

Vale a pena atender com perfeita lealdade

a esta objeção.
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Não haveria, porém, um meio de remontar

ás orijens do mal e ver como naceu na hu-

manidade a inconstância ?

A tarefa é delicada ; mas talvez não seja

impossivel. Talvez não seja impossível saber

si foi um homem ou si foi uma mulher que,

primeiro, deu o exemplo da inconstância.

E é ainda provando assim a minha perfeita

imparcialidade que não duvido aceitar para

essa pesquiza a narrativa da Bíblia

Adão e Eva estão fora do debate. Nenhum
dos dois tinha mérito em ser fiel. Faltava-

Ihes o que nós poderemos chamar a matéria

prima para a infidelidade : nenhuma mulher,

que Adão podesse cubicar, nenhum rapaz,

que Eva podesse preferir ao seu lejítimo es-

pozo.

Alguns acharão que, ao menos desse ponto

de vista, Adão foi feliz : estava seguro da

constância da espoza. Outros dirão que isso

não compensava a sua tristeza de não poder

ser inconstante...

Em todo cazo, como onde não ha el-rei o

perde, nenhum dos dois teve virtude.

Depois, o mundo se povoou com os caza-

mentos dos filhos e filhas de Adão e Eva. Mas
o curiozo é notar como esses filhos e filhas

foram nacendo. Si depois de cada homem
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viesse uma niullier, tudo estaria arranjado :

os pares se iriam formando regularmente.

Não pareee, entretanto, que lenlia sido isso

o que aconteceu. Naeeu primeiro Caim, de-

pois Abel. Só apoz é que o Génezis fala em
filhas. Log-o, quando apareceu a primeira, já

encontrou pelo menos dois candidatos. —
Era um convite á inconstância...

Um teólogo celebre, o Padre Mersenne,

emitiu a esse respeito uma opinião muito cu-

rioza.

E' bom advertir que o Padre Mersenne não

pode ser considerado um tipo vulgar. Ele foi

no século 17 um homem de raro valor. Não
era um padre de crenças dúbias. Deixou nu-

merozas obras de teólojia, em que não reve-

lava a mínima contemplação com os incréus,

a quem chamava redondamente : « esses ban-

didos », « essa porção de canalhas ».

Mas por outro lado era homem de grande

intelijéncia. Foi amigo de Galileu, amigo de

Gassendi, amigo, procurador e defensor de

Descartes. Mersenne fez experiências notá-

veis de fízica. Deixou a esse respeito e a res-

peito de matemáticas livros importantes.

Pois bem : este grave teólogo sustentou que

a briga de Caim e Abel foi devida a uma ri-

validade feminina. A obra em que ele fez esta
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asserção não é um pequeno folheto de meia-

dúzia de pájinas ; é um grosso in-fólio. Basta

dizer que esse ponto está tratado na pájina

i43i ! (I).

Elsse livro, aqui o confesso, nunca o li. Achei

a citação do fato em uma obra do célebre es-

critor inglez Thomas Quincey, que insiste

com igual espanto na doutrina do padre e na

pájina 143 1, mas infelizmente não diz que

razões o autor alegou.

No tempo dele não se tinha ainda divul-

gado aquela fórmula celebre : « Cherchez la

i) Tive curiozidade, anos depois de proferida esta

conferência, de verificar em Paris, si a citação era
exata.

E'. Está efetivamente na pájina i43i do livro Ques-
tiones celeberrimoe in Genesim. Um inquérito que fiz.

por meio de Linterniédiaire des Chercheurs et Curieux,
revelou-me a orijem da extranha ideia do Padre Mer-
senne.

Ha, de fato, entre os maometanos a ideia de que o

assassinato de Caim proveio de uma explozão de
ciúme. Dizem elles que Caim teve uma irmã gémea,
chamada Aclima. Abel teve também uma irmã gémea,
chamada Lebuda. Adão e Eva decidiram que Caim se

cazasse com Lebuda e Abel com Aclima. Como, porém,
Aclima era mais bonita, Caim protestou. Daí o ciúme.

Já, porém, na narração do Padre Mersenne figura

outro nome, Arnama.
A igreja católica não aceita nenhuma dessas versões.

A minha é, portanto, tão heterodoxa, como a do Padre
Mersenne. Em todo cazo, o incontestável é que a Bíblia
só fala em filhas de Adão e Eva, depois de Caim e

Abel.
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foniinc! « — rórmnhi que insinua haver fatal-

nionlc (Mn todos os crimes a inlluéncia de uma
mulher. Talvc/, entretanto, ele já tivesse

aquela 0|)inião.

Km todo eazo, é claro que, lendo aparecido

a primeira noiva possivel, quando já havia

pelo menos dois candidatos, a inconstância

só podia ser dela.

Um dos cuidados dos juizes, quando ins-

truem um processo, é procurar reconstituir

o crime, l zando desse direito, tantos mil

anos depois dos fatos terem ocorrido, pode-

mos imajinar como as couzas se passaram.

Caim e Abel terão requestado a noiva única,

que se lhes oferecia. Ao princípio, ela prefe-

riu Caim, o mais velho. Depois, Abel, com a

sua mocidade, a terá seduzido. D'aí a rivali-

dade, o ódio.

Si essa narração é verdadeira, Caim tem

sido muito caluniado. Victor Hugo errou a

poezia extraordinária que lhe fez. Lecomte de

Lisle não compreendeu também o estado de

alma desse velho criminozo. O primeiro

crime foi um crime chie, um crime passional.

Si Adão tivesse constituído um júri para

julgar o fdho (é verdade que faltavam os

jurados) Caim teria tido uma absolvição

triumfante...
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Assim, examinando as couzas com toda a

imparcialidade, é forçozo convir que a in-

constância deve ter entrado no mundo pelo

lado feminino. Nada admira, portanto, qiie

nele se tenha conservado...

Mas poderá alg^uem dizer qne, mesmo ad-

mitindo aquela orijem da inconstância, o que

precizamente se traia de averiguar é si ela

passou a constituir uma caraterística da psi-

colojia feminina.

Para isso o que conviria fazer era correr

rapidamente a história universal e tomar o

depoimento de todos os pensadores de todas

as classes.

Seria esmagador

!

Poderíamos arredar os poetas, porque são

geralmente fantazistas e exajerados. Desde

que sofrem uma pequena ferida na sua vai-

dade, começam logo a clamar maldições,

como aquele bardo célebre, que António Fe-

liciano de Castilho popularizou, e que deze-

java matar, afogando-as, todas as mulheres :

« Podesse uma só nau conté-las todas,

e o piloto fosse eu! »

A leviandade feminina se afigurou, mesmo
aos poetas, como uma couza tão axiomática,

que nem lhes pareceu necessário variar o
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modo de dize-la. Nenhum autor de taboadas,

escrevendo que 2 e !2 são 4» acha que está

fazendo un plájio das taboadas anteriores á

sua : está repetindo uma verdade. Grandes
poetas procederam do mesmo modo, a pro-

pózito da volubilidade das mulheres. Tasso

tinha dito :

Femiua, cosa móbil per natura.

Veio Petrarca e repetiu a mesma sentença

com as mesmas palavras :

Feraiaa é cosa móbil per natura.

]Mas, ainda uma vez, os poetas são, em ge-

ral, psicólogos deploráveis e para proceder

com a frieza austera de um juiz ponho de

lado, sumariamente, lodos os seus depoi-

mentos contra o sexo, que eles tratam com
tanta ingratidão e que é, todavia, quem mais

lhes tem fornecido pretexto para os seus

poemas.

Vale, entretanto, a pena abrir uma exce-

ção para um poeta psicólogo, que é também
um dos grandes romancistas da França con-

temporânea. Trala-se de Paulo Bourget. Si

eu proponho uma exceção a seu favor, é exa-

tamente porque ele expoz na sua Fiziolojia
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do Amor Moderno uma teoria que desculparia

todas as inconstáncias, tanto as femininas

como as masculinas. Testemunhas a favor do

réu nenhum juiz pode afastar.

Bourget formulou este princípio : « Cada
mulher só ama um só e mesmo homem. »

O que, porém, ele assevera é que esse ho-

mem é um tipo ideial que ela traz na sua fan-

tazia. Declarando-se apaixonada por este ou

por aquele, está certa de que encontrou a rea-

lização do seu sonho íntimo. Mas depressa

a convivência a dezilude. Verifica então que

ele, em parte realiza, mas em parle muito

maior se afasta da figura que dezeja. Deixa-o.

Mas deixa-o para ir sempre em busca do

mesmo tipo. E Bourgcl escreve num rizonho

paradoxo : « Mas sua inconstância é uma
constância ; sua infidelidade uma fidelidade.

Ela julgará ver no seu segundo amor o ho-

mem ideal que tinha julgado vèr no primeiro

— exatamente o mesmo. E isso é tão assim,

quer no moral, quer no fízico, que compa-

rando os diversos « caprichos » de uma ra-

pariga ou de uma grande senhora — eu falo

dos caprichos sinceros — flca-se espantado

da fixidez dessas almas, que passam por vo-

lúveis. »

Toda essa teoria é um gracejo. Bourget a
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foz para as imilliorcs, líiiizclin apoz em verso

para os honiens, dizendo que eada um deles

só tem um amor, embora sob as formas as

mais oonlrárias :

Nous croyoiis aimer bien des (bis.

\ous coinptous inêrue sur les d()i^'-ts

ruille passions téméraires.

On les dislinguo, on les coniond...

Hélas, on se t rompe, mes frères;

on na ([u'un seul ainonr au fond,

sous les formes les plus contraíres...

]Mas esta metafízica da inconstância não

ilude ninfíuem.

Afinal, é pozitivo que essas duas teste-

uumlias de íiofeza não são sérias. Elas não

negam o crime. Justificara-n'o capcioza-

mente.

Pois que o autor da fraze célebre : « Sou-

vent femme varie ; bien foi est qui s'y fie »

— é um rei, podíamos passar a indagar da

opinião conhecida de al;i:uns reis.

Mas, para começar, convém dizer que Fran-

cisco I nunca proferiu exatamente aquela

fraze. Enfeitaram-n'a, embelezaram-n'a para

uzo da posteridade, Francisco I escreveu no

palácio de Chambord uma fraze ainda mais

forte, pois que não abria exceção alguma :
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a Toute femme varie ». Foi Victor Hugo que

escreveu em Le lloi saniuse :

Souveat femme varie,

hien l'ol est quL s'y lie.

Une femme souveat

n'est qu'unc plume au vent.

l)'aí derivaram os versos popularíssimos

do Rigoletto :

La donna é mobile

qual pluma ai vento :

muta d'accento

e di pensier...

]\Ias Francisco I era uma autoridade muito

desmoralizada para falar de alheias incons-

táncias, porque niiiguem mais volúvel.

Outro monarca nas mesmas condições foi

o bíblico Salomão, que teve 990 espozas e

deixou uma catilinária violentíssima contra

as mulheres I E' verdade que se pode dizer

que exatamente por isso ele as devia conhe-

cer bem...

Seja, porém, como fôr, quando aqui se

alinhassem os nomes de todos os monarcas,

reapareceria a objeção que já encontrámos :

— a suspeição masculina.

Que fazer? A quem recorrer para arreda-

la?

20
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Até certo ponto, é lícito para afasta-la,

pensar nos padres, nos frades, nos grandes

doutores da Igreja.

Homens são, é verdade ; mas homens que

dezistiram de todos os prazeres do século.

Não devem, portanto, ter parcialidade a fa-

vor de um ou do outro sexo. Sondando as

almas até o fundo pelos segredos do confis-

sionário, eles tanto conhecem as mulheres

como os homens. Dá-se mesmo uma circums-

táncia muito importante. Si eles ouvissem

dos indivíduos do seu sexo confissões fre-

quentes de que andavam... (como se ha de

dizer isto?)... de que andavam pintando o

padre, os padres teriam de certo uma tal ou
qual inveja dessa bòa vidinha, sentiriam mais

fortemente os prazeres de que se tinham pri-

vado e seriam mais fortemente implacáveis

com os do seu sexo que com os do sexo

oposto. Pois então, emquanto eles, homens
como os outros, ali passavam o tempo a pri-

var-se do direito de amar e ser amados, os

de cá de fora estariam uzando e abuzando

dessa faculdade, passando de um a outro

amor?! Ás mulheres, talvez perdoassem,

mas nunca aos que lhes estavam tomando o

lugar

!

Assim, quer por princípio teórico de jus-
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tiça, quer por natural parcialidade, não ha

razão para crer que os sacerdotes tenham
maior benignidade para os do seu sexo. E to-

dos, no emtanto, tem denunciado a volubili-

dade como um predicado essencialmente fe-

minino.

Vá aqui apenas a citação de um — mas um
que figura entre os maiores doutores da

Igreja : S. Jerónimo.

S. Jerónimo dizia : « Que querem essas

mizeraveis mulherezinhas, carregadas de pe-

cados, que giram ao sopro de todas as opi-

niões, aprendem sempre e nunca chegam a

saber a verdade ? » E era dezapiedado com a

inconstância feminina.

Mas é curiozo saber que os seus contem-

porâneos o acuzavam de perder muito tempo
com essas a quem ele chamava « mizeraveis

mulherezinhas » . Assim que lhe faziam qual-

quer pergunta, ele tinha uma complacência

infinita para discutir com elas as mínimas
questões (i). E eram os homens que se

queixavam de que ele não lhes dava atenção

bastante.

S. Jerónimo talvez fizesse o que fazem to-

dos os que falam mal dos médicos e das

(i) G. BoissiER. — La Fin da Paganisme, II, 8i.
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mulheres. Não os podem dispensar. Basta

um pequeno incómodo para que recorram

aos primeiros. Basta o lijeiro frémito de uma
saia para que logo percam a cabeça...

Em todo cazo, ha um fato pozitivo : o de-

poimento de todos os homens da Igreja é

formalmente pela inconstância feminina.

Mas o ideal, para conhecer a verdade, se-

ria ou fazer a estatística dos volúveis e

dos não volúveis, ou buscar na história os

grandes volúveis e ver a que sexo per-

tenciam.

Ha pouco, eu lembrei que a isso as mu-
lheres objetam ser a quazi unanimidade

dos historiadores do sexo masculino tor-

nando, assim, natural que o tenham descul-

pado. Mas é uma objeção sem valor.

E' uma objeção sem valor, porque a fatui-

dade masculina a leva a gabar-se até de con-

quistas que nunca foram feitas, ao passo que

os costumes, as tradições, as leis, tudo obriga

as mulheres a negar, mesmo os amores mais

irrecuzaveis além do único que o Código e o

7° mandamento da Santa Madre Igreja lhes

permite. Os historiadores homens não tem

razão para esconder uma couza que todos os

homens volúveis abertamente proclamam ou

habilmente deixam perceber...
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O tipo de D. Juan é um tipo lendário. Mas

a experiência universal demonstra que um
homem faz tanto mais conquistas quanto

mais as conquistadas sabem que ele foi até aí

volúvel. Acontece nesse cazo o mesmo que

se dá com o amor ás atrizes. Com igual be-

leza e igual facilidade de conquista á de

qualquer outra mulher— uma atriz é sempre

mais requestada.

Por que? — Porque parece que se tem

com isso dois prazeres : o prazer corrente de

amar e ser amado e o prazer um pouco per-

verso de rouba-la a todos aqueles milhares

de outros homens, que cada noite a vèm e

aplaudem. Tèm-se a impressão de que esta-

mos furtando, de que estamos logrando

todos esses que de lonje a cubicam.

E' por igual razão que D. Juan faz tanto

mais conquistas novas quanto maior é o nú-

mero das que já fez. Essas conquistas novas,

quando são abandonadas, não merecem
muita pena. Elas sabiam o perigo que cor-

riam. Mas a vaidade, mas o dezejo de trium-

far das suas concurrentes, a esperança de

])oderem vencer onde tantas sucumbiram, as

leva a arriscar-se. Quando perdem a partida,

não devem sucitar muita compaixão. E' do

jogo... O que elas queriam era furtar o vo-
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luvel a todos os seus amoics anteriores.

Por tudo isso, o que eu quero fazer sentir

é que os historiadores masculinos não te-

riam motivo algum para esconder a nossa

volubilidade... si nós fossemos volúveis,

porque os raros que o são tiram disso vai-

dade.

E o que eu alegava ha pouco, para mostrar

que, si nós tivéssemos esse traço de carater,

os padres seriam mais implacáveis conosco

do que com as mulheres, é o que tem suce-

dido com os historiadores.

Os historiadores são, em geral, sujeitos

graves e austeros, enterrados nos seus alfar-

rábios. Quando eles encontram alguma
figura que lhes parece de quem teve muitas

aventuras, sentem manifesta inveja. Compa-
ram a frieza das suas bibliotecas á tepidez

delicioza dos carinhos do amor ; comparam
a insipidez da sua vida ás aventuras roma-

nescas dos outros e atiram-se a descobrir-

Ihes defeitos. Às vezes, são precizos séculos

para se fazer justiça a um desses caluniados

pelos historiadores mais austeros.

Querem um exemplo? — E' um exemplo

um pouco longo; mas não ha melhor em
toda a história

!

A História — e não se fala aqui na histó-
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ria fantazista e lendária de D. Juan, do

Barba-Azul e de outros tipos idênticos — a

séria, a grave, a solene História, que nos en-

sinaram no coléjio, conta a vida de um ho-

mem que ficou sendo um tipo de incons-

tante. Um homem que se cazou com seis

mulheres, três Catarinas, duas Anãs e uma
Jane, que mandou matar duas, de duas se

separou, viu morrer uma e deixou a outra

viuva — pode haver dúvida que foi um
grande volúvel?

— Pode!

Talvez o exemplo seja um tanto extenso

para ser citado : mas vale a pena aponta-lo,

porque é um cazo real. A fantazia dos ro-

mancistas, si creasse qualquer outra couza

nesse género, passaria por inverosimil.

O homem de que se trata foi Henrique S°

da Inglaterra, Como ele viveu em uma época

perturbada, como ele separou seu paiz do

catolicismo romano e como o que nos ensi-

nam é a tradição da ortodoxia católica, ele

tem sido muito caluniado. Mas documentos

só recentemente aproveitados permitiram re-

constituir-lhe melhor a fizionomia e fazer-lhe

justiça.

Henrique 7", rei da Inglaterra, tinha dois

filhos : Artur e Henrique. Era o tempo em
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que a América começava a ser uma^perspe-

tiva de grandes riquezas para a Hespanha.

Henrique 7° achou que seria um bom negó-

cio cazar algum dos filhos com uma princeza

hespanhola.

Dos filhos, o mais velho, Artur, tinha

apenas 11 anos. A princeza hespanhola que

convinha já estava com 18. Isso não pareceu

embaraço a nenhuma das famílias. E foi

assim que Catarina de Aragão se cazou com
um reizinho creança. Mas d'aí a dois anos

ele morreu. E' inútil dizer que não deixou

posteridade.

Henrique 7' estava logrado nos seus so-

nhos de aliança. Teve, porém, uma ideia

estranha. « E si ele cazasse o filho mais moço
com a cunhada viuva? » Para tal fim era

precizo uma licença do papa. O papa mos-
trou-se amável e concedeu. Graças a isso o

futuro Henrique 8", que tinha então 18 anos,

veiu a cazar-se com Catarina de Aragão,

que tinha 26.

Já não era um par muito igual pela idade.

Resta acrecentar que não o era por nada
mais. O príncipe, rapaz elegante e instruído,

falava quatro línguas, sabia bem fízica e me-
cânica. Era artista : conhecia admiravel-

mente a múzica. De mais, era um teólogo
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profundo e siitil. Quando Lutero rompeu

com o papa, ele escreveu um volume em la-

tim contra Lutero.

Catarina, oito anos mais velha que ele, era

uma matrona. Não tinha elegância alguma :

gorda, sem cintura, sem pescoço, com uma
testa muito saliente, o queixo grande e pro-

gnata, os olhos muito rasgados, mas parados

e mortos, e, além de tudo, ignorante, enfa-

tuada, orgulhoza.

Como iam entender-se os dois?

Contra o que poderiam estranhos pensar,

entenderam-se ao princípio muito bem.

Pouco depois do cazamento, Henrique 7°

morreu. O príncipe subiu ao trono e logo

apoz teve uma fdhinha, que foi mais tarde a

célebre Maria Tudor. Mas, a seguir, vieram

cinco tentativas de maternidade, que acaba-

ram mal : todos os filhos lhe naciam mortos.

Ora, os inglezes não tinham gostado do

cazamento de Henrique 8". Os canonistas da

época achavam que cunhados não se podiam
cazar. E' verdade que o papa tinha dado uma
dispensa especial. Mas os canonistas insis-

tiam que lhe faltava competência para revo-

gar um texto da Bíblia, no Levítico : « O que

tomar a mulher de seu irmão faz uma couza

ilícita... eles não terão filhos. »
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O nacinKMito da pe(juena Maria Tndor pa-

rocí^ra ao princípio (loamentir a afirmação

do livro sap^rado. Mas a sóric dos cinco máiis

sucessos da raiidia e mesmo o fato de que

Henrique 7" tínlia morrido logo apoz o caza-

mento do filho, despertaram o fanatismo ge-

ral : os fatos estavam mostrando que aquele

cazamento era maldito.

Essa opinião erecia a cada novo insucesso

de Catarina de Aragão.

Alem de tudo, a cada novo insucesso,

exatamente por cauza deles, ela ficava mais

adoentada, mais feia, mais irritadiça, mais

ciumenta, mais insuportável.

Henrique 8" não lhe tinha, entretanto, sido

muito infiel. Só de uma ligação irregular se

tem notícia perfeita. Mas é precizo figurar

bem a importância que tinham naquele

tempo as questões relijiozas — mormente
para ele que era também teólogo. As cren-

dices do povo, a sua decendéncia ferida de

uma espécie de maldição que parecia corro-

borar a opinião geral, e, de mais a mais, a

transformação do earater da mulher — tudo

isso era bem de natureza a faze-lo pensar no

divórcio.

Ha quem diga que ele quiz separar-se de

Catarina para cazar com Ana Bolena. Mas é
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uma injustiça. Os documentos que hoje se

possuem permitem afirmar que ele só come-
çou a cortejar Ana \Bolena depois que

estava decidido a romper com sua primeira

espoza.

Ao princípio, para conseguir este fim, ele

se lembrou de pedir ao papa — que já então

não era o que tinha dado a dispensa — que

anulasse o cazamento. Clemente y prometeu

e ia fazer. Ia fazer, com tanto maior bôa von-

tade, quanto ele estava em luta com Car-

los 5°, tio de Catarina. Era uma bòa peça que

lhe pregava. Mas exatamente por cauza

dessa luta as negociações demoraram. Car-

los 5' teve tempo de derrotar o papa e pren-

deu-o. Diante disso, Clemente 7° dezistin de

dar a anulação que Henrique 8° dezejava.

Que podia este fazer? — Ainda assim,

não quiz ajir por si só. Reduziu a questão a

uma teze de teolojia e consultou as mais cé-

lebres faculdades dessa ciência, que então

havia na Europa : si o cazamento com a

viuva de um irmão podia ser lícito.

As Universidades da Alemanha e da Itália

deram respostas dúbias e evazivas ; a de Pa-
ris e as da Inglaterra declararam categorica-

mente que não. E foi diante disso que ele

submeteu o seu cazo ao Parlamento e este,
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de acordo com o profundo c sincero senti-

mento geral, anulou o fatal enlace.

A nós, hoje, e sobretudo lonje da Ingla-

terra, nos custa um pouquinho a admitir esse

estranho estado de espírito que leva a consi-

derar como um crime tão grande o caza-

mento enlrc cunhados, que é enlre nós um
fato vulgaríssimo.

No emtanto, não se pode suspeitar da sin-

ceridade de Henrique 8". porque ainda hoje

os inglezes pensam do mesmo modo. E pen-

sam apaixonadamenlc. Ha a este respeito um
fato curiozo. Aprezentou-se á Camará dos

Comuns um projeto de lei permitindo o ca-

zamento entre cunhados — mas cunhados,

entenda-se bem, um viuvo com a irmã da

falecida mulher. Na hipóteze de um bravo

súbdito inglez cazar -se com a viuva do irmão

ninguém ouza pensar na Inglaterra! ]Mesmo,

porém, a permissão do cazamento entre um
viuvo e a irmã da fmada espoza foi quinze

vezes aprezentada á Camará dos Comuns,

aprovado muitas vezes por ela e sempre

rejeitado pela Camará dos Lords. Só no
ano passado — em 1908 — é que a medida

se converteu em lei. No emtanto, em i883,

quando o rei atual era príncipe de Gales e,

como tal, tomava parte nas deliberações da
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Gamara dos Lords, votara por aquela re-

forma. Isso não adiantou nada. Passa-

ram-se ainda 25 anos sem que aquela alta

assembléa modificasse o seu modo de pen-

sar.

Mas, ainda uma vez, a modificação foi

unicamente para o cazo do cunhado que se

caza com a cunhada, irmã da sua falecida

mulher. O cazamento de um cunhado com a

viuva de um irmão continua a não ser per-

mitido.

E' diante desse estado de espírito, persis-

tindo atravez de cinco séculos, que se deve

examinar o procedimento de Henrique 8°.

Os que o julgam com justiça compreendem
perfeitamente que ele tenha sido sincero,

quando acabou por ceder ao sentimento ge-

ral do seu povo, que parecia corroborado

pozitivamente pelo castigo do céu. Os cinco

maus sucessos de Catarina de Aragão aca-

baram por ter a seus olhos o caratér de uma
verdadeira maldição do Senhor.

Foi quando ele já tinha decidido a anula-

ção do cazamento que começou a namorar
Ana Bolena. Esta, porém, nunca se deixou

seduzir : nunca se abandonou ao seu reques-

tador, sinão depois de cazada. Assim que o

Parlamento confirmou a anulação, Henri-
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que 8" a (lespozou secretamente, ainda espe-

rando que o papa se conformasse.

Mas o papa, furiozo, o que achou de mais

hábil a fazer foi ameaça-lo de excomunhão.

Já a esse tempo Ana Bolena lhe dava espe-

ranças de ser pai. O povo entuziasmou-se

com a notícia c de toda parte surjiram pedi-

dos ao rei para que tornasse público o caza-

mento. E íbi o que ele fez, no meio da alegria

delirante da população de Londres.

Ana Bolena estivera muito tempo ua

corte de Francisco i", de França. Era viva,

alegre, espirituoza. Estava habituada a ouvir

galanteios. No meio da austeridade ingleza,

fora isso mesmo que seduzira O/íei; ela se

destacava pela sua mocidade, pela sua

graça. Mas foi também isso mesmo que a

perdeu-

Em torno dela a intriga fervia. O rompi-

mento do rei com o papa fazia com que os

católicos tivessem começado a combate-la.

Catarina de Aragão, cada vez mais dezespe-

rada, vivia conspirando. Tantas couzas dis-

seram ao rei
;
que ele acabou por suspeitar

da espoza e mandar submete-la a processo :

submeter a ela e aos seus cinco supostos

cúmplices. Henrique 8° suspeitou realmente.

Fez cenas ridículas de ciúme — até com o
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irmão de Ana Bolena, que foi um dos cinco

prizioneiros.

O que prova bem como o seu ciúme era

real é que ele mandou oferecer o perdão

aos cinco acuzados si confessassem a ver-

dade. Vè-se nisso o estado de espírito do

ciumento que quer saber realmente si o seu

infortúnio é verdadeiro. Mas dos prezos qua-

tro — que exatamente eram quatro fidalgos

— negaram absolutamente qualquer relação

suspeita com a rainha. Só o quinto, um des-

graçado múzico, aquele a quem menos se

podia acreditar que a rainha favorecesse —
apenas esse, franzido de terror, esperando

assim salvar a vida, confessou o seu imaji-

nário delito.

De nada serviu. Foi executado como os

outros.

Ha ainda a carta admirável que Ana Bo-
lena escreveu ao marido, quando estava

preza.

« Senhor. Vós me tirastes de uma
categoria obscura para fazer de mim
vossa rainha e companheira. Foi muito

mais do que eu merecia. Si Vossa

Majestade me julgou digna de uma
tal honra, não permitais ás invenções
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loucas ou aos maus conselhos dos

meus inimiíj;os, que me retirem vossa

estima real ; não deixeis essa mancha,

essa mancha infame, macular vossa

espoza, que sempre vos foi liei; man-
cha que cairá sobre a princeza vossa

íilha ').

Depois, serenamente, ela pedia que o seu

julgamento se fizesse de um modo regular,

afãs laudo- se os seus acuzadores, que não

deviam ser ao mesmo tempo seus juizes. E
acabava dizendo :

« Mas, si níinlia sorte já está deci-

dida e não só minha morte como odio-

zas calunias vos devem dar a felicidade

ii ([ue aspirais, meu dezejo é que Deus
vos perdoe... e não vos peça contas

severas do tratamento cruel e pouco
digno de um rei, que me fazeis sofrer.

Vós e eu devemos dentro de pouco

tempo comparecer diante dele e, seja

o que fòr que o mundo possa pensar

de mim, não tenho dúvida alguma de

que o julgamento de Deus fará brilhar

pública e inteiramente a minha ino-

cência. Meu único e último ped ido ^
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que só eu carregue o pezo do vosso

descontentamento e que não o esten-

dais aos pobres e inocentes cavalheiros

que, segundo eu soube, foram também
prezos por causa do meu processo. Si

algum dia eu vali alguma couza aos

vossos olhos, si algum dia o nome de

Ana Bolena foi agradável a vossos

ouvidos, atendei a este pedido e eu

não importunarei a Vossa Majestade. >

E assinava e datava, triste e nobremente :

De minha doloroza prizão na Torre,

a 6 de maio. Vossa mulher leal e que

sempre vos foi fiel.

Ana Bolena.

A carta é de uma tristeza comovedora.

Respira sinceridade. Mas o rei estava cég»

de ciúme. A intriga relijioza e a intriga cor-

tezã tanto lhe tinham torturado o espírito

que ele não via mais nada.

Ana Bolena morreu com uma firme rezi-

gnação. Tinham marcado a sua execução

para certa hora ; depois adiaram. Ela lasti-

mou o adiamento. Disse, entretanto, ao dire-

tor da prizão, onde a iam decapitar, que

21
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afinal, sendo o seu pescoço íino e o carrasco

hábil, não podia sofrer muito. E com as

mãos afagava o pescoço, realmente delicado

e grácil.

No momento da morte, ela murmurou ape-

nas :

« Si alguém ainda se interessa por

mim, eu lhe peço que me julgue favo-

ravelmente ».

Ela mesmo arrepanhou os cabelos, me-
teu-os em uma coifa e inclinou-se sobre o

cepo fatal. O carrasco foi, como a infeliz

previra, perfeitamente hábil...

Assim que Henrique 8" enviuvou desse

modo trájico, o Parlamento se reuniu e pe-

diu- lhe que se cazasse de novo, porque, si é

certo que ele tinha duas filhas, faltava-lhe

um herdeiro varão e, de resto, as filhas

tinham nacido, uma de matrimónio nulo e

outra de mãi que acabara mal. E não foi só

o Parlamento : todos lhe rogavam que não

se demorasse.

Henrique 8" cedeu. Gazou-se pela terceira

vez. Escolheu uma mulherzinha plácida e

calma. Menos de um mez depois da morte

de Ana ^Bolena, Jane Seymour era rainha
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de Inglaterra. O povo festejou ruidozamente

o novo enlace. A alegria ainda foi maior

quando se soube que ela ia ser mai. Mas,

acabando de ter o filho, adoeceu e morreu.

Morreu — e de novo o Parlamento, os

nobres, o povo — todos reprezentaram a

Henrique 8° que ele precizava cazar. Algu-

mas súplicas mais injénuas acrecentavam :

— emquanto ainda é tempo...

Um dos seus ministros convenceu-o de

que ele devia aliar-se a uma princeza alemã

e propoz-lhe Ana de Cléves.

O rei quiz saber que tal ela seria : bonita

ou feia? de bom ou máu humor?
Naquele tempo não havia a fotografia, as

viajens eram difíceis. Todos sabem como as

mulheres enganam, mesmo quando é o pró-

prio interessado que as examina. Calculem

o que devia suceder nesses cazamentos por

informações.

Ha ainda as instruções que o pai de Hen-
rique 8° tinha dado a trez embaixadores,

quando quiz cazar-se com a rainha de Ná-

poles. Dizia esse documento :

« 1° Observarão exatamente o

aspeto, a estatura da joven rainha e,

sobretudo, a forma do seu corpo.
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i"" Si seu rosto é pequeno ou não,

gordo ou magro, comprido ou re-

dondo ; si seu ar é alegre e amável ou

triste e casmurro ; si é constante ou
leviana : si durante a conversa algu-

mas vezes cora.

3° Notarão qual é a maciez da sua

pele e a cor dos seus cabelos. Pres-

tarão muita atenção aos seus olhos,

ás suas sobrancelhas, aos seus dentes

e aos seus lábios, á forma do seu

nariz, á altura e sobretudo á largura

da sua testa e a sua cútis.

4° Procurarão ver suas mãos descal-

ças e observar sua forma ; si são

gordas ou magras, compridas ou cur-

tas, si a pele é fina ou grossa.

5" Procurarão ver si o seu pescoço

é bonito, os seios grandes ou pequenos

e si tem algum pêlo em torno dos

lábios.

6° Procurarão falar diretamente á

rainha e falar de tão perto quanto a

honestidade o permita afim de verifi-

carem si o seu hálito é suave ou não,

ou si, quando ela abre a boca, exala

perfume de temperos ou de roza e

almíscar.

^^,
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7° Notarão a altura da sua cintura

e quanto ela pode ainda ser levantada

pelos saltos das botinas ; observarão,

si poderem, a forma dos seus pés.

8° Informar-se-ão secretamente si

ela não tem alguma moléstia, ou in-

jénita ou escondida, algumas manchas
no corpo, etc, etc.

Hoje parecer-nos-ia supremamente indis-

creto que alguém fosse assim mirar, cheirar,

apalpar, examinar nossa noiva ! Mas naquele

tempo para os reis não havia outro remédio.

Henrique 8" teria dado instruções aná-

logas aos que ele mandou examinar Ana de

Cléves? Não se sabe. O certo é, porem, que

as informações que chegaram foram muito

dezencontradas : uns diziam que era bonita,

outras que era um pavor! O rei teve uma
ideia luminoza : pediu a Holbein, grande

pintor da época, que lhe fizesse um retrato

da princeza.

Veio o retrato : era incontestavelmente

bonita. Ele a pediu em cazamento e a prin-

ceza seguiu para a Inglaterra.

Já a viajem foi atormentada. De Calais a

Douvres gasta-se hoje hora e meia, no má-
ximo. Naquele tempo a viajem era de trez
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a quatro lioras. Pois o navio em que Ana
de Glévcs foi para a Ini^laterra arranjou-se

de tal modo que levou quinze dias para

atravessar a Mancha ! Parece que o caipo-

rismo de Henrique 8" cada vez era maior :

começava a pezar até sobre as suas noivas

;

não esperava que chegassem a espozas.

Mas o peor nào foi isso. Afinal, ao cabo

dos i5 dias, Ana de Cléves sempre chegou

á Inglaterra. Mas, quando Henrique 8" a

viu, quando se certificou que ela era uni

assombro de feialdade, sem graça, sem beleza,

sem elegância, ficou dezespcrado. Holbein

linha melhorado o retrato. O rei não se con-

teve : disse as maiores grosserias. Felizmente

foi em inglez. E a alemã linha tão pouca ini-

ciativa que apezar dos longos mezes que

duraram as negociações matrimoniais não

se dera ao trabalho de aprender nem uma
palavra da lingua do povo de que ia ser

rainha.

O rei declarou ali mesmo, redondamente,

que não cazava (i).

(i) E' sabido o fato que, quando D. Tereza Cristina

veio da Itália píLra cazar-se com o imperador D. Pe-
dro II, esie teve também uma violenta decepção, que se

manifestou de um modo veemente. Em outros tempos,

D. Pedro teria talvez ajido como Henrique 8°.
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Mas os ministros lhe aconselharam que

não fizesse isso : cazasse e anulasse logo

apoz o cazamento. Era mais correto.

E foi o que ele fez. Submeteu-se á cerimó-

nia relijioza, despachou a mulher para os

seus apozentos e retirou-se ele para os que

lhe eram particulares. Foi o que se chamaria

hoje na França um mariage blanc.

A anulação não teve a mínima dificuldade

— tanto mais quanto a alemã, cada vez mais

fria e plácida, conformou-se admiravelmente

com o que lhe sucedera. Ela era uma prin-

ceza pobre. O rei deu-lhe uma quinta explén-

dida e uma bôa dotação. Diante disso,

Ana de Gléves não teve a mínima queixa,

não se lamentou, não conspirou.

Quem mais sofreu com esse cazamento

foi o ministro que o aconselhou : acabou

decapitado ! O motivo alegado para a sua

morte não foi esse. Mas esse constituiu^-^e

fato, o grande motivo aos olhos de Hen-
rique 8°, para não ter com ele a mínima
clemência. O rei sentia que estava ficando

ridículo aos olhos da Europa.

E assim que se descazou, logo surjiram as

reprezentações para que se cazasse de novo.

Foi o que ele fez, seis mezes depois. Es-

colheu uma bela moça, que tinha então

/•



"^

328 SOUVENT FEMME VARIE...

27 anos. Era calma, tranquila, virtuoza.

Tinha uma reputação de perfeita frieza. Só
se lhe conhecia um certo gosto pelas toilettes

faustozas. Nunca, porém, tivera, que se sou-

besse, nenhum namoro.

Henrique 8" pareceu afinal ter achado a

companheira ideial. Ele já estava velho e

obezo
;
precizava de uma espoza quieta, de

gostos cazeiros. Catarina Horward realizava

esse ideial.

E foi assim durante i3 mezes. Mas um dia

— ele estava auzente da Capital — recebeu

uma carta do arcebispo Cranmer, dizendo-

Ihe que aquela virtuoza moça, tão séria, tão

respeitada, tinha concedido intimidades ex-

cessivas, antes do cazamento, a, pelo menos,

dois cavalheiros...

Henrique 8" não acreditou. Arranjou-se,

porém, de modo que se fizesse um inquérito

com segredo e segurança. Parece que depois

da morte de Ana Bolena ele se convencera

de que tinha sido injusto.

Mas dessa vez a acuzação era verdadeira.

Verdadeira e insuficiente — porque Catarina

Horward não só concedera aquelas intimi-

dades antes do cazamento, como as conti-

nuara com um dos cúmplices depois dele e

favorecera mesmo um novo galanteador.
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Ela confessou tudo. Confessou serena-

mente. Declarou sem a menor restrição que

o seu castigo era merecido. E fez até uma
couza estupenda, o exemplo mais assombrozo

de que talvez a história dê noticia em matéria

de preocupação de feminilidade — si assim

pode dizer-se. Pediu que trouxessem para

sua prizão o cepo sobre o qual tinha de es-

tender o pescoço para ser cortado, afim de en-

saiar o melhor modo de nele colocar a cabeça

!

E bom dizer que a preocupação de toilette

acompanha as mulheres até os últimos ins-

tantes. Madame Fry, uma senhora, que se

dedica a vizitar as condenadas á morte nas

prizões inglezes, onde essa pena contra as

mulheres se executa frequentemente, diz

que a preocupação principal de todas elas é

a de saber que roupa vestirão quando forem

para a forca (i).

O cazo de Catarina Horward mostra que

já ha muitos séculos atraz a mentalidade

feminina era a mesma de hoje. Catarina Hor-

ward foi apenas um pouquinho mais lonje,

não se contentando com informações e que-

rendo fazer um ensaio prévio.

(ij Citado em Nicolay. — Histoire sanglanle de VHu-
manite, p. i6a.

y
«fe.
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Que pavorozo ensaio

!

Depois de tal dezastre, Henrique 8 não

queria mais cazar-se. Dessa vez não queria,

realmente. Mas o seu povo tanto lhe pediu

que ele mais uma vez se cazou.

Foi ainda eom uma Catarina — Catarina

PaiT. Como, porém, ele queria estar ao me-
nos livre de fazer indagações sobre o passado,

tomou a rezolução de escolher uma viuva.

Com uma viuva, tem-se uma segurança : é

que se deve aceitar a benefício de inventário

tudo o que se passou até a morte do espozo

anterior e que ficou por conta dele...

Henrique 8° dcu-se bem com a viuva,

durante os trez anos e tanto que com ela

viveu. Catarina Parr, ou não teve tempo
para engana-lo, ou soube fazer a couza com
arte, ou — tudo é possivel! — era mesmo
íiel.

Mas quando Henrique 8" morreu, ela só

deixou passar o tempo do luto : cazou de

novo ! Viuva de um marido de seis mulheres,

ela quiz ter ao menos trez maridos. Souvent

femme varie

!

A narração da vida conjugal de Hen-
rique 8° foi um pouco longa. Tirando,

porém, os tipos lendários, como D. João,

V
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O Barba-Azul e outros, não ha talvez na his-

tória, na historia documentada e séria, tipo

mais célebre de homem volúvel que o de

Henrique S".

Mas é uma injustiça. Afinal, o desgraçado

não passou de uma vítima da fatalidade (i).

Dirá alguém que esse exemplo não prova

nada ?

Prova

!

Prova que o engano feminino não poupa
os reis. Uma rainha que se quizesse cazar

com um piíncipe estranjeiro e mandasse
tomar informações a seu respeito, tè-las-ia

completas. Seriam facílimas de obter. Um
homem, querendo obte-las sobre uma mu-
lher, nunca as consegue.

Prova!

Prova como os homens, quando são acu-

zados de volubilidade, é sempre injusta-

mente. Lembrem-se que se trata de um rei.

(11 Outro monarca muito acuzado de inconstância é

Luiz i5, da França Mas o infeliz se cazara com uma
mulher excessivamente friorenta. Ela passava a maior
parte do tempo em quartos muito aquecidos e só se

deitava em camas, em que havia numerozos cobertores.
Era um inferno ! O rei abafava ; íicava sufocado, sem
ar! Várias vezes precipitou-se do leito conjugal, que
era muito alto, chegando quazi a ferir-se gravemente.
Gomo ser constante em tais condições ? 'V. Cabanks.
— Moeurs intimes dii Passe — i" série, pag. 53.)
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de uma u^raiule figura histórica, do um indi-

víduo sobre cujos atos durante sua vida e

depois dela houve sempre milhares de olhos

acezos, indagando, perscrutando...

Nós, liomens, jogamos uma partida dezi-

gual. No amor, nós estamos á plena luz, pro-

curando vencer um adversário perigozo, que

nunca se revela inteiramente tal qual é.

Assim, quando a História nos garante

que as mullieres são mais volúveis que os

homens, é precizo aceitar-lhe o depoimento
e dizer mesmo que esse depoimento ainda é

atenuado, porque os historiadores austeros

vingaram-se da sua vida falhada, falando

mal, caluniando todos os homens que lhes

pareceram ter tido algumas boas fortunas...

Mas, emíim, pois que nós temos de lidar

com elas e somos forçados a admitir como
um dogma a inconstância feminina, dois par-

tidos se aprezentam : o de querer achar as

menos inconstantes ou o de abandonarmo-

-nos á sorte e aceitar, si não mesmo promo-
ver á categoria de virtude, essa malsinada

qualidade.

Evitar é mais difícil. Como? Seria precizo

conhecer quais as inconstantes — e nós

acabamos de vêr Henrique 8° tomando para

sua quinta espoza — já, portanto, devia

J
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estar bem experimentado — uma bela moça,

de aspeto extremamente sério, sobre a qual

ninguém jamais ouzara murmurar e que,

todavia, foi a que mais o traiu. Quem vè

caras não vê corações — assegura um pro-

vérbio desconfiado e prudente.

Mas, emfím, talvez tosse possive pedir ás

meias-ciéncias um pouco fantazistas de adi-

vinhação : graíolojia, quiromancia, fíziogno-

monia, quais os sinais das inconstantes.

A grafolojia assegura que a mudança fre-

quente do corte dos t t é um indício forte

de volubilidade. A mudança nas outras letras

também é importante ; mas a do í é mais

caraterística. Ha cortes do t horizontais, uns

pequenos e outros grandes, inclinados, bai-

xando para a direita, baixando para a es-

querda; ha côncavos, ha convexos, ha os

que se põem na baze da letra, ha os que

pairam lá em cima dela, como aeroplanos

vagabundos. Os grafólogos nos advertem :

desconfiem da fixidez de quem vive a mu-
dar os cortes dos t t.

Crépieux-Jamin, o mestre incontestado

dessa ciência, nos diz que « a constância se

revela na regularidade e igualdade do movi-

mento geral da escrita, assim como nos cor-

tes de í, nos sinais de pontuação, sempre
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colocados do mesmo modo e com a mesma
intensidade ».

Mas quando se olha de lonje para uma
formoza moça, ninguém sabe como ela corta

os 1 1. Para isso é já precizo estar na faze

comprometedora das cartinl)as de namoro..,

E quando se chega a essa faze, já ninguém

presta atenção á caligrafia.

Guerra Junqueiro achava deliciozo que

sua namorada ignorasse « os mistérios fatais

da ortografia » ; Luiz Guimarães Júnior, re-

cebendo uma carta, dizia :

A cartinha gentil, que me escreveste,

é um tezouro de erros e belezas :

da tua ortografia as incertezas

dáo mais valor ás couzas que disseste.

E concluia entuziasmado :

Tu é que és sábia, ó lirial Maria,

tu é que és sábia, milionária e nobre :

tens coração em vez de ortografia.

Quando se chega a semelhante estado de

espírito, não se tem mais a lucidez preciza

para olhar formas de letras...

Seria necessário portanto, achar indícios

mais fáceis de apreender, á primeira vista.

Os quiromancistas dizem que as pessoas que

V
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têm a baze do polegar sulcada de muitos

traços em duas direções, formando uma série

de quadradinhos, terão na vida muitos pe-

quenos amores dos menos recomendáveis...

O ideal, em mão de namorado é ter aí ape-

nas um traço firme e profundo e na baze do

indicador uma cruz. A cruz, nesse ponto,

indica o cazamento por amor. (Entre parén-

tezis, pode-se dizer que, com amor ou sem
amo, o cazamento é sempre uma cruz...) O
traço único assevera que a pessoa só terá

uma paixão ; mas essa firme e inabalável.

Um dos grandes quiromancistas francezes

d'Arpentigny, escrevia, uzando de um cir-

cumlóquio deliciozo, que as mulheres de po-

legares pequenos e flexíveis devem ser cui-

dadozamente evitadas, porque essa forma de

polegar indica a « necessidade de atividade

fora do lar doméstico » . .

.

Mas si todos os namoros, pour le bon mo-

tif, acabam pedindo-se a mão da namorada

;

não é por aí que se deve começar. Ninguém
entra em relações com uma moça, fazendo

logo esse pedido da mão, para examinar,

como se faz o do pé aos papagaios...

Ha a fiziognomonia. Essa é que seria a

ciência ideial. Nada entretanto, mais falivel.

Dizem alguns que o tipo do rosto que se
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chama « venuzino » é o das mais inconstan-

tes : esse tipo é o das que tem o rosto lijei-

ramente oval. Um sinal, sobretudo, alguns

dão como decizivo : a boca levemente cer-

rada. Parece que os lábios estão apenas

apoiados um no outro, com o mínimo de

pressão, Dir- se-ia que eles estão sempre
prontos a dizer que « sim ». « Sim » a um,
<c sim » a outro, « sim » a todos...

Naturalmente os que indicaram esse traço

pensaram no traço contrário ao da decizão e

enerjia. Todos conhecem a expressão das

figuras cheias de rezoluçào : trazem sempre
a boca bem fechada, fechada até com uma
certa enerjia, que lhe põe rugas nos lábios.

Vendo isso, alguns fiziognomonistas acre-

ditaram que uma boca, de forma contrária a

essa, deveria ser a dos irrezolutos e incons-

tantes.

Mas ha constáncias macias c rizonhas : ha

gente que sabe perseverar no que quer, sem
fazer nenhum gesto de enerjia. « Querem »

de vagar — sorrindo amavelmente ; mas
« querem » com uma tenacidade invencivel.

Assim, aquele e todos os outros anúncios de

inconstância não valem nada.

E' precizo dezistir de conhecer á primeira

inspeção quem é e quem não é inconstante.

'««--•^
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E' um mal cujo diagnóstico ainda não se des-

cobriu, cujo remédio não se conhece.

Basta lembrar que os homens mais ilus-

tres foram largamente enganados pelas mu-

lheres em que mais acreditaram. Camões

dizia que a única firmeza feminina consiste

no propózito de sempre mudar :

» Nunca ponha ninguém sua esperança

em peito femiml, que, de natura,

somente em ser mudável tem firmeza. »

E Voltaire, com a pontinha de malicioza

impertinência, que lhe era habitual, assevera

que só depois de velhas é que as mulheres,

não podendo mais variar, ficam constantes

— e comparava-as por isso aos cataventos,

que só param quando se enferrujam...

Un marido gabava-se, entretanto, de haver

achado um remédio. Como é o melhor de

que tenho notícia, aqui o deixo indicado. Ele

convencera a mulher que de noite ela so-

nhava alto e, ora dizia expontaneamente as

couzas, ora respondia ás suas perguntas. Vá-

rias vezes a espionou em pequenas couzas

sem importância, mas que ela, por isso

mesmo, não lhe dissera. No dia seguinte ele

as revelava á mulher, como si fosse ela que

22

^' ^
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as tivesse contado nos sonhos conelantes,

que ele lhe atribuía.

Coinpreende-se bem que. mantida neste

terror perpétuo de indiscrições, que não

podia reprimir, a mulher hezitasse em come-

ter qualquer falta grave.

Como astúcia, não é máu...

Mas uma mulher hábil contraminaria facil-

mente esse plano, mesmo sem saber si a ale-

gação era verdadeira ou falsa.

Si alguma das senhoras sonha alto, finja

que sonha algumas vezes certas couzas de

aparência muito grave, mas inteiramente

falsas. Escolha o momento em que o marido

esteja acordado, conte, em voz alta, como si

fossem seus, amores, que seja possível pro-

var que são alheios... Ficará assim estabele-

cido que os seus sonhos em voz alta não tem

importância e que é seu costume, durante

eles, acuzar se de pecados que não lhe ca-

bem... Foi a processos desta natureza que

alguém chamou o « método confuzo. »

Cura homeopática, de igual com igual... E
daí em diante ficar-lhe-á livre sonhar o que

quizer.

O mal, é pois, sem remédio, embora, cazo

curiozo, nas coleções de quadras populares

se ache um grande número de trovas, natu-
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ralmente cantadas por mulheres, em que elas

se defendem da acuzação e a revidam aos

homens.

Diz uma :

Coração que a dois adora

que firmeza pode ter ?

Só si for coração de homem,
de mulher não pôde ser.

Outra mais enérjica :

Os homens comparo eu

com a poeira da rua :

quanto mais mentem mais juram
por alma que não é sua.

Outra desdenhoza :

Eu estou toda admirada
do preço que os homens tem

;

ainda agora me ali davam
um cento por um vintém.

Naturalmente nós respondemos a isso que
quem desdenha quer comprar,.. E preferi-

mos, embora sem acreditar muito, ouvir al-

guma que cante :

Não sou pedra que rebole,

nem ladrilho mal assente :
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onde ponho o meu seutiilo,

lico firme para sempre.

Mas a verdade é que a firmeza perene, as-

segurada de um modo incontestável, não

seria talvez uma grande vantajem. A incons-

tância, ou pelo menos o seu perigo, é um
excitante deliciozo.

Nada mais frequente do que ver pessoas

baixinluis fazendo a apolojia das pequenas

estaturas, pessoas morenas, achando que a

còr clara não é a mais bela. Dir-se-á que é

prezumção. Mais vale, porém, que seja assim

e cada um, satisfeito com a sua sorte, pro-

clame que as suas qualidades realizam um
ideal.

E' o que fazem os apolojistas da incons-

tância. Ghaulieu, um poeta francez do fim do

século XVII e princípio do xviii, poeta de va-

lor que os contemporâneos chegaram a com-

parar a Anacreonte, cantava ouzadamente :

Loin de la route ordinaire

et du pays des amants,

je chante, aux bords de Cythère,

les sexils volages amants,

et viens, plein de confiance,

annoncer la vérité

des charmes de rinconstance

et de linfidelité.
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E perguntava, não sei si com razão ou sem

ela :

Que servirait Tart de plaire

sans le plaisir de changer?

Desde que o mundo é mundo as mulheres

são inconstantes. Isso não nos impede de

ama-las cada vez mais, — de cada vez mais

as acharmos sedutoras. Logo, a inconstân-

cia não é um mal, pois que não impede o

amor. E, si não é um mal, talvez até seja

bem.

Artur Azevedo mostrou que graças a ela

as mulheres podem fazer milagres análogos,

sinão superiores aos do Cristo. E' verdade

que o poeta só falou de uma mulher; mas
quantas estão prontas a repetir essa mara-

vilha ! Dizia ele :

Com cinco pais, o Cristo

deu de comer a cinco mil pessoas.

Eu não me assombro disto,

pois tu, que o meu espírito magoas,
tens um só coração

e amas comtudo uma população.

Algum grave íilózofo poderia mostrar que
em toda a natureza nós damos tanto maior
apreço ás couzas quanto mais elas são varia-
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veis. E' assim que guardamos a primazia

para o reino animal sobre o vejetal, ao ve-

jetal sobre o mineral. E' assim que dentro

do nosso organismo nós consideramos mais

nobre o tecido nervozo, exatamente o mais

instável.

Mas seria pedantesco insistir nisso. E' um
velho tema esgotado — o da afirmação de

que tudo muda. Um provérbio alemão acon-

selhando a constância, lembra entretanto,

que mudar não c melhorar. E tem inteira

razão.

A's vezes, nós encontramos um homem tão

sucumbido, tão maltratado por certas mulhe-

res, que logo perguntamos : « Por que ele

não sacode aquele jugo? » Porque ele tem
medo de achar peor. Mudar não é melhorar.

As vezes a constância é um dezaforo e a

inconstância uma homenajem. Quem, logo

ao princípio da vida, cái numa dessas fatali-

dades terríveis, tem ás vezes medo de se

arriscar, com receio de que encontre qual-

quer couza de igualmente ruim, si ainda não

o fôr mais. Mas si o que se achou foi um
bem, foi uma ventura, foi uma delícia —
pode dar o dezejo de experimentar outra

ventura igual. A. inconstância aí pode ser

um preito de reconhecimento : a prova de
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que se achou tão bôa a primeira experiência

que se quer tentar uma segunda.

Por isso, no cancioneiro portuguez, uma
mulherzinha experimentada aconselhava ás

companheiras :

Quem tiver amor aos homens
não Ih o dê a conhecer ;

que eles são como as crianças :

o mimo as deita a perder...

Do que se gosta, se repete, muito embora
haja sempre no princípio de todo amor gran-

des juras de firmeza eterna. Mas um poeta

disse bem :

Jurei amar-te. Quem ha de

deixar de jurar amando ?

Jurei amar-te, é verdade

;

mas não te disse até quando...

Mas, ás vezes, se diz, ás vezes, se garante

que o amor durará toda a vida. Alguns vão
mais lonje : prometem até para depois da
morte. Luiz Guimarães Júnior asseverava

que, si a espoza, que ele adorava, o fosse

vizitar, no cemitério, depois de morto :

O coração que toda em si te encerra,

sentindo-te chegar, mulher querida,

palpitará de amor dentro da terra.

f ^ \^
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E uma quadra hespanhola ainda diz mais

enfaticamente que, dentro da sepultura,

roido pelos vermes, o coração conservará ves-

tíjios do amor passado :

Dentro de la sepultura

y de guzanos roido

se han de encontrar en mi pecho

senas de haber-te querido.

Versos... Versos... Aíinal a realidade é

mais poética do que isso. Pode ser que a in-

constância tenha aparecido no mundo, quando

a primeira mulher achou já dois pretenden-

tes e ela tenha hezitado entre eles; pode ser

que d'ali por diante essa qualidade tenha

passado a ser uma das mais notáveis do seu

carater
; pode ser até que a inconstância fe-

minina lonje de diminuir tenda a aumentar.

Pouco importa. Só o que tem preço, o que

tem valor é o que está a cada momento arris-

cado a ser perdido. O beijo furtivo do na-

morado, colhido num momento, no abrir de

uma porta, no vão de uma janela, aguçado

pelo temor de que alguém veja — ca su-

prema delícia. O beijo repouzado, calmo,

devido por força de um contrato em bôa

forma, de acordo com um artigo do Código

ou a lei n.° tantos, de tantos de tal dia, mez
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e ano, já é incomparavelmente mais frio.

Por que? Porque é mais seguro, menos in-

constante.

Souvent femme varie? — Tanto melhor!

E' o sentimento, o receio de vir a perder um
amor que nos parece sublime, que o faz mais

sublime ainda. Experimenta-se a necessidade

de condensar um mundo de sensações em
um instante. Cada beijo que se dá só tem

muito valor porque pode ser o último... As
couzas que não acabam, que pelo menos não

correm risco de acabar, ganham em estabili-

dade o que perdem em intensidade...

Os que, entretanto, me ouviram até aqui

podem dizer que ha couzas que acabam e

ainda assim não prestam. Não ha mal que

sempre dure... E' o cazo desta conferência.

Mesmo, porém, tratando-se dela, os que a

ela assistiram acharão com certeza que o que
ela teve de melhor foi isto : foi acabar. .

.
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CONFERENCIA FEITA EM I9IO
XO SALÃO DA ASSOCIAÇÃO DOS
EMPREGADOS NO COMÉRCIO.

^UNCA uma unanimidade foi tão certa...

Não ha dúvida alguma que, ou íntima

ou explicitamente todos os ouvintes

já responderam pela afirmativa, concordando

em que se deve mentir. Poder-se-ia mesmo
ir um pouco mais lonje e mostrar que pela

afirmativa votaram até aqueles que votaram

pela negativa — porque, si alguém disse que

a sua opinião era a de que não se deve men-
tir, esse alguém estava nesse momento men-

tindo. E assim, na contradição entre as pa-

lavras e os fatos, os fatos é que são eloquen-

tes.

Deve-se mentir — é fatal, é forçozo, é

inevitável : tudo está em saber até que ponto

a mentira é lícita.

E' certo que todas as relijiões, ao menos
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em teoria, protestaram contra a mentira,

condenando-a de um modo formal. Mas todos

mencionam mentiras que foram agradáveis,

que foram inspiradas ou que loram perpe-

tradas pelos deuzes.

Logo nos primeiros capítulos do Génezis

não faltam exemplos. E o caso de Izaac

dizendo que Rebeca era sua irmã e não sua

mulher— quando era mulher c não irmã. Deus
devia castiga-lo. Ao contrário, ele o aben-

çoou. E Jacob, enganando o pai por con-

selho da mãi. E Deus, em vez de punir essa

mentira, dá-lhe o prémio de uma longa pros-

peridade (i). Ninguém, mesmo entre os espí-

ritos relijiozos, admite mais que aquela his-

tória do Paraizo — Eva, a cobra, o fruto

proibido — deva ser entendida literalmente.

Logo, tudo aquilo, tal como está narrado, é

mentira — uma mentira artística, uma alego-

ria, mas em todo cazo, uma alteração da ver-

dade. De resto, é bom não esquecer que si

nós hoje falamos assim despreocupadamente

desse cazo, houve durante muitos séculos

quem o entendesse ao pé da letra. E aliaz

não se compreende por que motivo Deus,

podendo falar a verdade clara e sinjelamente,

(i) Génesis XXVI, ia.
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se divertiu a fazer alegorias — e, sobre-

tudo, uma alegoria tão pueril. Si, como a

malícia corrente admite, o que essa alegoria

esconde é um epizódio escabrozo, não seria

isso motivo para o Padre Eterno recuar, por-

que no próprio Génezis e em quazi todos os

livros santos ele diz, em linguagem nua e

crua, couzas do arco da velha !

Mas ha melhor, em matéria de mentira :

Cristo mentiu. No Evanjelho de S. João, ca-

pítulo VII, lè-se o seguinte trecho :

« Estava, porém, a chegar a festa dos

judeus, chamada dos tabernáculos.

Disseram-lhe, pois, seus irmãos :

(f Sái d'aqui e vai para a Judea, para

que também teus dicípulos vejam as

obras que fazes.

Porque ninguém, que dezeja ser

conhecido em público, obra couza al-

guma em secreto; já que fazes estas

couzas, descobre-te ao mundo.
Porque nem ainda seus irmãos

criam nele.

Disse-lhes, pois, Jesus : « Ainda
não é chegado o meu tempo; mas o

vosso tempo sempre está promto

;

O mundo não vos pôde aborrecer:
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mas ele me aborrece a mim, que são

más as suas obras.

Vós outros subi a essa festa, que eu,

todavia, não vou a essa festa; porque

não é ainda cumprido o meu tempo.

Tendo dito isto, deixou-se ficar ele

mesmo na Galiléa.

Mas quando seus irmãos já tinham

subido, então subiu ele também áfesta,

não descoberlamente, mas como em
segredo. »

A mentira é flagrante. Mentiu dizendo que

não ia á festa — e foi.

E foi ocultamente... E foi em segredo...

Todas as agravantes

!

E' interessantíssimo vèr a atrapalhação

dos teólogos para dos preceitos da Bíblia e

das continjéncias da realidade extraírem uma
doutrina realmente aplicável. S. Thomaz,

S. Agostinho, vários outros não querem que

se minta nunca. Inocêncio XI fez condenar

as restrições mentais (i).

Mas tudo isso, no fim de contas, é men-

(i) Exarnen raisonné ou décisions théologiqnes sur les

devoirs et les péchés des diverses professions de la société

par un Ancien Professeur de Théologib de la So-
ciÉTií DK Saint-Sulpice. Vol. II, pag. {^l,



SI SE DEVE MENTIR... 35l

tira... Porque, si é certo que eles assim fe-

cham a porta ruidozamente á invazão das

mentiras, abrem, para que elas entrem, ja-

nelas e postigos...

S. Thomaz diz que a dissimulação é per-

mitida (i). Outros teólogos asseveram que

as restrições puramente mentais é que são

proibidas.

O tipo das restricções mentais permitidas

é talvez o cazo daquele frade, a quem per-

guntavam si alguém por ali passara e, embora
tivesse visto a pessoa passar, dizia cur-

vando-se e enfiando cada uma das mãos na

manga oposta : « Por aqui não passou ». O
interlocutor julgava que o « por aqui » re-

feria-se ao lugar em que ambos estavam. Mas
o frade acrecentava mentalmente : « por
aqui, por dentro de minhas mangas, não

passou. »

Um livro de cazuística dá o seguinte exem-
plo de dissimulação aceitável. A alguém que
nos pergunte si fizemos uma certa couza po-

demos responder perguntando por nossa vez :

« — E por que faria eu isso ? »

Dizem os teólogos que nesse cazo não se

(i) PoxTAs. — Dictionnaire des cas de conscience,
publié par l'abbé Migne, II, i52.
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mentiu, pois que nào se disse o contrário da

verdade (i).

Mas é um evidente sofisma. Tudo o que

induz os outros a erro, dito propozital e

concientemente, mentira é.

Um ponto muito discutido nos livros de

cazuíslica é si o criado católico pôde dizer :

« Meu amo não está cm caza », quando o

amo lhe tenha dado ordem para isso, mas
não tenha saído.

Garantem os doutores da Igreja que nisso

não ha pecado, porque se trata de uma fór-

mula que quer dizer que o dono da casa não
recebe vizitas (2).

Mas é uma fórmula mentiroza! E' uma
velha mentira, muito desmoralizada pelo

uzo, que, entretanto, por isso não perdeu o

seu caráter.

Santo Afonso deLiguori, que discutiu esse

intrincado problema, acha que o melhor é o

criado dizer : « Meu amo não está aqui. » E
mentalmente ele acrecentará : « Aqui, nesta

porta ou nesta janela! »

Esta citação é aliaz apenas uma amostra

(i) Examen raisonné, II, p. 43.

(2) Id. p. 43. — Pontas, loco citato, i38.
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(las mentiras permitidas por esse grande

santo. E é bom aerecentar que Santo Afonso

de Liguori tem hoje o primeiro lugar entie

os mestres de moral de catolicismo. Quando
ele publicou a sua obra mais importante,

que precizamente se chama Teolojia Moral,

ela foi muito combatida. Houve bispos que

lhe proibiram a leitura. Houve outros que

não duvidaram dizer que ela era sobretudo

uma Teolojia Imoral.

Mas o jezuita Afonso de Liguori foi pri-

meiro beatificado e depois canonizado. Isso

podia, entretanto, não bastar para também
canonizar-lhe todas as doutrinas. Por tal

razão, querendo tranquilizar sua con ciência,

o cardeal francez Rohan-Chabot dirijiu-se á

Santa Sé e perguntou-lhe o que se devia

pensar da obra de Santo Afonso. A resposta

foi dogmática e categórica : a Santa Sé

aprovou solenemente todas as doutrinas do
famozo livro. Todas

!

Ora, Santo Afonso de Liguori declara que
a mentira é condenável ; mas admite que,

por uma cauza justa, se pode recorrer ao

equívoco, isto é, ao emprego de termos
ambíguos. E' o cazo do frade que dizia o

« por aqui não passou », enfiando cada uma
das mãos na manga do braço oposto, o cazo

23
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do criado que responde : « Meu amo não
está aqui. »

— E que é uma « dauza justa » ?

— Aquela, responde o Santo, graças á qual

manifestamos um « dezejo honesto de con-

servar bens úteis ao espírito ou ao corpo o.

Vejam bem como isso é elástico

!

Um filante nos pede dinheiro. O homem
mais rico pode responder — o exemplo é de

Santo Afonso — & Quem me dera que eu

tivesse ! »

Si alguém nos solicita um favor, um em-
préstimo, uma esmola, lícito é, sem pecado,

replicar-lhe : « mio tenho nada », subenten-

dendo (( que possa dar-lhe... »

Uma mulher, que enganou o marido, corra

a confessar-se. Voltando do confissionário,

ela pode negar-lhe o fato, até sob juramento,

sem por isso pecar.

Dirão que Santo Afonso dava facilidades

extranhas ás mulheres. Nem sempre. Ele dis-

cute si quando alguém, para alcançar os

mais íntimos favores de uma mulher lhe ofe-

rece uma soma muito grande, está obrigado

a pagar o que prometeu. E sentenciozamente

conclui que não, « mesmo que tenha havido

juramento, porque a promessa não suprime

o caratcr ilícito da prodigalidade ».
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Avizo aos espertos, que quizerem conciliar

o prazer e o catolicismo...

E' verdade que sempre terão pecado contra

o 6" mandamento ; mas não terão feito sinão

isso. Não terá havido, nem mentira nem per-

júrio ainda que hajam prometido mundos e

fundos e tenham depois reduzido a quazi

nada a recompensa. Mas Santo Afonso, que

não quer prejudicar ninguém, os adverte de

que não « se pode negar que uma mulher
honesta possa receber pelo dom de seu

corpo mais do que outras >. <c JVon negan-
diim quin femina honesta pro iisu sui cor-

poris possit recipere quanto pliis. >>

Seria longo de mais enumerar aqui todas

as assombrozas tolerâncias de Santo Afonso.

O essencial é fazer notar que as afirmações

acima feitas não são singularidades avulsas

de um escritor, que foi canonizado, mas que
podia ter cometido pecados e escrito mesmo
couzas condenáveis, que não são as que a

Igreja recomenda.

Tudo o que eu acabo de citar está na l'eo-

lojia Moral de Santo Afonso, que foi apro-
vada em todos os seus pormenores, da pri-

meira á ultima linha, pela Igreja CatóUca.
Mais ainda : é isso o que se ensin nos semi-
nários.
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Os que quizerem instruir-se a esse respeito

devem ler o pequeno volume de Albert

Bayet, La Casiiistique chrétienne contempo-

raine, de onde são extraídas quazi todas as

citações acima. Elas estão absolutamente

autenticadas nesse livrinho extraordinário,

que nenhum católico sincero deveria deixar

de meditar.

Quanta distância entre as proibições abso-

lutas, que condenam a mentira, e as nume-
rozas tolerâncias, que a admitem !

Essas tolerâncias provam, como os precei-

tos, que se dizem divinos, acabam sempre por

se acomodar ás exijéncias terrenas. Même
avec le ciei il y a des accommodements

.

Muda-se o nome, mas a couza é a mesma. A
mentira triumfa sempre.

Nas outras relijiões sucede couza idêntica.

As anteriores e as posteriores ao catolicismo

têm os mesmos rigores teóricos e as mesmas
tolerâncias práticas.

Os persas gabavam-se de ensinar aos filhos

trez couzas : montar a cavalo, atirar e dizer

a verdade (i). De fato, o livro sagrado da

relijião deles o que lhes pede são estas quatro

grandes virtudes : a veracidade, a corajem, a à

[1] Bréal. — Essai de semantique, a3o.
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caridade (mesmo para com os animais) e a

humildade (i).

Buda gabava-se de ter sido sempre fiel á

verdade (2). E os maometanos asseveram

que sempre que alguém diz uma mentira o

anjo da guarda afasta-se uma milha, tanto a

mentira tem para ele um gosto intensamente

amargo (3). (Entre paréntezis cumpre notar

que, si esse anjo deve sempre fazer essas

viajens de uma milha para ir e outra para

voltar, ha de junto de algumas pessoas, can-

sar-se muito...)

Quando nós encontramos no correr dos

tempos, moralistas, relijiozos e lejisladôres,

multiplicando as penalidades, as prédicas,

os conselhos contra qualquer couza, pode-
mos crer que essa couza não acabará facil-

mente. E' talvez mesmo algum desses im-

pulsos fatais da Humanidade, que virão, a

despeito de tudo, a prevalecer. Ninguém
encontra em todos os filózofos, pregadores

e lejisladôres preceitos e penas contra os que

dezejem morrer de fome. E' um cazo que

ocorre tão raramente, que ninguém preciza

(i) Reinach. — Orpheus, 96.

(a) A. Costa. — II Buddha e la sua dottrina, 99.

(3) HvGHES. — Dictionnary of IsIam, Lying, p. Soa.
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ocupar-se com ele. Em compensação, pôde

vèr-se o que sucede com a infidelidade femi-

nina. Moralistas, relijiosos, lejisladores —
todo o exército sagrado dos que aconse-

lham, dos que exortam, dos que punem —
pretendeu ao princípio dar remédio a esse

mal. E foram penas bárbaras, penas cruéis :

apedrejamento, decapitação, todas as formas

de morte e de ignomínia. E tudo em vão!

Tão era vão que allnal os lejisladores já viram

que era inútil querer vencer essa invencivel

infidelidade e crearam... o divórcio.

Pois com a mentira está sucedendo couza

análoga. Ao princípio as lejislações não ad-

mitiam que, ao menos em juizo, perante os

tribunais, se mentisse de qualquer modo. O
falso testemunho devia ser sempre e rigoro-

zamente punido. E' ainda isso o que está em
muitos códigos. Já, porém, o nosso Código

Penal, no seu artigo 261, distingue as men-
tiras para mal e as mentiras para bem —
pune mais rigorozamente as primeiras do

que as segundas.

Da atenuação ao perdão a tranzição é

sempre possível... E assim se vè que a men-
tira vai sendo cada vez mais tolerada.

Um estudo sobre as penalidades em que

incorriam os mentirozos— mesmo os de peor
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espécie : os caluniadores — nos tempos an-

tigos e modernos, mostraria como a mentira

vai parecendo de dia para dia um pecado

mais venial.

Montaigne, que aliaz confessava que entre

os seus compatriotas a mentira chegava

quazi a parecer uma virtude, comprazia- se

em citar uma nação da índia em que o cas-

tigo dos que diziam e ouviam mentiras era

tirar-lhes sangue da lingua e dos ouvidos (i).

Um velho poeta latino ia mais lonje :

queria que os caluniadores fossem, diz o

padre Manoel Bernardes, enforcados pela

lingua, emquanto os seus ouvintes o seriam

pelas orelhas.

Os romanos marcavam os caluniadores na
testa com um ou dois KK, impressos a ferro

em braza. Era frequente que eles empregas-

sem o K em vez do C. Um K queria dizer

Caluniador; dois significavam : Cuidado com
o caluniador. Cave calumniosum.

E o velho Manoel Bernardes assevera

ainda que entre os turcos o castigo era borrar

(i) Ele citava um escritor latino que asseverava que
para os francezes a mentira não era mentira ; era « um
modo de falar ». Dizia depois que do tempo desse
escritor até o seu tempo as couzas tinham ainda peo-
rado ! — Essais, livre II, cap. XVIII.
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a cara ao caluniador e fazel-o percorrer as

ruas da cidade, nú, montado em um jumento,

com o rosto voltado para a cauda do ani-

mal (i). Hoje a pena é de oitenta basto-

nadas (i).

Entre os Ejípcios e os velhos judeus havia

uma pena muito mais racional : o caluniador

era condenado ao mesmo castigo que so-

freria o caluniado, si o fato de que o arguiam

fosse verdadeiro (3). Penalidade inteiramente

idêntica decretou um pontífice portuguez :

S. Dámazo (4).

Os códigos modernos punem mais leve-

mente. E durante esse tempo os moralistas

se mostram também menos severos para os

mentirozos.

Aliaz isso se justifica, porque a Natureza é

mentiroza. Todos conhecem os fatos que os

naturalistas chamam de mimetismo : os ani-

mais que tomam o aspeto, ora de certos

animais, que tèm mais força do que eles, ora

de plantas, de pedras, de couzas inani-

(i) Bernardes. — Xova Floresta : Calúnia.

(2) El derecho penal musulinan. Titulo V, art. 75, nas
Institaciones de los Pueblos Modernos, vol. X, paj. 830.

(3) NicoLAY. — Histoire des Croyances, III, laa.

(4) Maxoel Bernardes. — Floresta, loco oitato.
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madas. Não ha quem não tenha visto ao

menos uma dessas borboletas, que pouzadas,

simulam completamente folhas secas. A pos-

sibilidade do cameleão adotar a côr do fundo

em que assenta, confundindo-se com ele, fez

com que passasse a ser o símbolo dos que

mudam facilmente de opiniões.

E tudo isso, no fim de contas, é a natu-

reza mentindo.

E pois que ela mente creando essas iluzões

que tantas vezes enganam os nossos sen-

tidos, enganando-nos, ela nos ensina a enga-

nar (i).

Taine disse que as nossas percepções são

« alucinações verdadeiras ». De fato, nós

não sabemos o que é realmente o mundo
exterior. Sabemos apenas que ele não é como
nós o sentimos.

Mentira são todas as artes, que nos pro-

curam iludir evocando como prezentes couzas

auzentes. Mentira são todas as ciências, a

começar pela matemática. Não ha em todo

o universo dois objetos completamente, in-

teiramente iguais. E, si não ha, a ideia do

número é uma ideia mentiroza. A Natureza

(i) B. Perez. — Léducation morale dès le berceau.
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não conhece o número 2 — nem, portanto,

nenhum outro. Todos eles são abstrações

do nosso espírito. E quem diz « abstrações »

diz também implicitamente : « falsidades, in-

venções, creações ». Nenhuma das definições

da í^eomelria se encontra na realidade. A
realidade é sempre ou mais, ou menos, ou

outra couza do que aquilo que nós Julgamos

apreender.

Tudo nos mente.

E mesmo dentro da Humanidade aquilo

que nos parece ser a obra prima do universo

— a Mulher — é também a sua parte mais

mentiroza.

Sobre isso o acordo entre moralistas, pre-

gadores de relijiôes c lejisladôres é com-
pleto — e vem de todos os tempos, e dura

ainda nos nossos.

Ha uma ocazião, em que se procura sem-
pre saber a verdade com rigor : é nos depoi-

mentos prestados perante os juizes. A regra

foi que neles nunca se acreditasse no que

afirmam as mulheres. As velhas, as vetustís-

simas, as milenárias Leis de Manu diziam :

« O testemunho embora único de um homem
izento de ambição é admissivel em certos

cazos; emquanto que o de grande número de

mulheres, mesmo honestas, não o é, por
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cauza da inconstância do espirito das mu-
lheres.. » (i).

Os judeus não admitiam para testemu-

nhas : « nem os meninos de menos de treze

anos, nem os surdos, nem os inimigos, nem
os escravos, nem os guardadores de cabras

nem os ladrões, nem as mulheres... » A enu-

meração é extravagantíssima.

Os Turcos são mais amáveis : elles dizem

que se pôde admitir o testemunho feminino,

mas só como « meio testemunho » (2). São

precizos, portanto, os testemunhos idênticos

de duas mulheres para valerem o de um ho-

mem. — Sempre é melhor que aquelas dis-

pozições de Manu e dos Judeus (3).

E não creiam que isto são couzas, ou de

povos atrazados e incultos, ou de lejislações

abolidas. Foi só em 1897 que o Código Civil

francez admitiu o testemunho das mulheres

em paridade com o do homem (4).

E nós ?— Nós, ao menos para certos cazos,

ainda estamos com Manu e com os Judeus.

Para testemunhas de um testamento público

(i) Leis de Manu. — Cap. VIII, 77.

(a) Instituciones de los pueblos modernos, X, p. 866

(3) V. a este respeito um artigo de Lombroso publi-
cado na Reviie des Reviies de setembro de 1892.

(4) Lei de 7 de dezembro de 1897.
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a nossa lei exije varões maiores de 14 anos.

Não admite mulheres. Acha que um menino,

depois de 14 anos é mais digno de fé do que

uma mulher, seja qual fòr a sua idade !

E', portanto, inegável a unanimidade de

opinião de todos os povos em todos os tem-

pos sobre a pouca veracidade feminina.

Dir-se-á que neste, como em outros cazos,

o que ha é um exemplo a mais da opressão

masculina ? Mas nesse cazo não parece que

os homens tivessem interesse algum em dimi-

nuir o valor do testemunho feminino, si real-

mente ele costumasse ser verídico.

Em vez de negar, mais vale, portanto, pro-

curar si ha uma explicação para o fato. E é

possível procura-la com lanto mais dezem-

baraço, quanto não falta quem prefira men-
tiras femininas a verdades masculinas. Um
dos nossos humoristas — Bastos Tigre — já

o declarava num espirituozo soneto :

PALAVRAS...

Palavras de mulher, leva-as o vento !...

Triste de quem as ouça, e nelas creia.

Elas são frájeis como frajil teia

e é por vezes quebra-las doido intento.

Palavras que não vêm do pensamento

e iludem, como cantos de sereia

;

l.
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palavras que se escrevem sobre a areia

e a onda chega e apaga-as num momento.

Quanta mentira, em notas cristalinas

sai da garganta musical de um anjo

de alma traidora e de feições divinas

!

No emtanto em confessar me não constranjo

que prefiro as mentiras femininas

ás maiores verdades de um marmanjo.

Essa preferencia está tão generalizada que

as mulheres devem consolar-se, sinão mesmo
orgulhar-se do predicado que lhes é atribuído.

Neste momento, as mais elegantes, as que
estão mais no rigor da moda nem poderiam

tentar qualquer negação, porque nunca os

postiços foram tão uzados — e o postiço é a

mentira em ação. Ora, não ha imi só homem
que não as prefira com todas essas mentiras

de fato aos homens com toda a sua fealdade—
verdadeira. Antes uma dessas cabecinhas

cobertas de postiços que a luzidia careca de

qualquer homem. Estava evidentemente doido

aquele poeta francez que escreveu que só

a verdade era bela e amável

:

Rien n'est beau que le vrai, le vraiseulest aimable...

Assim, em vez de negar a predominância
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da Mentira na mulher — falo, que é real-

mente incontestável — o que deve fazer-se é

procurar-se a explicarão do cazo. A explica-

ção é que os traco.s e perseguidos precizam

da mentira como do uma defeza (i). Opri-

mida por leis tirânicas, sujeita á vontade de

dominadores brutais, manlida constante-

mente, ora em completa, ora em relativa

servidão, a mulher tinha de recorrer á men-
tira, como a ela sempre recorreram os escra-

vos, as crianças, os povos íracos e sofredores.

Os sociolojistas examinando as instituições

de povos e Iribus diversas, sempre acharam

a correlação quazi matemática entre o cos-

tume de mentir e a opressão de instituições

autocráticas (2). Os povos fortes e vence-

dores são mais verdadeiros. Os vencidos, os

organicamente fracos são mentirozos.

Tomem, por exemplo, o cazo de um povo
de gente notoriamente fraca: o povo chinez.

E' o povo em que a mentira é mais corrente.

Ela se exajera nas hipérboles estupendas das

fórmulas da civilidade. Ela é a baze de todas

as relações sociais.

(i) LoMBROSo. — Loco citato.

(2( Spencer. — Larnorale des différents peuples, eh. ÍX,
la Véracité.
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Os médicos, que tratam habitualmente das

histéricas, notam que, quando elas se acham
deprimidas fizicamente, tornam-se logo mais

mentirozas que de costume. Em compen-
sação, quando a pressão sanguínea vai au-

mentando, aumenta também a veracidade (ij.

Mas emfim, ou a tendência á mentira seja

de orijem fiziolójica, ou de orijem psícolójica,

o mulher não tem culpa.

Si as cauzas que predominam são íizioló-

jicas, trata- se de uma fatalidade orgânica.

Si são psicolójicas, o grande culpado é o

homem pelo conjunto de leis e praxes opres-

sivas, que creou contra a mulher.

Por mim, eu creio que as cauzas psicoló-

jicas são maiores.

Basta pensar nas exijéncias do pudor: elas

obrigam as mulheres a uma hipocrizia con-

stante, sobretudo nas relações entre os dois

sexos. Em uma roda de homens, quaisquer

que eles sejam, eu posso dizer sem cauzar o

menor escândalo a sensação que me produz

uma bela mulher que vai passando. A mu-
lher, mesmo em uma roda de amigas,não o

pôde fazer sem se arriscar á desmoralização.

(i) M. DE Fleury. — Le corps et làme de Venfant,
eh. XVIII. — Sur le mensonge.
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Os costumes e as praxes querem, portanto,

a liipocrizia feminina.

A mentira na mulher tem ainda uma baze,

além da fraqueza, além do pudor, além das

exijéneias da luta para a conquista de um
marido. E essa baze c nobilíssima : a educa-

ção dos filhos.

A mulher é geralmente a educadora dos

fdhos menores. E nessa educação a regra é

que se ocultem ou se neguem a eles muitas

couzas.

Tudo conspira, portanto, para cultivar na
mulher o hábito da mentira.

Mas o reconhecimento disto não deve ter

para elas nada de dezagradavel, porque, no

fim de contas, mesmo os que as atacam, os

que as insultam, os que procuram provar a

sua inferioridade— todos acabam por adula-

las e — o que é mais! — por prezar o que

eles proclamam inferioridade.

Esse hábito de ocultar a verdade creou

nelas um què de mistério, tornou-as enigmas

permanentes. E os enigmas — sobretudo

esses — dão um prazer imenso a quem os

procura decifrar...

Ha ou houve em uma nação qualquer —
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talvez os senhores conheçam esse cazo — um
prezidente de República que gostava muito

que as couzas, sob o seu governo, ocorres-

sem... pela primeira vez.

Em amor, nós somos todos como esse pre-

zidente. Toda mulher, que nos dá — ver-

dadeira ou falsa, que importa? — uma prova

de amor, não deixa nunca de nos explicar

que somos os primeiros a quem ela ama ver-

dadeiramente. Mesmo que ela saiba que nós

conhecemosalgunsdosnossos predecessores,

ela nos garante que os outros não tiveram

importância alguma. Nós somos sempre os

primeiros ! E' verdade (pie talvez haja quem
pense como Théophile Gautier. O grande

poeta francez manifestou a respeito de pri-

mazias em amor uma ideia orijinal. Achava
ele que os primeiros beijos nada tinham de

particularmente saborozo. Ao contrário. Em
amor ele declarava que nunca disputava a

iniciativa, porque não se sentia com vocação

para professor de a-b-c. Que outros se incum-

bissem da instrução primária. Ele preferia os

beijos sabidos aos beijos injénuos.

Mas isso foi talvez uma simples fraze de

espírito.

Guerra Junqueiro, dizendo que não se deve

indagar da idade dos vinhos bons e das mu-

24

•
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Iheres formozas, escreveu aquele dístico

célebre :

Si o vinho é bom e si a mulher é bela,

que faz ao cazo a certidão de idade?

No capítulo dos amores, quando alguma
diz que é a primeira vez, nós deveríamos

murmurar no íntimo

:

si a mulher é bela,

que faz ao cazo ser primeiro ou último ?

Mas embora nós saibamos que aquela

fraze é uma mentira de praxe, uma mentira

consagrada, uma mentira, por assim dizer

ritual : — não importa ! — a mulher é um ser

tão misteriozo que nós ficamos a hezitar

:

« E quem sabe si não é verdade? » « E quem
sabe si não foi aos outros que ela mentiu ? »

A vaidade nos aconselha a acreditarmos

nelas : a acreditarmos sem acreditar de todo,

a confiar desconfiando... E é afinal de contas

uma sensação irritante e delicioza a de,

lidando com elas, não sabermos nunca até

onde vai a verdade..

.

Isso é tão certo que a profissão feminina

que tem mais êxito no amor é a que cultiva
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a mentira sob todas as suas formas : a das

atrizes. Juntam a todas as tendências naturais

na mulher o hábito de incarnar personajens

fictícios. E parece que é exatamente essa cir-

cumstáncia que as torna mais sedutoras.

Os criminalistas tem notado também como
os homens acabam por ter uma extrema tole-

rância, que chega quazi á simpatia pelas

grandes criminozas, sobretudo si são formo-

zas e moças. Cazos recentíssimos — o de

Madame Steinheil e o da condessa Tarnowska
— o provaram. E' que elas conservam sem-

pre o prestíjio do mistério. Não é o que dis-

seram o que importa. O que importa é o que

negam.

E assim é um fato geralmente observado

que, quando se discute algum grande crime

feminino, todos os homens — ou pelo menos
a maioria deles— estão promtos a desculpar

as criminozas, que, em compensação reúnem
contra si todas as antipatias das outras

mulheres.

Por que isso acontece? Não é porque os

homens prezem o crime. E' porque, mesmo
criminoza, ou sobretudo criminoza, a mulher
lhes aparece como um ser múltiplo e miste-

riozo. Eles sabem que por baixo do que ela

diz ha outras couzas, que eles não conhecem

•1 *
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bem quais sejam, mas com as quais sim-

patizam irrezistivelmente.

Uma mulher verdadeira, que dissesse sem-

pre clarameute o que pensasse, seria para

os homens um monstro destituido de toda

graça. Depois de termos ensinado, determos
forçado a mulher a 'mentir, acabamos por

fazer da mentira feminina uma qualidade

adorável...

Mas a pensar nessa grande capacidade de

iluzão e mentira, que junta ao triumfo artís-

tico o triumfo feminino das alrizes, e que

chega a nos induzir ao perdão das crimino-

zas, ocorrem á memória os versos insolentes

de um poeta que dizia á mulher amada :

Si o pranto ajita o teu divino seio,

sinto um mixto de pena e de receio.

E' que não choras sem que um derrancado

Yago, cá por dentro, me sujira

— que estás lavando um pecado,

— ou regando uma mentira... (i)

« .

Dirão que, dizcndo-lhe isso, ele a devia

amar muito pouco? E' um engano ! Nem por

isso ele a amaria menos !

II; Augusto Gil. — O Canto da Cigarra, p. G3.
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Mas os homens, que falam muito das men-

tiras femininas, esquecem frequentemente

que também o êxito das profissões mascu-

linas se pode, em grande parte medir, pela

capacidade de mentir que lhes é dada.

Platão, o grande filózofo grego, dizia que

os majislrados e os médicos podiam men-
tir, (i) O que ele chamava majistrados é o

que nós hoje chamamos os homens políticos.

Por sua vez, Cícero dizia aos advogados,

seus colegas, que semeassem os seus dis-

cursos com pequenas mentirinhas agradá-

veis : causam mendaciunculis adspergere. (2)

Ora, ninguém negará que as carreiras dos

médicos, dos advogados e dos políticos

sejam nas sociedades modernas das que têm

maior exilo.

E falta uma, que Platão não previu, que

Cícero não conhecia : a dos jornalistas.

Nessa profissão parece que é permitido, ás

vezes... falar a verdade. Mas não se deve

abuzar dessa concessão...

Para que, entretanto, a mentira tenha tal

sucesso, de modo que as profissões onde ela

(i) DupRAT. — Le mensonge, p. i5o.

(21 G. BoissiER. — La fin dii paganisine. I, 260.
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é mais licita sejam as mais^ prezadas, é ne-

cessário que possua algum mérito, alguma

vantajem social.

Anatole France sustentou, por intermé-

dio daquele dos seus personajens em que

melhor manifestou as suas próprias ideias,

que a mentira tem, para vencer, a vantajem

de ser múltipla.

Tolstoi dizia uma vez : « A verdade é uma
só! ) E o seu interlocutor lhe respondia:

« Mas as opiniões sobre ela são inumerá-

veis. »

Exatamentc o que torna a verdade fácil

de ser vencida é que ela é uma só. Por isso

mesmo que ela é o que é, rija e imutável,

encontra numerozas rezisténcias para ser

admitida por inúmeras pessoas a quem é

antipática, a quem é incompreensível. Si se

conta um fato exatamente como ele acon-

teceu, sem suprimir, sem acrecentar, sem
alterar couza alguma, muitos o repelirão por

antipatia, por incredulidade, por incapaci-

dade de o conceberem desse modo. Mas, si o

narrador é hábil e conhece os seus ouvintes

pôde sobre o mesmo assumto forjar uma
mentira especial para cada género de imaji-

nação — c todos admitirão o que ele qaizér

impinjir-lhes.
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A verdade é uma pobre e dezarmada pes-

soínha. A mentira é sempre um batalhão. A
verdade não se pôde armar. A mentira toma
diante de cada pessoa as armas que convém
para vencè-la.

Outros têm elojiado a mentira como a

creadôra das artes. Ela multiplica as nossas

possibilidades vitais. Ela nos faz colegas dos

deuzes. Pode dizer-se que ela é uma arte —
a arte suprema e por isso mesmo, a mãi de

todas as outras artes (i). Um indivíduo, que

empreende passar aos olhos de todos como
possuindo uma certa qualidade, acaba, ás

vezes, por tè-la
;
pela mentira, ele fez o que

só os deuzes conseguem : crearem-se a si

mesmos!
^ A função da arte é a de fazer surjir, de

exteriorizarum mundo que só existe na nossa

fantazia, dando-o como real. E isso é men-
tira. Mentira sobre mentira — porque para

forçarmos os outros a prestar atenção a

essas creações precizamos fazer com que

eles se esqueçam do mundo real que os

(i) Paulhan. — Le mensonge de Vart — passim, mas
especialmente, p. 32 e 85. Remy de Gourmont. — Le
Chemin de Voulours. — La femme et le langage. —
Prbzzolini. — Larte di persiiadere, p. 43- — Faguet. —
Propôs littéraires, 5* série, Sur le mensonge.

'"
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cerca, abstraindo-o das suas cojitaçôes. (i)

Rcmy do Gourmont vai mais lonje c asse-

vera que a superioridade do homem sobre

os animais, de uns povos sobre outros se

mede pelo poder da mentira. (2) Mas ele

alarga extraordinariamente a acepção dessa

palavra. E não me parece que tenha razão

quando di/ que os animais não mentem.
A superioridade absoluta da mentira sobre

a verdade é um paradoxo, que se pode
dezenvolver com maior ou menor habilidade.

Mas ha um domínio em que a mentira é

seriamente, socialmente útil ; é o domínio
da cortezia, da civilidade, da etiqueta. Sem
isso não ha sociabilidade possível. E muitas

vezes reprimindo o primeiro movimento de

incómodo e aborrecimento, que nós chega-

mos a tirar grandes proveitos morais e ma-
teriais de qualquer encontro. No primeiro

instante, dissemos mentindo a uma pessoa,

que nos parecia antipática e que preferíamos

não vèr, — que tínhamos muito prazer em
conhecè-la, muito prazer em apreciar-lhe a

conversa. A conversa dura um pouco e

(i) Paulhan. — Op. cit. 32.

(21 Remy UB Gourmont. — Op. cif. pajs. 09-119 : noles.
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dentro de alguns instantes, nós estamos sen-

tindo um prazer — que dessa vez é real. A
conversa, que só poude começar graças a

uma mentira, deu lugar a que fizéssemos

uma bôa amizade, a que realizássemos um
excelente negócio. Nós, pelas mentiras da

civilidade, aprendemos a dominar-nos. Elas

são conselhos que os homens da sociedade

se dão a si mesmos,
Houve, entretanto, um rei de Portugal,

D. Afonso V, que pretendeu reduzir um
pouco as fórmulas polidas dos sobrescritos.

Mas perdeu tempo. Mesmo os mais anónimos

e mais perversos, continuam a ser Ilustrís-

simos e Excelentíssimos... embora, em re-

forço de D. Afonso V, tivesse depois vindo

D. Felipe II. (i)

A iníluéncia moralizadora da mentira é

francamente aproveitada por alguns escri-

tores relijiozos para fins elevadíssimos. A
correlação entre os gestos, a atitude exterior

e os sentimentos íntimos é tão profunda

que quem finje por muito tempo um senti-

mento, acaba por tè-lo realmente. Alguns

grandes condutores de almas, querendo fazer

nacer o sentimento relijiozo em espíritos

u) JoAO RiBEiHo. — Frazcs feitas, II, p. 64.

•

•
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tíbios, lhos aconselham que façam, mesmo
sem convicção, todos os atos exteriores de

devoção. Quem aje como si tivesse um senti-

mento — e ajir assim é mentir, é praticar

atos om dezacordocoma verdade — consegue

não raro tornar verdade o que era apenas

aparência mentiroza. (i)

Ha, portanto mentiras úteis. Ha até men-
tiras heróicas.

O Condestavel de Bourbon estava coman-
dando o assalto contra Roma. No atropelo

da luta, caiu, ferido, numa estrada, sem que

os soldados dessem por isso. E seguiram. E
deixaram-n'o abandonado.

Em certa ocazião, passou outro grupo de

soldados, viu aquele homem ferido e, não o

reconhecendo, perguntou-lhe si sabia onde

estava o Condestavel,

Responder que era ele que ali estava mo-
ribundo seria fazer esmorecer todo o ardor

dos combatentes. Sem uma bezitação, ele

lhes respondeu :

— Bourbon já passou; está muito adiante.

Sigam depressa...

E emquanto os soldados partiam, ele

(II V. o livro do jezuita Eymieu- — Le gouvernement
de soi-méme, p. 169. O livro é aliaz excelente.

* .
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deixou-se ficar estertorando, esvaído em
saní^iie !

Mentira heróica

!

Em compensação, nem todas as verdades

são virtuozas. A mentira é, ás vezes, difícil :

exije memória, para que o indivíduo não se

contradiga ; exije um certo trabalho intelec-

tual.

Montaigne mostrou que, si um individuo só

altera uma parte da verdade, o conjunto das

outras partes verdadeiras tem tendência a

fazer com que ele seja arrastado a dizer

também a verdade nesse ponto, esquecendo-

33 da falsificação que fez.

Mas, si ele inventa tudo — o fato inteiro

com todos os seus pormenores — é como si

carregasse sobre os hombros toda a cons-

trução. Ao menor descuido, por preguiça

ou por cansaço, deixa-o cair. (i) E é por
isso que o ditado assevera que mais de

pressa se apanha um mentirozo que um
coxo.

Mas apanhar o mentirozo não quer dizer

conhecer a verdade. As vezes, nós senti-

mos que alguém nos está mentindo. Que

(i) Montaigne. — Essais, I. p. 27.

. •
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adianta o percebermos isso, si não sabemos
como os fatos se passaram ?

Pilatos, quando Cristo lhe disse que

tinha vindo ao mundo para dar teste-

munho da verdade, perguntou melancolica-

mente :

— E ([ue é a verdade?

Si precizamente ha alguma couza de ver-

dade nessa lenda, de que nào se encontra

vestíjio nenhum em nenhum escritor daquela

época, deve ter sido uma fraze doloroza a

desse romano, que os próprios evanjelhos

pintam como um sujeito compassivo, que só

cedeu, graças ao clamor do povo e ás ins-

tâncias da mulher.

Que é^a verdade ?

Para arranca-la dos que compareciam aos

tribunais liouve durante séculos a tortura.

Acreditava-se que a dòr lazia com que os

indivíduos não podessem ocultar a verdade.

Por isso, era de rigor que se empregassem

os meios bárbaros, que por tanto tempo

foram uzados.

Havia o frontal, que consistia ou em um
círculo de melai ou em uma corda que ia

apertando progressivamente a cabeça, como
os borzeguins esmagavam os pés, como a

catapelta esmagava o corpo inteiro. Com as
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tenazes arrancavam-se pedaços de carne,

arrancavam-se as unhas... (i)

Não havia um intuito de perversidade nos

que recorriam a esses processos : o que eles

queriam era alcançar a '^certeza da verdade.

Parecia-lhes inadmissível que no momento
em que os acuzados estavam sofrendo tão

intensamente fossem capazes de mentir. A
dór se lhes afigurava uma garantia da ver-

dade. E tanto era assim que, embora não se

desse crédito, em geral, ás mulheres, o di-

reito antigo estabelecia que no momento
exato em que entre dores a mulher estivesse

tendo o seu primeiro filho, o que ela dissesse

devia ser acreditado. Virgini partiirienti

creditur. (2)

Mas a tortura era contraproducente, por-

que muitas vezes, para se verem livres dos

seus sofrimentos, os acuzados confessavam

crimes que jamais haviam praticado.

Entre os romanos havia um processo infi-

nitamente mais suave para estimular a me-
mória das testemunhas : os interessados os

levavam para o tribunal pela orelha. Mas aí

não occorria ideia alguma de os fazer sofrer.

(ii V. NicoLAY. — llist. des croj^ances, III, i47-

ía,i DuPRAT. — Le jnensonge, i4<).
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Houve tempo em que se acreditou que a sede

da memória ficava realmente no lóbulo infe-

rior das orelhas — e era só para despertar nas

testemunhas a memória dos fatos que se

lhes apertava esse ponto, (i)

Os amigos das bebidas alcoólicas apre-

goam que o velho provérbio latino «; in vino

veritas » ensina o único caminho seguro para

a descoberta da verdade. A verdade está no
vinho ! Os ébrios não mentem ! E tanto Deus
é dessa opinião que, no princípio do mundo,
os homens, não conhecendo o vinho, não po-

deram conhecer a verdade e praticaram nu-

merozos crimes. Deus para os punir afogou-

os na agua, de que eles tanto gostavam e

assim que Noé voltou a fazer vida nova, co-

meçou por inventar o vinho. O primeiro mi-

lagre que Cristo fez foi multiplicar o vinho

nas bodas de Gana.

O direito antigo aproveitou essas indi-

cações e em muitos cazos para que as partes,

que firmavam um contrato não o esquecessem

e podessem mais tarde testemunhar com ver-

dade, bebiam, no ato solene, alguns copos

de vinho : era o « vinho do testemunho. » (2)

(1) NiCOLAY. — Op. Cit., III, 129.

(a) NicoLAY. — Op. cit., Ill, 146.
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M. mierer atenuação mais snave

Não se pode querer a
verdade :

na escala dos
-^^;J;^:^^Zv, inqnizito-

passar ^^ ^^^^^^fo de o^^^^^^ ^

^""^ ''

rialao simples P^^^o
^inho... Quan-

to8 meios par
^ ^

prova como eU e a
^^^„, os re-

''"' T^lXes e humanos falhavam, os

cursos terrestres e
,p„orrer ao terror

lejisladôres
pensaram

^-^^/^^f ,,aram a

das penas do outro ™"°'^° ^
Passas fór-

e.ijí juramentos -«"f.j,, e sô ha

;t:ftrXtu:i."a:pe-o---

os judeus, "l^^^^^^J^Z' Fica sabendo

^oe Z/ie dão os tens juizes {i)^ -
^^

Essa fórmula foi adotada por

esperteza de um judeu^ ^^^
í:hamado ao tribunal para Pj

^^^^^
dívida, ele veio apoiando-se em um

(I) Id., i63.
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O credor o esperava junto ao juiz. No mo-
mento de prestar juramento, ele confiou ao

próprio credor o seu bastão, arregaçou a

manga e espalmou a mão sobre o livro santo

jurando dizer a verdade e jurando mais que

já entregara a soma pedida ao credor que o

perseguia.

Não havia nenhuma outra prova; o jura-

mento tinha sido tão solene, que ele foi

absolvido.

— E era falso ?

— Não. Era verdade. Ele cavara no inte-

rior da sua bengala, do grosso bastão em
que se apoiava, um espaço em que metera o

dinheiro devido. E, assim, quando dizia que

já o entregara, era realmente certo, porque

o credor lhe estava segurando no bastão, em
cujo interior se achava o dinheiro.

Acabado o juramento, ele retomou o seu

cajado das mãos do credor atónito e partiu.

Chamava-se Rabbas esse judeu esperto — e

por cauza do bastão de Rabbas os juizes

mudaram a fórmula do juramento.

Mas seja qual fòr a maneira de procurar o

exato conhecimento das couzas, sempre se

ha de ouvir o grito angustiozo de Pilatos :

« E que é a verdade? »

Uma ciência moderna, a grafolojia, ciência
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que procura desvendar o caráter pela forma

da escrita, poderia auxiliar-nos nessa pes-

quiza?

Os grafólogos nos dizem que as pessoas

qne escrevem em linhas sinuozas nunca são

prodijiozamente verdadeiras. Ha efetiva-

mente pessoas que, apezarda pauta do papel,

não a podem seguir. Uns vão subindo, ou-

tros decendo, outros emíim verdadeiramente

dansando com as letras. Mas ha outro sinal

ainda peior : é do das palavras « gladiola-

das ». Os grafólogos chamam palavras « gla-

dioladas » as que começam com letras maio-

res, que vão progressivamente afinando. Ás
vezes, as ultimas são ilejiveis : dejeneram

em rabiscos. A escrita gladiolada é a dos

astuciozos, d(^ espertos, dos finórios. Mas
póde-se mentir por vários motivos. Ha pes-

soas que ocuEtam sistematicamente o que

sabem e o quá pensam. Essas fecham sem-

pre, com o maior cuidado, a curva dos o, dos

a, dos d, dos q minúsculos. Ha emfim as

pessoas dotadas de imajinação que fazem as

hastes das letras, sobretudo o que chamamos
correntemente as « barrigas » dos h, dos /,

dos k, dos Z, grandes e largas, e terminam as

palavras com traços fantazistas.

Dir-me-ão que tudo isso é muito compli-

25
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cado. E' certo; mas todos nós somos muito

complicados... Ha pessoas que mentem por

astúcia, que mentem para esconder a própria

\t, vida, que mentem porimajinação. E é precizo

procurar, portanto, na letra esses diversos

caracteres. Em todo cazo, os dois mais elo-

quentes são a escrita gladiolada e a escrita

sinuoza.

» Mas ainda os mentirozos falam ás vezes

verdade. E quando alguém receba uma
carta feminina em que se acumulem os sinais

da dissimulação, da mentira, da imajinação,

como saber si daquela vez ao menos a au-

tora não estará dizendo a verdade ? Porque

a escrita indica o modo de ser habitual

do caráter. E sob o pretexto de que alguém

escreve palavras gladioladas, em linhas

sinuozas, não podemos negar-lhe crédito em
bloco a tudo quanto disser. Não ha ninguém
que seja nem sempre verdadeiro, nem sem-
pre mentirozo. E para complicar as couzas,

Boileau disse bem que « a verdade nem sem-

pre é muito verosímil » :

*" Le vrai peut quelquefois n'êtrepas vraísemblable...

E' isso o que anima certos mentirozos,

cujas afirmações chegam á ser verdadeira-

• •
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mente delirantes e que, entretanto, as vão

contando tão serenamente como si fossem

fatos muito naturais.

Foi diante de um destes que Fontenelle

achou a mais delicioza fórmula de desmen-
tido.

Fontenelle deixou a reputação de ser um
homem de muito espírito. Achava sempre

para cada cazo a fraze própria. Era ele que

certa vez, não tendo notado a prezença de

uma senhora, de que era amigo, esta o adver-

tiu sorrindo :

— E como é isto, Sr. Fontenelle : vai

passando sem me vêr? !

E, promto, ele parou, respondendo :

— Nem podia ser de outro modo, minha
senhora, porque quem a vê, não passa : fica

parado admirando-a...

Era um galanteador inimitável, de uma
cortezia, de uma delicadeza infinita.

Ouvindo uma vez, certo mentirozo contar

couzas fantásticas e inacreditáveis, Fonte-
nelle perguntou-lhe

:

— Mas o senhor viu isso ?

O mentirozo aprumou-solenemente :

— Pois não ! Vi

!

E Fontenelle redarguiu-lhe, macio e iró-

nico :

á. '"

.^
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— Eu acredito, porque o senhor viu. Por-

que si fosse eu mesmo quem tivesse visto,

não acreditaria.

E' impossivel achar uma fórmula de des-

mentido mais categórica e mais delicada.

Mas a mentira pôde ser tão bem feita,

que não haja meio de saber onde ela acaba,

onde começa.

Nos compêndios de íilozofia dá-se como
exemplo de sofisma a fraze de Epiménides

de Creta. Ele disse uma vez que todos os

naturais de Creta só diziam mentiras.

Mas, si, sendo cretense, ele dizia isso,

devia ser mentira.

Mas, si era mentira que os cretenses sem-

pre dissessem mentiras, talvez aquilo fosse

verdade.

Mas, si aquilo era verdade, todos os cre-

tenses só diziam mentiras...

Mas, si os cretenses só diziam mentiras,

aquilo devia também ser mentira...

— E o raciocínio nunca mais acaba.

Gracejos, paradoxos amáveis, dissertações

sutís e sofismas hábeis — tudo se pôde fazer

sobre a mentira... Mas a Verdade lhe é supe-

rior.

Não se trata de fazer apenas moralidade

barata e querer, como uma simples home-
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najem á tradição, proclamar aquela supe-

rioridade.

A verdade é a única baze possivel da har-

monia entre os homens.

Gensuram-se, ás vezes, certos pensadores,

porque eles combatem algumas mentiras,

que passam por sèr consoladoras, quando

eles nada têm para substituir ás afirmações

que destroem. ]Mas a destruição por si só já

é um bem : já é o campo livre, para que

a verdade possa surjir. E não ha mentira

nenhuma, por mais nobre e consoladora, que

possa reunir a unanimidade de sufrájios :

ha sempre quem discorde, ha sempre quem
procure impor as suas crenças — e d'aí têm
nacido as maiores guerras, ao passo que
das afirmações pozitivas, reais, verdadeiras

— desde que elas ficam provadas — não é

mais possivel discordar...

Mintamos, ás vezes, um pouco, mas sen-

tindo sempre que o ideal seria a verdade :

um ideal remoto, de uma sociedade consti-

tuída diversamente.

E para acabar eu queria lembrar-lhes^uma
couza e pedir-lhes outra.

Lembrar-lhes que os mentirozos chegam
frequentemente a acreditar no que afirmam.

.^
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"f Começam sabendo bem que estão dizendo

uma inverdade. Depois, ha uma faze de

obnubilação intelectual : liezitam, já não têm
uma conciéncia muito nítida dos limites da

verdade e da mentira... Por fim, acabam con-

vencidos. Promoveram a mentira a verdade.

Era por isso que eu lhes queria pedir uma
couza : não digam que esta conferencia foi

enfadonha. Nem todas as verdades se dizem!

Mintam — um mentirão colossal — dizendo

que ela foi excelente, magnífica, sublime...

E assim talvez acabem, sinão por acreditar

de todo nessa enormidade, ao menos por

esquecer um pouco o que ela foi realmente...

.^
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