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S Ü R P R E Z A S . . . 

O trem da 1 hora da tarde parou na pe­
quena estação do lugarejo e dele deceu o único 
passageiro. Era Raul. 

Como não tivesse prevenido ninguém, nin­
guém o esperava. Sabia, porém, haver perto 
da estação um sujeito alugador de cavalos e 
foi em sua procura. 

O sujeito o conhecia. Admirou-se de vê-lo. 
Mostrou-se, entretanto, com isso muito alegre. 

— Ao senhor eu não alugo nada. Escolha 
qualquer cavalo e leve-o. Depois mandarei á 
fazenda buscá-lo ou o senhor manda trazê-lo. 

E falara um pouco da morte do pai de 
Raul, o Dr Edmundo, que sucumbira menos 
de um mez antes e era o proprietário da maior 
fazenda dos arredores. 

O homem admirava-se de ninguém ter vin-
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do esperar o Dr Raul. Mas este lhe explicou 
desejar fazer uma surpresa a sua mãe e não 
a ter por isso prevenido de sua chegada. To­
dos a ignoravam. 

Aceitou o cavalo emprestado e seguiu. 
O pai de Raul tinha sido um grande en­

genheiro. Quando, muito moço, quiz casar-se, 
a familia da noiva opôz-se. Claramente o pai 
dela lhe deu a entender considerá-lo um caça­
dor de herdeiras ricas. Porque Irene, a moça 
por ele desejada para esposa, teria quando o 
pai morresse, tresentos ou quatrocentos contos. 

Edmundo, ao perceber o motivo da oposi­
ção, especificou bem claramente só casaria com 
separação de bens e administração distinta. 
Disse mesmo ao futuro sogro que aconselhasse 
a filha, indicando quem ela devia consultar so­
bre essa administração, porque em hipótese al­
guma ele interviria nisso, mesmo com a mais 
simples opinião. 

E foi assim que afinal se fez o casamento. 
Nesse tempo, Edmundo era um engenhei-

rinho de valor muito secundário. Ganhava 
pouco. Mas atirou-se ao trabalho com um ar­
dor febril e rapidamente foi subindo de cola-
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ção, empreitando obras cada vez maiores até 
fazer uma fortuna colossal. 

O sogro morreu. A mulher herdou perto 
de quatrocentos contos. Varias vezes tentou 
consultá-lo sobre o emprego desse dinheiro. 
Mas ele se recusava sempre formalmente. 

Beijava-a, abraçava-a, mas respondia-lhe 
haver tomado o compromisso de não intervir 
jamais na administração dos bens dela. O pai 
não lhe havia indicado a quem recorrer para 
isso ? Ela confirmava o fato. E Edmundo con­
cluía: 

— Eu ignoro e quero ignorar quanto você 
possue. O essencial é você em hipótese alguma 
precisar recorrer aos seus bens para satisfazer 
suas necessidades e até os seus caprichos. 

E, de fato, ele lhe satisfazia mesmo os de­
sejos de mais despropositado luxo. 

Alguns anos depois do sogro morrer, ele 
veio a saber ter a mulher dissipado tudo. Ao 
dado por ele, ela juntava o excesso de jóias 
caras. O que não gastou nisso, perdera em 
transações infelizes, indicadas pelo conselheiro 
a quem o pai lhe dissera recorresse, na admi­
nistração de seus bens. 
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Tinham tido um filho, o Raul. 0 pai en­
caminhou-o para o estudo de engenharia, e o 
moço fez um curso brilhante. 

Infelizmente, quando o terminou, o pai 
estava paraplégico. 

Viviam então na Capital. Habitavam gran­
de casa no centro de um admirável jardim. O 
edificio tinha á altura do primeiro andar uma 
larga varanda. De manhã, os criados ajuda­
vam o velho engenheiro a sentar-se na esprc-
guiçadeira em que passava os dias, lendo e 
cismando. 

A vida da mulher se transformara muito. 
Pouco parava em casa. Quando parava, gran­
de parte do tempo consumia-a ao telefone. 

Edmundo, quando o filho terminou o cur­
so, quiz que ele fosse fazer um estagio de doia 
anos nos Estados-Unidos. Parecia-lhe que esse 
era um remate necessário para qualquer curso 
de engenharia. 

Raul partiu, triste. Ele sentira nos últi­
mos tempos uma mudança evidente no carátei 
do pai. Lembrava-se mesmo que certa ocasião, 
quando o criado anunciou a visita do coman­
dante Gabriel á mulher e que este partira, sem 
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entrar, porque ela não estava, o velho agitara 
frenético, num gesto de furor e de ameaça im­
potente, o braço direito. 

Não vira o filho que entrara pela parte da 
varanda a que voltava as costas. Raul ainda 
o encontrara com o punho cerrado e o rosto 
verdadeiramente demudado de furor. 

— Que é isso, papai? 
O velho não respondeu. Raul perguntou 

em vão a si mesmo o que poderia querer dizer 
aquele acesso de cólera paterna. Que lhe fize­
ra o visitante? 

Depois, forçado pelo pai, partira para os 
Estados Unidos. Em Chicago, quatro mczes 
apoz haver chegado, encontrara o lacônico te­
legrama da mãe anunciando a morte do marido 
e pedindo-lhe que ou viesse ou mandasse pro­
curação para que ela o representasse. Ele res­
pondeu que voltaria o mais depressa possivel. 

E voltou imediatamente. Não quiz, porém, 
prevenir ninguém. Para que 1 Causaria á mãe 
uma surpresa agradável. 

Chegado num dia e sabendo que a mãe 
fora para a fazenda, para lá partira no se­
guinte.. 
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Ignorava absolutamente o estado dos ne-
gociso do pai e da mãe. Pois que o pai mor­
rera, a esta contava dedicar-se e, embora na 
amargura de não mais vêr o seu maior amigo, 
tinha um certo prazer na consolação de achar-
se de novo perto da mãe. E ' bem verdade que 
ultimamente não era tão carinhosa como ou-
fcrora; mas não tinha dela queixa alguma. Es­
tava ainda forte e formosa, e ele quereria ter 
o orgulho de trabalhar a seu lado, levando-a 
por toda parte, mostrando-a perto dele. 

Seguiu para a fazenda. Fazia um sol abra-
zador Sebes de espinheiros ladeavam o cami­
nho. Os arbustos estavam desfolhados, secos. 
Secos, mirrados, queimados pelo sol estavam 
os capinzais. Longe via-se um morro, despido 
de vegetação. Parecia que alguém o raspara 
cuidadosamente: era um bloco de granito. No 
calor formidável daquela hora canicular, a tre-
mulina das particulas de pó fazia parecer que 
se via o ar vibrando. A cada passo que o cavalo 
dava, levantava nuvens de poeira. 

No caminho ele encontrou um preto, bem 
encostado a uma sebe de espinheiro, dormindo, 
de papo para o ar, meio descomposto. Devia 
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estar embriagado. Corria-lhe um fio de baba 
da boca entreaberta. Moscas pousavam nele. 
Era nojento.. 

Quando Raul se aproximou da cancela da 
fazenda, cães avançaram, mas reconhecendo-o. 
começaram a saltar, festejando-o. 

Amarrou o cavalo a um tronco de arvore 
e entrou em casa. Esta era um sobrado de um 
andar. Em baixo, havia a sala de visitas e a 
de jantar, enormes, a cozinha e acomodações 
para criados. No primeiro andar, estava o 
quarto dos pais, o dele e o destinado aos hós­
pedes . 

Uma criada, precisamente a criada que 
costumava servir a mãe, reconheceu-o e teve 
uma expressão de terror. 

Raul gracejou: 
— O' rapariga, eu não sou uma alma do 

outro mundo! Onde está mamãe? 
A criada indicou que estava no primeiro 

andar e ia precipitar-se para preveni-la, quan­
do Raul a segurou vigorosamente e obrigou-a 
a retroceder. 

— Fica quieta! Eu sei o caminho. 
E subiu. Subiu, de vagarinho. 
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A casa parecia morta e deshabitada. Ele 
viu que a porta do quarto da mãe estava ape­
nas encostada, a do quarto dos hóspedes aberta. 

Espiou primeiro para este e viu que se 
achava vazio. Alguém, entretanto, ocupara o 
leito, porque ainda estava desarrumado. 

Quem podia ter sido? 
Abriu então, de vagarinho, a porta do 

quarto da mãe. Gozava de antemão a deliciosa 
surpresa, que ia fazer-lhe. Àquela hora, segun­
do o costume, devia ela estar dormindo a sesta. 
Acordá-la-ia com um beijo. Quantas vezes o 
tinha feito! 

No momento, porém, em que a porta semi-
aberta lhe permitiu vêr o largo leito dos pais, 
gelou-o um assombro. A mãe dormia. Mas ao 
lado dela, dormindo também, havia um homem, 
cujo braço estava passado por baixo do pes­
coço dela. Era o comandante Gabriel. 

O seu primeiro Ímpeto foi sacar do revól­
ver, que tinha no bolso, e liquidar os dois. Uma 
nuvem de sangue passou-lhe diante dos olhos 
Mas a reação veio logo. Que direito tinha ele, 
agora, de impedir os amores da mãe? Lem­
brou-se, é certo, do gesto de furor do pai, ges-
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to por ele surpreendido. O caso vinha, por­
tanto, de traz. Mas si, estando o pai vivo, teria 
talvez o direito de ir até o assassinato de quem 
lhe manchava o lar, agora, não. A mãe era 
livre. 

E foi recuando, decendo de vagarinho a 
escada. 

Na véspera, nas poucas horas que estivera 
na cidade, soubera que o testamento paterno 
o constituia herdeiro universal. 

O sogro do velho engenheiro morto tinha 
querido o casamento da filha com separação 
de bens, para protegê-la. A medida se voltava 
agora contra ela. O marido, com pleno direito 
de fazê-lo, a desherdara completamente. 

Raul, ao saber disso, se admirara. Pare­
ceu-lhe que o pai deixara o caso a seu cuidado 
e não teve duvida alguma em que repartiria 
com a mãe, meio a meio, toda a grande fortura 
que ia receber 

Mas, agora, diante do que vira, recordando 
o gesto de furor impotente do pai, não tinha 
duvida que, antes de morrer, este já sabia o 
que se passava. E bem provavelmente isso de­
via ter apressado a sua morte. 
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Resolveu que aceitaria a herança tal qual 
— e faria doação da metade a algum estabe­
lecimento pio. Responderia assim aos que atri­
buíssem o seu procedimento á avidez. 

Quando chegou ao sopé da escada, segurou 
pelo punho colericamente a criada da mãe, or-
denando-lhe que o seguisse. Tomou então um 
cartão de visita, escreveu num canto "a des­
pedir-se" e recomendou á rapariga que o en­
tregasse á mãe; mas só quando ela acordasse. 
Não fosse acordá-la para isso. Era uma cousa 
sem importância. 

Minutos depois o seu cavalo voltava a ga­
lope. Pôde apanhar o trem que passava na­
quele instante e dois dias após voltava para 
Nova-York. Quando a mãe lhe escrevia, ele lhe 
devolvia as cartas, com a declaração: "O des­
tinatário recusou-se a abrir" Mais nada. 



O G A T U N O 

A' nobre, alta e brilhante figura de Cláu­
dio de Souza. 

Quando Estevão saiu de casa, quem pri­
meiro encontrou foi Samuel. Estevão tinha 9 
anos, Samuel 8. Era um parzinho digno de- ser 
visto, embora entre eles houvesse uma grande 
distancia social. 

Estevão era filho de pais não de todo ri­
cos, mas com uma apreciável mediania. Por 
isso mesmo, trajava com esmero. Sentia-se aa 
«sua roupinha bem feita, com o calção apertado 
um pouco abaixo dos joelhos, com as meias ciu­
mentas que vinham até quasi o calção, em tudo, 
emfim, o menino cujos pais tinham meios bas­
tantes para o tratar muito bem. Mas nada disso 
o fazia orgulhoso. Era bom, simples, afavel.. 
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Acolhia os colegas mais pobres com tanta ami­
zade como os mais ricos. 

O exemplo das suas ótimas relações com o 
pequeno Samuel provava bem isso. Porque 
Samuel era paupérrimo. Vivia com a mãe, la-
vadeira, e o padrasto cuja mais séria profis­
são consistia em estar embriagado. 

Estevão e Samuel tinham-se conhecido em 
uma escola publica. O pai do primeiro leva­
ra o menino a freqüentar uma casa de ensino 
popular, achando nisso um bom principio de­
mocrático, para seu filho se miáturar com os 
outros colegas. 

Os dois, encontrando-se, foram seguindo 
juntos. Iam pelo mesmo caminho, ladeando o 
rio. De um lado, havia, de espaço a espaço, 
algumas casas: chalés, construções ligeiras e 
grande numero de casas um pouco f antasistas. 
A pequena distancia ficava a cidadezinha; o 
rio a atravessava. Cada casa era cercada de 
terrenos, mais ou menos cultivados e alguns 
com grandes jardins na frente. Era assim a 
casa de Estevão. 

Saindo, em direr-ão á cidade, encontrou o 
Samuel, fez-lhe muita festa e seguiram juntos 
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conversando. Samuel estava com umas calças 
de fazenda ordinária, muito curtas e, em baixo 
esfarrapadas. As bainhas podiam dizer-se em 
franjas. Além das calças, apenas um casaqui-
nho, provavelmente dado por alguém. De tão 
apertado, mal podia abotoar 

Tudo isso estava, é verdade, muito limpi-
nho; mas o conjunto do vestuário valia por um 
atestado de miséria. Miséria asseiada, porque 
a mãe lavadeira não se esquecia da profissão. 

— Como V está bonito! — disse o Sa­
muel ao Estêvão. 

Não havia nesse reparo nenhuma zomba­
ria. Era a satisfação afetuosa de ver o colega 
com tão agradável aparência. Estevão era aliás 
dos colegas o mais estimado por ele. Samuel 
tinha grande alegria e até mesmo um certo 
orgulho em ser visto ao seu lado. 

— V andou brigando com o gato ? — per­
guntou-lhe o Estevão. 

A pergunta se justificava, porque Samuel 
tinha o rosto profundamente arranhado. Ha­
via mesmo na testa uma mancha roxa. Teria 
caído ou batido com a cabeça em algum ponto. 

Samuel explicou-lhe o caso. O padrasto 
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perdera uma nota de 10$000 e acusára-o de a 
haver furtado. 

— Eu nem vi esse dinheiro, afirmava o 
pobrezinho. Provavelmente ele mesmo o dei­
xou cair em qualquer ponto ou lh'o roubaram 
na venda. 

E por causa disso o bêbado tinha surrado 
barbaramente a criança. 

— E sua mãe não o defendeu? 
— Defendeu, sim, mas o resultado foi ter 

ela apanhado ainda mais. Nós hontem estava-
mos moídos da pancadaria; nem ela nem eu 
podíamos quasi ficar de pé. Hoje quem está 
doente é o pai. Eu vou d'aqui á botica buscar 
remédio para ele. 

Dizia isso com tristeza, mas uma tristeza 
resignada, sem azedume, como quem achava 
que as cousas não podiam ser de outro modo 
e seria inútil tentar mudá-las. 

Seguiam sempre pela estrada, ao longo 
do rio. Este era aí bem profundo. Chovera 
muito nos dias anteriores e as águas corriam 
turvas, mugidoras. Nas duas margens uma ve­
getação soberba. 

Pouco passaria das duas horas da tarde. 
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Dia de sol encoberto, mas muito claro. Claro 
e fresco. As bordas do rio, principalmente a 
oposta àquela pela qual os dois amiguinhos se­
guiam, estavam cobertas de flores. 

Havia lima revoada de borboletas e o ar 
parecia cheio de pássaros, indo e vindo, voando 
em todas as direções. 

Estevão comentou: 
— Seu pai é máu. 
— Máu ele não é, defendeu o coitadinho. 

Tudo está no costume de beber. Quando faz 
isso, fica fora de si e faz tolices. 

Mas ele atenuava muito as cousas. O pa­
drasto, a quem chamava pai por ordem da 
mãe, quando se embriagava, tornava-se uma 
fera. E si o coraçãozinho generoso do Samuel 
ali o estava defendendo, nas crises de cólera 
do velho ficava a tremer de terror, porque o 
ébrio perdia inteiramente a razão e queria até 
matá-lo! 

Estevão atreveu-se a um conselho: 
— Por que V não foge? 
— Fugir para onde, Estevão? E depois 

não posso deixar mamãe. 
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— E si eu pedir a papai para V ir servir 
lá em casa? 

Samuel teve nos olhos um relâmpago de 
alegria: 

— E V pede mesmo? 
— Peço, não custa nada. 
— E ele deixa? 
— Não sei; mas ele gosta muito de mim. 

Si eu pedir, é muito provável me faça a von­
tade.; 

Samuel ficou calado. Via-se, porém, no 
seu rostinho vivo, inteligente, com uns grandes 
olhos negros muito pestanudos, quanto aquela 
vaga proposta o alvoroçara e seguia um sonho 
interior, deslumbrante. 

Em certo ponto do rio, onde este era bem 
largo, havia uma barragem de grandes pedras 
feita precisamente para quebrar a força da 
corrente. Pedras grandes, limosas, por entre 
as quais a água passava com um barulhão for­
midável. Mas depois dessa barragem o leito do 
rio se estreitava de novo muito, entre as duas 
paredes de pedra, a pique, o que fazia a cor­
rente recuperar e até aumentar a sua violên­
cia, mugindo furiosa. Mais de uma pessoa, que-
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rendo suicidar-se, viera atirar-se d'ali ao rio. 
E ninguém fora dele retirado, sinão muito 
abaixo — e morto, bem morto. 

Quando chegaram perto da barragem de 
pedras, Estevão anunciou ao amigo sua in­
tenção : ia atravessar Lá havia do outro lado 
umas grandes flores azues e ele pensava em ir 
buscá-las, afim de levá-las á avó, para cuja 
casa seguia. 

— Não faça isso! — gritou-lhe o Samuel.; 
Você escorrega. Si V quer, eu vou. 

Mas o Estevão teimou: 
— Eu escorrego e V não escorrega? 
— Você está calçado e eu estou de pés 

no chão. 
O Estevão não se deu por convencido. De-

eidiu-se a ir mesmo. Felizmente, porém, teve 
a prudência de seguir um conselho de Samuel: 

— Então V vá bem pela direita, porque 
si cair não tem tanto perigo. 

Um conselho de bom senso. A' direita es­
tava a nacente do rio. D'aí vinham as águas.. 
Si alguém caísse desse lado seria empurrado 
por estas de encontro ás pedras. Si caisse do 
lado oposto, seria o da correnteza: as águas o 
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arrastariam para a foz. Era, podia-se bem di­
zer, o lado da morte certa., 

Estevão seguiu com grande cuidado, mas 
logo aos primeiros passos sentiu quanto Sa­
muel tinha razão. A sola dos sapatos revelava 
uma evidente tendência a escorregar. E por 
duas vezes esteve quasi a cair. Da terceira vez, 
náo foi "quasi", foi de veras. Catrapuz! Mer­
gulhou em cheio. 

Samuel não teve sombra de duvida. Tirou 
o seu pobre casaquinho, jogou-o ao chão, e ati­
rou-se á água para acudir ao amigo. Ia apenas 
com as calcinhas de bainhas esfiapadas, nú da 
cintura para cima. Ele nadava admiravelmen-
te e como Estevão também o fazia um pouco, 
tudo se passou bem: poude ajudar o amigo a 
voltar para terra.^ 

— Está aí, teimoso! — disse Samuel a 
Estevão, ralhando com este afetuosamente. E 
ajudou-o a tirar o casaco e a estendê-lo ao sol 
na margem do rio, junto ao seu próprio casa­
quinho, também aí estendido. 

— Agora, emquanto isso seca um pouco, 
eu vou buscar as flores. J á estou molhado, vou 
mesmo nadando^ 
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E atirou-se de novo ao rio, seguindo bem 
por junto das pedras da barragem. Estevão 
acompanhava-o com os olhos. 

De repente, porém, lembrou-se; ao vestir-
se em casa puzera no bolso do casaco uma nota 
de 5$000. Com ela esperava comprar na cida­
de varias guloseimas. Devia estar molhadinha., 

Apalpou o bolso e teve uma surpreza for­
midável . Não sentiu nada. O bolso estava va-
sio. Ainda se achava nesta pesquisa, quando 
ao olhar para o easaquinho de Samuel, viu a 
pontinha um pouco caída de uma nota: preci­
pitou-se para examiná-la e verificou ser pre­
cisamente a sua nota de 5$000. 

Estevão sentiu uma decepção enorme: 
— Ah! o gatuninho! Tanto obséquio, tan­

to agrado e era para furtar meu dinheiro. 
Botou o casaco ainda molhado debaixo do 

braço, olhou para o Samuel que começara a 
atravessar de volta, andando agora por cima 
da barragem de pedras, com um ramo enorme 
de flores azues, e não lhe disse nada, embora 
tivesse tido vontade de chamá-lo gatuno. Dis­
parou para casa, correndo, desistindo do resto 
do passeio. 
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Samuel não compreendeu. Pois o amigo 
tanto se empenhara por obter aquelas flores e 
justamente quando ele as apanhara e lh'as tra­
zia, ele fugia? Fosse como fosse, veio andando 
com cautela. Estando como estava descalço e 
tendo o costume de pisar assim, escolhia me­
lhor as pedras onde pôr os pés e atravessou a 
barragem sem acidente. 

Estevão, na corrida em que ia, não tardou 
a chegar a casa. Penetrou nela estabanada-
mente. A mãe foi quem o recebeu. Indagou, 
solicita e admirada: 

— Que é isto? Todo molhado? Onde es­
teve você? 

Em frases rápidas, entrecortadas pelo can­
saço da corrida, Estevão lhe narrou o sucedido: 

— Felizmente, o gatuninho do Samuel não 
furtou o meu dinheiro dado por você. 

A mãe atalhou: 
— Nem podia furtar O dinheiro ficou 

aqui em casa. 
— Aqui?! Eu o meti no meu bolso. 
— Eu vi, disse a mãe; mas quando você 

vestiu o casaco, eu o tirei e escondi naquela 
gaveta._ 
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E, juntando a ação á palavra, abriu a ga­
veta e exibiu a nota, por ela mesma aí guardada. 

Estevão teve um gesto de terror: 
— Ah, mamãe, então o gatuno fui eu! 
E tomando o dinheiro, sem outra expli­

cação, sem dizer mais nada, tornou a sair e 
precipitou-se correndo, estrada a fora. Ia le­
var o dinheiro ao Samuel e trazê-lo para casa, 
custasse o que custasse. 

Quando se aproximava da barragem, de 
pedras viu que já havia lá muita gente. Que 
seria? Perguntou, ansioso: 

— Um pequeno, um pequeno que estava 
aqui? 

Todos lhe informaram, pois sobre isso es­
tavam conversando: 

— Atirou-se ao rio do lado de lá. 
— O "lado de lá" era o da morte certa. 

Seu cadáver seria achado perto da praia, d'aí 
a um dia ou dois. 

Quando Samuel percebeu, verificou ter 
sido roubado do dinheirinho do remédio para 
o pai, sentiu um desespero imenso. Lembrou-
se do espancamento sofrido dois dias antes. E 
agora? Muito peior, de certo..^ Ao desespero, 
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agravando-o, juntava-se um assombro: "Como 
o Estevão, não precisando de nada, fizera aqui­
lo?! O Estevão cuja vida salvara! O Estevão, 
o colega mais estimado por ele!" Teve uma sen­
sação de aniquilamento. Todos o perseguiam, 
todos lhe queriam mal. Na amargura imensa 
do seu espiritozinho, decidiu-se a morrer, a 
morrer logo. Estava no bom lugar. Voltou por 
cima das pedras da barragem, resmungando 
sem compreender porque o colega fizera aqui­
lo: "Ah! Estevão! Estevão!" E atirou-se á 
água. Um redemoinho turbilhonante o jogou 
de encontro ás rochas de uma das margens, 
manchando de sangue a água, por um instante. 

E o corpinho do pequeno lá se foi, rio 
abaixo. 



A ESTRÉA DE CINIRA LESTE 

O empresário Simões tinha tido uma idéa. 
Caso raro e digno de menção, porque ele 

não se abandonava freqüentemente a tais vio­
lências. Era um tipo calmo, metódico, abso­
lutamente destituído de imaginação. Dessa vez, 
porém, saíra do sério e resolvera fazer uma 
eousa á européa. Pelo menos lhe haviam dito 
ser essa a pratica de alguns empresários eu­
ropeus. 

Um dia, cada mês, decidira dar um pe­
queno espetáculo no qual atrizes, figurantes, 
coristas ou empregadas do teatro poderiam 
representar qualquer cousa, á sua escolha. Al­
guém lhe falara do êxito desse sistema em um 
teatro de Paris . 

Tratava-se de uma cousa sem publicidade 
nenhuma. No meio do dia, aceso apenas o 
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palco, sentadas na platéa ás escuras as raras 
pessoas que desejavam assistir á prova, a can­
didata á exibição representava para aquele 
grupinho. Era assim um ensaio privadissimo. 

O primeiro espetáculo desse gênero não 
foi ima sucesso. Simões e quatro amigos vie­
ram para a platéa e duas coristas arriscaram-
se. Uma exibiu-se dansando. O seu ideal era 
tomar parte em algum bailado e quiz mostrar 
o seu talento. Foi medíocre. A outra manifes­
tou mais ambição: recitou um monólogo: — 
A caça da borboleta. 

Em verdade, ela não o disse mal. Infe­
lizmente, porém, era extremamente gorda e, 
quando fazia os movimentos destinados a ser 
leves e graciosos, o sacudir das suas rotundi-
dades anteriores e posteriores comprometia 
tudo. 

Um dos assistentes perguntou baixinho, no 
ouvido, ao Simões: "Você está bem certo de 
não ser a caça do elefante?" 

Simões o fez parar: 
— Cala a boca, maledicente. 
E encorajou, em voz alta, a candidata^ 
— Assim se começa! 
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O maledicente ainda perguntou a Simões: 
— Tu achas todo aquele monte de touci­

nho apenas um principio? Safa! 
Marcou-se a nova audição para d'aí a 

um mês. 
Sucedeu então uma cousa pouco banal: 

orna atrizinha sem importância, Cinira Leste, 
precisamente naquele momento desaproveita-
da, pediu para representar Queria — nem 
mais, nem menos, pequena de topete! — repre­
sentar a peça em exibição. 

Era um drama condensado em três atos 
breves. No primeiro, a heroína figurava como 
uma rapariga ingênua chegada de fora para 
uma grande capital. Divertiam-se com a sua 
inexperiência. No segundo ato, já figurava 
como uma cortezã de renome. No terceiro, a 
roda tinha desandado: estava pobre, doente, 
desdenhada. 

O que havia de literáriamente bom no tra­
balho do autor era ser cada ato quasi inteira­
mente cheio com uma só grande cena, escrita 
do mesmo modo nos outros. O talento da atriz 
incumbida de representar essa peça estaria em 
fazer diversa a atuação de um fraseado quasi 
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completamente idêntico, mostrando primeiro a 
ingênua, depois a dama galante, cinica e pe­
tulante e, por fim, a desdenhada, caída na 
miséria. 

O papel estava entregue á atriz Lídia Sor-
rento. Era uma mulherona grande, gorda, vis­
tosa, sem talento algum. O empresário a su­
portava, porque o amante dela, um sujeito rico, 
a impunha. E como mais de uma vez ele em­
prestara dinheiro ao Simões, não havia remé­
dio sinão ceder-lhe. 

Cinira era o contrario dela. Podia quasi 
caber dentro do regalo da grande atriz. Não 
tinha, como o Simões dizia, meio metro de al­
tura, mas teria, quando muito, entre 1,30 e 1,40. 
Era levezinha, fina, vibrante. As colegas lhe 
chamavam "o mosquito elétrico" E o apelido, 
tão vulgar e tão mal empregado em outros ca­
sos, no dela não podia ser mais justo. 

Mas era um mosquito encantador. Colega 
excelente, sempre, ao chegar ao teatro, tinha 
uma frase amável para cada pessoa. Nunca se 
zangava com as pilhérias feitas com ela. Co­
lecionava-as, repetia-as. Desarmava assim os 
que pretendiam irritá-la. Quando alguém lhe 
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repetia qualquer desengraçada sensaboria, ela 
lembrava outra no mesmo gênero, mas de mui­
to mais espirito. 

Tendo pensado em representar o mesmo 
papel atualmente em exibição por Lidia Sor-
rento, foi logo, com a lealdade habitual do seu 
caráter, a esta e disse-lhe a sua intenção, per­
guntou-lhe si se zangava com isso. Lidia Sor-
rento, enfatuada como de costume, divertiu-se 
muito com a idéia e zombou implacavelmente 
da sua modesta coleguinha: 

— Então, tu, mosquito, queres me maca-
quear? E dava risadas escarninhas. 

Cinira lhe respondeu. Precisamente, a sua 
escolha provava como era grande a sua admi­
ração por ela; mas, si a cousa a contrariava, 
desistia absolutamente. 

— Contrariar? Não! Nada! Eu acho in­
tensamente cômico. 

Simões se aproximava e Lidia Sorrento, 
eombando sempre, falou-lhe no caso, mesmo na 
vista de Cinira. 

— Deu-lhe para aí. — disse o Simões 
filosoficamente. — Mas si V se zanga. 

Lidia repetiu o que dissera. Achava a ten-
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fcativa divertida. Quanto a assistir ao ensaio, 
isso, não. Tinha ocupações sérias. 

Cinira estimulava-se com estas alfineta­
das ; mas não deixava perceber nada. Era sem­
pre a mesma creatura risonha, encantadora. 

O momento do ensaio chegou. O Simões, 
mamando um grosso charuto, instalou-se na 
terceira fila da platéa. Com ele estavam cinco 
outras pessoas entre as quais o üdefonso, ul­
timo anista de medicina e — a sua ocupação 
mais séria — o amante de Cinira. 

— Vieste vêr o brilharete da pequena? — 
perguntou-lhe o Simões, troçando. 

— Ou o fiasco — emendou ela modesta­
mente . 

Mas a peça ia começar. Cinira obtivera 
dos dois atores, que deviam dar-lhe as réplicas, 
que o fizessem. Abriu-se o pano e a represen­
tação começou. 

Digna de vêr-se foi a atitude de Simões. 
Ao principio, só estava empenhado em uma 
eousa: em chupar o charutão, a entupir-lhe a 
boca. Depois, esqueceu-o inteiramente e ficou 
a olhar para a pequena Cinira. Alguém, perto 
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dele, disse qualquer cousa. Agitou a mão no 
ar, impaciente: 

— Cala a boca! 
Quando o primeiro ato acabou, ele deu a 

mais formidável prova de emoção: agarrou o 
charuto e jogou-o no chão, a distancia, com 
toda a força. 

— Mas esta rapariga tem talento! 
E tomando o Hdef onso, com quem tinha a 

maior intimidade, pelo braço, empurrou-o para 
os bastidores: 

— Vai lá dentro dar uns beijos em tua 
pequena. Ela os merece. 

E voltando-se para os outros, comentou: 
— Mas é uma revelação! 
E foi mesmo. De principio a fim, Cinira 

se mostrou uma grande artista. Todos sairam, 
comentando o fato. Ninguém dava nada por 
aquela vaga pessoinha, a quem distribuíam ou 
papeis de criada, com duas ou três frases, ou 
até papeis mudos. 

O mais espantado era o Simões. Em certo 
momento, ele teve, na sua linguagem nunca 
apurada, esta confissão: 

— Eu pensei que não fosse uma besta e 
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soubesse conhecer quem era e quem não era 
uma bôa corista. Esta pequena estragou-me a 
minha opinião sobre mim mesmo. 

Não parecia, porém, do fato pudesse advir 
nenhuma conseqüência. A' noite, Lidia Sor-
rento, entrou, escarninha como sempre, per­
guntando : 

— Então o Mosquito me macaqueou me­
nos mal? 

Deram-lhe respostas evasivas. 
Cinira, quando ela lh'o perguntou, foi gen-

tilíssima: 
— Só tive um merecimento; foi fazer to­

dos estarem pensando na Senhora e lastimando 
eua ausência. 

Lidia não se abalou com essa delicadeza., 
Pelo contrario. Replicou orgulhosa. 

— Isso sabia eu. 
Mas sucedeu uma cousa absolutamente im­

prevista. Lidia tinha nos últimos tempos to­
mado uma casa em um subúrbio longínquo, 
porque a fraqueza pulmonar de um filhinho a 
assustava. E talvez a única nota bôa nessa 
miúher fosse o amor materno. Era carinhosa, 
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dedicada, sempre pronta para tudo por amor 
do filho pequeno. 

A casa em que estava, embora confortável 
e bôa, ficava isolada, até mesmo sem comuni­
cações telefônicas. O menino tinha então cin­
co anos. 

Ora, justamente no momento da peça ir 
começar, uma mulher do povo entra no teatro, 
fez esforços para falar á Lidia e comunicou-
lhe terem raptado o filho da atriz. 

Lidia ficou alucinada. Declarou ao Simões 
não poder ficar Sairia. Não se importava 
com conseqüências. E, de fato, disparou por ali 
a fora. Disparou como uma doida, tomando o 
primeiro automóvel. Nada a poude conter^ 

O Simões ficou esmagado. Que fazer? O 
teatro estava cheio. Era a hora do espetáculo. 
Mudar de peça? Mas para qual? 

Nesta atrapalhação, valeu-lhe uma suges­
tão de Ildefonso para experimentar a Cinira. 
O Simões hesitou. Mas o Hdefonso tinha toda 
a liberdade com o empresário. Concitou-o á 
experiência e empurrou Cinira para explicar o 
caso ao publico. E ela o fez. 

De repente, viram o pano abrir-se e a atri-



4 0 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

zinha apareceu, dizendo que um acontecimento 
terrível, absolutamente imprevisto, impedia a 
grande atriz Lidia Sorrento de representar 
Ela, Cinira, fora designada para substitui-la. 
Era a primeira a reconhecer quanto a substi­
tuta estava abaixo da substituída. Sendo assim, 
os espectadores, desejando sair, podiam fazê-
lo, porque receberiam na bilheteria o preço de 
suas localidades. 

Estava visivelmente comovida. 

O Hdefonso, que se esgueirara para uma 
cadeira vaga na primeira fila da platéa, mal 
ela acabou, poz-se em pé e gritou bem alto: 

— Ninguém sai! Ficamos para vê-la! 
Aquela voz imperiosa, respondendo por 

todos, embora sem procuração de ninguém, teve 
um efeito mágico: ninguém, de fato, saiu. 

E como já estava na hora e soaram as 
pancadas do contra-régra, o espetáculo co­
meçou . 

Começou — e foi magnífico. O primeiro 
ato era precisamente aquele no qual a heroína, 
uma rapariguinha desembarcada do interior, 
estava ainda canhestra, tímida. Cinira repre-



S U R P R E Z A S 41 

sentou o papel tanto melhor quanto outra não 
era a sua situação psicológica. 

O publico, ao principio desconfiado, seguia 
o desenrolar da peça com crecente simpatia. 
Foi sob grandes, sinceros, unanimes aplausos 
que ela acabou o ato. 

Simões rejubilava. O susto de ter de res-
tituir as entradas passara. Em certo momento, 
ele disse nos bastidores ao Hdefonso: 

— Como seria bom si os bandidos raptas­
sem também a Lidia! 

O espetáculo acabou de um modo triunfal. 
Cinira foi chamada á cena varias vezes. Nun­
ca se tinha visto aquilo. 

Havia duas sessões. Acabada a primeira 
representação seguia-se imediatamente a se­
gunda. Os espectadores da segunda estavam 
admiradissimos. 

Ia precisamente entrando essa turma, 
quando Lidia Sorrento voltou. Não tinha que­
rido deixar o Simões em embaraço e, tendo 
verificado ter sido um engano, pois não havia 
nada, nada, absolutamente nada com o filho, 
voltará, para ver como as cousas se tinham 
arranjado e si era ainda precisa. 
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— Quem foi que me substituiu? 
— Cinira! 
— Pobres espectadores 1 Eu imagino a ma-

caqueação indecente feita por ela. 
E correu para o camarim, • afim de ves­

tir-se. Chegava a tempo. Vendo o Simões, 
gritou-lhe de longe. 

— Previne o publico! 
Que remédio!? Era quanto havia a fazer. 

Simões desempenhou-se a contragosto da sua 
missão. 

Mas o publico da segunda sessão tinha ou­
vido os aplausos a Cinira e houve um que 
gritou: 

— "Queremos Cinira Leste!" 
Foi um rastilho. A sala inteira começou a 

dizer, em compasso, escandindo bem as sílabas: 
— Ci-ni-ra Lés-te! Ci-ni-ra Lés-te! Ci-ni-

ra Lés-te! 
Com isso o Simões não contava. Alguns 

marcavam cada silaba, batendo com as benga­
las, mas o coro não parava: 

— Ci-ni-ra Lés-te! Ci-ni-ra Lés-te! Ci-ni-
ra Lés-te! 

O Simões estava doido. Como ia ser para 
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prevenir Lidia. Nisso, aproximou-se do cama­
rim dela. E Lidia simplificou as cousas apa­
recendo á porta. D'ali se percebia o rumor, 
mas não se ouvia distintamente o que a platéa 
estava gritando. 

Lidia, radiante, perguntou ao Simões: 
— Estão reclamando por mim?! 
Simões, fora de si, não sabendo como des­

calçar aquela bota, gritou-lhe desorientado: 
— Estão sim. Vai ouvir. 
E Lidia foi. Teve então uma crise de fu­

ror. Entrou no camarim, tomou seus objetos e 
precipitou-se para a rua a tomar um automó­
vel . Ia como uma jararaca assanhada, furiosa, 
fora de si: 

— Nesta bodega ninguém mais me apanha! 
Cinira, não sabendo bem o que se estava 

passando com a colega, ia-se preparando para 
sair sorrateiramente, quando Simões a viu, 
precipitou-se, tomou-a pelo pulso: 

— Pequena, não me ponhas ainda mais 
maluco. Tu vais representar. 

E foi anunciar o caso ao publico: a peça 
seria levada á cena pela jovem artista Cinira 
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Leste. O anuncio foi acolhido com uma salva 
de palmas. 

E o espetáculo correu como nunca no tea­
tro até aí nenhum outro. Cinira ficara intei­
ramente senhora de si. Pela terceira vez, na­
quele dia representava a peça. Estava, pois, 
com ela na ponta da língua. Animada pelos 
aplausos do publico, não tinha mais hesitações. 
Foi estupenda. Foi maravilhosa. Espectado­
res, tendo visto aquilo varias vezes, experimen­
tavam a sensação de assistir uma cousa intei­
ramente nova. 

Dos lados do palco havia dois camarotes. 
Em parte ficavam mesmo sobre ele. Eram da 
direção do teatro. 

Quando o ultimo ato estava em meio, num 
desses camarotes entrou o autor da peça. Era 
o Guilherme Pires, um homemzarrão de quasi 
dois metros de altura, um verdadeiro gigante. 
Alcunhavam-no d'antes por isso o "Pirão". 
Depois dos triunfos de um boxeador italiano 
gigantesco, Primo Carnera, passaram também 
a chamá-lo assim. 

Alguém lhe disse na cidade o que estava 
sucedendo com a peça dele, e o Pirão, o Primo 
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Carnera, correra, apavorado, para vêr o desas­
tre. Quando entrou no camarote, Cinira co­
meçava a ultima cena, a grande e longa cena 
decisiva. Não o viu. Foi bom, assim não se 
perturbou. 

O Pirão ficou assombrado. Era admirá­
vel. Nunca ele imaginara aquilo. Estava em 
extasis, seguindo o jogo da pequena Cinira. 

Quando a cena acabou e com ela a repre­
sentação, houve uma tempestade de aplausos. 
Muitos na sala conheciam o autor e começaram 
também a chamá-lo. Ora, gritavam: "A' cena 
o autor!" ora, gracejando: "A' cena o Pirão!", 
"A' cena, o Primo Carnera!" — porque todos 
lhe conheciam as alcunhas. 

Guilherme Pires, com uma pernada das 
suas pernas enormes saltou para o palco. O 
publico, pronto para partir, — todos de pé, 
ajustando as capas, pondo os chapéus — acla­
mava Cinira e ele. Mas o Pirão fez um gesto 
rindo e gritou: 

— Cala a boca, pessoal! 
Fez-se um grande silencio e ele lhes falou: 
— Ninguém tem razão para me aclamar. 

Eu tinha feito uma pecinha insignificante, 
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aplaudido por complacência, por generosidade 
do publico. De repente, surge este pedacinho 
de gente (nem se sabe si é mesmo gente ou um 
mosquito, ou um miquinho — o mais lindo dos 
micos) — e faz da minha babozeira uma gran­
de peça. Quem o publico deve aplaudir não é 
a mim: é esta admirável creaturinha. 

E antes que Cinira pudesse prever esse 
ato, ele a tinha tomado pela cintura, levantado 
e sentado em um dos seus largos hombros de 
gigante. Cinira esperneava como uma criança, 
o publico delirava de risos e de aplausos. Nessa 
apoteose, o teatro se escoou. 

No automóvel, voltando para casa ao lado 
do Ildefonso, Cinira lhe disse: 

— Afinal, foi uma sorte aquele engano, 
graças ao qual a Lídia saiu. 

O Ildefonso replicou: 
— Não houve engano nenhum: quem man­

dou levar a noticia falsa fui eu. 
— Ah! bandido! 
Mas deu no "bandido" um longo e gostoso 

beijo, em cheio, na boca, borrando-o bem de 
earmim. 
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O grande edifício da penitenciaria, uma 
das maiores prisões nacionais, levantava-se em 
um descampado. 

Era uma construção sem elegância: um 
cubo enorme de tijolos vermelhos. Quatro an­
dares. Absolutamente isolado. 

Quando quizeram construir a casa na ci­
dade, os habitantes protestaram e o Governo 
acabou por achar valia mais a pena ficar o 
edifício, mesmo assim, longe de qualquer cen­
tro populoso. 

Havia lá mais de mil presos. 
Quando o n.° 3-75 (pois todos só eram co­

nhecidos por números) foi recolhido, trata­
ram-no com deferencia pouco habitual. 

Deram-lhe uma célula grande e clara no 
primeiro andar. Fizeram mesmo um pouco 
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mais: escolheram para seu companheiro um 
moço também fino e educado, condenado por 
ter praticado uma pequena e desculpavel fal­
catrua comercial. 

Os dois rapidamente se ageitaram á vida 
comum. O 3-75 quasi não falava. Só o fazia 
quando o outro o interpelava diretamente e era 
forçado a responder. 

O processo do qual resultará a condenação 
do 3-75 fora dos mais ruidosos e extranhos. 

Tratava-se de um assassinato. O crimino­
so matara a mulher Como e porque — nin­
guém sabia. A policia foi um dia chamada por 
este recado telefônico: 

— Fala aqui Dr. Simões Gerifalte. (E 
deu o endereço exato) Acabo de matar minha 
mulher Venham prender-me. 

No primeiro momento, a policia acreditou 
fosse um gracejo de mau gosto, mas tocou para 
o endereço indicado e teve a confirmação do 
fato. 

Encontraram a vitima no seu leito, assas­
sinada com um tiro no coração, e o assassino 
corretamente vestido pronto para seguir 

No momento de partir, ele beijou a testa 
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da mulher sem dizer uma palavra e acompa­
nhou as autoridades. 

O processo foi curioso. O acusado respon­
deu apenas ás perguntas sobre a sua identida­
de. Interrogado acerca das causas do crime, 
fez uma declaração formal. Dela não se apar­
tou posteriormente; disse que não responderia 
a mais nenhuma pergunta: 

— O importante para a justiça é conhecer 
o autor do crime. Sou eu. Não houve nenhum 
cúmplice. Si eu quizesse defender-me, minhas 
respostas serviriam para indicar atenuantes. 
Não sei de nenhuma. Feita esta confissão, sem 
restrição alguma, não estou disposto a satisfa­
zer curiosidades. 

Houve necessidade de dar-lhe um advoga­
do ex-oficio, porque ele não quizera indicar 
nenhum. Quem escolher, á altura do crimi­
noso? Isto se simplificou, porque o grande e 
eloqüente advogado Bastos Queirós increveu-
se precipitadamente como membro da Assis­
tência Judiciaria, só para que o juiz o nomeasse 
advogado do réu, de quem era velho amigo. 
Nas entrevistas com ele nada, porém adiantou. 
O acusado lhe disse firmemente estar disposto 
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a não ministrar elemento algum de defesa. E 
manteve-se assim até o dia do julgamento. 

Neste, o advogado fez uma oração brilhan­
te, de rara eloqüência. Pintou a carreira triun­
fal do medico ilustre, cheio de serviços á ciên­
cia, professor, tido como notável mesmo em 
países estrangeiros, bom, caridoso, ativo, gas­
tando todo o seu tempo em obras de ciência 
e de beneficência. 

A sala arfava de emoção. Ela estava aliás 
cheia de médicos e de jovens alunos do acusado, 
seus ardentes admiradores. Havia uma larga 
parte da sua clientela feminina. O advogado 
mostrou apenas ao júri como um homem em 
tais condições não podia cometer o crime, sinão 
por estar fora de si, ou por profundas razões. 

O réu, vencido, baixara a cabeça e chora­
va, soluçando baixinho, — tão baixinho que 
ninguém o ouvia — com o rosto oculto entre 
as mãos. Via-se-lhe apenas o sacudir do corpo. 
Em certa ocasião, porém, o advogado quiz pô-lo 
em contraste com a mulher assassinada. Mal 
anunciou a primeira acusação: "uma mulher 
leviana. " — o réu ergueu-se de um salto do 
seu banco de infâmia e, a fisionomia transfi-
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gurada, levantando a mão aberta, gritou com 
uma ameaça temível na voz: 

— Não! Isso não! Nem uma palavra con­
tra ela! 

Todos arquejavam de emoção, assombra­
dos. 

— O criminoso sou eu, só eu, não ha nin­
guém mais a quem acusar 

O promotor para agravar-lhe a culpabili­
dade, tinha feito o contrario: pintara o retrato 
da morta como um modelo de bondade, de 
beleza, de todas as qualidades. E ele ouvira 
em silencio. 

O advogado da defesa pouco mais poude 
dizer 

Houve uma cousa interessante: esse réu 
confesso, mal blefendido por não ter dado ele­
mentos para isso, esteve quasi a ver-se absol­
vido. Houve contra ele apenas a maioria de 
um voto. O movimento da opinião era a seu 
favor: si tivesse havido qualquer apelação, os 
juizes achariam meio de facilitá-la. Mas ele se 
opôz formalmente. Aceitou a condenação. 

Todos sentiam qual devia ter sido a ver­
dade: a mulher de certo o traíra. Vários de-
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poimentos feitos perante a justiça haviam in­
dicado esse fato. Ele nem o confirmou, nem 
o negou. 

Na enorme penitenciaria, o 3-75 era um 
preso modelo. Sombrio, silencioso, vivia de 
certo em uma tortura interior, pois ficava ho­
ras a fio, com os olhos fixos, como hipnotisado 
por alguma visão. 

O Diretor algumas vezes, nas visitas aos 
prisioneiros, demorava-se na célula dele e con­
versava um pouco. O prisioneiro se humani-
Bava lentamente. 

Um dia nomearam medico da Penitencia­
ria o Dr. Castro um dos seus antigos — antigos 
e prediletos dicipulos. Quando o moço, aberta 
a porta da célula, lhe dirigiu a palavra, cha-
mando-lhe "Mestre"! ele hesitou em estender-
lhe a mão, mal a afastando do corpo: 

— Não me chame mestre. Hoje, isso o 
deslustraria. 

Mas o jovem medico não teve duvida: 
adiantou bruscamente as duas mãos e agarran­
do a dele beijou-a, protestando: 

— Mestre, sim, tão mestre no esplendor 
da prosperidade, como no infortúnio. 
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E 3-75 atraído aos braços do seu antigo 
aluno, chorou de emoção. 

Daí por diante, o Dr Castro não deixava 
de vir falar-lhe. Certa vez quiz conversar so­
bre acontecimentos do dia, mas o preso pediu-
lhe que o não fizesse. 

— Não sei nem quero saber a marcha do 
mundo lá por fora. 

E a* partir de então conversaram apenas 
sobre casos de medicina e cirurgia, passados na 
penitenciaria. O amor á antiga profissão sub­
sistia intacto. Começou mesmo a aceitar livros 
e revistas profissionais, levados pelo dicipulo. 
Sobre eles discutiam interessadamente. 

Certo dia, em uma oficina da prisão, hou­
ve uma rixa e um dos sentenciados ficou gra­
vemente ferido. Havia necessidade de uma 
operação delicada e imediata. O medico da 
penitenciaria, desajudado, não a poderia fa­
zer Solicitado embora por telefone da cidade 
vizinha algum colega, si viesse, chegaria pro­
vavelmente muito tarde. O Dr Castro pediu 
então ao diretor da prisão licença para isso e 
suplicou ao mestre que o ajudasse. Ele acedeu 
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prontamente. Disse apenas: "E eu ainda sei?" 
Mas foi. 

Ajudar? Qual ajudar? Ele tomou a dire­
ção do caso e com a sua mestria habitual fez 
tudo. 

O dicipulo, a principio, hesitante — e 
diante da gravidade do caso raros deixariam 
de hesitar — ofereceu-lhe o bisturi e, sem dar 
por isso, instintivamente, como si estivesse em 
aula dos alunos, o grande Mestre coftou com 
toda a segurança, serrou, ligou, costurou, levou 
a termo a intervenção delicada. 

Terminado o caso, o dicipulo lhe disse a 
sua gratidão. Ele lhe perguntou: 

— E si eu lhe pedir uma prova dessa gra­
tidão. V a dará? 

Pelo espirito do moço passou a idéia de 
seu mestre desejar talvez fugir. Mas por isso 
mesmo, não teve uma duvida: 

— Legal ou ilegal, tudo quanto quizer, 
Mestre. 

— Pois bem: no relato que fizer da ope­
ração não aluda á minha intervenção. Nem 
uma palavra. 

O moço resistiu, mas não conseguiu demo-
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vê-lo. Teve de cumprir a sua palavra. Ficou 
apenas nos registros da prisão uma frase vaga 
do medico: "Eficazmente auxiliado, consegui 
operar o ferido" 

Sem a assistência do 3-75 era certa a mor­
te da iptima. Praticamente o auxiliar — e de 
bem pouca eficácia — tinha sido o medico da 
prisão. 

Ultimamente já o 3-75 havia tomado o ha­
bito de falar um pouco mais longamente com 
o seu companheiro de célula. A idéia de con­
versar não o seduzia, mas sentia como a mudez 
pesava ao pobre rapaz. Ele era aliás infinita­
mente delicado. 

O medico deixava-o, sobretudo, falar. Da­
va-lhe, porém, atenção e fazia, de tempos a 
tempos, breves considerações. Esse pobre moço 
viera ali parar por um caso simples. Fora, 
sobretudo, uma imprudência. 

Desejando obter a mão de uma moça com­
preendeu qual o motivo do tutor desta hesitai 
em dar-lh'a em casamento: ele não oferecia ga­
rantias de fortuna ou colocação, embora esti­
vesse bem empregado. A moça era rica. Em 
determinada ocasião, o rapaz teve conhecimen-
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to de certo negocio, a exigir pequeno capital 
e oferecer um lucro enorme. Mas esse pequeno 
capital como obtê-lo ? Aí foi o seu erro. To­
mou-o ao banco onde estava empregado, de um 
modo fraudulento. Mal se casasse, dias apoz, 
poderia pedir a esse próprio banco a soma irre­
gularmente retirada. Repô-la-ia sem ninguém 
se aperceber do fato. Mas infelizmente o caso 
foi descoberto, antes disso. E no emtanto já 
o seu casamento estava marcado, em vésperas 
de realisar-se! Quinze dias apoz o da sua pri­
são, nada lhe teria acontecido. Não era um 
eriminoso. Fora um imprudente. O seu com­
panheiro de prisão sentiu como ainda fora dali 
poderia sem deslustre manter relações com ele. 

O maravilhoso para o medico era observar 
o fato, notado por todos os diretores de prisões 
e penitenciárias, mesmo as sujeitas a regimens 
mais severos: os presos acabam por organisar 
uma espécie de maçonaria e ficar informados 
de quanto se passa dentro dos muros da pri­
são. Chegavam ás vezes ao seu companheiro 
recadinhos escritos, alguns dos quais vinham 
até metidos dentro da comida. O guarda lhe 
transmitia outros. O preso da célula da direita 
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tinha todo um sistema de telegrafia em pan-
cadinhas na parede divisória. 

O companheiro do 3-75 começou a ficar 
bruscamente muito excitado. Motivo para isso ? 
Acabou por dize-lo. Os presos tramavam uma 
grande revolta. Esperavam fugir em massa: 
não ficaria nenhum. 

O Dr. Castro tinha pedido licença e par­
tido para fora. Qual seria o procedimento do 
3-75, si a revolta vencesse ? nem ele mesmo sa­
bia. No primeiro momento pareceu-lhe tão in­
diferente permanecer como fugir Agradeceu 
entretanto ao companheiro a lealdade da sua 
comunicação. 

— O Dr. fica ou foge? perguntou-lhe o 
moço. 

Ele lhe respondeu: resolveria na ocasião. 
E explicou-lhe bem não estar procurando es­
conder a sua resolução: era bem verdade nada 
ter decidido. 

Noites depois, a revolta rebentou. Alguns 
presos cortaram os fios telefônicos, inutilisa-
ram um pequeno posto de radio da casa, houve 
mortes de uns e espancamentos de outros dos 
guardas da prisão. Um grupo passou pelo 
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corredor onde ficava a célula do 3-75, abrindo 
todas as portas. O companheiro do medico 
apertou-lhe a mão, despedindo-se, e precipitou-
se. De repente, ele se viu só, diante da porta 
escancarada. 

Si todos saíam, como ficar? Adiaatou-se 
pelo corredor, disposto a fugir também. Sen­
tiu de repente um grande desejo de atirar-se 
por ali adiante. Todos os seus instintos recal­
cados de homem habituado á liberdade, grita­
ram: "Foge! Foge!" E ele precipitou-se, com 
ímpeto, por onde os outros tinham ido. Não 
havia mais obstáculo algum. Mas pouco adian­
te, encontrou caído um corpo, em uma poça de 
sangue. Reconheceu-o logo: o diretor da pri­
são . Estava com as roupas despedaçadas, cheio 
de contusões e, o mais grave, uma grande fra­
tura do craneo. Era horrível. 

O 3-75 não poude conter-se. Entre o cirur­
gião, cujo dever consistia em socorrer aquele 
desgraçado, e o preso, ávido de fugir, foi o 
cirurgião o vencedor. Abaixou-se, tomou o fe­
rido nos braços e levou-o para a sala de ope­
rações . Ela ficava no mesmo andar, a pequena 
distancia. 
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A partir desse momento, perdeu de todo a 
noção dos sucessos em torno dele. Lembrava-se 
bem do armário de ferros e do de medicamen­
tos. Não havia chaves, nem tempo para pro-
eurá-las. Arrombou tudo. Deitou o doente so­
bre a mesa de operações e começou a agir 

O ferido estava inconciente ou pelo menos 
parecia tal, mas quando a operação começasse, 
a dôr poderia despertar e perturbar tudo. O 
3-75 tomou o necessário de morfina e de esco-
polamina e injetou no paciente. Este abriu os 
olhos, olhou bem para o medico e pareceu en­
tão desmaiar. Mas o anestésico, dado aliás em 
dose fortíssima, fez o efeito desejado. E o me­
dico, embora com a imensa dificuldade de es­
tar sozinho, operou-o, brilhante e eficazmente. 
Feito isso, carregou-o para um quarto vizinho 
á sala e cobriu-o. Nesse momento — duas horas 
se tinham passado — olhando para fora viu 
como, a toda disparada, se aproximava numero 
considerável de soldados do exercito e prova­
velmente de Policia e de Bombeiros. Só então 
tinham tido na cidade noticias do ocorrido. 
Estavam as forças de socorro a dois ou três 
minutos. 
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Fugir? Não era mais possível. O medico 
saiu rapidamente da sala de operações e vol­
tando para a sua célula meteu-se na cama. J á 
os primeiros clamores dos invasores da prisão 
se ouviam claramente. Fingiu estar dormindo., 

Alguém o sacudiu brutalmente.. Soldados 
de policia o forçaram a pôr-se de pé, chala-
ceando: 

— Este maráu tem o sono duro., 
Um oficial interrogou-o. Nada ouvira, 

disse ele. 
Dos mil e tantos presos só tinham ficado 

uns 17 Os outros, porém, eram pobres diabos 
quasi inválidos. Não haviam fugido por im­
possibilidade absoluta. 

O velho medico, nomeado para substituir 
o impedimento do licenciado, fora encontrado 
morto, com uma paulada na cabeça.. 

O ódio dos prisioneiros em geral não es­
colhe: vai desde o diretor até o Ínfimo carce­
reiro. Os médicos entram no numero. Todos 
são representantes do poder publico e da So­
ciedade contra a qual os criminosos estão em 
luta. 

O relatório oficial dos acontecimentos men-
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cionou comovidamente ter o morto cumprido 
heroicamente o seu dever até o fim, manten­
do-se no estabelecimento e operando o diretor. 
Alguém, de certo, o agredira quando se retira­
va, apoz ter feito isso. E apontava-se o seu 
procedimento como um nobre exemplo. 

O diretor fora levado para um hospital na 
cidade. Embora operado, estava em uma si­
tuação delicadíssima sem poder ser visto sinão 
por algumas pessoas de sua família. Não lhe 
levavam noticias, não lhe permitiam conversas. 

Quando poude receber visitas, uma das 
primeiras foi a do Dr Castro. Chegara nesse 
mesmo dia. 

Alguém lhe disse então o nobre procedi­
mento do seu substituto. O moço teve uma ex­
pressão de verdadeiro assombro: 

— Não é possível! gritou ele. O meu sub­
stituto não entendia nada de cirurgia: seria 
incapaz de pôr uma atadura, de colar uma tira 
de esparadrapo. Creio até que não saberia es­
premer uma espinha! exclamou, exagerando. 
Era um bom velho médico, capaz de receitar 
cousas triviais, mas incapaz, de operar fosse 
quem fosse, fosse do que fosse. 
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E voltando ao hospital, indagou do doente 
si não tinha alguma recordação de quem o ope­
rara . O Diretor mergulhou em uma meditação 
profunda. De repente, porém, sabendo só en­
tão qual a versão corrente sobre o seu caso, 
exclamou: 

— Não é exato. Quem me operou foi o 
3-75. 

E recordou-se da sua ultima visão antes 
de cair na inconciencia do anestésico. Tinha 
do fato certeza absoluta. 

O moço medico rejubilou. Sentiu como se­
ria inútil ir buscar o depoimento do seu mestre 
para o fim desejado. Quiz, porém, conversar 
com o companheiro de célula. Este fora reca­
pturado, mas estava agora em outra prisão. 
O Dr Castro ouviu-lhe a declaração de se ter 
despedido do médico, ao sair Deixara-o de pé 
perfeitamente acordado. A afirmação dele, ga­
rantindo nada ter ouvido por estar dormindo, 
era, portanto, absolutamente falsa. 

Uma operação de cirurgia cerebral, como 
a efetuada no diretor, exigia uma habilidade 
possuída por pouquíssimos cirurgiões mesmo 
dos mais eminentes. 
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O Dr Castro desdobrou-se em atividade. 
Só um homem podia ter operado o diretor da 
prisão — ele o provou. 

O médico não quizera, de propósito, apa­
recer a seu mestre. Mas, de súbito, uma bela 
manhã lhe apareceu, á frente de um extranho 
grupo. Extranho, embora pouco numeroso, 
porque era apenas de três pessoas e uma delas, 
ia ainda carregada em uma maça de assistên­
cia : o diretor da prisão. O outro, além do Dr. 
Castro, era o Ministro do Interior. Ninguém, 
quando eles chegaram, compreendeu a signifi­
cação daquilo. 

Aberta a porta da prisão, o Dr. Castro 
se adiantou para o seu mestre. Prevendo-lhe 
a negativa, foi logo eortando-a: 

— Não negue nada. E ' inútil. Desta vez 
não me acho ligado por nenhuma promessa. 
Aqui está o Sr Ministro e aqui está o seu ope­
rado . Nunca se viu um ministro vir em pessoa 
dar o perdão a um preso. Quiz, porém, S. Ex. 
fazer hoje esta cousa excepcional para um caso 
também excepcional. Ele e o Sr. Diretor vie­
ram trazer-lhe a liberdade e os seus agrade­
cimentos . 



64 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

O professor ilustre, apertando as mãos 
para ele estendidas, ainda tentou falar, gague­
jando : 

— Mas ha engano. ha engano. 
— Não, Mestre, é a verdade. 
E abraçou-o, comovido, chorando de ale­

gria. 



O VELHO BASTOS 

Quando se falava no "velho Bastos" todos 
sabiam de quem se tratava. Ha, de certo, por 
este vasto mundo muitos Bastos velhos. Mas 
reunindo-se as duas designações e falando-se 
no "velho Bastos" ninguém o confundiria com 
outro qualquer. 

E realmente ele tinha singularidades in­
confundíveis . 

Atualmente era baixote, gordo, atarraca-
do, quasi sem pescoço. A sua calva corria pa-
relhas com o que de certo são os trechos mais 
áridos do Sahara. 

Fizera fortuna no comercio de secos e mo­
lhados; mas fizera fortuna de um modo inte­
ligente. Instalara vários armazéns, onde só se 
vendiam gêneros enlatados, ensacados ou en­
garrafados. Nada facilmente estragavel^ 
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Bebidas: vendia-as, sim, mas engarrafa­
das. No armazém não havia o sórdido balcão, 
forrado de zinco onde os criados vêm embebe-
dar-se. Não se media, nem se pesava nada, 
porque tudo estava medido e pesado de ante­
mão em saquinhos já prontos. Era a aristo-
cratisação da venda de secos e molhados. Os 
caixeiros estavam vestidos como os das casas 
de modas mais elegantes da cidade. E, por 
cumulo, tudo era baratíssimo.. Vendia quasi 
pelo preço do custo. 

Quando o primeiro armazém se instalou 
os concurrentes fizeram uma troça formidável 
aos por eles chamados "caixeiros de casaca" 

Mas no fim do mez já nenhum deles ria. 
A diferença de preços era tal que a freguezia 
não podia deixar de ser atraída. 

E como não havia o ajuntamento perto do 
balcão e a casa era escrupulosamente limpa, 
começaram a aparecer clientes elegantes, se­
nhoras que iam pessoalmente fazer suas com­
pras. Estas lhes eram imediatamente levadas 
por portadores uniformisados, em geral crian­
ças, mais parecendo empregados de armarinhos 
chies e não de uma venda. 
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Seis mezes depois de se abrir o primeiro 
Armazém Bastos, ele transbordava de fregue-
zia durante o dia inteiro. Os donos dos outros 
armazéns estavam furiosos. Acusavam o velho 
Bastos "de concurrencia desleal" Projetaram 
lima vasta boicotagem. Mas não conseguiram 
nada, porque o velho Bastos comprava muito 
e á dinheiro. Isso lhe permitia obter preços 
excepcionais. Outros, vendendo por atacado, 
não podiam competir com os seus preços, ven­
dendo a varejo. 

E assim ele enriqueceu muito legitima­
mente . 

Ao primeiro armazém seguiram-se outros, 
organisados do mesmo modo. 

Bastos transbordava de dinheiro. 
Em que gastá-lo, si era um solteirão sem 

parentes? Não tinha amantes. Não sentia de­
las a minima necessidade. Proclamava mesmo 
serem a cousa mais inútil do mundo. Mas lá 
diz o rifão: quem tem filhos tem cadilhos, quem 
não tem cadilhos tem. De qualquer modo, por­
tanto, os cadilhos não faltam: coube-lhe em 
sorte um sobrinho. A irmã, casada, enviuvara 
dois mezes apoz e ficara grávida. Quando lhe 
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nasceu o filho, morreu. O velho Bastos não 
teve remédio sinão ficar com o pequeno. 

Não o trouxe, porém, para casa. Deu-o a 
criar a uma família muito correta, de costu­
mes rígidos, ou como ele dizia, "de costumes á 
antiga". 

Porque, em matéria de costumes, os do 
velho Bastos não podiam ser mais puros. Era 
intransigentemente honrado. Isso fizera aliás 
um dos elementos do seu sucesso no comercio. 
Quando lia a lista dos títulos protestados ano­
tava o nome daqueles, com quem evitaria, d'aí 
por diante, mesmo as mais simples relações de 
cortesia. 

O grande defeito do velho Bastos estava 
na sua iracibilidade. A' menor falta de qual­
quer dos seus empregados ficava furioso, pos-
sesso, desatinado. A vasta calva tomava a co­
loração dos tomates maduros. Todo ele tremia 
de raiva. 

Esse fato acabou por levá-lo a abandonar 
os negócios. Certa vez, apoz o almoço, irritou-
se com um empregado a ponto de chegar a ter 
um ameaço de congestão cerebral. A lingua 
lhe ficou trópega por alguns dias. Felizmente, 
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ele se restabeleceu, mas tomou uma grande re­
solução : converteu os Armazéns Bastos em so­
ciedade anônima, de que aliás tinha a maioria 
das ações, mas livre da administração direta 
poude entregar-se á sua grande mania. Por­
que a outra cousa que o tornava inconfundível 
era ser o maior colecionador de objetos raros 
e raridades. 

Sua casa era um museu. Certa vez quan­
do, em um leilão, conquistara uma peça rara 
disputada por outro concurrente, este se afas­
tara desesperado, a murmurar: 

— Maldito carne-seca! 
Aludia assim ao comercio de secos e mo­

lhados, de onde provinha a fortuna do velho 
Bastos. Mas este, a quem contaram a explosão 
do derrotado, estava de bom humor pela vitó­
ria obtida. Comentou apenas, rindo: 

— Precisamente, nos meus armazéns nun­
ca se vendeu carne seca! 

O museu do velho Bastos era uma reunião 
heteróclita de obras raras de arte e de singu­
laridades de todas as espécies. 

Constava-lhe ter alguém uma estatueta ou 
quadro de artista célebre? Esforçava-se para 
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comprar a peça notável. Mas si lia nos jornais 
do dia a noticia de algum grande crime na ci­
dade, do mesmo modo buscava adquirir a arma 
com a qual fora levado a efeito: punhal, faca, 
revólver E nestes casos juntava os atesta­
dos do advogado do réu ou, quando possível, 
do próprio réu, para a autenticidade ficar 
provada. 

O seu máximo prazer era quando passava 
pela cidade algum ilustre visitante estrangeiro 
e as autoridades, não sabendo mais como dis­
traí-lo, o levavam ao museu do velho Bastos. 

Ele dizia, então, com falsa modéstia ao vi 
sitante, tratar-se de uma pequena coleção de 
curiosidades; mas obrigava a vitima a ouvir-
lhe a explicação de tudo. 

Nos últimos tempos tinha trazido para casa 
o sobrinho. Estava ele fazendo o curso de Di­
reito. Achava-se pelo menos matriculado. Na 
verdade, porém, não estudava nada. Um far-
rista de primeira ordem. E o tio sentia isso 
e andava furioso. Mais de uma vez tinham tido 
discussões azedas e violentas. 

Todas as discussões com Bastos tomavam 
logo este caráter. Ficava escarlate. 
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Nesse dia, porém, tudo correra normal­
mente. O velho passara a manhã ocupado na 
leitura de jornais e na sua correspondência. 
Era o normal. Ao meio dia serviram-lhe o al­
moço, no qual fazia questão da presença do 
sobrinho. E, de fato, esse lá estivéra. 

O velho se achava de bom humor. Comeu 
bem, bebeu melhor — e isso queria dizer ter 
comido muito e bebido muitíssimo. Era o seu 
pecado predileto: a gula. No capitulo das be­
bidas não ia até a embriaguez, mas regava 
copiosamente as suas refeições com vinhos for­
tes e escolhidos. Acabava-as sempre vermelho, 
congestionado, e ia dormir a sésta. 

Estava á mesa quando o criado lhe trouxe 
o cartão de um visitante. Leu-lhe o nome com 
visível estranheza e murmurou entre os den­
tes: "Não pode ser bôa a visita deste patife!" 
Mas, em voz alta, ordenou fizesem entrar a 
pessoa e lhe pedissem que esperasse, prevenin-
do-a só lhe iria falar dentro de quinze a vinte 
minutos. Não disse, porém, alto o nome do vi­
sitante, cujo cartão enfiou no bolso, e continuou 
a refeição com toda a placidez. 

Poucas palavras dirigiu ao sobrinho. Essa 
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era, de resto, a norma. Aturavam-se um ac 
outro com um mínimo de conversa. Não sabia 
mesmo o sobrinho ter o tio refeito dias antes 
o testamento, desherdando-o inteiramente. 

Mas embora não soubesse isso, sentia-lhe a 
hostilidade crecente. 

Quando do silencioso almoço o velho se 
levantou, apóz haver acendido um grosso cha­
ruto, estava com a fisionomia de quem se far­
tara . E fartara-se realmente! Mas o seu ar, si 
era o de um homem repleto, com as maçãs do 
rosto atomatadamente rubras, era também o 
de um perfeito contentamento. 

Ainda rosnou entre os dentes: 
— Bôa cousa não ha de ser a visita deste 

canalha! 
E entrou no salão, onde era esperado. Mas 

o "bandido", o "canalha", a quem ele se referia, 
não deu por sua chegada. Estava de pé, em­
bevecido, contemplando uma das vitrinas do 
museu. 

Ora, esse era o meio certo de fazer a corte 
ao velho Bastos. A cousa mais lisonjeira para 
ele era a admiração de quem mirava com en­
tusiasmo as suas coleções.. 
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Desta vez o admirador delas, ocupado nisso 
emquanto o dono da casa não vinha, merecia 
realmente os epitetos pouco amáveis usados 
pelo velho: era o dono de uma casa de penho­
res, emprestador de dinheiro a juros fabulo­
sos . Bastos passava freqüentemente por diante 
do estabelecimento dele e várias vezes o en­
contrara á porta. Em duas ou três ocasiões, 
com grandes intervalos, tivera tido ocasião de 
falar-lhe e sentia imensa repugnância com o 
seu contacto. Era, de fato, um sujeito hipó­
crita, untuoso, cheio de formulas de excessiva 
humildade e cortezia, curvando-se a cada cum­
primento. Enojava. 

Bastos chamou-lhe afinal a atenção: 
— Aqui me tem o Sr. David ás suas 

ordens. 
— Oh! Sr Bastos. Estava a examinar 

o revólver deste armário: bela peça! 
Com o revólver se cometera tempos antes 

um dos mais monstruosos crimes. Bastos con­
seguira obtê-lo. Das seis balas do seu barri-
lete ainda conservava duas. Complacentemente 
— talvez mesmo um pouco vaidosamente pela 
raridade da peça — o colecionador explicou ao 
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usurario como obtivera a arma. Tinha o ates­
tado do advogado do criminoso, afirmando a 
autenticidade do sinistro instrumento do crime. 

Bastos fez vêr como a arma se achava em 
bom estado: 

— Ainda se poderia com ela, tal qual está, 
cometer algum assassinato. 

David tomou uma atitude de susto, com 
pequenos gestos fingidos de horror: 

— Não diga isto, Sr Bastos. 
— Vamos, porém, adiante, replicou-lhe o 

capitalista. Sou todo ouvidos. 
Sentaram-se. David tirou da carteira um 

papel e expoz o caso: na véspera se vencera um 
titulo de dois contos, passado a ele por Bastos. 

— Por mim! exclamou este. 
— Eu logo vi. Só mesmo por esquecimen­

to o Sr. Bastos deixaria de pagar. O caso não 
tem a menor importância. O Sr Bastos pa­
gará quando quizer 

Mas o capitalista, vermelho, surpreso e 
mais talvez ainda irritadissimo, arrancou-lhe o 
papel das mãos e mirou-o avidamente. Não 
teve duvida em reconhecer a sua assinatura. 
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Mas estava falsificada, evidentemente falsifi­
cada. 

— Quem lhe deu isto? 

— Seu sobrinho. 

O velho hesitou um instante. Parecia que 
ia estourar Mas tomou, de pronto, a única 
resolução possivel; num gesto de cólera muda, 
com movimentos bruscos, incapaz de dizer uma 
só palavra, sacou a carteira do bolso, dela tirou 
quatro notas de 500$000 e, dando-as ao usura­
rio sem lhe dizer mais nada, levantou-o pelo 
braço e apontou-lhe a saída. O velho Bastos 
tremia de raiva. Houve um momento, em que, 
passando junto á mesa onde estava o revólver 
roçou com a mão nele. David, que notou esse 
fato, precipitou-se quasi correndo, com receio 
de algum tiro. 

Ele não tinha tido, desde o primeiro mo­
mento, duvida alguma sobre o titulo: a assi­
natura havia sido falsificada pelo sobrinho do 
velho Bastos. Mas David, reconhecendo em­
bora isso desde o primeiro momento, fingiu-se 
enganado. O velho não deixaria o sobrinho ir 
para a cadeia, processado por uma falsificação. 
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E sucedeu, de fato, o previsto. Bastos pa­
gou a divida. 

Mal David transpuzera a porta, o velho 
fez chamar o sobrinho e teve com ele violenta 
explicação. Disse-lhe a sua cólera e a sua ver­
gonha. Sabia ser ele um vagabundo, mas não 
imaginara a sua tão rápida decida até o crime. 
Falsificador! Amanhã seria um gatuno, um 
salteador. 

Falando, o velho se aproximara outra vez 
da mesa em que estava o revólver. Em dado 
momento, sentindo-o debaixo de sua mão, to­
mou-O. O sobrinho tremeu apavorado, dispos­
to a saltar sobre o tio e impedi-lo de atirar. 
Mas viu de súbito o velho segurar a arma pelo 
cano e passar-lh'a: 

— Só ha uma solução para a tua vida. 
Toma esta arma e estoura os miolos. Antes 
suicida que ladrão. 

O rapaz aceitou o revólver e saiu com um 
ar sombrio e decidido. Era uma solução. O 
velho pasava a mão entre o colarinho e o pes­
coço, meio sufocado. Nisto, ouviu lá dentro a 
detonação de um tiro. Acabara a historia. 

Previu, porém, o desenrolar dos fatos: os 
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criados a chamá-lo, a Assistência, a Policia. 
Nos estertores da agonia, o moço era bem ca­
paz de acusá-lo. Tomou do cabide um chapéu 
mole, enfiou-o e saiu de casa. Só voltaria mais 
tarde, quando as primeiras providencias esti­
vessem tomadas. 

E foi-se. Foi-se pelas ruas afora, sem 
rumo certo. Estava mais do que nunca ru-
bicundo, apoplético, parecendo prestes a explo­
dir Passando na rua central da cidade viu 
pessoas aglomeradas em frente de um boletim 
do jornal, posto naquele mesmo instante: seria 
a noticia do suicidio do sobrinho? Passou de 
largo, apressado, para não vêr; mas o fato lhe 
aumentou o abalo. 

Diante dos olhos se lhe apresentava a cada 
instante a cena em sua casa: via, como em uma 
alucinação, o sobrinho caído por terra, com a 
cabeça varada por uma bala. E a conciencia, 
ás vezes, lhe exprobrava que, afinal, ele talvez 
tivesse sido excessivo. Praticamente, não se 
tratava de um suicidio e sim de assassinato. 
O assassino era ele. Quem segurara a mão do 
sobrinho para levá-la á cabeça? Quem puxara 
o gatilho ? Cada vez, sentia uma sufocação mais 



78 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

forte e passava nervosamente a mão entre o 
colarinho e o pescoço. 

Duas horas se tinham já passado, andando 
assim pelas ruas sem destino. 

Nisto deu de frente com o usurario, seu 
visitante daquela manhã. Ia evitá-lo, quando 
o homem partiu para ele, com o seu habitual 
e odioso sorriso. Bastos preferia não falar-lhe, 
mas si fugisse dele, mais tarde isso lhe poderia 
ser incriminado. O sobrinho lá estava em casa, 
morto. 

David adiantou-se: 
— Ora, sr Bastos, si o senhor estava em 

dificiüdade, podia adiar o pagamento para 
quando quizesse. Seu credito não tem limites. 

— Não compreendo, disse Bastos seca­
mente — ou mesmo mais que "secamente": 
furiosamente. 

— Eu recebi, ha pouco, a visita de seu so­
brinho levando, em seu nome, para empenhar, 
o revólver 

Fez uma pausa e acrecentou: 
— Si o senhor não podia pagar, era ape­

nas dizer 
Mas estas ultimas palavras, Bastos não as 
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ouviu. Então o sobrinho, em vez de matar-se, 
fora empenhar o revólver! Era de mais. 
Apoz o almoço, apoz a emoção da conversa com 
David e a vista do titulo falsificado, o abalo 
da convicção de ter-se o sobrinho suicidado e 
agora, bruscamente a noticia do furto por ele 
feito, da arma empenhada. Era de mais. De 
mais, sobretudo para aquele velho organismo, 
já uma vez visitado pela apoplexia. 

Bastos sentiu uma nuvem de sangue aver­
melhar-lhe mais a face congestionada. Toldou-
se-lhe a vista. Rodou sobre si mesmo e caiu 
— nem era para menos — com a mais fulmi­
nante das apoplexias. 





E V V 1 V A N E R O N E 

Quem conhecesse bem a vida de Tiberio 
Cláudio veria logo a impossibilidade de não 
ser ele revolucionário, inimigo feroz da socie­
dade. Para isso fora educado. As doutrinas 
mais violentas não as lera apressadamente em 
algum livro, em algum jornal. Desde peque­
nino, ouvira o pai prégá-las, explicar-lh'as, in­
fundi-las no seu espirito infantil. Uma das 
primeiras palavras aprendidas por ele fora 
precisamente "revolução" 

O pai, velho operário italiano, caíra de um 
andaime e quebrara na queda ambas as pernas. 
Nos termos da lei, de modo claro e insofismá­
vel, cabia-lhe direito a bôa pensão de invalidez. 
Mas as leis mais claras e insofismáveis podem 
ser obscurecidas e sofismadas. E outra cousa 
não sucedeu. O velho Jeronimo ficou apenas 
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com mesquinha pensão, quasi insuficiente para 
dar-lhe o direito á vida em um casebre humilde 
e a parca subsistência. 

No emtanto, conseguiu durar e chegou 
mesmo a uma pobreza aceitável. Certo dia, 
velho amigo, cuja vida se passava a vender nas 
ruas brinquedos toscos, veio visitá-lo. 

Jeronimo pegou nos brinquedos e emquan-
to conversava com o outro, examinava-os. 
Quando o amigo ia sair, pediu-lhe que os dei­
xasse até o dia seguinte. 

Dextro, engenhoso, sabendo bem empregar 
6uas mãos, viu que poderia fabricar brinque­
dos iguais, sem muita dificuldade. Fez mode­
los de papelão. 

O antigo companheiro lhe dissera quanto 
ganhava do fabricante. Quasi nada. Ao reve­
lo Jeronimo lhe propoz associação. Ia fabricar 
brinquedos idênticos ou melhores e o outro os 
venderia. Repartiriam igualmente os lucros. 

O velho operário era inteligente. Possuia 
além do mais um gênio inventivo inegável. A 
isso juntava certa propensão para a caricatura 
e a sátira. Os bonecos por ele fabricados ti-
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nham um aspecto cômico. Mesmo os adultos 
mais graves não deixavam de sorrir ao vê-los. 

E durante algum tempo o comercio pros­
perou . Jeronimo tomara consigo mesmo o com­
promisso de cada mez juntar pelo menos um 
modelo novo aos antigos. E foi assim. 

Durante esse tempo naceu-lhe um filho. 
Resolveu chamá-lo Tiberio Cláudio. 

As razões para isso eram longas de dizer 
Na sua sedentariedade forçada, ele se fizera 
grande leitor Lia de tudo, ao acaso, sem or­
dem, sem método, um pouco atropeladamente. 
Mas o que lia guardava. 

Chegara assim á verdadeira erudição his­
tórica, uma erudição um pouco f antasista. No 
seu rancor contra a sociedade moderna, no seu 
ódio contra a hipocrisia dos cristãos de hoje, 
enchera-se de um entusiasmo louco por Nero. 
Lamentava que este não tivesse vencido a sua 
luta contra o cristianismo nacente. E porque 
Nero se chamava Tiberio Cláudio, foi assim 
batisado o filho. 

Este creceu ouvindo as lições revolucioná­
rias do pai. Karl Marx, Lenine, Bakounine, 
toda a coorte dos grandes agitadores lhe era 
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familiar. E muitas vezes o pai lhe falava em 
Nero. 

O velho parecia nessas ocasiões achar-lhe 
melhor o nome em italiano. Rolava-o sonora­
mente na boca: 

— Nerone! Nerone! 
Como teria sido bom — proclamava ele 

— si o imperador semi-louco tivesse chegado 
a um resultado completo ao incendiar Roma. 
Como o mundo teria outro aspecto, si nesse 
momento Nero houvesse queimado na fogueira 
gigantesca todos os cristãos! 

O ódio contra estes era enorme dentro do 
seu peito. Comparava as doutrinas de amor, 
de justiça, de igualdade e a prática: ele ali 
estava para testemunhar o contraste. Todas as 
leis haviam sido esquecidas para favorecer o 
patrão rico e deixá-lo a debater-se com a po­
breza, estropiado. 

E o seu ódio, ele o infundia na alma do 
filho. 

Tiberio Cláudio tinha doze anos quando 
assistiu a uma cena impressionante. Havia á 
noite uma reunião operaria. Os companheiros 
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de Jeronimo pensaram em levá-lo até lá e fa­
zê-lo tomar parte nos debates. 

Levaram-no. A reunião era em um quin­
tal bastante grande. Vários oradores fizeram-
se ouvir, todos eles mais ou menos aplaudidos. 
Afinal os amigos de Jeronimo o içaram na ca­
deira onde estava e puzeram-na sobre a mesa. 

A maioria não sabia quem era aquele ve­
lho. De toda parte, porém, avistava-se o seu 
vulto. O pequeno, levado também para a mesa, 
olhava para aquela multidão de cabeças, bu-
Ihenta, agitada. Nunca vira espetáculo tal. 

O pai começou a falar Fez-se um silencio 
profundo. 

O velho era naturalmente eloqüente. Ade­
mais possuia toda a fraseologia revoluciona­
ria . Em breve, o publico estava entusiasmado. 
A onda humana movia-se tempestuosamente, 
agitada, delirante de entusiasmo. Gritavam, 
vociferavam, aclamavam o orador Nunca ne­
nhum outro tivera manifestações iguais. 

E o pequeno Tiberio Cláudio, cuja cabeça 
pouco excedia a altura da mesa, olhava por 
cima dela aquela multidão frenética, ouvia 
aquele trovão de aplausos. 
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— Viva a Revolução! 
Nunca se lhe apagaria mais dos olhos aque­

la cena delirante. 
A Gloria? — Outra cousa não podia ser. 
Quando o pai morreu, Tiberio trabalhava 

em uma oficina de gravador Era um rapazi­
nho frágil e nervoso. Seguira o impulso pa­
terno e vivia nos meios revolucionários. 

O pai nos últimos tempos lhe falara de 
um projeto. Preso, não podendo mesmo tra­
balhar, só o cérebro fervia, fermentava. Du­
rante muito tempo aludira ao pequeno a um 
plano infernal e grandioso: realisar o sonho de 
Nero: queimar a cidade onde morava. Não se 
trataria de um pequeno incêndio, mas de uma 
vasta fogueira: a cidade enorme, toda ela, pe­
gando fogo de repente. 

Pudesse de veras alguém no nosso tempo, 
quando os meios de defesa contra o fogo es­
tão organisados poderosamente, pensar naqui­
lo, parecia impossível. Impossível pelo menos 
para um espirito são. Mas, si o velho era um 
espirito são, podia-se bem discutir Diz-se do 
homem de um só livro ser temível, porque o lê 
c relê, absorve-lhe a substancia, identifica-se 
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com ele. O homem de uma só idéa está no mes­
mo caso. E o velho operário tinha feito aquele 
projeto louco e cada dia o aperfeiçoava, o cri­
ticava dentro de si mesmo para tirar-lhe os 
possíveis defeitos. 

Ouvindo-o ninguém hesitaria sobre a sua 
exequibilidade. Expunha-o freqüentemente ao 
filho mostrando-lhe como não devia querer 
cúmplices, fossem quais fossem. Si casasse, si 
tivesse filhos, a cousa mesmo para eles devia 
ser secreta. Nenhuma coafidencia, nenhum au­
xilio pedido a ninguém. 

Mas embora Tiberio tivesse as palavras do 
pai como verdadeiros dogmas, não mais pen­
sara, morto ele, na execução do plano grandio­
so e horrível. 

A mocidade fervia dentro dele. Nervoso, 
vibrátil, eloqüente, falando muito e gesticu­
lando muito, tudo nele era excessivo. Exces­
sivo, mas simpático, embora aquela exasperação 
traísse um temperamento anormal. 

Veio, quando o tempo chegou, o visitador 
normal da mocidade: o amor Tiberio come­
çou a cortejar uma operaria. Operaria, sim, 
mas linda, fina, inteligente. 
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Um dia, o filho do patrão, vendo-a na 
fabrica, aproximara-se dela para falar-lhe. 
Quando Tiberio soube disso teve uma crise vio­
lenta de ciúmes. Dobrou-os ainda sabendo para 
onde ela passara: saída da sua secção de tra­
balhos manuais, para a secretaria da empre­
ga . E quando, pouco depois, a pequena rompeu 
com ele, não teve dificuldade em saber o moti­
vo: o filho do patrão fizera dela uma de suas 
amantes. 

A cólera de Tiberio não conheceu limites. 
Os conhecidos viam bem como ele mudara. Sua 
agitação aumentada. Vibrava. Parecia uma 
mola de campainha elétrica, tocando. 

E, um dia, a idéa do pai voltou-lhe á ca­
beça: "Queima essa cidade maldita! Queima-a 
toda!" 

O plano do velho era simples e barato. 
Tratava-se de atear fogo á cidade em vários 
pontos — ele pensava em trinta — ao mesmo 
tempo, matematicamente ao mesmo tempo. Os 
bombeiros não bastariam para extinguir tantos 
incêndios simultâneos. 

Como? Tiberio Cláudio seguiu a risca as 
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instruções do velho. O dinheirinho entesoura-
do avaramente para o seu enxoval de casamen­
to serviu-lhe para isso. 

Tomava uma valise pequena e punha-lhe a 
um lado uma lata de gasolina, bem cheia: mes­
mo agitada, não faria rumor algum. Do outro 
lado havia um masso de fios humedecidos tam­
bém de gasolina. Junto deste uma pilha seca 
de algibeira e um pequeno relógio, de bolso, 
um relógio de níquel, baratinho, de que arran­
cara o ponteiro grande. Da pilha, por meio 
de um arame, um dos pólos estava ligado ao 
relógio. O outro polo se prendia também a um 
fio, sem contacto com o resto, graças a uma 
tira de fita isolante e posto de modo a ficar 
bem exatamente na hora desejada. Quando, 
portanto, o ponteiro pequeno fosse chegando a 
essa hora, ao aproximar-se do fio, bem mantido 
no lugar exato pela fita isolante, faiscas come­
çariam a saltar A mais pequena bastaria para 
incendiar aquela parte saturada de gasolina, 
masso de fios prontos a pegar fogo. A lata 
de gasolina tinha vários furos, cuidadosamente 
tapados a cera. O calor os fundiria e, ao sair, 
incendiando-se, o liquido derramaria um rio de 
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fogo, a escoar-se silenciosamente da valise. E 
tudo ocorreria á hora precisa, fixada no relógio. 

Tiberio tinha ido morar em uma casa dos 
subúrbios, para onde levara todos os seus ape-
trechos e onde fizera varias experiências. O 
aparelho infernal do velho Jeronimo funcio­
nava maravilhosamente. Sempre, no momento 
exato, o incêndio se produzia e um rio de fogo 
se escapava pelos intersticios. 

O rapaz, ao aproximar-se a execução do 
seu plano, tornava-se cada vez mais nervoso. 
Vivia em estado louco de exacerbação. 

Afinal, chegou o grande dia, ou como se­
ria mais exato dizer, a grande noite. Tiberio 
tinha preparado 32 maletas. Alugara um au­
tomóvel velho, por ele mesmo dirigido. Sabia 
fazê-lo, porque entre os seus diversos avatares 
figurava o de motorista. Tinha mandado im­
primir etiquetas com um nome suposto: "Co­
mendador Serrano" 

Chegava diante do Hotel, levava em mão 
uma valise e pedia para a guardarem no de­
posito de bagagens dos hóspedes, porque o dono 
viria hospedar-se no dia imediato. A pessoa 
— asseverava — lhe recomendara para dar 
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uma gratificação e pedia um recibo da baga­
gem. A gratificação facilitava tudo. Ele ma­
nifestava o desejo de ir até o lugar onde a 
valise ia ficar depositada e mostravam-lh'o. 

O deposito de bagagens em toda parte era 
sempre um bom lugar, em geral solitário, cheio 
de objetos inflamaveis. Um incêndio, ateado aí, 
não era imediatamente descoberto. Além disso, 
o rapaz acertara todos os relógios para as 3 
horas da madrugada. 

Quando Tiberio depositou a ultima valise, 
estava radiante. Trinta e dois incêndios — uma 
beleza! Entregou o automóvel e pensou em ir 
jantar. Mas quasi não poude fazê-lo tão ner­
voso estava. 

Acabara entusiasmado com o plano, não só 
pela sua eficácia. Havia nele uma espécie de 
obra de arte. Conseguir o mesmo resultado 
com aparelhos de relojoaria de precisão, caros, 
ele não poderia; mas, si tivesse podido, não 
teria tanto mérito como o de agir simplesmente 
com aqueles aparelhos toscos. Qualquer, mes­
mo uma criança, os poderia fabricar O ope­
rário vencido, humilhado, roubado nos seus 
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haveres, roubado no seu amor, podia reduzir a 
cinzas a metrópole formidável. 

Uma das maiores maletas fora precisa­
mente para o hotel onde então se hospedava o 
filho do dono da fabrica. Ah! si também ele 
perecesse! 

Fosse, porém, como fosse, todo aquele frá­
gil feixe de nervos vibrava em uma superexci-
tação extrema. Como poderia viver as horas a 
correrem até a grande hora? 

Veio a noite. Ele andava a esmo pelas 
ruas desertas. Monologava. Gesticulava. Fa­
zia grandes gestos teatrais, porque ás vezes, 
imitando o desenvolvimento das chamas ele-
vando-se e dansando, levantava os braços e agi­
tava-os . 

Outras vezes pensava de preferencia no 
mar de fogo, estendendo-se de um a outro ex­
tremo da cidade — e os seus gestos eram lar­
gos, descrevendo imensos circulos. 

Os raros transeuntes ao passarem por ele 
olhavam-no com espanto! 

De onde iria vêr o espetáculo magnifico? 
Acabou, postando-se diante do quartel dos 
Bombeiros. Deveria ser admirável a saída dos 
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soldados do fogo, chamados sucessivamente, 
para um, outro, outro ponto, desorientados, 
não sabendo o que significavam apelos tantos, 
ao mesmo tempo. 

A's duas horas, houve uma saída. Não 
podia ser dos incêndios dele. Indagou e soube: 
de fato, não era. 

Resolveu ir para um alto, uma colina de 
onde se dominava grande parte da cidade. Sal­
tou da condução que o levara e começou a an­
dar de um lado para outro. De minuto a minu­
to, tirava o relógio para examinar Ao chegar 
ás 3 horas, ele atingira um grau de agitação 
extrema. Olhava a cidade adormecida e per­
guntava por onde ia começar o pontilhado de 
incêndios aqui e ali. 

Mas não se produziu nada. 
Três e dez; três e um quarto. Falhara 

o plano?! 
Estava como um louco. Nesse momento, 

porém, o relógio de uma igreja longinqua deu 
três horas. Ele viu então: o seu relógio estava 
adiantado. 

Não errara. Precisava apenas esperar um 
pouco. 
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A pequena distancia um soldado de poli­
cia, tendo acabado por notar aquela figurinha 
gesticulante, começara a observá-la suspeito-
samente. 

De repente, Tiberio deu um grito: "Viva!" 
Era um incêndio a distancia. E logo após ou­
tro, outro, outro! 

O soldado aproximou-se. Tiberio tinha 
perdido todo o dominio sobre si mesmo. A al­
ma do velho italiano parecia vibrar dentro dele, 
porque foi em italiano a sua exclamação: 

— Nerone! Ewiva Nerone! 
O policia não tinha duvida nenhuma: tra­

tava-se de um doido. Mas louco, ou não, Tibe­
rio abraçou-se ao soldado e forçava-o a dan-
sar E já agora, quando outros, outros, outros 
incêndios iam estrelando a mancha escura da 
cidade, Tiberio Cláudio não se continha: 

— Viva Nero! Viva Nero! 
As suas aclamações alternavam; ora eram 

em portuguez, ora em italiano. 
Não podendo mais conter-se, não sabendo 

mais ao certo onde estava, si em Roma, si em 
outra parte, pensou em dansar nú, diante da 
cidade em fogo. 
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O policia saiu correndo e chamou, por um 
posto de telefone, um carro forte para levar o 
louco. Mas este não cessava de gritar Deba-
tendo-se com os guardas do manicômio, ouvia-
se-lhe a voz: "Ewiva Nerone! Evviva Nerone!" 

E a cada instante chegavam mais chama­
dos de incêndio. As ruas da cidade eram cru­
zadas pelos carros dos bombeiros incapazes de 
acudir a tantos pontos simultaneamente. Do 
alto, viu-se a principio em alguns sitios o fogo 
diminuir Mas foi por pouco tempo. Logo, ele 
começou a alastrar-se por toda parte: a água 
para a extinção, solicitada em tantos pontos si­
multaneamente, perdia a força, falhava. Os 
bombeiros, o povo, todos estavam loucos de ter­
ror Seria o fim do mundo ? Impelido pelo 
vento da madrugada, pela altura das chamas, 
pelas faiscas voando pelo ar, o fogo se espa­
lhava cada vez mais. passando, ás vezes, de um 
para outro lado das ruas. Mulheres corriam 
meio despidas, carregando crianças e fugindo, 
nem elas sabiam para onde. Uma passou in­
teiramente nua. Ninguém lhes notava o impu-
dor As chamas creciam. As chamas ganha­
vam cada vez maior área. Fogo! Fogo! 
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Os carros de bombeiros, á disparada, sipe-
teando fortemente — Fogo! Arreda! — com 
os bombeiros nos estribos, pareciam monstros 
apocalipticos. Fogo! Fogo! Tudo era inútil 
no combate ao inimigo terrivel, porque a água 
faltava. 

Como si o incêndio da terra incendiasse 
também o céu — o céu estava vermelho, as nu­
vens pareciam em brasas. Fogo! Fogo! 

A custo os guardas tinham conseguido en­
trar com Tiberio Cláudio no manicômio e ves­
tiram-lhe uma camisola. Chegavam justamente 
duas outras pessoas — uma mulher e um ho­
mem — que haviam enlouquecido. A mulher 
teria talvez 50 anos. Sua tez era bronzeada. 
Seus olhos arregalados pareciam também ter 
bebido o incêndio. Era como si a cabeça esti­
vesse por dentro em chamas e pelos olhos, como 
por duas janelas, alguém visse o fogaréu inte­
rior Os cabelos estavam ouriçados como os de 
uma fúria. 

Tiberio adiantou-se para ela, proclaman­
do: "Fui eu! Fui eu! Mas a mulher, ouvindo-o, 
saltou cheia de furor, querendo agredi-lo, que-
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rendo agatanhar-lhe a cara e proclamando mais 
alto ainda: "Fui eu! Fui eu!" 

O terceiro louco, um velhinho calmo e ri-
sonho, assistia á cena, e ouvindo-os, começou 
a dizer, com um ar malicioso, zombando deles 
em tom de confidencia aos ouvintes: 

— Doidos. Pois si fui eu, fui eu. 
E os guardas os olhavam, a ver si adivi­

nhavam porque assim se acusavam. 





O RETRATO DE D. TUBANCIA 

Para entrar no atelier do pintor Leonardo 
Gomes, bastava apenas torcer o trinco e pe­
netrar suavissimamente. Era o que ele, era o 
que todos os demais faziam. Mas o seu amigo 
e colega Lourenço não entendia as coisas as­
sim. Quando tinha de penetrar no atelier do 
colega, assumia proporções explosivas e reben-
tativas: Puf! Puf! — e caía lá dentro. Foi o 
que sucedeu nesse dia. Mas, precisamente nesse 
dia ele se sentiu um pouco envergonhado por­
que havia duas senhoras que ficaram assom­
bradas com aquele bólide. 

Leonardo expoz-lhes o caso: 
— Meu amigo Lourenço não é um homem: 

é um aerolito. 
E a ele, Leonardo apresentou as duas vi­

sitantes: as senhoras Tubância e Carmen Sea-
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bra, das quais a ultima ali estava para fazer 
retratar-se. 

Passados alguns minutos, resolveram que 
não se perderia a manhã. A sessão de pose era 
de três quartos de hora. Leonardo poz á von­
tade as suas duas visitantes. 

— E agora, meu caro amigo, disse falando 
a Lourenço, você tem duas hipóteses entre as 
quais escolher: fica aí rabiscando qualquer coi­
sa ou faz como a palmeira celebre de José de 
Alencar e desaparece no horizonte. 

Lourenço protestou: "Eu sou um tipo no 
gênero de Pedro I : "Fico" Ou, para servir 
a cousa á franceza, como Mac Mahon: "J'y 
suis, j ' y reste" 

Leonardo perguntou-lhe se queria um pe­
daço de tela e uma palheta. Ele concordou. 
Cada um dispoz-se á vontade, silenciosamente. 

Era manifesto que Leonardo estava dese­
nhando o retrato de Carmen. De longe, per­
guntou ao amigo: "Que é o que você vai fazer?" 

Lourenço lhe replicou rindo: "— Não é 
da sua conta" Leonardo voltou á carga: 

— Seria uma bôa idéa si você fizesse o 
seu auto-retrato. Ha ali um excelente espelho. 
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Mas Lourenço objetou: 
— Isso, não; não quero. Figure a atrapa-

Ihação de estar recebendo diariamente telegra­
mas de todos os museus do mundo, pedindo 
esse retrato. 

— O caso não seria esse, replicou Leonar­
do. Os telegramas que você receberia de toda 
a parte viriam de proprietários de circos de 
cavalinhos, exibidores de bichos raros. Passa­
riam o tempo a solicitar-lhe desse com o seu 
retrato preferencia para os seus cartazes. 

Durante esse tempo, as duas visitantes di­
vertiam-se. Era positivo que o trabalho dos 
dois pintores, fosse qual fosse, progredia. O 
de Carmen estava mesmo bastante adiantado. 
O outro, que podia ele ser? Leonardo estava 
morto de curiosidade. Mas, Lourenço, que per­
cebia isso, muito de propósito, sempre que le­
vantava os olhos da tela percorria-os circular-
mente pelo aposento, exatamente para que o 
amigo não visse para onde ele estava olhando. 
Afinal, Leonardo não pôde mais conter-se 
Levantou-se de repente, disse: Pronto! e olhou 
para a tela que o amigo estava pintando: era 
o retrato de D. Tubância! 
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Lourenço fingindo um grande desaponta­
mento gritou: 

— Homem indiscreto, tu não sabes ca­
lar-te? 

Mas os mais altos brados irrompiam de 
Carmen e de D. Tubância. Esta, em gritos 
estáticos de admiração, com a fisionomia trans­
formada de prazer, dizia continuamente: "Ai 
o meu retrato! o meu retrato!" 

Carmen também não fazia uma despesa 
intelectual mais forte, porque se limitava a ex­
clamar: "O retrato de titia!" 

A cena, porém, ia mudando rapidamente, 
porque si as exclamações de D Tubância eram 
sempre radiantes, vibrantes de contentamento, 
sentia-se, todavia, no volver dos olhos de uma 
para outra tela que Carmen comparava as duas 
e parecia ir ficando cada vez mais furiosa. 

— Isto foi — disse Lourenço — um gra­
cejo, um passatempo estético de momento, que 
ninguém me encomendou e eu vou já destruir. 

Mas D Tubância gritou: 
— Ninguém o tinha encomendado, más en­

comendo eu agora. Peço-lhe que complete o 
trabalho: pousarei o tempo necessário. 
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Lourenço voltou-se para o amigo e agora, 
j á encorajado pela encomenda que recebera, 
pois D. Tubância formalmente lhe dissera não 
admitir a destruição do quadro e expressamen­
te lhe fazia encomenda dele: 

— Eu fiquei, disse Lourenço, na contin­
gência de passar uma hora estupidamente sem 
fazer absolutamente nada, tendo, entretanto, 
junto de mim um modelo admiravelmente fo-
togenico. 

Quando e]e disse isto, Leonardo arrega­
lou os olhos de um modo tão cômico, que si 
D . Tubância houvesse visto aquele gesto de­
veria considear-se insultada. A própria Car­
men, a despeito de toda a possivel estima pela 
tia, não pôde conter um ar de assombro. 

As duas se estimavam muito. Eram duas 
ricaças, que estavam envelhecendo pacifica­
mente, lado a lado. Mas afinal ha verdades 
tão verdadeiras que ninguém as pôde negar 
D. Tubância e Carmen saíam sempre juntas.. 
Faziam nisso muito mal porque o contraste 
«ntre as duas lhes dava um aspecto cômico. 

D. Tubância era grande, gorda, enorme. 
Carmen, ao contrario, era fininha, sequinha, 
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magrinha. Entre os vários apelidos que lhes 
tinham dado, figurava o de as chamarem a Ba­
leia e a Sardinha, e não havia nisso fora de 
propósito. Mas sardinha e baleia até aí se ha­
viam entendido maravilhosamente bem. E ' 
mesmo de notar que tomavam muitas vezes a 
iniciativa de pilheriar com os cognomes bur­
lescos que lhes davam. 

Nesse dia, porém, alguma cousa se que­
brou, quando Carmen viu o seu retrato, min­
gua dinho, chôchinho, perfeitamente verídico» 
mas por isso mesmo absolutamente ridículo e, 
ao lado dele, o de D. Tubância grande, gorda, 
exuberante mas incontestavelmente bonito. E r 

positivo que uma onda de inveja assoberbou 
Carmen. 

Lourenço muitas vezes dissera falando de 
D. Tubância: 

— E ' uma mulher em fôrma de catarata. 
Uma vez quando o amigo lhe pedira a ex­

plicação de tal expressão começou: 
— Você dispa-a. 
Leonardo gritou veementemente: 
— Jamais! não caio nessa! 
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— Não se assuste: é uma despidela pura­
mente teórica. E insistiu: 

—• Ponha-a em imaginação nuazinha da 
cabeça aos pés. 

— Que é o que você vê? 
— Não vejo nada porque virei a cara. 
— O que você vê é uma catarata de ba­

nhas: três folhos de papada, rolando uns por 
cima dos outros. Os seios despencando em ci­
ma da barriga, a barriga despencando em cima 
das pernas. E ' positivamente o Niagára, o 
Paulo Affonso de toicinho. 

Ora, de repente, o mesmo homem que dis­
sera isto descobria que D Tubância era f oto-
genica e fazia-lhe um retrato admirável. Pa­
pada, havia uma é certo, mas discreta, decente, 
estética. Seios? lá estava o par, mas era um 
parzinho arrulhador e gracioso. Não se podia 
querer transformação mais completa. 

Carmen, sardinha era, — e sardinha ficava. 
Mas D Tubância passava de elefante a 

borboleta. Nem mais nem menos. 
Acabada a sessão, no automóvel particu­

lar que as esperava, a discussão foi de outra 
natureza. 
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— Você acha que eu pareço uma sardi­
nha, disse Carmen, entretanto quer me fazer 
engulir um boi. Pois então, ha alguém que 
possa admitir ter aquele pintor improvisado 
em algumas pinceladas tão esplendido retrato 
como estava o seu? 

A grande diferença entre Lourenço e o 
amigo era o ser aquele escrupulosamente ho­
nesto. Não escondia uma espinha, um arra­
nhão, um defeito qualquer. Si estava no ori­
ginal, ele o punha no quadro. Era implacável 
como uma fotografia. 

— Pois eu, dizia Leonardo, sirvo cada 
uma como ela quer: faço de louras morenas, 
de altas baixas, de gordas magras. Não ha 
instituto de beleza que me vença. 

— Mas, Carmen. — ia começando, no 
automóvel, a dizer D Tubância. 

Carmen cortou a discussão: 
— O mais simples é pararmos aqui esta 

conversa. 
E pararam, de fato. No dia seguinte cada 

uma veiu em automóvel distinto. Carmen fi­
cara absolutamente convencida que a tia pou­
sara em outras horas. Chegaram, cumprimen-
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taram-se friamente como duas desconhecidas e 
.continuaram pelo resto da semana as sessões 
que faltavam. 

Entre os rapazes a situação fora diversa. 
Um objetara ao outro: 

— Mas que idéa diabólica teve você de 
pintar aquela mulher! 

— A idéa nada teve de diabólica. Ven­
do-a, acudiu-me a inspiração de fundar uma 
nova escola de retratos: os retratos negativos. 
Tomar um modelo qualquer, deixar de dese­
nhar o que nele ha e desenhar tudo que nele 
não ha. Foi com essa alta inspiração que eu 
me atirei a desenhar D Tubância, dando-lhe 
todas as qualidades que lhe faltavam e supri-
mindo-lhe todos os defeitos de que é abundante. 

Leonardo meditou um pouco e concluiu: 
— O resultado foi brilhante: fez você que 

eu perdesse uma esplendida cliente. 
— E ' um perfeito engano. Você vai vêr 

o resultado. 
E o resultado foi realmente magnífico. E ' 

verdade que tia e sobrinha ficaram definiti­
vamente desavindas; mas, em compensação, o 
retrato de D. Tubância, posto em lugar pre-
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eminente no seu salão muito visitado, passou 
a ser o mais admirável reclame para todas as 
mulheres gordas que o freqüentavam e dese­
jariam retratar-se, nem sempre, porém, ousan­
do fazê-lo. Quando, porém, descobriram um 
artista capaz de fazer transformações zooló­
gicas que nenhum Darwin ousaria, passando 
pesados paquidermes a levíssimos insetos, o 
atelier dos dois artistas, que trabalhavam ago­
ra em comum, não se esvasiava. 



A SOMBRINHA DE TLA EULALIA 

Tia Eulalia pouco mais tinha de 40 anos. 
Talvez 42. Não era feia, nem destituída de 
elegância. Instruída, com a instrução que ha­
bitualmente recebem as moças, tocava piano, 
sabia muito bem francês. 

Vivia agora apenas com uma sobrinha. 
Pai, mãe, irmã — tudo quanto era seu havia 
morrido. A mãe lhe deixara duas casas, uma 
na cidade, de cujo rendimento vivia, e outra 
no campo, onde vinha passar todos os anos al­
guns mezes. Esse veraneio era anunciado a 
todas as amigas, como um grande aconteci­
mento. Parecia ir para uma grande fazenda, 
uma propriedade considerável. No entanto, 
tratava-se de uma casinha minúscula, toda em 
diminutivos: uma salinha, um quartinho, uma 
salinha de banho, uma pequeníssima cozinha. 
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Um ovo — dizia ás vezes D. Eulalia. Dulce 
corrigia "um o vinho de jurití nanica" 

— E ha juritis nanicas? — perguntou 
alguém. 

— Deve haver, pois lá temos o ovinho. 
O terreno em torno não era pequeno. 
D. Eulalia tinha feito com um casal de 

portugueses, moradores ao pé da sua casa de 
campo — como ela chamava a sua biboca — 
um bom arranjo. Durante nove mezes eles dis­
punham do terreno. Não ficava nele uma flor. 
Plantavam, segundo diziam, cousas úteis, por 
eles vendidas em proveito próprio. Em com­
pensação, cuidavam da casa, o que não chegava 
a ser trabalho apreciável. Quando, com uma 
semana de antecedência, D. Eulalia os preve­
nia da sua chegada, era como em uma cena de 
teatro; os canteiros de couves e nabiças desapa­
reciam e outros surgiam, com flores diversas: 
os solícitos portugueses as recrutavam em di­
versas vivendas de cujos jardins tratavam. 

A casa ficava apresentavel. Ficava mes­
mo bonitinha. 

D. Eulalia era exigente. Poder-se-ia ad­
mirar o não ter-se casado. Ela achava para isso 
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motivos diversos: a culpa tinha sido da mãe, 
tinha sido dos irmãos. 

A idéa da dificuldade ter vindo dos dificeia 
tempos atuais, nos quais os noivos escasseiam, 
não lhe parecia bastante para explicar o fato., 
Muito menos o da falta de seus encantos. Sua 
vaidade fazia cousa bem freqüente: passava 
adiante a responsabilidade. A culpa era sem­
pre dos outros; dela não. E citava Fulana 
e Sicrana: pobres e incontestavelmente mais 
feias, haviam casado. 

Aliás ela era fácil em dotar-se de virtudes 
e despir-se de defeitos. Si falavam em qual­
quer bôa qualidade de alguém, intervinha qua­
si sempre: 

— Então é como eu. Precisamente o 
meu caso. 

Mas si se tratava de algum senão, inter­
vinha não menos depressa: 

— De tal felizmente ninguém me acu­
sará. 

E graças a isso, si alguém lhe somasse as 
virtudes, por ela assim recrutadas, e lhe tirasse 
os defeitos, dos quais se desfazia, acharia uma 
creaturinha perfeita. 
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Certa vez, duas amigas — amigas bem ín­
timas — conversavam a respeito dela: 

— Si tirassem á Eulalia a vaidade e a 
inveja, ficaria uma rapariga encantadora. 

A outra desatou a rir : 

— Tu a assassinas e depois a elogias. 

— Assassino, como? 
— Si lhe tiras a vaidade e a inveja, não 

fica mais nada, nada, nada. E ' um assassi­
nato, seguido da cremação do cadáver e dis­
persão das cinzas. 

Mas havia nisso um exagero. Como, po­
rém, as amigas hão de ocupar o tempo, si não 
falarem mal das amigas? Eulalia tinha uiua 
virtude incontestável: era uma tia perfeita. 

Criara uma sobrinha órfã e professava por 
ela imensa afeição. Havia mesmo nesta uraa 
singularidade. Eulalia, quando moça, queixa­
va-se das restrições da mãe e dos irmãos. 
Achava sempre que "hoje não se pensa mai& 
assim. " lkAgora não se faz mais caso disso..." 
.. .Mas depois de assumir as sacrossantíssimas 
funções avuneiúares de tia tiíssima, era de um 
rigor implacável com a pequena Dulce. E, si 
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esta alegava o fato de tal ou qual amiga pro­
ceder de outro modo, a tia Eulalia saltava: 

— Isso será lá fora. Eu hei de ter com 
você a mesma firmeza de minha mãe para co­
migo . Aqui em casa não ha pouca vergonha t 

E exercia sobre a sobrinha uma vigilância 
severíssima. Não a deixava pôr pé em ramo 
verde. 

Naquela gloriosa manhã de janeiro, a tia 
Eulalia saíra a passeio. Nunca faltava a tal 
dever Isso fazia parte da rotina de todas as 
suas manhãs. Passeava durante duas horas. 
Depois, entrando, espichava-se na cama por 
cima dos cobertores — a cama já feita — e 
passava meia hora de imobilidade, de papo para 
o ar, absolutamente imóvel. Tinham-lhe ensi­
nado também essa regrinha como de bôa hi­
giene e ela executava, como tudo o que fazia, 
metodicamente, religiosamente. Exercício de 
relaxamento muscular — lhe havia dito a pes­
soa que a iniciara nessa pratica. E ela comen­
tara, não sem razão: "Exercício de não fazer 
exercício algum" Mas esse descanso dava, se­
gundo lhe asseguraram, uma pele magnífica e 
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precisamente a beleza da pele era um dos seus 
motivos de vaidade, aliás perfeitamente justo. 

No passeio por ela feito quotidianamente, 
passava sempre por diante de uma bela casa 
cujo proprietário era um solteirão bem apes-
soado Teria talvez 45 anos ou pouco mais. 
Era, porém, esbelto, elegantíssimo de roupas e 
de modos. Sabendo ser a passeante sua vizi­
nha, tomara o habito de cumprimentá-la. Dona 
Eulalia correspondia, sorrindo, com uma leve, 
uma vaga esperança de que aquilo fosse mais 
longe. Quem sabe ? De onde nada se espera, ás 
vezes, vêm as melhores cousas. Mas um ano 
passara. O cumprimento não falhara nem um 
só dia e apesar disso as cousas não haviam pro­
gredido. Era mais uma esperança gorada! 

Tinha nesse dia saído de branco, um ves­
tido enfeitado de vermelho: punhos, gola, cin­
to, grandes botões. Vermelha era também a 
sombrinha. 

Talvez o vestido fosse próprio para pessoa 
mais moça. Mas nela não estava fora de pro­
pósito, por ser como era, fina e graciosa. 

Saiu, fez o seu giro habitual e quando che­
gou ao seu ponto costumeiro, voltou. Colheu 
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no caminho algumas flores silvestres e meteu-
as no colo. Eram também vermelhas: entra­
vam, portanto, bem na harmonia geral da sua 
toüette. Ao passar diante da casa do solteirão 
simpático saudaram-se amavelmente. 

Já tinha ela andado um pouco mais, quan­
do viu — ó horror! — que Dulce estava na can­
cela, conversando com o namorado, o Eduardo 
Bastos. Tia Eulalia conhecia-o e perseguia im­
placavelmente . Não acreditava tivesse o topete 
de vir até o campo e a ousadia de conversar 
com a pequena. 

Estugou o passo. 
Em dado momento, Dulce lhe percebeu a 

aproximação. Disse, fugindo, apavorada, ao 
rapaz: 

— Foge; titia vem aí. 
Mas isso foi pronunciado muito rapida­

mente. O moço nem a ouviu bem. Perdeu al­
guns minutos. Quando compreendeu o motivo 
da fuga da pequena, já não podia correr mui­
to. Atirou-se para uma touceira de mato ali 
perto e acocorou-se atraz dela. 

A manobra fora, porém, tardia. Tia Eu­
lalia viu bem onde ele estava escondido 
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Brandindo a sombrinha, irritadíssima, gri­
tava : 

— Saia, saia d'aí, "seu" insolente. 

E procurava, com a sombrinha mesmo 
aberta, atacá-lo, agitando-a, como si quizesse 
espetá-lo com o cabo. 

Sucedeu então uma cousa absolutamente 
inesperada. Perto, estava pastando um tran­
qüilo novilho, roendo á beira da estrada umas 
hervinhas sem importância. 

Vendo que alguém, como um capinha de 
tourada, o provocava com um pano vermelho, 
o novilho deu uma arrancada e investiu cor­
rendo para cima de D. Eulalia. 

O Eduardo apercebeu-se do caso e levan­
tou-se gritando: 

— Fuja, D. Eulalia! 
D Eulalia viu também o perigo e resol­

veu-se a fugir. Não havia outro remédio. 
A rapidez, desenvolvida por ela com suas 

perninhas finas e bem torneadas, não a colo­
caria mal em um torneio de corridas a pé. O 
medo faz milagres. Abalou por ali afora 
furiosamente. 
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O Eduardo lançou-se atraz do novilho pe­
gou-lhe na cauda e pendurou-se nela. Ia ao& 
trancos, arrastado pelo animal, mas não o dei­
xava . Sentia estar-se ferindo de um modo hor­
rível; mas sustentava a sua posição heroica­
mente . 

Em dado momento, escorregando, a cauda 
lhe escapou, mas ele pôde segurar-se a uma 
das pernas do novilho. Isso o fazia ser barba­
ramente maltratado pelo animal; mas foi a 
salvação de D. Eulalia. Entravava muito a 
carreira do garrote. 

O suplício de D Eulalia aumentou, quan­
do, na sua desabalada carreira, sentiu que uma 
das meias lhe escorregava pela perna abaixo. 
Ela teve — cousa horrível! — a lembrança de 
que nesse dia, por um relaxamento pouco habi­
tual, tivera a detestável idéia de sair sem a 
cinta á qual prendia as meias. Enrolara estas 
abaixo dos joelhos. Mesmo correndo e desen­
volvendo uma velocidade de campeã de corri­
das a pé, evocou a sua própria figura: como 
devia estar cômica! Si ao menos as meias se 
achassem esticadinhas, vestindo bem as pernas 
bem feitas! Via, porém, as calcinhas lá em cima, 



1 1 8 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

como roupa de meninota, uma meia caída e da 
outra perna o joelho de fora. 

Felizmente o seu suplício não durou mui­
to. O vizinho amável vira o caso, e acudia. 
D. Eulalia estava a pequena distancia. O me­
lhor a fazer era atraí-la para o seu jardim. 
E isso ele fez. Abriu a cancela, — bonita, mas 
grande e pesada — e adiantou-se um pouco — 
a moça estava pertinho — gritou-lhe: 

— Entre, minha senhora! 
Deu-lhe a mão, puxou-a, fechou a cance­

la. O novilho já vinha perto. Perto vinham 
também em socorro chacareiros das circumvi-
zinhanças. Eduardo estava a salvo e poz fim 
ao seu suplício deixando-se cair Não precisa­
va continuar o sacrifício. Estava lamentável: 
sujo de terra, ferido, sangrento. 

O dono da casa atraiu-o também. 
Chegavam seus criados. Mandou que car­

regassem o moço para o quarto dos fundos no 
primeiro andar. Um latagão incumbiu-se disso. 

Uma criada ocupou-se de D. Eulalia, en­
caminhando-a para o interior da casa. O pro­
prietário explicou-lhe: 

— A senhora está etm casa, não de um 
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médico, porque para bem da humanidade nun­
ca clinicou, mas de um doutor em medicina. 
Creio poder prestar-lhe os primeiros socorros, 
acrescentou gracejando, sem sua vida correr 
muito perigo. 

— Muito agradecida, doutor. Mas eu vou 
já para casa. Apenas o tempo de fazer um 
pouco de toilette. 

— Isso é que não. A senhora fica hoje 
aqui. No primeiro andar da nossa casa ha 
três grandes quartos, cada um com sala de ba­
nho separada. Eu vou. 

E ia anunciar o seu desejo de mandar vir 
a moça com quem ela morava, Dulce, quando 
esta apareceu, esbaforida. 

— As senhoras são minhas hóspedes pelo 
menos até amanhã. E perdoem-me agora: eu 
preciso ir prestar socorro ao seu salvador 

— Meu salvador?! 
— Sim! Aquele moço, que se sacrificou 

para dificultar a arremetida do animal. 
Todos em torno, ouvindo a conversa aba­

naram vigorosamente as cabeças. Alguns co­
mentaram : 

— A senhora lhe deve a vida! 
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— Moço de coragem. 
— Sem ele, a seuhora estaria em maus 

lençóis. 
O médico — o Dr Fernando Lemos — 

subiu, fez lavar as feridas do rapaz, deu-lhe 
uma injeção preventiva anti-tetánica e tratou-o 
com o máximo carinho. 

No primeiro momento, o caso irritou Dona 
Eulalia: o coro dos louvores ao seu salva­
dor, ao rapaz a quem devia a vida, ao moço 
de coragem, não cessava. Buzinavam-lhe a pa­
ciência. 

Recusou formalmente a oferta do Dr Le­
mos para ficar na casa dele: nada mais absurdo, 
morando ela tão perto. Viria mais tarde saber 
noticias do "seu salvador" 

Prontamente, ela vira o partido a tirar 
da situação e aceitava-a. 

Voltou, de fato, a casa, tomou um longo 
banho morno, ou, como ela disse, esteve de in­
fusão dentro de água na qual despejara um 
grande vidro de água da Colônia, cerca de uma 
hora, dormiu um bom sono, e absolutamente 
fresquinha, refeita, a garantir nada estar sen­
tindo, reapareceu em casa do Dr Lemos. Que-
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ria dar essa prova de energia e mocidade, 
mostrando como os terríveis acontecimentos da­
quela manhã não lhe haviam causado o menor 
abalo. 

Quem não cabia em si do espanto era Dul­
ce. Tia Eulalia não lhe disse uma palavra so­
bre o caso, de onde proviera tudo aquilo! 

E começaram as visitas ao "salvador" 
Pretexto, delicioso pretexto para os en­

contros e as longas palestras com o Dr Le­
mos. D. Eulalia era uma bôa conversa. Mas 
onde ela requintou de habilidade foi em certo 
estratagema. 

Logo no primeiro dia, ao passar para o 
quarto de Eduardo, viu no patamar do primei­
ro andar uma prateleirinha elegante em que 
estavam seis volumes ricamente encadernados: 
literatura quasi a sair da moda: Anatole Fran-
ce, Loti e outros. Seis apenas. Deviam ser li­
vros queridos do dono da casa. D Eulalia 
tomou nota deles. 

Chegada a casa, escreveu para a cidade 
afim de lh'os mandarem. Pedido urgentissimo,-
eni correspondência expressa. 

Quando os livros vieram, ela se atirou, não 



1 2 2 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

a lê-los apenas, mas a devorá-los, a estudá-los., 
Uma ocasião (o Dr Lemos saíra) teve na casa 
do médico ocasião de folhear os volumes. Viu 
neles diversos trechos marcados. Alguns esta­
vam fortemente assinalados. Ela tomou nota. 
Chegada a casa, fez como uma bôa aluna: de­
corou-os. Decorou-os bem. 

Nisso se haviam passado quatro dias. As 
feridas do "seu salvador" estavam a bom ca­
minho da cicatrização. Era preciso aproveitar, 
emquanto não chegavam a isso. 

Habilmente, em uma das suas palestras, 
D Eulalia levou a conversa para os livros 
prediletos do médico. Mostrou conhecê-los a 
fundo. 

Ele estava assombrado e encantado. Subiu 
para buscar os volumes. D. Eulalia simulou 
grande surpresa: coincidência admirável de 
preferencias literárias! 

Quando achava certos trechos muito assi­
nalados por ele, dizia-lhe gracejando: 

— Quer tomar-me a lição? 
E dava-lhe o livro aberto, para que fosse 

seguindo os textos que ela recitava. 
Que moça de bom gosto! Que ilustraçãoI 
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Nunca o Dr Lemos achara nenhuma em tais 
condições. 

E ' bem sabido, aliás, que de "bom gosto" 
são as pessoas que têm o nosso!. Ora, Dona 
Eulalia tinha exatamente o dele. Que encan­
to! E ' impossivel imaginar o efeito que teve a 
hábil manobra da moça. Não se podia querer 
demonstração mais clara da coincidência de 
predileçÕes. 

Habilidades. Estratagemas. 
"O essencial em tudo é ter em vista o fim", 

diz o fabulista: 

"'En toute chose il í au t considérer Ia f in" 

O fim foi este: D. Eulalia é hoje D. Eu­
lalia de Lemos, e Dulce, D Dulce Bastos. 

Decidido o noivado de Eduardo e Dulce, 
um dia, quando os dois saíram a passeio, en­
contraram na mesma estrada onde o haviam 
visto, pastando as mesmas hervinhas ralas, o 
mesmo plácido novilho. Só uma vez ele havia 
saído do sério, porque o tinham provocado. 
Eduardo confiou a Dulce: 

— Quando eu vejo aquele novilho, tenho 
vontade de beijá-lo! 
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Dulce replicou, dando uma bôa risada: 
— Não vejo no caso nenhum inconvenien­

te. Mas, quando fizer isso, passe o resto do 
dia a lavar a boca e só no dia seguinte pode 
,me beijar. 



A QUE SOUBE VINGAR-SE 

Otávia sentou-se diante das folhas de pa­
pel de carta e dispoz-se a escrever Estava 
calma e decidida. No dia seguinte ia resolvei-
se a sua sorte. Praticamente, porém, era como 
si já estivesse resolvida, porque as duas solu­
ções do caso do marido iam ter matemática 
mente á mesma conclusão. Si o marido fosse 
condenado, seria a miséria, porque ele nada 
tinha. Si o marido fosse absolvido, haveria 
logo apoz o divorcio e também por aí chegaria 
á miséria. Assim, o melhor era não esperar 
essa solução e, ao morrer, morrer bonito, pa­
recendo obedecer a um alto ideal 

E sobretudo isto: vingar-se! Porque a sua 
cabeça estava cheia da idéia de vingança. 

Ela se casara com o engenheiro Juliáo 
Arquimedes. Ele não tinha nada. Ganhava, 
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porém, vencimentos enormes. Poderia dizer-
se: enormes e justíssimos, porque ninguém o 
excedia em inteligência e atividade. Empreza 
que dirigia prosperava forçosamente. Era fre­
qüente virem chamá-lo para salvar algumas 
quasi a sosáobrar Em pouco tempo as quasi 
falidas entravam em franca maré de prospe­
ridade . Por isso lhe davam os vencimentos que 
pedia, e ele não tinha cerimonia: fazia-se pa­
gar regiamente. 

Mas tanto ganhava como gastava. Vivia 
em verdadeiro fausto. Trazia a mulher num 
luxo deslumbrante. Era esta que freqüente­
mente o precisava moderar Muitas vezes ele 
lhe trazia um novo vestido caríssimo, quando 
ela ainda não tinha estreado dois ou três ou­
tros. Mas Julião adorava-a. 

No entanto, ela o enganou. 
Como foi isso, um extranho não poderia 

entender 
Um jovem médico, de 22 anos de idade, o 

Dr Livio Tavares começara a fazer-lhe a cor­
te. A bem dizer, essa não era a expressão exata. 
Ele era quasi um adolecente. Acabava de for­
mar-se, após um curso brilhantíssimo. Louro, 
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bonito, era entretanto de uma timidez extrema. 
Sentia-se que se apaixonara por ela. Quando 
a via, sua fisionomia assumia quasi uma ex­
pressão de extasis, de adoração. Si tentava 
dizer-lhe um galanteio, ficava mais corado que 
ela. Não tinha nem procurava ter nada de um 
conquistador 

E foi, no entanto, essa adoração muda de 
um ser feito de beleza, mocidade e inteligência 
que a seduziu. 

Quando ela cedeu e passou a viver entre 
dois homens que a adoravam, pôde comparar 
como essa adoração era diferente. O marido 
tinha por ela o que se poderia chamar uma 
adoração puramente física. Era a beleza, a 
perfeição do seu corpo que o seduziam. Nunca 
conversava, em casa, com ela sobre qualquer 
assunto elevado. Si para algum ela tentava 
levar a conversa, ele lhe respondia, sorrindo, 
entremeando a resposta com beijos, que só pen­
sava em cousas sérias na rua. Em casa, queria 
descansar 

— Em casa, sou analfabeto. Só sei con­
jugar um verbo: "Eu te amo. eu te quero 
bem. eu te adoro. " 
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Mas aquilo a humilhava um pouco. Era 
uma prova de que ele fazia muito pouco da 
«ua inteligência; considerava-a uma criança, 
uma boneca de luxo — e nada mais. 

Certa vez, chegou, radiante: 
— Trouxe-te um presente. Mas para dá-lo, 

has de ceder a um meu capricho. 
— E faço eu outra cousa? 
Ele a levou para o quarto, despiu-a toda, 

todinha, da cabeça aos pés, deitou-a sobre a 
colcha riquíssima de setim vermelho, poz-lhe 
na mão um espelho e ordenou: 

— Agora, tu fechas os olhos até eu dar 
licença para que os abras. 

Que seria? Ela estava intrigadissima. Sen­
tia que o marido lhe punha qualquer cousa no 
umbigo, mas não atinava com o que fosse. 
Aliás, sempre que ele a via despida, cantava 
um hino de louvor ao seu umbigo e beijava-o 
apaixonadamente, Mas desta vez que podia ser? 

Quando Julião lhe permitiu que abrisse os 
olhos, viu ela um formidável brilhante, que 
custara — nem mais, nem menos! — quarenta 
contos. 

— O' criança! criança! arruinava ela. 
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— Tu não imaginas como eu tenho pena 
de não haver um meio de engastar aí de um 
modo permanente, esse brilhante! 

Ela perguntou, gracejando: 
— Cola-tudo não serviria? 
Mas foi uma grande dificuldade em obter 

que ele trocasse o brilhante monstro por jóias 
mais discretas. 

Nesse gracejo ia, porém, uma manifesta­
ção um pouco mais profunda do que parecia. 
Poder-se-ia dizer que era simbólico. De fato, 
si Julião pudesse converteria o corpo dela em 
um idolo bizantino, constelado de pedrarias. 
Varias vezes lamentara não poder engastar um 
rubi em cada um dos bicos dos seus seios. Era 
o seu corpo que ele prezava como uma jóia 
sem par 

Quando ela começou os seus amores com 
Livio experimentou uma sensação nova. Este 
amava também, adorava o seu corpinho lindo., 
E quem, vendo-o, não o adoraria!? 

Mas não a considerava apenas um objeto 
de luxo.., 

Certa vez, começou a dizer-lhe os traba­
lhos, as pesquizas cientificas em que estava em-
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penhado.. Ela o seguia com atenção e inteligên­
cia^ Era bem claro que não podia entender 
pormenores técnicos... Fazia, porém, pequenas 
perguntas adequadas, claramente reveladoras 
da sua sagacidade;. E ele decia ao nivel inte­
lectual dela, explicava-lhe tudo, maravilhado 
da sua lucidez de compreensão.. 

Certa vez, deitados lado a lado, apoz horas 
de amor ardente, a conversa subiu, elevou-se., 
Ele lhe disse o seu grande sonho^. Expoz-lhe 
— sem pormenores técnicos, mas bem clara­
mente, os vários pontos de vista de que tinham 
os sábios procurado resolver o problema da 
tuberculose... Ele julgava ter achado um modo 
novo, inteiramente novo, de encarar o proble­
ma.. Nunca ninguém pensara nesse caminho., 
Ela o seguia, inteligente e maravilhada. Quan­
do Livio se calou, Otávia não pôde conter-se: 
juntando gestos infantis a cousas graves, sen­
tou-se no leito, batendo palmas, com os olhos 
acesos de entusiasmo. Que mulherzinha encan­
tadora feita de beleza, de paixão e de inteli­
gência! Como ele lhe era grato pelo seu amor 
e a sua animação! Como Otávia lhe era grata 
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por ter percebido que ela não era apenas uma 
teteia cara! 

Mas Julião soube dos amores dos dois. 
Não precisou indagar muito. Teve noticia de 
que num dia da semana, em que o médico não 
dava consultas, Otávia o procurava. Ela che­
gava antes, abria o gabinete dele e aí ficava. 
Pouco depois ele chegava. Quem observara mi­
nuciosamente esse fato fora uma vizinha fron­
teira . Mas a seqüência nesses dias não falhava: 
quando ele chegava, ela já lá estava. 

No dia em que teve a certeza destes fatos, 
Julião ficou cego, desvairado de furor Era 
precisamente o dia das entrevistas. Partiu para 
perto do consultório do jovem médico. Chegou 
justamente a tempo de vê-lo entrar 

Deixou passar alguns minutos, sôfrego, im­
paciente, apalpando nervosamente no fundo do 
bolso do casaco, o revólver, e decidiu-se. Tudo 
se passou com uma rapidez inacreditável. Ba­
teu na porta do consultório, o medico abriu 
imediatamente e Julião, com dois tiros á quei­
ma-roupa, o prostrou morto. Passou-lhe por 
cima do cadáver á procura da cúmplice. Não 
havia mais ninguém. Pela primeira vez, nesse 
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dia Otávia não tinha podido ir Ainda ele es­
tava com a arma fumegante, na mão, estupidi-
ficado pela surpresa, quando atraídos pelo ba­
rulho dos disparos, entraram e prenderam-no. 

Fez-se o processo. Otávia, interrogada, 
negou toda culpabilidade. Negou firmemente. 
Negou sem um desfalecimento. 

Ela estava cheia de uma cólera furiosa 
contra o marido. Si ele a tivesse assassinado 
e entre o tiro, que lhe desse, e o momento final 
da morte houvesse apenas decorrido um minu­
to, ela o teria gastado a dizer "bem feito" e a 
perdoar-lhe. Mas que tivesse matado Livio, 
que tivesse apagado aquele farol deslumbrante 
de inteligência, que tivesse cortado aquela flor 
de mocidade e beleza — era isso o que a enchia 
de uma indignação profunda, de um ódio imen­
so. Si podesse vingar-se! 

E de súbito uma vingança possível apare­
ceu-lhe no espirito. 

Vendo que ia ficar na miséria, disposta a 
fiuicidar-se, quiz ao menos que a sua morte 
agravasse ainda a situação do marido. Ao me­
nos isso! Varias vezes, diante dela, o marido 
criticara suicidas inhabeis. Resolveu aprovei-
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tar-lhe as lições. Antes, porém, de o fazer, quiz 
deixar expressas declarações da inocência de 
Livio. Isso não podia deixar de agravar a si­
tuação de Julião. E escreveu ao Promotor que 
ia fazer a acusação, no dia seguinte: 

"Quando V Exa. receber esta, eu me terei 
suicidado. Faço-o sem obedecer a conselhos ou 
sugestões de quem quer que seja. 

Absolutamente certa que depois da morte 
não ha mais nada, é-me indiferente a opinião 
que de mim possam fazer os que eu vou deixar. 
Ha, porém, uma cousa que se me tornou in­
suportável: não posso me resignar á idéia de 
que, por uma falsa acusação, um homem de 
todo inocente, perdeu a vida por minha causa. 
Esse homem nunca me disse um galanteio, nun­
ca articulou diante de mim frase que não pu­
desse ser ouvida por todos. Só nos encontrá­
mos poucas vezes, em salões mudanos, cercados 
dos amigos. 

No entanto foi pela mais infundada das 
suspeitas, á qual se viu associado meu nome, 
que ele morreu. Tenho absoluta certeza de não 
haver concorrido para isso de modo algum. 
Mas a idéia de que mesmo involuntária e in-
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concientemente meu nome se viu associado a 
essa tragédia me é tão penosa, tão dolorosa, 
que prefiro morrer " 

Mais nada. 
Feito isso — eram cinco horas da tarde -— 

Otávia foi proceder aos últimos preparativos. 
Ela tinha abandonado a antiga casa, vendera 
alguns vestidos e jóias, vivia agora em uma 
casinha pobre com uma das suas antigas cos­
tureiras. A comida lhes vinha de fora. Não 
tinham criada alguma. 

Levou para a cozinha uma cama. Vestiu-
se o melhor que pôde: 

— A Morte, disse sorrindo amargamente, 
é uma grande senhora: merece ser bem re­
cebida . 

O marido tivera algum tempo antes algu­
mas eólicas hepaticas e, ás vezes, por isso ela 
lhe dava injeções de morfina. Restavam tree 
ampolas. Ela poz na mesma seringa, não uma 
como fazia para ele, mas todas três. 

Feito isso, calmamente, abriu todas as tor­
neiras de gaz do fogão sem as acender e to­
mou a tripla injeção. 

O sono não podia tardar^ Não tardou. 
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Um minuto depois, dormia. Alguns outros 
mais tarde, naquela atmosfera supersaturada 
de gás, estava morta. 

Não sentira nada. Não tivera um gesto, 
uma contração. O marido tinha razão. Que 

bom suicidio! 
Quando a amiga chegou da rua mais de 

três horas depois, não havia mais nada a fazer... 

Deu-se naturalmente a invasão de fotógra­
fos dos jornais. E em nenhum destes, no dia 
seguinte, faltava o retrato da morta. 

O promotor teve nesse mesma noite conhe­
cimento da carta, que lhe era dirigida. Ficou 
radiante. Preparara cuidadosamente a acusa­
ção. Esperava brilhar no dia seguinte. Mas o 
reforço que aquele suicidio lhe trazia ainda lhe 
aumentava as probabilidades de êxito. Ficou 
até tarde no seu gabinete cuidando meticulo­
samente do discurso que ia pronunciar. 

O advogado do réu não teve noticia alguma 
do que sucedera. Tinha ido ao teatro com a 
mulher e ao voltar soube que três repórteres o 
haviam procurado; mas acreditou que fosse 
por causa do desenvolvimento normal do pro-
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cesso no dia imediato. Só teve noticia do que 
ocorrera á porta do tribunal. 

Neste, porém, não havia quem ignorasse o 
que sucedera: estava em todos os jornais. Não 
havia quem não tivesse diante dos olhos o for­
moso retrato da morta. Esse retrato, pela sua 
formosura, era um terrivel argumento contra 
o réu. Vagamente, surdamente, mas irresisti-
velmente crecia em todos o ódio contra o ho­
mem que era também responsável por aquela 
morte. 

A sessão foi calamitosa para Julião. As 
testemunhas de defesa, que ele apresentara, 
eram quatro. A bem dizer "deviam ser qua­
tro" Na pratica não foi nenhuma. A princi­
pal, a que morava fronteira á casa e fora a 
principal culpada de toda a tragédia, fez o que 
chamou uma "declaração de conciencia", di­
zendo que de fato vira entrar no consultório 
do medico uma figura muito parecida com a 
de Otávia, mas que depois da morte de Livio 
tivera ocasião de observar o mesmo fato e já 
não podia ser a moça. Admitia que pudesse 
ter-se enganado. 

Toda a precisão dos depoimentos anterio-
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res desapareceu. Desapareceu igualmente a 
das três outras testemunhas. 

O que havia é que, entrando na sala, elas 
sentiam uma imensa hostilidade no publico. 
Viam-se miradas agresivamente. Sentiam que 
havia uma antipatia geral e não ousavam sus­
tentar o que tinham dito. 

De veras não ficou de pé nenhuma teste­
munha de defesa. Mas o episódio verdadeira­
mente significativo ocorreu quando entraram 
na sala as duas únicas testemunhas de acusa­
ção, que o promotor citara: a mãe e a irmã do 
moço assassinado. 

Ambas eram muito bonitas. Bonitas de 
uma beleza feita de distinção aristocrática e 
fina. A mãe, ainda moça, tinha poucos cabelos 
brancos. Vestiam de preto, vestidos sóbrios, 
discretos, de uma elegância impecável. Nada 
de espetaculoso. Nem uma jóia. Nada que cha­
masse a atenção — a não ser a beleza das duaS 
e a tristeza profunda que as revestia. 

Quando, feito um grande silencio enquan­
to eram esperadas, elas assomaram á porta por 
onde entravam as testemunhas — e entraram 
singelamente, quasi timidamente, cada uma 
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apertando um lenço branco na mão — a as­
sistência inteira, insensivelmente se poz de pé. 
Foi irresistível. Isso, porém, dizia bem qual o 
estado de espirito da assistência. 

O promotor desistiu de interrogá-las. 
Chegou-lhe então a vez de falar e fez uma 

acusação vibrante, veemente, formidável. Di­
zia que tinha ido para ali acusar o autor de 
um assassinato e, de súbito, se achava diante 
do autor de dois assassinatos cada qual mais 
bárbaro — porque o suicidio de Otávia valia 
como um assassinato que Julião houvesse tam­
bém praticado. 

E, frente a frente, levantava as duas fi­
guras : Julião, um impulsivo, uma fera sangui­
nária e perigosa que, a uma vaga suspeita, se 
atirava covardemente contra um homem, a 
quem não dava siquer o tempo de defender-se, 
e Otávia, um tipo tal de delicadeza de senti­
mentos, que, embora não tendo culpa alguma, 
não pudera suportar a idéia de ter concorrido 
para a morte de Livio. E deste fez um perfil 
comovedor Evocou as glorias que dele espera­
vam quantos o conheciam. 

Baixinho, discretamente, procurando não 
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chamar a atenção, a mãe e a irmã do moço 
choravam. 

Chorava aliás quasi toda a sala. 

Foi neste ambiente que o advogado da de­
fesa teve de falar. Habitualmente era um ora­
dor fogoso e eloqüente, que arrebatava as mul­
tidões. Mas ali, naquele momento, isso seria 
impossível. Seu discurso foi lamentável. 

Em dado momento, quando ele se arriscou 
a atacar Otávia como uma esposa infiel e in­
grata, o promotor lhe pediu com falsa deli­
cadeza : 

— Dá licença para um aparte? 
— Pois não. 
— Para atacar uma mulher inocente, cujo 

corpo não está talvez ainda' de todo frio, pe­
de-se uma grande coragem. O ilustre advogado 
a pos*sue. Não lhe dou parabéns por isso. 

Rompeu na sala uma salva formidável de 
palmas. O Presidente precisou intervir, amea­
çando fazer sair o publico. 

Mas o advogado ficou sobretudo aniqui­
lado, porque fora ele que fornecera a entrada 
e a colocação de todo o pessoal feminino. E 
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no entanto, esquecido de tudo, fora este que 
mais aplaudira o aparte do promotor. 

O resto do discurso foi uma lástima. 
Quando os jurados tiveram de decidir, 

tudo se fez em dois minutos: vieram com a 
condenação por unanimidade, com a rejeição, 
também por unanimidade, de todas as ate­
nuantes . 

E a despeito da advertência do presidente 
houve um formidável clamor de aplausos. 

— Mas eu apelo, disse o advogado a Ju­
lião, para junto do qual tinha ido. 

— Não, meu amigo, você não apela: está 
certo. 

Otávia estava mais vingada do que jamais 
poderia pensar, porque era o próprio Julião 
que agora diante5 do ato da mulher e da sua 
negativa peremptória, perguntava a si mesmo 
si não tinha cometido um assassinato bárbaro 
e injusto. 



O D I Á R I O 

A morte de Eduardo constituiu verda­
deira surpreza para os amigos. Surpreza e 
tristeza, porque ninguém mais estimado. 

Formado em medicina, adquiriu rapida­
mente grande clinica. Isso se devia, em parte, 
â sua real ciência, ao seu faro divinatório dos 
diagnósticos mais complicados; mas, por outra 
parte, ao seu trato sedutor. 

O Luiz Soares, grande advogado, e seu 
mais intimo amigo, achava-o mais perito em 
tapeações: as medicações eram secundarias. E 
Eduardo não o negava de todo. Parte de todas 
as curas — dizia — se faz com a hábil suges­
tão da saúde. E antes mesmo de ter dado qual­
quer remédio, persuadia o doente de sua inevi­
tável melhora. Isso lhe dava mais de metade 
da cura. 
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Ao cabo de cinco anos de clinica, figurava 
entre os nomes feitos. E de repente, por uma 
infecção, apanhada ao fazer certa operação in­
significante, morreu. A doença não durou mais 
de dois dias. 

Tanto Luiz Soares como Eduardo viviam 
em casas de apartamentos. O de Eduardo era 
luxuosíssimo. Nele recebia freqüentemente a 
amante e não raro saía com e ela e o amigo. 

Quando Luiz Soares teve a notícia horrí­
vel, viu-se com duas incumbências desagradá­
veis: prevenir a amante e a família do amigo. 
Ambas estavam longe. Da família chegou o 
pedido para ocupar-se com tudo quanto per­
tencia a Eduardo, porque o parente mais dis­
posto a vir só o faria, sem grave transtorno, 
quinze dias após. A amante viria mais depres­
sa. Também ela telegrafou: "Favor guardar 
tudo quanto possa interessar-me. Estarei aí 
dentro de oito dias." 

Na casa de apartamento as chaves se en­
tregavam indiferentemente a Eduardo ou a 
Luiz. Alguém, conhecendo-os bem, gracejou um 
tanto com a situação de testamenteiro fatal­
mente incumbente a Luiz. 
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Dois dias depois do enterro, ele pensou em 
dar um balanço em tudo quanto pertencera ao 
amigo. 

Abriu a grande gaveta da secretária; o 
morto chamava-a seu "amatório" Lá achou 
vários retratos da amante, muitas cartas e mes­
mo um diário: diário de folhas soltas, peque­
nas notas avulsas, escritas á máquina. 

Lendo-o, idéa diabólica lhe acudiu. Sub­
stituiu várias páginas. Em uma, por exemplo, 
o amigo escrevera: "Saí hontem com Henri-
queta. Vejo com tristeza a invencível antipa­
tia dela contra o Luiz" 

Fato verdadeiro. Luiz já se tinha dele 
apercebido, embora Eduardo o negasse. 

Não se tratava de aversão profunda, mas 
em três lugares Luiz achou alusões á malque­
rença inspirada por ele á amiga do amigo. 

Resolveu alterar as cousas, trocando as 
páginas onde achou referências ao fato. 

Aquela, por exemplo, ele a substituiu in­
teiramente: "Saí hontem com Henriqueta e o 
Luiz. Curioso o caso dessas creaturas. O Luiz 
parece cada vez mais encantado com a Hen­
riqueta; esta entretanto lhe tem quasi aver-
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são. Si eu pudesse repetir a proeza atribuída 
a Catão, dava-lhe de presente a Henriqueta. 
Aturo-a por honra da firma. Ele, entretanto, 
parece adorá-la. Quem nos ouvisse conversar, 
acreditá-lo-ia o amante dela e quem nos conhe­
cesse superficialmente achar-me-ia no dever de 
ter ciúmes. Felizmente conheço bem a corre­
ção e a lealdade do Luiz." 

Em três outros logares fez idênticas substi­
tuições . Nada mais fácil, pois bastava arrancar 
uma página e pôr outra no lugar Folhas vo­
lantes, as que colocou, escreveu-as como as de­
mais, com a mesma máquina. As que arrancou, 
picou em pedaços miúdos e deu-lhes sumiço. 

Feito isso, colocou o livro de notas no mes­
mo lugar onde anteriormente estava. 

Traição ao amigo? "Traição" importaria 
talvez em palavra muito solene, porque deveras 
a ligação de Eduardo não chegava a extremos 
de paixão. Pelo contrário. Mais de uma vez 
dissera realmente a Luiz que a sua afeição por 
Henriqueta nada tinha de profundo. Nunca 
se casaria com ela. Parecia-lhe ótima parceira 
para leves amores extra-legais, como os seus 
eram; mas estava certo de acabar deixando-a 
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para regularizar a sua situação social. Nessas 
condições, nada de muito extranho ela entras­
se no espólio do finado como legado ao amigo. 

Henriqueta, ao chegar, oito dias após, 
apressou-se em telefonar Falou com Luiz: en­
tre os papeis d1 Eduardo, devia haver cartas 
e bilhetes dela. Não interessavam a ninguém. 
Alguns desses escritos, percorridos por extra-
nhos, pareceriam até cômicos. Queria rehavê-
los. Luiz concordou. 

Do par dissolvido pela morte nenhum ti­
nha contas a dar á sociedade. Eduardo se 
proclamava, como freqüentemente se exprimia, 
"solteiríssimo" Henriqueta podia dizer-se "viu-
vissima"; fora casada apenas três anos. Es­
tava agora com 27, num verdadeiro esplendor 
de força e beleza e, de a mais, só e rica, sem 
filhos, nem parentes de qualquer espécie. 

Revendo-se pela primeira vez após a mor­
te de Eduardo, Luiz e Henriqueta combinaram 
que almoçariam em qualquer gabinete particu­
lar de hotel e depois ele a traria para o apar­
tamento do amigo. Eduardo usava trazer todas 
as suas chaves, em aro de ouro, na corrente do 
relógio. Luiz entregou-as a Henriqueta e dis-
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se-lhe que permaneceria no escritório até ser 
por ela chamado pelo telefone particular do 
quarto de Eduardo. Garantiu-lhe não ter es­
tado vez alguma nesse quarto, depois da morte 
do amigo. 

Quando entraram, havia sobre a mesa do 
morto duas esplendidas fotografias: uma de 
Eduardo e outra de Henriqueta. Henriqueta 
pegou na do morto e ficou algum tempo mi-
rando-a, com os olhos rasos de lágrimas. Luiz 
tomou a fotografia dela e disse: 

— Como eu fiz mal em não ter vindo cá. 
— Por que? 
— Porque me teria apossado desse retrato. 
Ela fingiu não entender o claro pedido e 

objetou: 
— Isso o interessaria tão pouco. 
— E ' um engano, um grande engano seu. 
Ia nesse pequeno dialogo verdadeira de­

claração de amor feita por ele, e, mais uma 
vez, a afirmação da repulsa de Henriqueta. 

Ali mesmo arranjaram pequena maleta de 
mão, afim dela levar o que desejasse. A pri­
meira cousa a ser nela posta foram os dois re­
tratos. E Luiz seguiu para o seu escritório. 
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Mal ele partira, Henriqueta abriu a gaveta 
onde estava sua correspondência. Sabia onde 
se achava. Também conhecia a existência do 
livro onde Eduardo tomava notas; nunca, po­
rém, o havia percorrido. Eduardo mesmo lhe 
declarara considerá-lo um repositório de se­
gredos . 

Henriqueta enfiou-se em lindo quimono e 
empreendeu arrumar a sua velha correspon­
dência. Só então sentiu curiosidade de lêr al­
gumas notas do Diário. Falariam dela? Fa­
lavam — e até abundantemente como natural. 
Havia numerosas referencias. Quando chegou 
àquela onde Eduardo dizia aturá-la por honra 
da firma e leu com assombro a afirmação dos 
sentimentos de Luiz, o seu espanto se tornou 
enorme. Correu então febrilmente todas as ou­
tras notas. Nem de leve sentiu dúvida sobre 
a autenticidade dos pérfidos enxertos. Mas por 
outro lado, a sua admiração subiu a extremos 
insuperáveis. 

O Luiz a adorava e o Eduardo apenas a 
suportava ?! 

Nunca o imaginara. 
Mas então — e só então — compreendeu 
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ou julgou compreender porque Eduardo nunca 
lhe mostrara o Diário. Quando ele o chamava 
um repositório de segredos e sorria, Henrique­
ta julgava adivinhar esse sorriso; havia segu­
ramente nessas notas muitas expansões do seu 
amor a ela. Entretanto, só havia — oh! o abo­
minável pérfido! — agora o estava lendo, a 
declaração de limitar-se a suportá-la. 

E ela o amara tanto! 
Em certo momento estampou-se-lhe no ros­

to uma cólera violenta. Quasi se teria por se­
guro, si ela o pudesse, desenterraria o morto 
no sepulcro para esbofeteá-lo. 

Não pôde ir tão longe, mas revolveu ra­
pidamente a maleta e tirou os dois retratos. 
Pôs o de Eduardo sobre a mesa, onde estivera, 
e o seu, o que pouco antes ela negara a Luiz, 
deixou-o de fora, cuidadosamente embrulhado. 
Ajeitou tudo mais e tocou para o escritório do 
advogado, chamando-o. 

Este não se fez esperar. 
Henriqueta o acolheu com aperto de mão 

muito caloroso. Os habituais não eram assim. 
Luiz viu logo o retrato do amigo restituido ao 
seu antigo lugar 
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— Vai deixá-lo? 
Ela respondeu, como si isso fosse natural: 
— Eu tenho outros. Talvez este a f amilia 

deseje conservar 
Luiz sentiu uma ponta de remorso, diante 

daquelas frases. Elas traduziam bem a alte­
ração rapidamente produzida nos sentimentos 
de quem as dizia. Alteração mais profunda re­
presentou ainda o fato de Henriqueta dar-lhe 
o próprio retrato poucas horas antes negado. 

— Falou-me, ha pouco, no seu interesse 
por ele. 

E sorria deliciosamente. 
O moço agradeceu com ardor 
A casa onde estavam constituía uma cole­

ção de apartamentos de luxo. Sete andares. 
— Ainda mora onde morava? 
Luiz lhe respondeu a verdade: para um 

solteirão, como ele, o apartamento onde vivia, 
aliás longe dali, bastava amplamente. Henri­
queta teve então uma proposta extranha: a de 
tomar ele um apartamento na casa onde ambos 
naquele momento se achavam. E acrescentou: 

— Não este. Qualquer outro. 
Luiz admirou-se. Ela volveu: 



150 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

— Si aceitar minha idéa, a juntou, eu tam­
bém tomarei outro apartamento aqui para mim. 

Nessa fúria, pela qual Henriqueta, mal 
saída dos braços de Eduardo se atirava aos de 
Luiz, nem tudo era tão indigno como podia 
afigurar-se. Ao contrario! Parecia á moça ter 
andado muitas vezes mal, buscando separar 
Eduardo e Luiz, e votando a este uma aversão 
injusta. 

Agora, Eduardo lhe parecia ter roubado 
o amor pertencente de direito a Luiz. E ela 
devia a este, como indenisação sentimental, 
anos de caricias. 

Ele, entretanto, estava atordoado. O re­
sultado das alterações do Diário estava indo 
muito além dos seus cálculos. Henriqueta lhe 
estendeu ambas as mãos. O moço as tomou e 
ela se deixou atrair Um segundo após, quan­
do ele concordou, Henriqueta estava nos seus 
braços, com os lábios nos lábios dele. 

Luiz destacou-se apenas para ouvir-lhe a 
última proposta: 

— Mas nas nossas relações haverá uma 
condição formal: nunca, em hipótese alguma, 
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a propósito de nada, me falará em "seu" fale­
cido amigo Eduardo. 

E frisou bem o adjetivo possessivo. Era 
como si puzésse fora o morto. Ficaria para 
quem o quizesse. Não tinha mais nada com 
ele. Varria-o mesmo do passado. 





O T E S T A M E N T O 

Alguém batia com toda a força á porta 
de entrada. Edmundo admirou-se. Acabavam 
de soar as 10 da noite. Quem podia vir àquela 
hora insólita? 

Levantou-se do leito onde estava e per­
guntou, um pouco irritado: 

— Quem é? 
— Sou eu, o Luiz. Abre. 
O Luiz era o irmão. De caso muito grave 

devia tratar-se, para ele vir procurar o Ed­
mundo em momento tão impróprio. Não pre­
cisou, porém, fazer pergunta alguma. O irmão 
foi logo mostrando um telegrama de poucas 
palavras: 

"Tio Eduardo muito doente perigo de vida. 
Convém virem." E assinado "Margarida".., 

Luiz morava em uma pequena casa com 
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dois quartos, duas salas e uma cozinha. Vivia 
com uma companheira da qual tinha dois filhos, 
um de 7 e outro de 5 anos. Vida perfeitamente 
conjugai. Razão para não a regularizar? 

Por causa precisamente daquele tio Eduar­
do, a cuja doença aludia o telegrama. Na in­
timidade, tanto Luiz como Edmundo não lhe 
chamavam senão "o tio rico" 

A sua riqueza não era, de certo, formidá­
vel. Devia oscilar entre duzentos e trezentos 
contos. Vivia na roça. Viuvo, passara muito 
mal o seu tempo de casado e creara por isso 
verdadeiro ódio ao casamento. Os dois sobri­
nhos constituíam toda a sua família. 

Certa vez, anunciou-lhes ter feito testa­
mento em favor deles. Não deixava mais nada 
a ninguém. Mas o testamento tinha uma con­
dição: estariam solteiros ao tempo da morte 
do doador. Si um casasse, a fortuna passaria 
ao outro. Si ambos fizessem isso, tudo ficaria 
para uma instituição de caridade. 

Era formal. 
Diante de tal cláusula, assentaram os dois 

em não casar O tio rico não poderia durar 
muito — isso pelo menos lhes parecia — e, 
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sendo assim, mais valia esperar por sua morte. 
Casariam depois. No entanto, seria impossível 
achar pessoas mais próprias para o jugo ma­
trimonial. Cada um deles achara uma compa­
nheira com a qual vivia conjugalissimamente. 

Edmundo tinha tido um filho, Luiz dois. 
Luiz era linotipista. Ganhava o bastante para 
a sua vida. Não dava para grandes cousas, 
mas, em ultima analise, era suficiente. Ade­
mais, a companheira era bôa, simples, alegre. 
Resignada com a sua vidinha modesta, supor­
tava-a de bom humor Mostrava-se, sobretudo, 
muito cuidadosa com os filhos, sempre pobre­
mente vestidinhos, mas limpos e direitos. 

Edmundo tinha sido também feliz na es­
colha de companheira. Ele era marceneiro em 
uma oficina onde fabricava moveis finos, e 
como, não só tinha grande pericia, mas ainda 
desenhava admiravelmente, creáva modelos, 
pagos pelos patrões com generosidade, porque 
em hipótese alguma o quereriam perder. 

Juntava-se a isto o fato de as duas famí­
lias, com os seus chefes á frente, entenderem-se 
admiravelmente bem. Luiz era o padrinho do 
filho de Edmundo e este o dos dois filhos de 
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Luiz. Quando um chegava á casa do outro já 
contava com festivo alarido para recebê-lo. 

Mal o Luiz começou a falar, o pequeno 
filho do Edmundo, quasi adormecido, reconhe­
ceu-lhe a voz e saltou da cama para abraçá-lo. 
Vinha metido no seu camisolão de dormir, ale­
gre e risonho. Pendurou-se ao pescoço do tio, 
abraçando-o e beijando: 

— Tio Luiz! Tio Luiz! 
Mas os dois irmãos precisavam conversar 

e preparar a viagem para a madrugada se­
guinte. Partiriam pelo trem das 5 horas da 
manhã. 

A companheira do Edmundo veiu também 
do quarto, apertou a mão do Luiz e, sabendo 
o motivo da visita, disse sem nenhuma dissi­
mulação : 

— Leve-o o Diabo! Já não é sem tempo. 
Porque as duas mulheres detestavam o fa­

moso tio rico: era quem lhes atravancava o 
caminho para a felicidade. Na esperança da 
riqueza, a provir do testamento, estava o gran­
de impecilho para o casamento dos dois irmãos, 
regularisando-lhes a vida. 

Luiz e Edmundo iam sempre no principio 
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do ano visitar o tio. Nesse, como nos outros, 
tinham prestado essa homenagem ritual. O tio 
Eduardo a prezava muito. 

Quando a mulher morrera, ele ficara com 
uma rapariga, afilhada desta. Tomava conta 
da casa. Tinha então 25 anos. Nenhum paren­
te. O viuvo resolveu conservá-la. 

Falariam daquela situação? Era inevitá­
vel . Mas ele tinha um profundo desprezo pelas 
miirmurações. Deixou a rapariga em casa. No 
fim de algum tempo, todos se habituaram. Não 
parecia, de fato, fosse Margarida mais que uma 
governante, uma criada apenas um pouco mais 
graduada. 

O Luiz e o Edmundo tinham, entretanto, 
por ela uma certa antipatia. O Luiz comentou: 

— Margarida deve estar bem assustada. 
— Por que? 
— Porque, com a morte do tio, ela terá 

de rodar A não ser (ajuntou sorrindo) dese­
jes tomá-la para t i . 

— Isso não! Posso cedê-la a quem quizer. 
O Luiz terminou conciliadoramente: 
— Podemos rifá-la. 
Não havia, porém, motivo para essa pre-
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venção com a pobre mulher Ela ficara na casa 
do velho Eduardo do qual recebia o teto, o pão 
e uma mensalidade insignificante. De veras, a 
pobre não sabia como poderia fazer qualquer 
cousa fora daquela prisão, onde nacera, crece-
ra, envelhecera. Ninguém suportaria o velho 
com a paciência igual á dela. 

Mas as duas companheiras dos sobrinhos 
a envolviam na mesma antipatia, votada ao tio 
rico. E os maridos haviam acabado por par­
tilhar esse sentimento injusto. 

Morto o tio, passando eles a ser os herdei­
ros, como procederiam com ela? Dar-lhe-iam 
um mez de salário e po-la-iam na rua. Ali mes­
mo o decidiram. E firmaram a partida para 
a madrugada seguinte. 

Luiz ficou de ir ao telégrafo e anunciar 
a resolução. 

Feito isso, só se reveriam de madrugada 
na estação da estrada de ferro. O trem das 5 
os levaria até certo ponto, onde se baldeariam 
para uma linha de bitola estreita. Durante 
três horas seriam sacolejados barbaramente. 
Do leito da estrada, de simples terra batida, 
o trem ao passar levantava uma nuvem densa 
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de poeira. Era freqüente ver as locomotivas 
puxando apenas carros de carga, os de passa­
geiros — carros divididos em uma parte de 
2.a e outra de 3." — viajavam muitas vezes 
vasios. 

Não houve, portanto, nada de estranho 
quando, feita a baldeação, Luiz e Edmundo 
verificaram não ter companhia alguma. O caso 
não lhes desagradou. Luiz, sobretudo, um pou­
co mais fino que o irmão, dispensava compa­
nhias com facilidade. 

— Vês tu o luxo? disse o Edmundo. Va­
mos em trem especial, só para nosso uso. 

— Tanto melhor, opinou o Luiz; mais vale 
só. Mal acompanhado não serve. 

— Mas ha uma terceira hipótese, e eu tive 
o bom gosto de escolhê-la. Vou acompanhado, 
mas em bôa companhia. E sacou do bolso do 
sobretudo uma garrafa de parati, comprada na 
estação. 

— Levo aqui Dona Branquinha! 
Luiz não bebia álcool de espécie alguma., 

Teve um muchôcho de desdém. 
— Bom proveito te faça! 
Edmundo desarrolhou a garrafa e, pon-
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do-a sumariamente á boca, enguliu um bom 
trago^ 

O carro atravessava então regiões áridas 
e desertas. Era verão. Um sol implacável cal­
cinava tudo. Fazia um calor tremendo. De 
espaço a espaço, alguma arvore — algum es­
queleto de arvores sem folhas erguia os ramos 
em zigue-zagues para o céu inclemente, muito 
azul. Nem uma nuvem. 

O tremzinho era jogado de um lado para 
o outro, com violência. 

Os dois irmãos começaram a conversar 
Lembraram a vida do tio Eduardo. 

Como fora estéril! 
— Afinal, disse o Edmundo, ele foi máu 

para si mesmo e para nós. Podia ter-nos aju­
dado ., 

Luiz mais conciliador e inteligente, pon­
derou: 

— Não era maldade; era ignorância. Ele 
não sabia viver senão assim. 

O álcool fazia efeito em Edmundo, naque­
le forno horrível. Irado, replicou: 

— Máu, sim; muito máu. Não queiras 
adulá-lo: não te deixará mais por isso^ 
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— Nem eu quero. Deixe quanto quizer. 
Edmundo saltou, escarnecendo: 
— Olha o santinho desinteressado. Si tu 

pudesses, tomavas tudo para t i . 
— Tu sabes bem como eu seria incapaz 

disso. 
Edmundo estava possesso, furioso: 
— Nem serias tu capaz de outra cousa.. 

Mas eu não deixo. 
E com uma obstinação de bebedo, dando 

punhadas no ar gritou: 
— Não deixo! Não deixo! Não deixo! 
Luiz calou-se. Edmundo sacou do bolso 

um eanivetão, em cuja companhia sempre an­
dava, e abriu-lhe a larga folha, quasi uma faca. 
E ele se gabava sempre de trazê-la af iadissima. 

— Seria capaz de tirar fatias de vento — 
costumava dizer, para elogiar-lhe o corte. 

Edmundo bebeu os últimos goles de aguar­
dente e pousou a garrafa no chão. Continua­
va a empunhar o canivete com a folha aberta. 

Nesse momento o trem galgava uma la­
deira. Subia arquejante como um asmatico. 
A aridez em torno era a mesma. Quando ele 
chegava a esse trecho de acentuado aclive ia 



162 MEDEIROS B ALBUQUERQUE 

lentamente. Alguém que corresse ao seu lado, 
correria mais depressa. Em compensação, os 
trens ao descerem vinham sempre em uma ve­
locidade louca. 

Naquele ramal perdido de uma estrada de 
ferro sem importância tudo ia á matroca. 0 
trem onde estavam Luiz e Edmundo era bem 
um exemplo disso: apoz a locomotiva e o seu 
tender tinham posto sete carros de mercado­
rias e só no fim o único de passageiros, os quais 
se achavam assim absolutamente isolados. 

Nisso pensava com pavor Luiz, vendo a 
fisionomia do irmão, demudada de fúria. 

Edmundo fitava-o também: 
— Então, embuchaste? Não dizes nada? 
— Mas si eu não tenho nada para dizer? 

Farei quanto quizeres, como quizeres. Obede-
cer-te-ei. 

Aquelas palavras deviam ser de natureza 
a acalmar o irmão. Eram ditas com um tom 
de verdadeira humildade. 

Mas Edmundo pareceu ficar ainda mais 
feroz: 

— Tu estás é com hipocrisia, pronto a me 
enganar quando puderes... 
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E avançou para o irmão. Luiz viu o pe­
rigo e levantou-se, disposto a trancar-se no 
gabinete de toilette do trem. Esse gabinete se­
parava as duas classes. Mas Edmundo não lhe 
deu tempo. Com a mão esquerda abotoou-o 
violentamente, empunhando-lhe a roupa, á al­
tura do peito e vibrou-lhe uma facada tremen­
da. Vibrou-a, enterrando a lamina do cani-
vetão á direita, á altura do figado do irmão e 
correndo com o corte para a esquerda, rasgan-
do-lhe inteiramente o ventre. 

O talho tinha, de certo, mais de trinta cen­
tímetros . Por ele, os intestinos, rotos, jorrando 
fezes, se despejaram, e Luiz caiu pesadamente 
num lago de sangue. 

Edmundo só então pareceu acordar do seu 
delirio sanguinário. Levou á testa as costas 
da mão direita, onde ainda estava o canivetão 
escorrendo sangue e arregalou os olhos horro-
risado. A bebedeira se lhe dissipara: 

— Luiz! Luiz! 
O trem, cada vez mais arquejante, subia de 

vagar. Ia dobrar uma curva muito acentuada. 
Nada se descortinava para a frente. Tinha-se 
a impressão de ver os trilhos dobrarem brus-



1 6 4 MEDEIROS B ALBUQUERQUE 

camente e penetrarem na montanha, em plena 
rocha. 

Edmundo abaixou-se e sacudiu ainda uma 
vez o irmão: 

— Luiz! Luiz! 
Mas era inútil. Estava bem morto. Só ha­

via o recurso de fugir e Edmundo o tomou. 
Não era difícil: o trem ia de vagarinho, bu­
fando, resfolegando. Edmundo armou o salto 
e projetou-se no espaço. Mas não reparou no 
fato de estar justamente na curva do lado da 
entrelinha, por onde ia passar a toda veloci­
dade, no sentido da decida, o trem de volta. 
E a locomotiva desse trem, apanhando-lhe o 
corpo em cheio, quando ele ainda estava no ar, 
projetou-o a distancia, partido ao meio, em 
pedaços. 

O maquinista nem deu por isso. Sentiu 
um choque; mas a tantos a maquina estava su­
jeita! Um a mais ou a menos não era para 
ser notado. 

Pouco depois o trem, onde estava o corpo 
de Luiz, apitou forte. A estação terminal se 
achava á vista. Um pouco mais — e o trem 
parava. 
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Na plataforma da estação, além do agente, 
só havia uma mídher de preto e um molecote., 
A mulher era gorda, plácida, simpática. Tinha 
o rosto e sobretudo os olhos avermelhados de 
quem chorou muito. Era Margarida. 

O chefe do trem, conhecendo*não só a ela 
como a Luiz e Edmundo, falou-lhe afetuosa­
mente : 

— Bom dia, D. Margarida. Os rapazes 
vêm aí. 

Mal acabava de dizer isso, o molecote pro-
rompeu em altos gritos. Ele se adiantara até 
o carro de passageiros, e descubrira o corpo 
de Luiz numa poça de sangue. 

Margarida era agora a pessoa mais im­
portante do logar Dois dias antes de morrer, 
o tio Eduardo resolvera casar-se com ela e ins­
titui-la sua herdeira universal. 

Todos 'ali a cercaram, carinhosamente, 
quando transida de horror, viu também o acha­
do sinistro e desmaiou dizendo: 

— Pobre Luiz! 





F R E U D I S M O 

A pequena Ruth Espinosa nunca percebeu 
bem porque o Sr. Smith, diretor d'A Trom-
beta da Fama, primeiro se revelou apaixonado 
por ela, pareceu disposto a pedi-la em casa­
mento, e depois, subitamente, não lhe falou 
mais nisso, passando até a manifestar-lhe ver­
dadeira antipatia. De veras, ela menos com­
preendia a segunda parte, porque uma moça 
de 20 anos, incontestavelmente bonita, sempre 
acha natural o fato de todos se apaixonarem 
pelos seus encantos. Mas, si o Sr Smith cum­
prira a sua obrigação de homem de bom gosto, 
não via razão para o seu abandono de tão no­
bres intenções. Teriam sido intrigas, calúnias, 
afirmações miseráveis, veiculadas por cartas 
anônimas? Tudo era possivel. O mais extra­
nho, porém, seria si alguém interpelasse o Sr 
Smith.. Ele também não saberia responder^. 
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Só um homem poderia explicar o caso, 
mas esse precisamente nunca o faria: o atual 
marido de Ruth, o desenhista Mareio Rafael... 

A agencia A Trombeta da Fama incum­
bia-se de publicidade em geral, sob todas as 
suas formas: na imprensa, nas ruas, em carta­
zes, pelo radio, de todos os modos. Quem queria 
tornar célebre um produto dirigia-se a ela e 
estava seguro de que A Trombeta da Fama 
saberia trombetear o artigo de cuja propagan­
da a tinham incumbido. Todos o ficariam co­
nhecendo. A agencia tornara-se célebre pelos 
seus cartazes. Mario Rafael tinha uma gran­
de originalidade e espirito. Seus cartazes fa­
ziam verdadeiro sucesso. Não era raro ver 
amadores de bom gosto irem comprá-los á em-
preza para os colecionar. 

No entanto, um belo dia, certo diretor pou­
co inteligente tivera uma desavença séria com 
Mareio Rafael. Este lhe dissera meia dúzia de 
desaforos e saíra da empresa. 

De fato, ele não podia admitir as críticas 
de um idiota, metendo-se a corrigir-lhe os de­
senhos, a pedir que fossem feitos deste ou da­
quele modo... O diretor comercial tinha apenas 
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a dizer-lhe o fim visado e indicar o tamanho 
do cartaz. 

Com a saída de Mareio Rafael, A Trom­
beta da Fama desafinou. A agencia esteve qua­
si a fechar O desenhista seu substituto fazia 
uns cartazes sem graça, calamitosos. Feliz­
mente as coisas se concertaram, com a substi­
tuição do tal diretor e a volta de Mareio Ra­
fael . Foi nessa ocasião que o Sr Smith tomou 
conta da empresa e Mareio, voltando ao seu 
antigo posto, fez mencionar em contrato a sua 
liberdade inteira na parte artistica. Desenhava 
á sua vontade, como queria; ninguém tinha o 
direito de criticá-lo. A agencia funcionava em 
vasto primeiro andar de um prédio bem cen­
tral. Smith não quizera divisões, tapamentos, 
gabinetes separados: era tudo uma sala só, de 
10 metros de frente sobre 20 de fundo. Cada 
um tinha sobre sua mesa um telefone interno, 
com o qual podia comunicar-se para qualquer 
das dos outros empregados. O sinal do tele­
fone não era sonoro: só uma lâmpada que se 
acendia. Era proibido levantar-se de uma mesa 
para ir conversar em outra. Ademais, todas 
as máquinas de escrever eram do tipo silen-
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cioso. Assim naquela enorme sala, com tant; 
gente trabalhando, não havia barulho. Smitl 
bem ao centro, fiscalisava tudo. 

Mas o carateristico mais curioso dess 
enorme peça clara eram as paredes coberta 
de cartazes. O cliente, indo contratar qualque 
gênero de publicidade, podia vêr os anuncio 
ilustrados afixados pela empresa por toda pai 
te, no país inteiro. Todas as semanas Marci 
Rafael ou os substituía ou pelo menos os mi 
dava de lugar, mas tinha sempre o cuidado d 
pôr o melhor bem defronte da mesa do direto] 

Este, porém, parecia nem o examinar 
Prestava atenção ao seu tamanho, para faze 
o preço aos freguezes da casa, mas não apr< 
ciava finuras artisticas. Era inteiramente de! 
tituido do sentido da beleza. 

A única pessoa com quem ele conversav 
Um pouco era precisamente Mareio Rafael 
Com o resto do pessoal lidava de um mod 
indiferente. E no entanto nesse pessoal havi 
varias moças, entre as quais não faltavam ro 
tinhos deliciosos. Um deles impressionara Ma: 
cio Rafael: o da pequena Ruth Espinosa, de 
Cendente de espanhóis, 
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Mareio procurou aproximar-se dela, varias 
vezes lhe falou, mas hesitava em chegar ás de­
clarações idtimas. Não tinha ainda uma situa­
ção bem sólida. No entanto, fazia uma cousa 
bem equivalente a declarações de amor, si a 
moça prestasse atenção ao caso. Passou a mul­
tiplicar as representações de seu rosto por toda 
parte. 

Tinha de anunciar uma pasta para dentes ? 
A figura sorridente de uma moça, a mostrar 
os seus, brancos e magníficos, era a de Ruth. 
Ele não lhe dizia nada, mas lá a punha, nos 
cartazes, com um sorriso delicioso. Havia a 
apregoar as excelências de um remédio para 
fazer dormir ? Lá estava a figura da moça ador­
mecida. E era ela, indiscutivelmente ela. 

Queria algum fabricante atrair a atenção 
para uma nova marca de cigarros? Ruth figu­
rava nos mais delicados cartazes, fumando com 
graça. 

Havia uma qualidade de café moído, o 
Café Bem-te-vi. Os anúncios o declaravam ex­
celente. A figura de formosa moça — e era 
Ruth — lá estava, ainda no leito, tomando uma 
chávena. Um despertar risonho, prometedor 
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do dia cheio de felicidades. A obra prima d 
desenhista fora, porém, o anuncio da Loteri 
da Felicidade. Era uma figura de corpo ii 
teiro, bem de frente, com as mãos cheias d 
dinheiro, oferecendo-o. E a fisionomia tinh 
esses olhos, cujo olhar acompanha quem os fit 
em todas as direções. Era admirável de vid 
irradiante de beleza e graça. 

Por isso mesmo, Mareio poz esse carü 
diante da mesa de Smith. Três dias depois es 
lhe fez uma confidencia. Ele era, nos negocio 
agressivo, um pouco brutal; mas, tratando-í 
de sentimentos Íntimos, um verdadeiro tímid 
Confiou a Rafael — mas confiou por meií 
palavras, hesitante, como quem temia ver 
moço zombar delle — estar apaixonado pe 
pequena Espinosa. A ela mesma já o dera 
entender Queria casar-se. 

Mareio ficou assombrado. Perguntou-11 
de onde lhe viera aquela idéa. Mas Smith ní 
era homem para análises psicológicas, para i 
trospecções demoradas. Não se estudava nr 
mamente. Um dia, vendo a pequena, cuja me 
ficava muito longe da do diretor, e que rar: 
simamente vinha falar-lhe, teve uma impr< 
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são súbita e profunda. Foi um caso fulminante 
de amor. Resolvera pedir para a Inglaterra 
uma informação exata sobre todos os seus ne­
gócios, para então falar á pequena decisivamen­
te no casamento. Mas este no seu espirito era 
caso resolvido. O desenhista ficou sucumbido. 
Smith o venceria na concurrencia, era bem 
claro. Mal apresentasse claramente a sua can­
didatura á mão da rapariga, Mareio estaria 
imediatamente (podia até dizer-se: automati­
camente) posto á margem. Como, porém, aque­
le homem grave, destituído de romantismos, 
lento a decidir-se, se apaixonara tão brusca­
mente pela moça? 

Ao entrar no escritório da firma, no dia 
imediato, Mareio entendeu tudo. Entendeu, 
porque, dias antes, por desfastio, ouvira uma 
conferência literária. O orador dava a expli­
cação dos amores fulminantes, á primeira vis­
ta, amores dos quais naceu aquela formula cé­
lebre de cartas de namoro: "Vê-la e amá-la foi 
obra de um momento" 

Ocorre nesses casos ser a inspiradora de 
tão grandes paixões, em geral, muito parecida 
com a mãe do apaixonavel amoroso. Não com 



174 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

a mãe, como ela está no momento do acesso de 
paixão; mas com a mãe, como era no tempo 
do nacimento do menino. Ela era então para 
o pequeno uma fada, uma deusa, a incarnação 
da Providencia. Si o filho tinha fome, tinha 
sede, sentia uma dor, queria um brinquedo, 
quem lhe dava tudo isso? A mãe. Satisfazia-
lhe todos os desejos, era a fonte de todas as 
suas alegrias. 

Mais tarde, ela mudou, foi envelhecendo e, 
por sua parte, o menino se fez homem e pro­
curou outros prazeres. Mas no fundo do seu 
inconciente ficou a imagem da mulher-anjo, da 
mulher-providencia, da acalmadora de todos os 
seus males, da suscitadora de todas as suas 
alegrias. Anos decorrem. Súbito, porém, lhe 
aparece alguém com esses traços — os antigos 
traços da mãe, quando ela era tudo isso. Con-
cientemente, ele já não se recorda dessa seme­
lhança. Mas o Inconciente não se esquece. E, 
de súbito, ele tem a impressão de achar em uma 
mulher a evocação de todos os benefícios que 
a mãe lhe fazia. E ' um anjo, uma deusa. 

Mareio Rafael, olhando a vasta sala cheia 
de cartazes, todos eles reproduzindo o rosto de 
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Ruth, mais ou menos modificado, mas com ine­
gável semelhança, preparara para Smith uma 
situação psicológica idêntica. Cada um desses 
cartazes parecia atribuir á moça uma perfei­
ção . No anuncio de uma pasta para dentes, ela 
ensinava o meio de torná-los alvíssimos. No 
reclame de um pó de arroz, ela dizia como se 
podia ficar com uma pele ideal. Dores de den­
tes e dores de cabeça não são cousas agradá­
veis. Mas o desenhista fizera o rosto da moça 
quando já as dores haviam passado: estava 
radiante de saúde, de alegria. Que cousa hor­
rível uma insónia! Fazia gosto, no entanto, vêr 
o rostinho delicado da moça, dormindo e pro­
metendo aos outros fazê-los dormir um bom 
sono reparador Tinha tomado o Sonil. E 
mesmo no sono como era bela! 

Somando-se inconcientemente no espirito 
de quem assim os estivesse vendo em conjunto, 
o dia vinha desde o despertar com o Café Bem-
te-vi até o adormecer com o Sonil. Era uma 
bemaventurança constante, um encanto perma­
nente. Por fim, havia o anuncio da Loteria 
da Felicidade, precisamente defronte da mesa 
de Smith. Era Ruth no máximo esplendor dos 
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seus encantos: prometia a Felicidade; nada 
menos: a Felicidade. Bem certamente, Smith 
jamais analisara esta situação; mas a sugestão 
crecêra dentro dele de um modo insidioso, per-
tinaz e inconciente — Ruth, Ruth, Ruth, em 
todas as perfeiçÕes. Um belo dia, quando re­
parou na mulher em quem se incarnavam to­
dos aqueles dons sublimes — vê-la e amá-la 
foi obra de um momento. Mas o desenhista, 
compreendendo de onde havia partido o mal, 
resolveu dar-lhe o remédio. Tinha precisamen­
te que proclamar os méritos de umas pilulas 
purgativas. 

Desenhou o cartaz. Foi ainda uma vez o 
rosto de Ruth. Mas o rosto se contraía em uma 
careta feiíssima. Para não fazer caretas tão 
feias convinha tomar as Pilulas Anti-cólicas 
— proclamava o reclame. Quem conhecesse 
Ruth e visse aquele desenho ficava com a idéa 
de como ela devia transformar-se, quando so­
fresse uma eólica. Era abominável. Tinha-se 
a impressão, olhando para a moça depois de 
ter visto o cartaz, de vêr-lhe sobre a cara a 
mascara da anunciadora das Pilulas Anti-có­
licas. O desenhista substituiu o reclame da 
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Loteria da Felicidade pelo das pilulas purga-
tivas. E começou a fazer todos os seus cartazes 
tomando esse ponto de vista: caricaturando a 
pobre Ruth. Havia o acordar de uma pessoa 
biliosa. Como estava horrível! Devia-se tomar 
o Xarope Anti-bilioso. Mas enquanto não o to­
mava, com que expressão feiíssima se achava. 

Contra a insónia havia outro remédio: o 
Dormol. Mas para anunciá-lo Mareio pôz uma 
Ruth insone, cansada, que não se podia vêr 
sem desagrado. 

E aí estava um dia de outra espécie, desde 
o Xarope Anti-bilioso até o Dormol, com as 
Pilulas Anti-cólicas nc meio. Como seria pa­
voroso viver um dia n iteiro com uma pessoa 
assim! O efeito foi decisivo. Smith, saindo uma 
tarde com Mareio Rafael, deu-lhe duas boas 
noticias: ia partir em viagem de férias para a 
Inglaterra e tencionava deixar a ele, Mareio, 
como seu substituto interino. 

— E o casório, Mister Smith? 
O inglês fez um gesto de enfado: 
— Não ha casório nenhum. Não fale nis­

so . Foi um ameaço de eólica romanesca, mas 
passou....^.. 
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A comparação absurda e anti-poetica traía 
o motivo inconciente de onde proviera a re­
solução. Conversaram sobre outras questões. 
Mareio Rafael, afastado o concurrente, não 
teve dificuldade em ganhar a partida. A ra­
pariga estava despeitadissima com o inglês. 
Felizmente, ela também não comprehendêra a 
perfídia. E voltou a ser nos cartazes a fi­
gura predominante, mas cada vez mais bela. 



V Ê - L A E A M Á - L A 

Ás 8 horas da manhã as empregadas esta­
vam chegando ao escritório de Carvalho, Bentes 
& Cia. Limitada. Era todo o quarto andar de 
um arranha-céo bem vasto. Chegavam e iam 
para a sala de toilette. 

Bentes, o diretor de todo o serviço, era 
um velho rabujento. Bom e generoso, mas de 
forte misoginismo. O pessoal feminino da casa 
estava sujeito a regulamento muito apertado e 
cheio de extravagâncias. 

Apertado, porque o velho não transigia no 
capitulo da pontualidade. 

Devia ser estrita, matemática: 
— Quem quizer pôde chegar um mez an­

tes, um mez ou um século, mas não pôde chegar 
um minuto depois — explicava o velho Bentes. 

No escritório não trabalhavam homens.. 
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Cada empregada, ao entrar, devia enfiar mr 
overall de brim pardo e pôr um bonézinho, 
igual para todas. E quem viesse pintada devia 
lavar o rosto. O velho rabujava: 

— O Carnaval tem tempo certo. Não que 
ro aqui gente pintada. Quando tiverem de sair, 
pintem-se á vontade, já que a policia admite 
gente mascarada fora da época. Aqui dentro, 
não ha disso. 

As moças desesperavam-se. Era monacal. 
Diziam mesmo: "Vamos para o convento!" 

Mas, bem vistas as cousas, valia a pena 
fazer parte do pessoal do escritório de Carva­
lho, Bentes & Cia. Limitada. O ordenado era 
bom, pago pontualmente, e, si alguma caía doen­
te, o medico da firma ia vê-la. Não se lhe des­
contava nada e o velho mandava dar os medi­
camentos . 

Além do chefe, o único homem que traba­
lhava no estabelecimento era o filho dele, o 
Alfredo, belo rapagão de 30 anos, atleticamente 
forte. Juntava a isso ser muito bonito. As 
moças chamavam-lhe assim de longe — porque 
nem ele dava, nem tomava confiança com ne­
nhuma. 
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De veras, mesmo a única com quem falava 
era Margarida, a secretária do pai. Ela traba­
lhava na sala deste, contígua á do filho. 

Margarida era bonita. Mas não se dava 
por isso, sob a indumentária forçada da casa. 
Com aquele uniforme, a Venus de Milo, a Gio-
conda, qualquer outra beleza célebre — todas 
ficariam mediocrisadas, enfeadas, grotescas. 

Quando Margarida entrou para o escritó­
rio de Carvalho, Bentes & Cia., o pessoal fe­
minino a recebeu com verdadeira hostilidade. 
Começava pelo posto mais alto, por todas cubi-
çado. Fora, porém, recomendada pelo outro 
sócio da casa, o maior capitalista da sociedade. 
Apelidavam-no por gracejo "o Companhia", 
porque a ele se referia aquela designação da 
firma. Dissera "o Companhia" ao Bentes: 

— Você experimente a rapariga como se­
cretária, por dois ou três mezes. Si não pres­
tar, dê-lhe outro serviço. 

Mas prestou. Prestou admiravelmente. 
Apreendia tudo, á primeira vista. Acabou mes­
mo conquistando a simpatia de todas as cole­
gas, para cada uma das quais tinha uma frase 
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de agrado, uma amabilidade. Redigia muito 
bem. Era uma datilografa perfeita. 

A's vezes, quando o velho Bentes chegava, 
já Margarida tinha aberto a correspondência, 
segundo a autorisação dada por ele e prepara­
do respostas a todas as cartas. Algumas destas 
só podiam ter uma solução: ela a tinha dado. 
Outras, porém, eram casos duvidosos. Marga­
rida fazia varias respostas, uma afirmando, 
outra negando e uma terceira propondo condi­
ções especiais. 

Ao velho Bentes bastava apenas escolher 
a solução preferida e assinar Por isso dizia: 

— Antes desta moça vir para aqui, eu le­
vava três ou quatro horas para fazer meu ser­
viço. Agora, faço-o em meia hora. 

E o elogio não era excessivo. 
O velho punha grande empenho em fazer 

lêr tudo ao filho, para ele estar a par de todos 
os negócios da casa. 

Margarida tinha uma amiga muito rica: 
Maria Teresa. Amizade de colégio, intima e 
profunda, prolongada pela vida a fora, com 
toda a sinceridade. Alguns mezes antes de en­
trar para o escritório onde estava, ela fora 
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visitar essa ex-colega e tivera a surpresa de 
achá-la doente. Encontrou precisamente á por­
ta, despedindo-se, o médico — o velho médico 
da casa — dizendo a D Rita, por todos cha­
mada "a viuva Santos Brandão", mãe da sua 
amiga: 

— Não se pôde esconder: o caso é gravís­
simo, mas não de todo desesperador: depende, 
sobretudo, de muito cuidado. Eu vou mandar-
lhe uma excelente enfermeira. 

Margarida não sabia de nada. Apezar 
disse, colhida assim de surpresa, ao ouvir as 
ultimas palavras do facultativo, não teve um 
momento de hesitação. Segurou-o pelo braço 
embora não o conhecesse e ali mesmo declarou: 

— O Dr. não vai mandar ninguém: a en­
fermeira sou eu. Não saio d'aqui, enquanto 
Teresinha não estiver bôa. 

D. Rita e o médico insistiram, para Mar­
garida desistir desse propósito; mas ela não 
cedeu: 

— D. Rita, ou a senhora me manda pôr 
fora, á força, por seus criados ou eu não con-
sinto mais ninguém se ocupe com Teresinha. 

E durante quinze dias foi enfermeira, foi 
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criada, foi tudo da amiga. Foi principalmente 
uma dedicação incomparavel e ilimitada. 

A doente se levantou e certa vez, estava 
agradecendo ao médico tê-la posto bôa. Este 
lhe respondeu, apontando para Margarida: 

— Você deve tudo é a esta moça. Sem 
ela todas as drogas da minha medicina não 
valeriam nada. E falta acrecentar: sua amiga 
pôde gabar-se de ter curado a mais insupor­
tável das doentes. 

Quando o médico saiu, Teresinha disse á 
amiga: 

— Eu não sei si este homenzinho imagi­
nou estar fazendo modéstia; mas ele não disse 
sinão a verdade: tu foste a minha salvação. 

E, ainda uma vez agradecida, beijou Mar­
garida, impedindo os seus protestos. 

Depois disso mais de um ano passara. 
Um belo dia, Margarida recebeu um pe­

dido telefônico de Maria Teresa para ir vê-la, 
quando saísse do emprego. 

Esperava-a a maior das surpresas. A ami­
ga tinha uma assinatura de teatro para uma 
temporada de opera. Assinatura de camarote. 
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Mas a mãe não se sentia bem. Não podia 
acompanhá-la. 

— Você vai comigo. 
— Mas é impossível. Eu não tenho vesti­

dos para isso. 
Maria Teresa lhe explicou o caso. Não 

indo a mãe, ela podia convidar alguma das nu­
merosas primas: era, disse, gênero abundan­
tíssimo provido na família. Nenhuma, porém, 
lhe agradava. E si convidasse qualquer, crearia 
logo grave conflito doméstico: as outras se 
queixariam. Decidiu, portanto, ir com Mar­
garida . 

Havia o problema dos vestidos. Mas esse 
era o mais fácil de resolver porque Maria 
Teresa podia emprestar ou dar todos quan­
tos Margarida quizesse. Tinham exatamente 
o mesmo corpo. O caso serviria a Teresinha 
de pretexto para fazer á amiga muitos presen­
tes desse gênero. Em nada teria maior prazer. 
Sabia ser agradecida. 

Aceito o convite, começou para Margarida 
um período delicioso. Ao sair do escritório, ia 
para a casa da amiga fazer-se pentear, vestir-
se a capricho, transformar-se, ou como ela di-
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zia: "ser promovida a gente" Quem a visse 
á noite, bem vestida, bem penteada, com um 
soberbo colo á mostra, não reconheceria de cer­
to a empregadinha de overall de brim pardo, 
com uma coifinha ridicula, os lábios e as faces 
pálidas. Era uma transformação completa. 

Ademais qualquer dos vestidos arvorados 
por Margarida valia, de certo, mais de um mez 
de vencimentos de secretária do velho Bentes. 
Isso aumentava ainda a dificuldade para qual­
quer pessoa identificá-la com a espectadora do 
teatro. 

De como a transformação merecia bem o 
qualificativo de completa houve entre outras 
provas a fornecida por um amigo do Bentinho. 
Rapaz rico. O pai fingia ocupá-lo em qualquer 
cousa, mas de fato, ele só se ocupava em di­
vertir-se. Esse rapaz, o Guilherme Loureiro, 
costumava ir buscar o Bentinho á hora do 
almoço. Tomavam-no sempre juntos, em um 
hotel. 

Quando Margarida surgiu á primeira vez 
no camarote, ao lado da amiga, o Loureiro, da 
platéa, onde estava, assestou o binóculo para 
ela e pareceu cair em extasis. Tê-la-ia reco-
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nhecido ? De modo algum. Mirava-a e remira-
va-a infatigavelmente. 

No dia seguinte, ele entrou no gabinete 
do Bentinho quando Margarida aí estava. A 
moça tremeu: dir-lhe-ia ele qualquer cousa? 
Não disse. Era positivo não suspeitar nada. 

E foi assim em outros dias. 
Em um deles, porém, quando entrou, viu-

se interpelado pelo Bentinho, gracejando: 
— E então como vai a paixonite aguda? 
— Ou eu descubro quem é aquela peque­

na ou dou um tiro nos miolos. 
— Isso é impossível. 
— Por que? perguntou o rapaz, formali-

sado. Você não me acha com coragem para 
fazer saltar os miolos? 

— Coragem talvez você tenha; faltam-lhe, 
porém, os miolos. Não salta nada. 

— Em ultima análise, abro a porta do ca­
marote da viuva Santos Brandão e pergunto 
á pequena si quer casar comigo. A' queima-
roupa. Ou vai ou racha! 

— E si ela aceitar a proposta? 
— Eu caso. 
— Pobre moça! comentou rindo o Ben-
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tinho. Não a conheço, mas lastimo-a! Triste 
sorte a espera! 

Margarida estava quasi a rebentar de riso, 
traindo-se. Saiu um pouco da sala, combinou 
qualquer cousa com o criado do gabinete e vol­
tou para o seu lugar Obedecendo á ordem 
recebida, o criado entrou e anunciou em voz 
alta, falando á moça: 

— Da casa da viuva Santos Brandão man­
dam dizer que a senhora, podendo, telefone 
para lá. 

O Loureiro deu um pulo: 
— A senhora conhece a viuva Santos 

Brandão?! Como não dizia? 
— Eu não tenho o costume de introme­

ter-me nas conversas alheias. 
— Mas este é um caso de assistência pu­

blica, um caso a demandar socorro imediato. 
E a gracejar, aproximando-se dela: 
— Moça perversa, moça malvada, sabe 

quem é a pessoa de quem eu estava falando? 
— Julgo já a ter visto algumas vezes, mas 

não tive a curiosidade de indagar quem era, 
mesmo porque não a achei assim tão bonita. 
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O senhor devia mudar de binóculo: talvez o 
seu tenha algum defeito. 

Intimamente, o Loureiro viu naquela afir­
mação um simples exemplo de inveja e despei­
to femininos. Perguntou, porém, a Margarida 
si podia fazer alguma cousa para bem infor­
má-lo. A moça meditou um pouco e fez-lhe 
extranha proposta: 

— Hoje é dia de espetáculo. Vá. Entre 
o primeiro e segundo ato, arranje-se de modo 
a ficar parado no corredor. Pôde ser mesmo 
encostado á parede, mas diante do camarote de 
minha amiga. Bem defronte da porta. 

— E depois? 
— Depois ? Não lhe digo mais nada. Vêr 

e amar a desconhecida, de longe, a binóculo, 
foi obra de um instante, mas vê-la, falar-lhe 
de perto, bem de pertinho e desamá-la — vai 
ser obra de outro instante. 

O Bentinho tendo ouvido a combinação, 
perguntou si podia ir também. Margarida não 
só consentiu, como animou: não faltasse. 

Os dois sairam, juntos, como de costume, 
conversando. Nenhum previa qual seria o pla­
no de Margarida. Mas falando dela, o Benti-
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nho disse ao amigo quanto era hábil e inte­
ligente : 

— Meu pai lhe faz os maiores elogios. 
— E si teu pai os faz, ela deve merecer o 

dobro ou o triplo: ele não é precisamente amá­
vel com o pessoal feminino. 

A' noite os dois não faltaram. 
Margarida tudo contou á amiga. Esta fi­

cou satisfeitissima. Precisamente, acabava de 
receber um vestido esplendido. Era um mimo 
de luxo e beleza. Maria Teresa fez questão que 
Margarida o estreasse. Em vão, esta protestou; 
teve de ceder Penteada a esmero, calçada a 
primor, com uma pintura discreta, mas por 
isso mesmo mais realçadora ainda da sua bele­
za, Margarida radiava, deslumbrava. 

Teresinha pôz todo o cuidado em não ha­
ver nenhum defeito no trajo da amiga. Quando 
esta assomou ao camarote, foi como quando se 
põe uma barra de iman perto de um masso de 
agulhas. 

As agulhas eram os binóculos: todos se 
voltaram automática e irresistivelmente para 
a moça. Entre eles não faltaram os do Lourei­
ro e do Bentinho. 
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Quando o ato acabou, Margarida deixou 
passar alguns minutos, deu tempo á platéa 
esvaziar-se e abriu a porta do camarote. De­
fronte dela, conversando, mas disfarçadamente 
atentos, estavam o Bentinho e o Loureiro. 

Margarida adiantou-se sorrindo para os 
dois e lhes disse, estendendo a mão ao Loureiro: 

— Está vendo como se dissipa uma ilusão! 
Mas o Loureiro parecia assombrado, abo­

balhado, perdida a fala. Um medico daria 
como diagnóstico ao seu caso: estado de choque. 
Ele ainda não reconhecera de todo a moça. Com 
os olhos arregalados, em uma expressão de es­
panto, lutava entre a evocação da empregada 
de overall de brim pardo e a formosa creatura 
que ali tinha radiante de beleza e graça, peran­
te seus olhos. 

Margarida o acordou: 
—i Está custando a reconhecer-me? Sou 

eu mesma, a Margarida com quem esteve a 
conversar esta manhã no escritório do Sr. Ben­
tes . Nunca houve outra pessoa no camarote de 
minha amiga. 

Loureiro continuava sem saber como pro­
cedesse. Margarida o levou a aproximar-se da 
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amiga, apresentou-os e fê-lo entrar no cama­
rote. O rapaz foi recuperando pouco a pouco 
o sangue frio. Lembrava-se agora, além do 
mais, de quanto o Bentinho lhe dissera sobro 
as altas qualidades da moça. Via que á inteli­
gência, juntava a beleza e o espirito. 

Em dado momento, Margarida voltou-se 
gracejando: 

— Não tenha receio: não tenciono cobrar-
lhe a declaração explosiva desta manhã. Ia 
fazê-la, não propriamente a mim, mas a mo 
fantasma, creado por sua imaginação. Já deve 
estar curado. E não se esqueça de jogar fora 
o seu binóculo: com toda certeza o defeito á 
dele ,r 

Loureiro, fascinado cada vez mais com o 
adorável sorriso da moça, interrompeu-a: 

— Mas a senhora está dizendo coisas in­
exatas . Não estou nem quero ficar curado. Já 
ouviu esta manhã a minha declaração. Sabe 
como ela é — e isso me dispensa de repeti-la., 
Responda, porém, como si a estivesse acabando 
de ouvir. Diga "sim" 

Margarida ficou vermelha como uma pa­
poula^ Exclamou assombrada: 
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— Oh! Não brinque. 
— Não estou brincando. E ' tudo quanto 

ha de mais sério. 
Mas a moça recusou-se a dar a resposta 

ali mesmo, como queria o Loureiro. Ela tinha 
mais juizo. 

No dia seguinte, o velho Bentes, ao sair 
á hora do almoço, encontrou o rapaz no gabi­
nete do filho. Era um encontro freqüente. 
Margarida também estava. O velho precipitou 
as cousas sem querer, porque julgava tudo re­
solvido. Como o filho lhe houvesse contado a 
cena da noite anterior, ele disse a Margarida, 
ao passar, sorrindo: 

— Ainda não me convidou, mas eu mesmo 
me convido: o seu padrinho de casamento se­
rei eu. 

E foi. 





M E N E L I K , O L E Ã O 

Quando o pintor Machado quiz mudar-se 
para o atelier, vago com a morte do seu ami­
go Antunes, teve grandes dificuldades. Onde 
achar fiador idôneo? A sua reputação de ca­
loteiro estava tão solidamente firmada como 
a de grande artista. Achava-se mesmo, quando 
o amigo morreu, com uma ordem de despejo 
do proprietário da casa onde habitava. 

Sucedera com essa ordem um episódio en­
graçado. O proprietário, cuja caligrafia habi­
tual já era deplorável, a escrevera num rom-
pante de exasperação. Não havia por isso nem 
uma só palavra inteligivel. 

O Machado deu o escrito a interpretar a 
varias pessoas, mas ninguém logrou entender 
cousa alguma. 

Na realidade, embora sem ter lido nada, 



196 MEDEIROS B ALBUQUERQUE 

ele previa bem o seu conteúdo. Fez-se, porém, 
de inocente e teve o topete de ir procurar o 
propritario. 

A recepção deste — e aliás não surpreen­
deu o Machado — esteve longe de ser das mais 
amáveis. Ia o pintor tirando da sua ensebada 
carteira a ininteligivel missiva e começara exa­
tamente dizendo tê-la recebido e não a ter po­
dido entender, quando o proprietário, rubro de 
cólera, o interrompeu, recusando ver o papel: 

— O escrito aí quer apenas dizer: "Po­
nha-se na rua!" Mais palavras ou menos pa­
lavras pouco importam. O sentido é este. 

O fim da palestra não foi mais gentil. 
Machado viu a situação: tinha mesmo de mu­
dar-se. Mas para onde? Para onde? 

Nesse momento vagou o atelier do Antu­
nes. Nele havia uma esplendida sala com sete 
metros de comprimento e no fundo um grande 
espelho. Um ideal! Os pintores aproveitam 
esses casos, porque, pondo um quadro na pa­
rede fronteira ao espelho e colocando-se junto 
do quadro, podem ver-lhe a imagem ao dobro 
da distancia. Praticamente, no caso do atelier 
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do Antunes, cubiçado pelo Machado, era como 
si a sala tivesse 14 metros. Magnifico! 

Machado foi ao proprietário — Sr Gui­
lherme — e formulou a sua candidatura. O 
homem lhe pediu fiador. O pintor teve uma 
idéa. Fez-lhe um pequeno discurso: 

— Eu vou deixar uma casa do comenda­
dor Gloria. O senhor não ignora como o comen­
dador é um proprietário feroz, um proprietário 
implacável. No entanto, veja sua carta. 

Sacou do bolso uma carta — era precisa­
mente a da sua expulsão — na qual havia o 
cabeçalho da casa de comercio do comendador, 
e leu em voz alta, como si fosse este o seu tex­
tual conteúdo: 

"Meu caro senhor Machado, 
Lamento muito a sua resolução de deixar 

a minha propriedade, da qual foi o melhor in­
quilino, o mais constante pagador. 

Verifiquei com prazer não me ter enga­
nado quando confiei na sua palavra e lhe en­
treguei as chaves da minha propriedade sem 
fiador algum, contra o meu costume." 

E num gesto cinicamente confiante o pin­
tor passou o documento ao proprietário. Este 
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o tomou e procurou lê-lo; mas não entendeu 
nada. Teve, porém, vergonha de confessar 
esse fato. 

O proprietário era aliás um sujeito muito 
miope. Usava uns óculos redondos com gros­
sos aros de ouro. Apezar disso aproximava 
do rosto os jornais e papeis a ponto de quasi 
os esfregar nele. Era licito perguntar si ele 
lia com os olhos ou com o nariz. 

Via-se, entretanto, muito bem na famosa 
carta a assinatura: "M. Gloria" e ela corrobo­
rava o cabeçalho. O proprietário devolveu o 
papel e murmurou: 

— Bem. bem. Isso vale mais que 
uma carta de fiança. 

E depois de um minuto de reflexão acre-
centou: 

— O apartamento é seu. Aqui lhe dou a 
autorisação para lhe entregarem as chaves. 

E passou-lh'a. A custo o Machado repri­
miu um sorriso. No dia imediato estava ins­
talado na sua nova residência: a abundância 
de móveis não lhe poderia dificultar a mu­
dança . 

Esta, porém, foi comemorada com uma 
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comezaina festiva, em companhia de cinco ca­
maradas. A regra nessas comezainas era que 
cada um trazia alguma cousa "para melhorar 
a boia" A's vezes, no entanto, essa melhoria 
era toda a boia. Havia, porém, de bom a 
alegria daquelas seis almas moças, despreocu­
padas, cheias das mais prodigiosas esperanças. 

O estratagema do Machado para apanhar 
as chaves obteve um enorme sucesso de hila-
ridade. 

Acabado o jantar, sairam juntos os seis a 
passear A noite estava tépida, deliciosa. Per­
to viera instalar-se um circo: O Grande Circo 
Transatlântico. Seria igualmente dificil dizer 
porque ele era Transatlântico e porque Gran­
de. Bem pelo contrario, constava de uma 
pequena armação de lona e uma pequena ar­
quibancada. Quanto á pista central era do ta­
manho regulamentar, fixado pela convenção 
internacional para todas as pistas de circo. 

Os seis artistas instalaram-se nas arqui­
bancadas e foram os espectadores mais alegres 
e ruidosos da noite. Com o palhaço, de uma 
estupidez fenomenal, travaram longos diálo­
gos . Isso divertiu imensamente o publico. Um 
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numero, entretanto, causou impressão tremen­
da no Machado: era uma mulher montada num 
cavalo em pêlo. Fazia coisas realmente mara­
vilhosas . 

A mulher era soberba. Tinha um corpo 
fino, elástico, admirável. O cavalo no qual tra­
balhava — e trabalhava quasi nua, apenas com 
um ligeiro calção e duas pequenas couraças, 
sustentando os pequeninos seis, firmes e lindos 
— merecia também os maiores elogios. 

.— Um admirável quadro a fazer: A Ama­
zona, pensou o Machado. 

Aos seus olhos de pintor essa tela apare­
ceu imediatamente: nua, muito branquinha, no 
cavalo todo negro. Seria lindo! 

Além desse numero, o mais notável era o 
leão Menelik. 

O dono do circo aparecia e fazia um dis-
cursinho. Explicava como o leão fora apanha­
do na Núbia. Era feroz e traiçoeiro. Nunca 
pudera ser bem domesticado. Tinha matado 
dois domadores. 

O proprietário pedia aos espectadores que 
durante a exibição de Menelik se abstivessem 
de fumar. Os pontos acesos de fogo tinham o 
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dom de irritá-lo e, já mais de uma vez, a fera 
avançara para as arquibancadas onde havia 
fumantes. 

Dito isso, baixavam-se muito as luzes. O 
leão trabalhava em meia escuridão. Ouviam-
se muitos urros e o domador parecia extrema­
mente medroso, porque a cada passo multipli­
cava os tiros de pólvora seca, para assustar a 
fera. Esta, porém, pouco fazia. 

Nos dias seguintes o Machado começou a 
freqüentar o circo durante o dia, para conven­
cer a mulherzinha do cavalo, afim de vir pou­
sar para o seu quadro. 

O Machado era um belo rapaz. Muito 
inteligente e alegre, não lhe faltava lábia. Fa­
cilmente conseguiu o seu desejo e a mulher 
decidiu-se a pousar para o quadro por ele pro­
jetado. Por sua vez, ele entrou na intimidade 
do diretor e de todos os artistas do Grande 
Circo Transatlântico. Praticamente, parecia 
fazer parte da companhia. 

Estava radiante. O quadro foi ficando so­
berbo. Mas no meio de tudo, ele se esquecia 
apenas de uma cousa: de pagar a casa. 

Não foi de admirar quando um dia ama-
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hheceu com uma ordem formal de despejo do 
proprietário. Em uma carta insolentissima 
este lhe dizia: Rua! imediatamente na rua! 

Mas o Machado mostrou-se á altura da 
situação: 

Foi ao telefone: 
— Faça o favor de vir cá amanhã ás 3 

horas da tarde, trazendo o recibo não só do 
vencido como dos três mezes do próximo tri­
mestre. Pagarei adiantado. Traga o recibo já 
selado e prontinho! 

O proprietário não cabia em si de espanto: 
mas rejubilou. Lá estaria, no dia imediato, 
com o recibo. Iria em pessoa fazer o recebi­
mento, como aliás era o seu costume. 

E no dia seguinte lá estava, de fato, sendo 
recebido pelo Machado, com uma cara muito 
séria. 

O Sr. Guilherme, com os seus grandes 
óculos de aro de ouro, cumprimentou o pintor, 
entrou e preparou-se para receber o dinheiro. 
Foi mesmo logo retirando o recibo da carteira. 
O Machado lhe moderou um pouco a pressa: 

— O Sr Guilherme terá a bondade de 
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demorar-se alguns minutos, porque eu estou es­
perando o dinheiro. Não perderá muito tempo. 

Posto de bom humor pela perspetiva da 
soma a embolsar, o proprietário corria os olhos 
pela casa. Viu no fundo o quadro com a Ama­
zona . Era realmente uma formosa tela. O con­
traste entre o corpo muito branco da mulher 
e o pêlo sedoso e negro do cavalo fazia cada um 
deles realçar o outro. Mesmo a despeito da 
sua miopia e da sua absoluta falta de educa­
ção artistica, o capitalista não podia deixar de 
admirar. 

O Machado interveio: 
— Tenho trabalhado, meu caro senhor 
Mas quando o proprietário ia talvez fazer 

um cumprimento ouviu rosnar surdo e viu al­
guma cousa a mover-se. 

— Como se chama aquilo? Parece um 
leão. 

— Parece, não — corrigiu o Machado. E ' 
o mais autentico dos leões. 

— Mas o senhor tem um leão dentro de 
casa?! 

— Nada mais natural. Precisando pintar 
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uma cena do deserto, obtive para modelo o 
leão do circo vizinho, o Meneliü. 

— O Menelik 1 saltou o proprietário hor-
rorisado, pondo-se de pé_.. Mas isso é um peri­
go enorme! 

Ele ouvira os netinhos falarem-lhe da ter­
rível féraA 

Durante esse tempo, o Menelik se apro-
ximava. Machado aconselhou ao Sr. gui­
lherme : 

— E ' melhor o senhor tirar os óculos. Com 
os seus grandes aros de ouro, eles espantam e 
podem irritar um pouco o animal. 

Este era deveras o autentico Menelik do 
Grande Circo Transatlântico.. Como si tivesse 
entendido o que se dizia, o leão adiantou-se e 
rosnou ameaçadoramente^ 

O Sr... Guilherme deu-se pressa em obede­
cer á sugestão do pintor.. Era para ele um 
inconveniente, porque ficava quasi cego.. Con­
tinuava a murmurar: 

— E ' um perigo. _..._ E ' um perigo........ 
Machado, com um grande desprendimento 

filosófico, lhe respondeu: 

— Ora, Sr Guilherme, de perigos vive-
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mos nós cercados. E não são os visiveis os 
piores. 

O proprietário não parecia conformar-se 
com esta resignação evangélica. Todo ele tre­
mia. 

— Mas o senhor não tem medo? 
— O animal não é tão feroz como o fazem 

crer os reclames do circo. Salvo um ou outro 
caso, quando se irrita com certos visitantes, 
tudo vai bem. Outro dia, por exemplo, aqui 
veio um moleque. Menelik embirrou com ele, 
avançou e, com uma dentada, arrancou-lhe a 
barriga da perna esquerda. Também não foi 
além. Hoje pela manhã aqui esteve o idiota 
de um advogado, que me quer fazer pagar 
3:000$000 pela barriga da perna do moleque. 

— Mas o advogado tem razão! ponderou 
o proprietário. 

E prudentemente anunciou a intenção de 
retirar-se. 

—Eu voltarei amanhã ou mandarei al­
guém, Sr Machado. 

Menelik, que rodava lentamente pela sala, 
rosnou surdamente e foi deitar-se bem junto 
da porta da saída. 
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— E esta! 
Machado atalhou com energia: 
— Tenha paciência, Sr Guilherme. O se­

nhor me escreveu uma carta muito áspera, mui­
to desagradável e eu não durmo outra noite 
com aqueles desaforos pesando sobre mim. O 
senhor hoje quando sair d'aqui, não será mais 
meu credor. Sairá quite. Seremos amigos, mas 
não lhe deverei mais nem um vintém. 

A agitação do capitalista crecia de momen­
to a momento. Todo ele tremia lançando olha­
res furtivos para o lugar onde estava o leão. 
Aliás, sem óculos como estava, distinguia ape­
nas uma massa confusa e rosnante. Porque 
Menelik parecia estar ficando irritado. E por 
sua vez, firmemente, o pintor repetia: O Sr. 
Guilherme, ao sair naquele dia dali, não seria 
mais seu credor Ele, Machado, tinha "atra­
vessada na garganta" a carta insultuosa do 
proprietário. 

Este, porém, ao passo que os roncos de 
Menelik creciam, tremia de pavor Todo o seu 
corpo, e era um corpanzil obeso, tremia como 
uma mola de campainha elétrica em vibração. 
Afinal, sacando da carteira o recibo do pintor, 
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recibo por todo o passado e mais os três mezes 
por vir, disse-lhe gaguejando: 

— Olhe, Sr Machado, eu não posso mais 
esperar. Tome! Tome! O senhor não me deve 
mais nada. Estamos quites! Estamos quites! 
Eu não posso continuar a correr aqui este pe­
rigo. A vida é mais importante que alguns 
mil réis. Afaste esse leão para eu sair. 

Machado, tomando o papel e metendo-o no 
bolso, ia, entretanto, dizendo: 

— Quanta impaciência, Sr Guilherme! O 
senhor não corre perigo. 

E mandou o leão afastar-se: 
— Sai, Menelik! 
O leão saiu. Machado ainda viu no cor­

redor o Sr. Guilherme repondo os óculos e 
partindo. 

Ao fechar então a porta, levantou o leão, 
abraçou-se com ele e dansaram um maxixe fu­
rioso. Porque o famoso Menelik não passava 
de um embuste do Grande Circo Transatlân­
tico. Era um figurante hábil quem envergava 
a pele do animal. Por isso o diretor do circo 
tinha o cuidado de preparar aquela encenação, 
baixar as luzes, pondo tudo quasi ás escuras. 
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Intimo do diretor, como acabara por ser, Ma­
chado passara também a intimo de Menelik. 

E agora os dois, abraçados, maxixavam 
furiosamente e o Machado agitava na mão o 
recibo. 



VOLTA AO PASSADO 

Seria difícil imaginar paisagem mais seca, 
mais árida, mais inóspita. De um extremo a 
outro do horizonte, estendia-se uma planicie de 
hervas rasteiras. De espaço em espaço, havia 
mesmo largas placas sem vegetação alguma, 
onde as rochas do subsolo afloravam, nuas. 
Arvores, algumas, raras. Essas mesmas eram 
todas magras e finas, com um feixinho de ra­
mos nos cimos e nesses ramos, apenas algumas 
folhas quasi sem pé. Eram arvores habituadas 
a ser batidas pela ventania e cujas folhas pa­
reciam agarrar-se aos troncos, com medo de 
ser arrebatadas. No fundo do horizonte havia 
uma altissima cadeia de montanhas. Eram 
também de uma aridez absoluta. Nelas, de 
espaço a espaço, com grandes intervalos, mi­
núsculos arbustos, hervinhas raras. A's vezes, 
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cabras as iam roer De longe, vendo-as, fica­
va-se admirado sem saber como aqueles ani­
mais, tinham podido chegar até ali. Um pro­
dígio de equilíbrio. 

Em certo ponto, exatamente o mais alto, 
a montanha era f endida de alto a baixo verti­
calmente. Faltava justamente uma fatia. 

A' saída dessa abertura do monte, estava 
a casa única existente no lugar: posto de co­
brança de impostos. Ali, era, de fato, a fron­
teira com o país visinho e ali, portanto, o ponto 
preferido pelos contrabandistas para tentarem 
entrar com as suas mercadorias. 

Mas, depois que o Mateus tomara conta 
daquele lugar, a situação mudara. Porque a 
vigilância do Mateus era infatigavel. Ele dizia 
sentir "cheiro de contrabando" á distancia. 

E parecia, de fato, senti-lo, porque raro 
não era o apanhado. O interessante era ver o 
Mateus: nunca se zangava. De bom humor, 
gracejando, ia fazendo o seu serviço. As mul­
tas deviam ser divididas entre ele e o Governo, 
mas raramente Mateus as cobrava. 

— A multa, dizia ele, ás vezes, ao contra-
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ventor, tu já pagaste com a vergonha de teres 
querido me enganar e teres sido apanhado. 

Certa vez, quando um grupo de criadores, 
com os seus rebanhos, tinha chegado, um deles, 
levemente alcoolisado, lembrou-se de provocar 
o Mateus para uma luta. Os outros faziam 
roda, já contentes com esse espetáculo sempre 
o mais apreciado por gente rude. Ninguém, 
aliás, apostaria no Mateus, porque o seu con-
tendor tinha fama de valentão. 

Mas não a justificou. Viu-se o Mateus 
batê-lo em meia dúzia de golpes ágeis e vigo­
rosos. Dois minutos depois, estava caído por 
terra com o rosto em sangue. 

O Mateus chamou para dentro: 
— O' Sofia! prepara aí a bacia e a toalha 

para um amigo ir aí lavar o rosto. 
E ajudava-o a caminhar, amparando-o. 
— Que foi ? Que foi ? — acudiu Sofia per­

guntando . 
— Este amigo caiu e machucou-se. 
Quando, porém, o malferido valente en­

trou na casa, felicitaram o Mateus. Este acal­
mou os louvores: 

— Na minha terra eu era o campeão de 
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box e o campeão de jiu-jitsu. Pensei, no en­
tanto, que o velho braço tinha esquecido essas 
brincadeiras. 

E não deixou a conversa continuar sobre 
esse assunto. Começou a fazer o serviço, gra­
cejando com uns e com outros. Mas d'aí por 
diante o respeito por ele ainda aumentou. Era 
deveras, ao mesmo tempo, querido e temido. 

Ele tinha ido para ali aos 25 anos. Sobre 
esses, outros 25 tinham passado. Quando che­
gou, vinha com a mulher e o filho pequeno. 
Mais tarde, a mulher morrera, o filho fora fa­
zer o serviço militar e acabara empregado na 
cidade. Pesara sobre a casa uma imensa soli­
dão. Uma companheira viera dissipá-la. 

Foi o melhor tempo de sua vida. Essa 
companheira, Sofia, tinha 30 anos. Era a per­
sonificação da alegria. A casa parecia um vi­
veiro de pássaros, tanto ela se multiplicava por 
toda parte e sempre cantando. 

Ao fim de algum tempo, Mateus viu, no 
entanto, como a situação não podia durar O 
pássaro ia cantando cada vez menos. Caía so­
bre aquela habitação a ambiencia da solidão 
agreste e áspera. Si o olhar se estendia para 
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um lado era, a perder de vista, a planície nua. 
Si se voltava para o outro, encontrava a encos­
ta da montanha a pique, também nua, também 
deserta. Uma desolação, a estender-se sem 
fim, a elevar-se sem fim. 

Para lutar contra esse estado de cousas, 
Mateus resolveu dar todos os meses, na noite 
do primeiro sábado, uma f estinha: cantos, dan-
sas, cerveja á farta. Sofia acolheu bem a idéa, 
que foi executada. Ao som de uma pequena 
vitrola se dansava. Vinham de longe para isso, 
em parte pela alegria da reunião em parte pelo 
desejo de agradar "seu agente" 

Mas uma festa de mês em mês pouco va­
lia. Quando, em uma noite escura, alguém 
atira qualquer braza de um lado para outro, 
um risco de fogo corta a escuridão, mas a es­
curidão torna a formar-se e ainda parece mais 
negra, mais densa, mais hostil. Sucedia isso 
com aquelas festinhas mensais. Serviam para 
espessar a tristeza dos outros dias. 

Sofia não podia mais: a exuberância do 
seu temperamento sufocava naquela agressiva 
solidão. 

Um dia chamou o Mateus: 
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— Tenho uma coisa triste para dizer-te. 
Ele se apoiou de costas á mesa de pinho 

branco da cozinha e disse, resignado: 
— Eu sou. Mas dize, dize. 
Sofia lhe expoz o seu caso. Não tinha dele 

nenhuma queixa, mas sentia não poder viver 
ali. Ia deixá-lo. Podia ter feito isso sem pre­
veni-lo, desaparecendo de um dia para outro; 
mas isso não estava no seu caráter. Não que­
ria sair como escrava fugida, nem se afastar 
sem agradecer-lhe quanto havia feito por ela. 

Mateus ouvia, de cabeça baixa. De tão 
baixa não se lhe via o rosto. 

Sofia calou-se por algum tempo. Depois 
interpelou o companheiro: 

— Tu não dizes nada? 
Ele levantou o rosto, pelo qual escorriam 

duas lagrimas e apontando para elas mur­
murou : 

— Digo isto. 
E ela replicou, fazendo o mesmo gesto e 

mostrando estar igualmente chorando: 
— Isso também eu estou dizendo. 
Houve um silencio. Depois Sofia acre-

centou: 
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— Eu fiz um embrulho de quanto julgo 
ser meu. Amanhã ou depois, mandarei alguém 
buscá-lo. Você verifique si eu me enganei e 
puz alguma cousa que não me pertença. 

Mateus aprumou-se bruscamente. Os olhos 
levar é a mim.. 

— E tu me julgas capaz disso: de revistar 
teus objetos? Aqui tudo é teu. 

Sofia viu que o tinha maguado profunda­
mente. Dirigiu-se a ele, contrita e humilde: 

— Perdoa, Mateus. Eu não estou regu­
lando minhas palavras. 

— Pois precisas regular, porque si dás 
apenas ordem a teu portador para levar as 
coisas tuas, a primeira coisa que ele quererá 
faiscando de indignação: 

Ela sentiu quanto esse gracejo triste, era, 
como tantos outros, uma realidade profunda... 

Sofia partiu. Da janela, Mateus a seguiu, 
seguiu, seguiu. Enquanto houve o mais leve 
vestigio dela, não descolou os olhos da sua 
imagem. Ia diminuindo, diminuindo, dimi­
nuindo . 

Caía a noite. Uma ventania furiosa sacu­
dia as raras arvores isoladas da planície. 
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Caía a noite. 
Ele tinha perdido a noção de tudo: havia 

dentro do seu cérebro um vácuo de morte. 
Nem uma imagem, nem um pensamento ní­
tido. 

Caía a noite fora e dentro dele. Horas 
passaram. A tréva se adensou. Só se ouvia 
o uivo furioso do vento. 

Afinal, com grande esforço, ele procurou 
arrancar-se àquele marasmo doloroso. 

Três dias depois devia passar por ali, na 
sua visita de trimestre, o inspetor regional. 
Vinha, arrecadava o dinheiro das cobranças e 
levava a papelada administrativa. 

O dinheiro naquele posto fiscal não era 
muito, mas a papelada burocrática — mapas, 
guias, recibos. — era enorme. 

Para se ocupar, para fazer qualquer coi­
sa, para ver si distraía um pouco o espirito 
maguado, o Mateus começou a organisar aque­
le trabalho. Na repartição central os seus 
mapas tinham fama de ser modelos de nitidez 
e ordem. Nos últimos anos, já nem quasi eram 
examinados. Ao passo que os outros sofriam 
uma inspeção meticulosa, os dele passavam sem 



S U R P R E Z A S 217 

mais estudo. Em vinte e cinco anos, únicos, 
não tinham merecido jamais, em ocasião al­
guma, siquer a mais pequena observação. 

Mateus embrenhou-se naquele cipoal de 
algarismos. E foi assim, noite adiante, até de 
madrugada. 

Ao terminar, disse a si mesmo em voz 
alta: 

— Quantas tolices terei eu cometido! Pre­
ciso mais tarde rever tudo isto. 

Reviu á noite e verificou que tudo estava 
certo: não teve o que emendar. J á automati­
camente fazia o trabalho perfeito. 

Quando o Inspetor Regional chegou, Ma­
teus o recebeu como de costume: deu-lhe a 
chicara de café ritual, entregou-lhe os papéis 
e o dinheiro. O Inspetor, um velho seco, riso-
nho e amável, passava em um velho automo-
velzinho, por ele mesmo dirigido. Chegando, 
verificou apenas a soma recebida e deu o ne­
cessário recibo. J á era tarde, não se demorou % 

Aliás esse era sempre o costume do Inspetor j 
apressado, ativo, alegre. E seguiu. 

Mateus acompanhou-o com o olhar.. A noi­
te decia rapidamente... Dentro em pouco, o que 



218 MEDEIROS B ALBUQUERQUE 

seus olhos humedecidos pelas lagrimas viam, 
olhando sempre na mesma direção, já não era 
a figura do que acabava de sair, mas a da que 
se fora dois dias antes na mesma direção. 
Evocava-a. Alucinava-o. 

Ficou assim muito, muito tempo. 
Tinham passado mais de três horas, de­

pois que o Inspetor partira, quando alguém, 
vindo do ponto em que o automóvel dele se 
sumira, mas vindo em um bom automóvel, em­
bora pouco elegante, gritou-lhe á porta: 

— Então, Mateus, estiveste quasi a per­
der o teu dinheiro? 

— Que dinheiro?! 
O recem-vindo contou-lhe o que ocorrera. 

O automóvel do Inspetor fora assaltado por 
alguém que colocara algumas pedras no cami­
nho para forçar o carro a parar O assaltante 
dera vigorosas pauladas na cabeça do velho, 
rachando-a. Quasi o matara. Rapidamente lhe 
tirara todo o dinheiro. Não pudera, entretanto, 
gosar nada. Por uma deplorável coincidên­
cia para ele, três carros com turistas alegres, 
que vinham em poderosos automóveis, chega­
ram justamente nesse momento, foram tam-
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bem obrigados a parar e, graças a isso, apa­
nharam o salteador no mais flagrante doá 
flagrantes, levando-o preso. 

— E quem era? 
— Era o Albano, com quem agora está a 

Sofia. 
Foi por aí que Mateus soube este ultimo 

pormenor Ele o ignorava. 
A narração do informante era absoluta­

mente justa. O Albano? Um belo rapaz, de 
origem espanhola, operário em uma fabrica da 
cidade. Freqüentava as festas do Mateus. Go-
sava de bôa fama. No entanto, o Mateus podia 
gabar-se de bom fisionomista, porque mais de 
uma vez dissera a Sofia, na intimidade, quan­
do aliás de nada desconfiava entre os dois: 
"Aquele sujeito não tem bons olhos" E, de 
fato, eles assumiam freqüentemente uma ex­
pressão má. Isso não escapara a um observa­
dor inteligente como era o Mateus. 

Si o Albano tivesse tido tempo de fugir, 
ninguém, entretanto, desconfiaria dele. Mas 
na planicie imensa, a pedra junto da qual o 
fato ocorrera era única. Ademais os automó­
veis dos excursionistas vinham a uma veloci-
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dade enorme. Quando ele os viu, não teve mais 
tempo de fugir e esconder-se. Apezar disso, 
tentou correr, mas deu apenas alguns passos: 
foi inútil. Buscou resistir, puxando um revól­
ver, mas os excursionistas estavam todos ar­
mados e ele se achou sob a pontaria de seis 
armas excelentes. Viu bem, que si resistisse, 
seria fuzilado impiedosamente. 

Os excursionistas amarraram-no como um 
leitão e puzeram em um dos carros. No outro, 
com infinitas cautelas, levaram o Inspetor, 
gravemente ferido. 

Desde que soube que o caso do Inspetor 
se ligava em parte a Sofia, Mateus tomou a 
norma de não falar nisso a ninguém, a nin­
guém perguntar cousa alguma sobre o fato. 
Mas o posto constituia o centro de encontro 
de gente loquaz, e, como essa era a grande ocur-
rencia do lugar, querendo ou não, por trechos 
de conversas, foi sabendo tudo quanto havia. 

O Inspetor esteve entre a vida e a morte 
perto de três mezes. Durante esse tempo, o 
processo prosseguiu. Os excursionistas, convi­
dados a depor resolveram que viriam em pes­
soa: seria um passeio. Eram moças e rapazes 
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ricos. Isso lhes quebrava a monotonia da vida 
ociosa. 

Afinal, quasi ao completar o quarto mês, 
marcou-se o dia do julgamento. 

Ele correu sem incidentes. Albano se re­
signara á sua sorte e tudo confessara. Quanto 
á cumplicidade de Sofia, ele a negara firme­
mente: sustentara a sua absoluta ignorância 
do processo. Isso, entretanto, não convenceu o 
promotor e a moça continuou presa. 

No dia do julgamento, o Tribunal da ci-
dadezinha, onde o caso se julgava, estava re­
pleto, transbordante, apezar de não apresentar 
o fato novidade alguma ante a confissão do 
réu. Mateus, a ultima pessoa que falara ao 
velho inspetor antes de ser este vitima do cri­
me, figurava como testemunha. 

O promotor, embora sem necessidade al­
guma, diante de um caso liquido, foi prolixo. 
Depois de atacar o Albano, lembrando outros 
crimes, dos quais só agora começavam a sus­
peitá-lo, tratou de Sofia. Outra, a seu vêr, não 
podia ter sido a inspiradora do bandido, a sua 
incitadora. 

Nesse momento, da cadeira de testemunha 
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onde estava, Mateus fez um gesto ao juiz, pe­
dindo-lhe para falar. 

O promotor calou-se e avidamente acudiu, 
reforçando também por gestos ao magistrado 
a solicitação. 

Previu logo como aquele homem, ferido tão 
recentemente pelo abandono de Sofia e conhe-
cendo-a profundamente, não podia deixar de 
trazer algum depoimento oportuno e talvez de­
cisivo contra ela. 

Mateus em voz alta e pausada, interveio: 
— O senhor promotor acha que o crimi­

noso terá agido por instigação da sua nova 
companheira. Eu tenho certeza de que isso não 
aconteceu. 

Juiz e promotor, ao mesmo tempo, expri­
miram pela mesma palavra o seu espanto: 

— Certeza?! 
Mateus retomou a sua exposição: 
— Eu vivi com essa mulher três anos e 

tanto. Nossa casa, o posto de fiscalisação das 
rendas, é um ponto pelo qual passam todos os 
contrabandistas destes arredores. Aí sabíamos 
de todos os crimes destas redondezas. Uns os 
contavam apenas, outros os louvavam, outros 
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os censuravam. Sofia, sem uma exceção, sem 
uma atenuação para estes ou aqueles, sempre 
condenou tudo quanto era crime, quanto era 
violência, quanto era brutalidade. Fazia isto 
diante dos outros e na intimidade comigo. 

Uma pausa e concluiu.. 
— Aí está, Sr. Juiz, porque eu tenho cer­

teza de não ter ela inspirado crime nenhum. 
Eu devo conhecê-la: três anos não são três 
d i a s . ^ 

O Juiz era um velhinho amável, muito 
atento, mas nem sempre se continha rigorosa­
mente dentro de suas funções.. Freqüentemen­
te intervinha nos debates^ 

Fez isso ainda uma vez: 
—Tem razão. Seu depoimento é deci­

sivo.,^ 
O promotor não quiz ficar atraz. Ele não 

tinha aliás prova alguma de suas conjecturas. 
Sentiu, sobretudo depois da manifestação do 
Juiz, que perderia a partida quanto á Sofia, e 
declarou imediatamente abandonar a acusação 
a seu respeito. Teve apenas, para terminar, al­
gumas frases ferozes contra o Albano. 

Em tais condições, o julgamento era fácil 
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de prever: a condenação do criminoso, com 
todas as agravantes do Código, e a absolvição 
completa de Sofia. 

A sessão do Tribunal terminou quasi ao 
fim da tarde. Quem ia saindo seguia logo para 
suas casas.. Alguns, porém, ficaram em peque­
nos grupos nas visinhanças do Tribunal, para 
ver a partida do criminoso, de Sofia, do Juiz, 
das testemunhas. Mateus, transposta a porta, 
meteu-se entre esses grupos, de modo a não 
ficar muito em evidencia, querendo ver passar 
Sofia, sem por ela ser visto. 

Mas foi em vão. Assomando á porta do 
Tribunal, a moça parou um pouco e seus olhos 
inquiridores, perscrutando, verrumando as tre­
vas para ver si descobriam Mateus, pronta­
mente o acharam. Sofia dirigiu-se a ele, de 
mão estendida: 

— Eu não quiz ir-me embora sem te agra­
decer: a ti devo a minha liberdade... Adeus. 

E apertou-lhe a mão fortemente. Depois, 
destacando-se, murmurou ao partir, falando 
mais comsigo mesma: 

— Si arrependimento salvasse.... 
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Mateus, ainda a ouviu. Pôz-lhe a mão no 
ombro para forçá-la a parar: 

— Salva, sim; vem! 
Ela teve um deslumbramento. Documen­

te, sem uma palavra, quasi diria, encolhidinha 
de alegria, de uma alegria intima a penetrá-la 
toda, acompanhou-o. 

Na mesma direção não ia mais ninguém. 
O casal seguiu só, unidinho de novo. 

A noite era bôa, tépida, agasalhadora. 
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