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LETRAS FLORIDAS... 

.isto è, letras jocundas e leves, de ócio e 
divertimento, sem espinhos e sem fruto, — eis 
o que se encontrará neste volume. Nem cogi
tações, nem lutas, nem arte: apenas conversas. 
Aqui só ha flores, mas flores das mais singelas 
e humildes, dessas que nascem e morrem aí pelos 
campos, meio ocultas entre a erva, e meio confun
didas com ela. Se aqui se enfeixaram não foi por 
se [lhes dar maior apreço. E' que, pobrezinhas 
como são, lá uma vez por outra sempre servirão 
de repouso a olhos acaso fatigados de coisas mais 
complicadas e perfeitas. 

Dos trabalhos deste volume, um só, de feitio/ 
mais sério, pode merecer o nome de conferência*: 
é o referente a Raimundo Correia. Composto 
para ser lido, como o foi, no sarau inaugural da 
Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, 
que tomou a missão de fazer melhor conhecida 
dos brasileiros a arte brasileira, esse escrito não 
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ê mais do que aquilo que tinha a obrigação de 
ser — um trabalho de vulgarização, destinado a 
um público que na sua maioria não se ocupava 
senão acidentalmente de literatura. Assim, nem 
está bastante pormenorizado para escorço bio
gráfico, nem assás remontado para ensaio crí
tico : participando de uma e outra coisa, limita-se 
todavia, modestamente, a ser um como estudo 
descritivo, destinado a evocar, no seu recorte 
mais largo e nos seus traços mais evidentes, uma 
figura que, apesar de tão notável, — como os 
homens passam no Brasil! — já estava quase 
completamente esquecida. 

Não quer isto dizer que eu tenha feito esse 
trabalho sobre o joelho. Ao contrario, construi-o 
com esforço e com pena. Escasseavam fontes a 
que pudesse recorrer Além do interessante ar
tigo de Valentim Magalhães, conservado no livro 
"Escritores e Escritos", e do excelente artigo 
de Mário de Alencar, publicado após a morte do 
poeta, eu só me pude valer de farrapos de infor
mação escrita, de farrapos de informação oral e 
de minhas impressões pessoais colhidas na pró
pria obra de Raimundo. Com isso, e apenas aju
dado pela simpatia, que costuma ter algo de 
divinatória, me esforcei por compor uma imagem 
que fosse ao menos verosimilhante. Assim como 
está, esse fraco estudo me permitiu avaliar as 
dificuldades de tais empresas em nosso país, onde 
não ha trabalho intelectual propriamente cole-
ctivo, cooperação e seqüência de tarefas, onde 



não ha curiosidade nem amor pelo que passou; e 
de tal modo as avaliei, que ao mesmo tempo se 
me esvaiu toda vontade de repetir a façanha. 

Os restantes escritos são meras palestras, 
quer dizer — espécie de conferências sem plano 
muito fixo, sem rigorosa proporção entre partes 
c sem conclusão certa, nas quais a veia palreira 
se permite uma doce liberdade e flui capricho
samente, ás voltas, aqui rápida c acachoada, ali 
remansosa c pensativa. A arte do gênero con
funde-se com a do bom conversador, que deve 
fugir a toda preocupação grave, embora pareça 
mais fútil do que realmente é, e deve curar 
apenas de distrair o seu ouvinte. sem contudo 
lhe admitir que fale também. 

Como o gênero não tolera erudições, e pre
cisa evitar todo ar de rebuscamento c fadiga, 
nenhum desses escritos obedeceu sequer de longe 
ao intento de ser completo. Contentaram-se com 
csflorar os assuntos, neles procurando antes re
cursos para entreter os ouvintes por uma hora, 
do que pretexto para lhes inflioir lições que de 

certo agradeceriam. 
Pareceu-me conveniente deixar tudo isto 

bem claro desde a entrada — porque c sempre 
bom que não nas tomem as coisas por mais nem 
por menos do que elas valham. Quem avançar 
por essas páginas a dentro já na~o poderá dizer 
</»<' o faz iludido. Letras floridas. "Poetas 
são tudo flores, pollo fruyto não espercis" 
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RAIMUNDO CORREIA (•) 

I 

Da vida de Raimundo Correia não se conhecem 
muitos pormenores. Em parte, deve-se isso ao facto 
capital de que «Ia esteve longe de ser o que se poderia 
chamar uma vida brilhante e movimentada. Ao con
trario, foi singela, apagada e modesta, sem lutas ar
dentes, sem muitos altos e baixos e sem as horas de 
sol da grande notoriedade sócia). Em parte, porém, 
essa carência de pormenores se deve ao próprio gênio 
recatado, desprendido e meio mkantrôpko do nosso 
poeta. 0 que, apesar de tudo, pudesse haver de re
levo e de côt em sua vida* ele o dissimulava á con
templação de extraímos sob a bruma de um tímido e 
silencioso retraànento. Era desses que timbram em 
manter com o inundo o menor numero possível de re
lações, que se contentam comAlois ou três amigos, que 
odeiam a publicidade e parecem *emê-ta como um en
xovalho. Era também desses que passam á vista dos 

(*) Conferência inaugural da Sociedade de Cultura Artística 
de S. Paulo, em i6 de Setembro de toi*. 
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indiferentes por egoístas intratáveis e casmu/rros, de 
alma fechada e sombria, e são no entanto prezados 
pelos Íntimos como criaturas fundamentalmente boas, 
nobres e justas, de uma melindrosa delicadeza e de 
uma admirável elevação de sentimentos. 

Raimundo nasceu no mar, ema águas maranhenses, 
a bordo de um vapor em viagem, aos ,13 de Maio de 
1860. Dir-se hia ,que essa circunstancia lhe influirá deci
sivamente no destino. As ondas que lhe embalaram o 
primeiro sono parece terem-lhe transfundido no ser o 
misterioso amavio dos seus ritmos, fadando-o a vasar 
os movimentos profundos da sua alma em foitmias me
didas e cadenci&das. Dele se pode dizer sem receio 
que nasceu poeta; menino, internado no colégio Pe
dro II, para estudar as suas humanidades, fez versos; 
e quando chegou a S. Pauto, com dezasete anos, para 
estudar o seu direito, trazia consigo um livro composto 
e acabado, que logo publicou: os "Primeiros Sonhos" 

A facilidade com que versejava era assombrosa. 
Valentim Magalhães, que o conheceu de perto, asse
gurava que Raimundo só se sentia- embaraçado para 
exprimir o seu pensamento, quando o tinha de exprimir 
em prosa. (*) As suas cartas para a família, quando 
queria despachar-se depressa, escrevia-as em verso. De 
uma feita, sendo redactor de um pequeno semanário de 
caricaturas, nos seus tempos de estudante, lhe aconte
ceu fartar matéria á ultima hora: urgido peto tempo ev 

(*) "Escritores e escritos". 
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apoquentado pelo impresaor, o jornalista gakicho sen
tou-se á meia, nervoso e assustado, para rabiscar com 
a máxima presteza qualquer coisa com que pudesse 
preencher o claro existente e evitar um atraso que se 
lhe afigurava nwuportaveLneTrte desastroso. 0 que 
Bie saiu da cabeça aquecida, pelo bico da pena célere, 
—foram versos. 

Mas, outras influencias fatais parece ter êfe tra
zido para sempre do seu largo berço marítimo. Natu
reza caprichosa, triste, ondeante e meio indecifrável, 
Raimundo tinha em sã, como já foi cbto, a voWbiKdads 
amarga das vagas e a estonteadora vastidão do. mar. 
Ele^nesmo o sentiu, quando se retratou neste soneto: 

PBLAGO INVISÍVEL 

Ouves-lhe acaso o soluçoso grito. 
Os bravas esto» o guaiar pUngente ?! 
Ahl Ninguém vê. mas todo o mundo sente 
Dentro,- na alma, um, Atlântico infinito... 

De um mar i borda eu me debruço iflicto... 
Nâo mires a este espelho a alma inocente I 
Verto ai, muita vez, meu pranto araente; 
Muita vez, clamo; muita vez, medito... 

E êle. ora, inchado, eatoifa, e arqueja e nuta; 
Ora-, turjrido, a c'rôa vitoriosa 
De rutilante, esptitna aos céus levanta; 

Ora, plácido, ofega... e só se escuta 
A saudade — sereia misteriosa, 
Que em suas praias infinitas canta... 

Raimundo {gi sempre um jreconcentrado, vrvendo 
uma potente e radiosa vida interior^ em cujas elabora-
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çôes continuas trabaihavaim por igual uma inteligência 
flexível e robusta; sempre activa, uma vivida e magni-
fica imaginação e uma sensibilidade moral extraordiná
ria, requintada em mielindres femininos e em subtilezas 
doentias. Com essa vida interior tão intensa, com a 
funda melancolia que nunca o largou e com os seus 
nervos doloridos e irritados, era natural que fosse, 
como de facto o foi, Um abstracto, de aspecto um tanto 
inaccessivel e frio, e um exquisrtão fadado eternamente 
a desconcertar todas as previsões, com os seus arran
cos, as suas incertezas e as suas deliquecências de onda. 

Na Faculdade de Direito, enquanto a mocidade 
contemporânea se expandia nessa exuberância de vida 
á flor da pele que é o seu encanto e a sua fraqueza, 
Raimundo, esgrouviado, inquieto, vibrando em gestos e 
tícs nervosos, movia-se muito, falava por monosilabos, 
fumava desesperadanuente — e não fazia* senão versos. 
Só lia aos bocados e de fugida, ao acaso dos encontros 
que tinha com os livros e os periódicos,' geralmente em 
casa de amigos, nas redacções dos jornais, nos cafés. 
Não cultivava com ardor os prazeres da palestra. Nun
ca fez um discurso — e nunca suportou, um discurso 
alheio de principio a fim. Quando ia ás lições, sentava* 
se em frente do professor, no chaimado banco da mu
sica, e cravava os olhos penetrantes e buliçosos na 
cara do mestre, parecendo suspenso da veneranda boca. 
Em verdade, ficava suspenso, e suspenso permanecia a 
hora toda, — mas nas nuvens, caçando rimas. A sua 
atenção, que tanto Hsongeava, de certo, o amor-próprio 
da cátedra, era apenas uma enganadora aparência, um 
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puro jogo de mimetismo escolar, um meio cômodo de 
conciliar as conveniências do estudante desejoso de pa
recer aplicado com as rrreíistiveis necetsidades que de
rivavam da conformação do seu espirito, sempre volta
do para dentro de si mesmo. 

Tanto se voltava para dentro de si mesmo, que 
a maioria dos que o viram, o trataram e o julgaram, 
só o viram do avesso. Dotado de uma inteligência 
aguda e forte, passava por um pobre moço inofensivo, 
meio desequilibrado talvez, em todo caso estragado 
pela mania de fazer versos. Tinha um ar insignifi
cante e apagado. Não sabia conversar. A modéstia, — 
se por modéstia entendemos a incapacidade para se 
impor ou, pelo menos, para se insinuar, — não era 
nele uma simples atitude; não era mesmo um achaque, 
com horas de crise e horas de remissão; era um de
feito congênito de estructura. De tal modo se encolhia 
e anulava diante de extranho, que, — disse-o alguém, 
— parecia andar pedindo desculpa de ter tanto talento. 
Trajava mal: pobre, vivendo á custa de magra me
sada, e, além de pobre, alheio a toda preocupação de 
exterioridades, não se incomodava com os seus sapa
tos cambados, nem com o nó contorcido e frouxo da 
sua gravata. Verdade seja que, naquele tempo, ainda 
não se instalara por aqui o culto minudente, severo e 
inviolável das roupas, nem o bom-tom material impe
rava como uma religião com os seus dogmas misterio
sos, com os seus sacerdotes hierarquizados e vigilantes, 
os seus mártires, os seus fanáticos te a sua turba imen
sa de ovelhas passivas. Um homem, naqueRas eras re-
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motas, ainda tinha o direito de usar um chapéu defor
mado, sem perder nada no conceito dos contemporâ
neo^ — contanto que dentro desse chapéu trouxesse 

alguma coisa. 
Raimundo tinha extravagâncias curiosas. Rara

mente se encontrava em casa. Passava os dias pelas 
republicas de estudantes, pela casa dos amigos; lá fa
zia as suas refeições e, não raro, dormia. Entretanto, 
fartava-se bem depressa de todas as pensões onde ofi
cialmente residia, e mudava-se a cada passo. 0 seu 
temperamento irrequieto trazia-o num perene descon
tentamento—e pode dizer-se que lede viveu toda a suâ 
vida a mudar-se ou a querer mudar-se de casa, osci
lando, com amargura, a respeito de todas as coisas, 
entre o tédio sempre renaseente e o desejo nunca apla
cado. . 

Não se infira, agora, dos traços que aqui venho 
evocando, que Raimundo tenha sido assim uma espécie 
de bicho de concha, perpetuamente arredado de toda 
convivência, perpetuamente a sós com as suas imagi
nações e as suas tristezas. Possuía amigos, e não em 
numero muito pequeno, amigos a quem queria com 
todas as delicadezas e todos os excessos de um coração 
mimoso e abundante. 

A roda que freqüentava, a roda das suas cava-
queiras e das suas rapaziadas, compunha-se de moços 
cujos nomes se haviam de impor mais tarde nas letras, 
na política, na magistratura: Silva Jardim, Assis Bra
sil, Teofilo Dias, Júlio de CastÜhos, Pedro Lessa, Jurio 
Mesquita, Augusto de Lima, Valentim Magalhães.. 
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Essa roda brilhante exerceu, por certo, alguma influen
cia no espirito do nosso poeta; quando menos, a in
fluencia do estimulo criado pelo contacto ardente de 
tanta juventude imaginosa, pensadora e entusiasta. 

Segundo, porém, Valentkn Magalhães, tal mfkien-
oia não se limitou a esse vago papel: penetrou mais 
fundo a alma do poçta e torceu o próprio curso evo
lutivo da sua vida moral. Ao chegar a S. Paulo, Rai
mundo, que tivera uma educação carregadamente reli
giosa, era católico praticante; era, ekn política, conser
vador, e, em literatura, romântico, á moda do tempo. 
Dentro em pouco, abandonava a Igreja e o Trono, a 
reformava de alto a baixo a sua arte. Valentím Maga
lhães atribui essa tríplice mudança aos influxos da ca
maradagem intelectual que o poeta mantinha com 
aquele grupo de revolucionários terríveis. Pode ser que 
tenha razão; mas, como já vimos, Raimundo era em 
tudo o homem das mudanças sucessivas. Como quer 
que seja, o que é certo é que sacudiu a carga das idéias 
com que viera, deixou de ir á missa — e um belo dia. 
querendo levar a Valentkn um punhado de framboezas 
rubras e apetitosas, levou-mas embrulhadas no seu di
ploma de vice-presidente do Circulo dos Estudantes 
Católicos. 

No que nunca mudou foi nos aspectos fundamen
tais do caracter. Tinha-o bem constituído, rígido e sem 
molas. Se o seu sér, pela inconstância, pela fantasia, 
pela inquietação continua, era comparável ao mar in
certo e agitado, o seu caracter moral era o rochedo 
inabalável batido dos macareus atormentados e envol-
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vido na renda cambiante das espumas. Mudando fre
qüentemente de residência, mudando de idéias, mu
dando de profissão, nunca deixou de ser o mesmo ho
mem puro que tão admiravelmente soube aliar a uma 
larga e bondosa inteligência da vida a mais severa in
transigência na disciplina do dever. 

Desprovido de recursos além da exígua mesada 
que lhe fazia a família, conseguiu concluir os prepara
tórios, cursar 'as aulas da Faculdade e receber o grau 
a custa de penosos esforços, sem ter siequer, ás vezes, 
o necessário para a aquisição dos livros. Formado, foi 
promotor publico no interior de S. Paulo, andou tam
bém por Minas e Rio, foi professor do Colégio Pedro 
II, foi secretario de legação em Lisboa, — viveu uma 
vida pratica muito instável e precária, como precária e 
instável fora a sua vida de estudante. Ha algum tempo, 
fixou-se no Rio, onde exerceu durante vários anos e 
até ás proximidades da morte o cargo de pretor e o 
de juiz. E foi um magistrado exemplar. 

Pelo seu excesso de escrúpulos, pelo seu ardente, 
devorador desejo de exação meticulosa, pelo seu terror 
de errar e pela sua casta e generosa bondade, viveu a 
sua magistratura, como viveu a sua arte, adaptando, 
conformando, violentando a sua personalidade, num 
esforço tenaz e heróico de todas as horas, para fazer 
de si, completamente, absolutamente, — um magis
trado. 0 seu primeiro gesto, ao entrar para a carreira, 
define o homem. A vara que lhe coube era conside
rada como uma das mais rendosas: desde, porém, que 
ele assumiu o exercício, a renda baixou imediatamente 
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a uma insignificancia — porque o poeta, ao mesmo 
tempo que distribuía justiça ás partes, não se esquecia 
nunca do quinhão que tocava ao juiz, e mandava de
volver todo o excesso das custas que não estivessem 
rigorosamente pautadas pelo regimento. Preocupação 
bem característica, num juiz novato, essa de aprender, 
antes de tudo, o manejo do regimento de custas! 
Cada processo em que funcionava, grande ou pequeno, 
ele o estudava com o mesmo cuidado, a mesma paciên
cia, o mesmo desejo imperioso de acertar; e como os 
processos eram sempre muitos, Raimundo não teve 
mais tempo, nem vontade, nem consciência para ser 
outra coisa senão juiz. 

Pensa-se geralmente que os poetas são \anas 
criaturas curiosas, muito boas para serem lidas, ás ve
zes, mas que no final das contas não prestam para na
da. Raimundo demonstrou, foi mais um a demonstrar 
praticamente que para alguma coisa sempre pode pres
tar um poeta: paTa ocupar, por exetmplo, com rara e 
admirável nobreza uma posição na magistratura; para 
ser um juiz austero, capaz, operoso e modesto; um 
juiz que não se doi da sua pobreza, artes agrava-a 
conscientemente; que foge ao fausto, que aborrece a 
publicidade, que ignora o caminho das ante-camaras 
oficiais, que se afaz aos deveres do cargo como á pra
tica suave e tranqüila dos hábitos cotidianos, e cuja 
ataia profunda e melindrosa, grave e doce, medrtanva 
e sensível, respira, entre o recoMnmento do lar e a 
obscuridade do pretorio, uma atmosfera bonancosa de 

file:///anas
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ideaHdade suDerior, inaecesisivel ás emanações corru
ptoras dos brejos e dos mameis da vida. 

Entrando para a (magistratura, Raimundo mais uma 
vez mudou-se de casa. Mas, desta vez, definitiva
mente. Abandonando as letras, nas quaes vivera tantos 
anos, esse poeta admirável, querido, festejado, quase 
popular, não quiz daí para diante ouvir falar, sequer, 
em poesia, como quem deixou uma residência de onde 
traz apenas recordações aflictivas. Dir-se hía que o 
seu passado literário o entècfiava como á lembrança de 
uma enfermidade e qu|í* os seus triunfos de outrora 
lhe pesavam como remorsos. Em parte, o seu afasta
mento se explica pelo excesso de trabalho que as fun
ções de juiz, interpretadas com tamanho rigor, lhe im
punham todos os dias. Mas essa aversão? Essa aversão 
devia ser um resultado do antigo e terrível desequilí
brio nervoso, que se lhe agravava de mais em mais 
com o andar do tempo e tanto contribuiu para lhe 
aoressar o termo da desconsolada existência. Seja como 
for, esse afastamento e essa aversão estão, perfeita
mente, na lógica da sua vida, como acabamos de ver, 
e inteiramente na lógica da sua obra, como vamos ver 
agora. 

. I I 

0 temperamento e o caracter de Raimundo Cor
reia espelham-se na sua obra, não aqui e ari, neste ou 
naquele aspecto, nesta ou naquela particularidade, mas 
em todos os aspectos sob os quaes ela se possa encarar, 
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em todas as particularidades a que desça o nosso exa
me. 0 retrato que acabámos de esboçar grosseiramente 
completa-se pelo estudo dessa obra. A imagem cujos 
traços apanhámos atravez dos elementos biográficos 
esparsos, encontramo-la reproduzida nos livros do poe
ta; e aqui o trabalho de analise confirma todo o resul
tado daquela síntese. 

A primeira fase da vida espiritual de Raimun
do, anterior ao curso de direito, é representada pelo 
livro dos "Primeiros sonhos" livro dos dezasete anos. 
do qual disse Machado de Assis: " versos da ado-
lecencia, em que, não Hercules menino, mas Baco in
fante, agita no ar os pámpanos, a espera de crescer 
para invadir a índia" A mudança que se lhe operou 
no espirito, mercê da camaradagem com a mocidade 
intelectual do tempo, em S. Paulo, marca-se pelo cons-
traste entre os "Primeiros sonhos" e as "Sinfonias" 
que se lhes seguiram poucos anos depois. 

"Primeiros sonhos"! "Sinfonias"! Estes títulos 
por si sós dizem tudo. No primeiro sorri timidamente a 
ingenuidade de Unia adolecencia sonhadora, abebera-
da de literatura sentimental; do segundo transparece 
a posição nova e resoluta do espirito que rompeu com 
o passado e se afinou pelo diapasão do tempo. Já não 
são as cândidas maguas de um coração imaginário, as 
desilusões convencionais do amor e da vida, os afectos 
ilusórios de uma alma de empréstimo que hão de vibrar 
em melodias ternas e fáceis; o que vai guiar a mão 
agiHma do poeta ao ferir as cordas é, antes de mais 
nada, a preocupação ardente da própria musica, é o 
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culto angustíoso e encantador da própria arte, é o an-
ceio da criação estética, e, depois, um modo todo dife
rente de encarar o universo e a vida, uma concepção 
mais séria e mais consciente da poesia, uma renovação 
completa de atitudes espirituais e de processos. A in
fluencia de Gautier, Banviie, Hugo e Leconte, român
ticos ainda pela maior parte, mas artistas antes de tudo 
e revolucionários, penetrou de então para diante, e de
finitivamente, o espirito do nosso poeta. E Raimundo 
ficou sendo um lirico de forma parnasiana, ou um par
nasiano de alma romântica; o que vale dizer que ficou 
sendo ele próprio, inconfundivelmente, e de tal manei
ra que o poeta, que vimos na sua vida, é em tudo o 
mesmo homem que observamos na sua obra. 

Aí está, nessa obra, aquele seu allheamento da vida 
exterior, aquele seu viver afastado e ensimesmado, ma
nifestando-se na aguda subjectividade da maior e da 
mais bela parte da sua poesia, a qual, mesmo quando 
se apresenta sob os aspectos plásticos da arte parna
siana, quando parece voltada para fora, a receber e 
elaborar as impressões exteriores, as sugestões da linha, 
da cor, do som, do movimento, não faz, as mais das 
vezes, senão pintar, segundo os modelos internos da 
imaginação, paisagens exóticas e figuras irreais. Aí 
está a sua fina sensibilidade nervosa revelando-se a 
cada passo no movimento vivo, no incomparavel mo
vimento, por vezes aflictívo e frenético, dos seus ver
sos, na variabiüdade inexgotavel dos seus ritmos. 

(Mi! os admiráveis recursos de técnica, de que 
Raimundo dispunha! Só eles forneceriam assunto para 
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uma longa palestra. 0 seu verso alado e rrisado nos dá 
a impressão do vôo de uma borboleta assustada. 
Tem algo de atormentado, de sôfrego, de tataíante e 
dolorido. 0 ritmo estiraça-se aqui, ali se retrai, revo-
luteia acolá, e despedaça-*e; dorme e ressoa como nota 
perdida de um velho piano plangente, salta como uma 
estilha de luz, revolve-se molemente como a desarti
culação elástica de um acrobata; é soluço, é gargalha
da, é grito, é arrulho, e toda essa sucessão é rápida, 
rápida como a impaciência, como a inquietação, como 
a vibratilídade nervosa do homem. Ouçamos este tre
cho sinfônico que é% consagrou á incontentabihdade 
sonhadora da juventude: 

Também a borboleta, 
Mal rompe a ninfa, o estojo abrindo, ávida e inquieta. 
As antenas agita, ensaia o vôo, -adeja; 
O finíssimo pó das asas espaneja; 
Pouco habituada á luz, a luz logo a embriaga; 
Boia do sol na morna e rutilante vaga; 
Em grandes doses bobe o asul; tonta, espairece 
No éter; vòa em redor; vai e v*m; sobe e desce; 
Torna a subir e torna a descer; e ora gira 
Contra as correntes do ar; ora, incauta, se atira 
Contra o tôjo e os sarçais; nas puas lancinantes 
Em pedaços faz logo as asas scintilantcs; 
Da tênue escama de ouro os resquícios mesquinho» 
Presos lhe vSo ficando ás pontas dos espinhos; 
Uma porção de si deixa por onde passa; 
E, enquanto 'ha vida ainda, esvoaça, esvoaça, 
Como um íeve papel solto á mercê do vento; 
Pousa aqui, vòa além, até vir o momente 
Em que de todo, em fim, se rasga e dilacera... 

O' borboleta, páral O" mocidade, espera! 
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Também se encontra na sua obra o que houve de 
delicada ironia e de humour sorridente, entre as melan-
colias fundas e invencíveis da sua alma. Sirvam de exem
plo as graciosas estrofes da "Musa aldeã": 

Um dia, na mais calmosa 
iSazãO) sob as laranjeiras, 

Juntos e soa 
Ela, a noiva, ela, medrosa, 
Trinou-me as juras primeiras» 

Com doce voz. 

E essa voz inda no ouvido 
Me sôa, como o trinado 

De um rouxinol, 
iE ainda,, sabre mim pendido, 
Lhe vejo o rosto corado 

De pejo e sol. 

E um bei jo. . . Mas não se zangue 
O noivo, que eu não cobiço 

iSua mulher. 
Prudertcia! Efnsão de sangue 
Não haja, que a troco disso 

Ninguém na quer. 

V 

Um beijo por fim se esquece 
E ela, hoje, que está casada, 

Tudo esqueceu; 
E ' como se não se desse 
O beijo e mais nada, nada 

Do que se deu. 

Humorismo franco, voluntariamente chistoso, o 
poeta raramente o fez. Nesse gênero, que nunca cutó-
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vou, e apenas uma vez por outra abordava, como por 
desfastio, só lhe conheço duas ou três composições. 

AMOR ÍQUE PASSA 

'Maria,, amar-te, pensando 
Do meu amor ver-te escrava; 
Pensar que te possuí; 
E depois perder-te, quando 
Pensei, como já pensava, 
Que era bem senhor de ti; 

Perder, Maria, os teus beijos 
Desejados, não lograr 
Satisfazer mil desejos 
E o que ha mais a desejar; 

Deixar de ver o teu rosto; 
Deixar de te ouvir o carme 
Da voz cheia de paixão... 
Foi tudo um cruel desgosto; 
Mas enforcar-me. afogar-me. 
Matar-me por isso, nãol 

Termo não puz aos meus dias, 
Causasse-te embora dó; 
No mundo ha muitas Marias 
E eu tenho uma vida só. 

Agora, este soneto: 

ERA XO OUTONO 

E' noite. Muita luz. Salão repleto 
De gente. "O* gentes, pois ninguém recita?" 
A voz do conde, entre outras vozes, grita. 
"Recite algumaí cousa. seu Barreto". 
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Este Barreto é um homem de bonita 
Cara, soiças e bigode preto. 
(Se falo no nariz, êle se irrita; 
Nem cabe tal nariz neste soneto I 

'E' poeta. Aana o pão mole e d verso duro. 
Uma perna quebrou, saltando um muro. 
Sofre do peito e fae canções á lua. 

iSôa o piano. Súa o bardo. A fria 
Mão leva á testa; tosse e principia: 
"Era no outono, quando a imagem tua. . . " 

0 poeta passa rapidamente desses cristalinos e 
desanuviados brincos para a mais profunda e sombria 
tristeza filosófica ou para as mais violentas revoltas da 
personalidade, a expandirem-se em blasfêmias e sar
casmos. A' variabilidade dos seus ritmos corresponde 
uma não menor variabilidade de estados de alma e de 
consciência. A natureza impressionável do homem não 
lhe permite nenhuma monotonia na obra — como na 
vida. Aqui, um soneto erótico desenrola-se em curvas 
serpentinas, faiscando; ali, um grupo de estrofes con
templativas, repassadas de doçura e de paz, semelha a 
espelhante serenidade de uma água dormente; além, 
a piedade humana se comove com o romance de um 
monge triste, e fixa-o num soneto justamente reputado 
como jóia digna do escrinio dos florilegios; acolá, um 
scherzo melódico exprime um suave alvoroço de ter
nura amorosa, jovial e clara, seguido logo de um am
plo, vigoroso trecho sinfônico onde a vida profunda 
de um espirito se levanta em anseios religiosos e em 
êxtases largos: 
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CONTEMPLAÇÃO 

Todo o teu ser contemplo agora; e c quando. 
Só para o contemplar, até prescindo 
Do meu; e enquanto o meu se <vai sumindo, 
Vai o teu ao meus olhos avultando... 

Assim quem vai o pincaro gafgando 
De uma alta serra, do horizonte infindo, 
Nota que, á proporção que vai subindo, 
Se vai em torno o circulo ampliando... 

E, Ínfimo em face de amplidão tão grande. 
Fosco, a pupila com pavor expande... 
Abaixo mares vê, selvas, cidades, 

Montanhas... E até onde o olhar atinge, 
A' intensidade esplendida que o cinge 
Vê ligarem-se mais imensidades... 

Na variedade, porém, das notas feridas pelo nosso 
poeta, uma se destaca, soturna e amarga, a persistir 
através de grande numero de composições, e a acen
tuar-se de mais em mais, como um lett-motiv fatídico. 
E* a nota da melancolia incurável: o desengano dos 
homens e do mundo; o sentimento, sempre presente, 
da fatalidade do mal e da morte, da inutilidade do es
forço, do vasio da existência; o pessimismo moral e a 
tristeza mística. 

Esse pessimismo, que nterariamente se condensou 
em sonetos e poemas, traduziu-o Raimundo nas cons
tantes preoecupações morais da sua vida, por duas ma
neiras: uma, negativa, — esquivando-se, retraindo^e, 
apagando-se; outra, positiva, — reagindo, por sua 
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conta pessoal, como um protesto vivo, com a escrupu-
losa correcção da sua honestidade, com o absorvente 
cuidado que punha em que todos os seus actos fossem 
actos de consciência, e com a sua bondade, a sua gran
de bondade sempre desperta — compreendendo, per
doando, fazendo o bem. Aquela tristeza mística — a 
tristeza dos largos vôos demorados e solitários sobre 
os pincaros da vida espiritual, na contemplação filosó
fica das cousas, — aquela tristeza harmonizasse per
feitamente com as linhas da organização moral1 deste 
sensitivo, que, numa terra onde toda a gente tem o 
direito de aspirar a tudo, a tudo renunciou, ás posições, 
aos bens mlateriaes e ás honras, ao poder e ao desta
que, enclausurando-se no seu dever, na sua arte e nas 
suas afeições e envolvendo todo o carnaval trágico e 
miserável da vida num único gesto de desdém silen
cioso. 

A teimosia com que os pensamentos dolorosos lhe 
voejavam em torno, reconhecia-a o poeta e tentava 
subtrair-se-lhe. Ele bem desejava que a sua "cogíta-
bunda Musa" se voltasse tranqüilamente para a pura 
contemplação estética do mundo, para as evocações do 
passado, para as cousas boas da vida. 

De ciprio mosto cheia 
A taça ergui- Cogitabunda Musa, 
Fuge os pezares. Eia! 

exclama ele na Ode parnasiana, convidando a sua 
inspiradora a um calmo passeio retrospectivo pela Gré
cia heróica. Já noutro lugar procura a "alegre e sadia 
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Musa aldeã" Noutro, murmura para si próprio, num 
desses freqüentes monólogos em que deixou rememo
radas as intimas lutas do coração incontentavel: 

Venha, após tanta lagrima bebida 
E tanto fel provado, a doce e branda 
Alegria, onde a murcha flor se expanda 
Do sorriso e eu, He novo, torne á vida I 

terminando por esta espécie de exortação dirigida á 
sua alma, exortação muito semelhante, no fundo, ás 
imprecaçôes com que costumamos excitar a vontade 
vacilante ou inerte:. 

£ livre assim desta mortal tristeza. 
Desfeita em hinos, vá pela floresta... 

Vá pelo mar... vá pelo asul a fora, 
Derramando por toda a natureza 
O pouco de ilusões que ainda me resta. 

Em outro ponto, anseia por fugir para mais fong< 
ainda, muito mais longe, num soneto de tormenta e d< 
amargura que é por si mesmo o primeiro desmenlkk 
de tão baldado esforço: 

Homem, embora exasperado brades. 
Aos céus (bradas em vão e te exasperas) 
Ascendo, arroubo-me ás imensidades 
Onde estruge a aleluia das esferas... 

.Cá baixo que ha? traições e iniquidades. 
As tramas que urdes e os punhais que aceras I 
As feras nos sertões, e nas cidades 
Tú, homem, tú, ainda peior que as feras 1 
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Cá baixo: a Hipocrisia, o Ódio sanhudo 
E o Vicio com tentáculos de polvo... 
Lá cima: os céus.. . Dos céus o lolhar não desço. 

Homem, bicho da terra, hediondo é tudo 
O que eu conheço aqui; eis porque volvo 
O olhar, assim, para o que não conheço I 

E sua alma parte, e plana suspensa nas asas do 
sonho por sobre a floresta, o mar e o céu, e ascende ás 
esferas, e nada no éter, mas para voltar logo, mais som
bria do que antes, ao angustioso recolhimento da sua 
natureza cogitabunda. Ela não encontra em parte algu
ma essa "paz de espirito" essa "intima alegria" 

Que debalde entre os homens se procura 

e que é a única cousa que o poeta inveja a Hora-
cio Flaco, dentre tantas que lhe admira. Erribalde tenta 
ele apontar a sua alma o caminho sereno da resignação, 
Ímpôr-lhe a aceitação da vida, ensinar-lhe o sorriso es-
toico deante da fatalidade e do mistério, acostumá-la 
ao chão que pisa, sem olhar para a fealdade humana e 
sem interrogar a mudez divina1. Embalde lhe reitera os 
apelos, os conselhos, as instigações. Em vão lhe diz, 
por exemplo, no tom amável e comovido de quem fala 
a linguagem da sabedoria e da piedade a uma criatura 
desgrenhada e tonta: 

"PSYCHE" 

Seu lábio a tua sede e intenso ardor, 
Como a frescura de uma fonte, acalma: 
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Venceate-a, amante; e a porfiosa palma 
Colheete, em beijos, ao seu lábio em flor. 

Deu-te noites ideais, sob o esplendor 
De um céu de nupcias — tenda atui, tão calma, 
Tão límpida, tão pura I . . . E deu-te (ó alma, 
Que mais desejas?!) todo o seu amorl 

Ele, o amor, na progenie perpetua 
Essa em que te incendeias sacra flauta, 
— Bafo imortal dos deuses imortais 

E essa imortalidade é tua, é tua ! . . . 
E essa imortalidade êle a proclama 
Em til O' alma, que desejas maii?l 

0 desgosto, o nojo e a amargura crescem com o 
transcorrer do tempo, como um dihivio negro. Não é 
apenas um pessimismo Vago e sentimental que transpa
rece dos versos: é, além disso, uma desesperada desilu
são religiosa le uma dolorida inadaptabiridade ao comer
cio dos homens. Raimundo, quando embrulhava aquei-
Has framboezas no seu diploma de vice-presidente do 
Circulo dos Estudantes Católicos, não calculou que iria 
no meio delas um pedaço do seu coração e um pouco 
do seu quinhão de felicidade. Ficou sendo um incrédulo, 
mas um desses incrédulos tão pouco seguros da sua 
descrença, que a cada passo precisam de affrrmá-ia aos 
brados, com uma energia feita de inquietação e de 
amargura. Sente a necessidade de negar, de satirizar, 
de invectivar a Deus, o "lmpassivel" o criador indife
rente á sorte das criaturas. Ataca-o com uma paixão 
fremente de adversário pessoal, por uma maneira mui
to semelhante áquelra por que se queixa da maldade 
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humana. Nesta, são certos aspectos bem definidos que 
lhe desagradam; notável a insistência com que mani
festa a sua repulsa por determinados vicios e defeitos 
que, na verdade vulgares, á sua acrimoniosa irritabili-
dade se afiguram comuns a toda a gente. A cada passo 
repontam, /enquadrados em frases de asco, de tédio, de 
revolta, os nomes de inveja, hipocrisia, falsidade, trai
ção. Raimundo é um Alceste novo, perpetuamente a 
sofrer com os defeitos alheios e só encontrando nas 
próprias virtudes motivo para maior exacerbação das 
suas penas. 

Assim, naturalmente, a idéia de morte, de morte-
redenção, vem tentá-lo, obsedá-lo; e numa das suas 
poesias dos últimos tempos, Raimundo resume por esta 
forma o estado do seu espirito, condenando a vida que 
tanto quiz amar e não pôde: 

HORÓSCOPO 

Tú baterás da Gloria á porta que scintila; 
E em vez dela, ha de vir o Vilipendio abri-la; 
— Sem uma estrela só, errática,, a tremer 
No oéu negro, e de luz sequioso, irás bater 
A' porta do palácio onde a Razão fulgura; 
E a Razão não virá abrir, mas a Loucura ! 
—' A' porta baterás da Virtude; e ha de vir 
Com uma gazua o Crime a sacra porta abrir! 
—. Do Olvido á porta irás ba ter . . . Mas sobre o Crime 
•Não dormirás! O atroz íRemorso, que suprime 
O sono ao criminoso, ba de a essa porta estar! 
— Desanimado já, depois de, sem cessar, 
A tanta porta, em vão, bateres desta sorte, 
Baterás á da Morte, em f im. . . 

Bem haja a Morte, 
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Oue a não deixou de abrir, jamais, a um coração 
Cançado de bater e de esperar em vãol 

0 desejo e a esperança do aniquilamento comple
taram por ventura o que faltava na sua velha tendên
cia ascética, para que ela se traduzisse, na sua vida, 
pela renuncia daquilo que ele mais amava, talvez: a 
sua arte. E éle fugiu definitivamente á poesia, numa 
espécie de suicídio literário. 

III 

Acabámos de ver como a individualidade de Rai
mundo Correia se reflecte duplamente na sua vida e 
na sua obra. CotejamHse as imagens, e acham-se iguais. 
E" uma constatação importante, quando se trata de 
avaliar um poeta, esta de que a sua arte foi apenas um 
dos aspectos da sua vida. Isto nos leva a relê-lo, a exa
minado, a estudá-lo com maior simpatia e com maior 
interesse; e, por outro lado, a emoção que os seus 
versos ms transmitem se torna mais penetrante, mais 
encantadora, mais saborosa. E isto acaba de nos con
vencer do que ele foi, realmente, um verdadeiro e 
grande poeta. 

Esta constatação é ainda importante, porque nos 
leva a um acto de reparação e justiça. Raimundo, su-
perfkáalmtrite observado no conjunto da sua obra, 
parece, á primeira vista, um poeta mais brilhante do 
que original, um talento mais verbal do que criador; 
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e esta é, se me não engano, a opinião que muitos for
mam a seu respeito. Dá-nos a impressão de em espirito, 
ricamente dotado sob certos aspectos, que lutava por 
se completar, por se realizar de acordo comsigo mes
mo, e não o conseguia, vivendo sempre na dependên
cia de dJferentjjLjrnodelos e ao sabor de correntes opos
tas. Observandò^Hbior, percebe-se que a versatilida
de do poeta na escolha dos assuntos e no modo de os 
tratar, que a facijédade, por exemplo, com que passava 
do impessoalism<rp1imasiano para o devaneio român
tico, do soneto objectivo, facetado, lavrado, ornado 
como uma jóia para as estrofes subjectivas flutuantes, 
imprecisas e embaladoras como uma sonata sentimen
tal, — bem longe de trair uma subalternidade medío
cre e um diletantismo inconsciente, era um efeito neces
sário do seu temperamento e um reflexo inevitável do 
feitio do seu espirito inquieto. Era, sobretudo, um resul
tado da sua extrema impressionabilidade de artista, 
que the gravava profundamente as emoções recebidas 
na leitura dos autores preoiíectos, — como energica
mente lhe gravava as emoções da vida. Demais, quer 
sob a influencia de Victor Hugo, quer sob a de Leconte, 
quer enamorado de Ròllinat, quer seduzido por Ban-
viffle, Raimundo nunca foi um techo, lima duplicação, 
um caricatura de nenhum deles: foi, sempre e sempre 
de maneira mconfudivel e adminave!, •— Raimundo 
Correia. 

Leia-se qualquer das suas composições melhores 
ou, por assim dizer, definitivas, — sejam quais forem 
a natureza da sua inspiração e os processos da sua 
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execução, — e encontrar-se-flie ha seguramente, além 
de um ar de espontaneidade flagrante, um conjunto de 
qualidades peculiares, mais faoeas de sentir do que de 
analisar, que para logo nos darão a certeza de estar
mos lendo um poeta que não é nenhum dos outros que 
conhecemos. Exemplifiquemos com as Ponhas e o Mal 
secreto. Nas Pombas, a idéia é uma remirascencia de 
Cautier; no Mal secreto, a idéia pertence inteira ás o-
nhecidas quadrinhas de Metastasio; 

Se a ciascun 1'interno affaao 
Si leggesse in fronte acritto, 

:,, Quanti mai, che invidia fanno, 
: . , Ci farebbero pietá 

Dessa circunstancia se têm aproveitado os eternos 
catadores de nugas da obra alheia, os eternos chianis-
tas do alheio merecimento, para pôr tacha no renome 
do nosso poeta e até para inóÜgitar impertinentemente 
não sei que furos na couraça, rija da sua (inteireza mo
ral. Dupla injustiça, forradajWe uma tolice. Que vale, 
em si, a idéia das Pombas ?*M|- Desperta uma pomba, 
e parte; parte outra; dezeàas de pombas partem do 
pombal ao raiar da madrugada. A* tarde, quando o 
vento norte sopra, elas voltam alegres ao pombal, em 
bando. Assim do nosso coração partem os sonhos; 
voam, fogem. Mas as pombas voltam ao cofumbario 
de onde saíram, e os sonhos hão tornam mais ao cora
ção. — E* de Gautier esta famosa idéia! Mas por
que não será também de todo o mundo? Que ha aí de 
raro,'de estranho, de novo? Qual de nós, sem ser 
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aquele nababo da imaginação, não estaria no risco imi
nente de lançar essa idéia, julgando-a sua, por uma 
forma ou por outra, numa cartinha de amor, numa con
versa sentimental, num soneto, ou num acros tico? 0 
que bem poucos poderiam fazer, era pegar nessa larva 
informe e fazer dela uma borboleta admirável, mimo 
de policromia radiosa, encanto aério, obra prima da 
eterna poesia aliada á forma perfeita. 0 mesmo se dá 
com o Mal secreto, onde vemos duas quadrinhas ino
fensivas e sensatas, de um feitio pedagógico e fradesco, 
desenvolverem-se num soneto magistral, desdobrarem-
se, irisarem-se, vibrarem como asas largas e fortes, na 
tormenta da vida, no esplendor e na volúpia da arte: 

Se a cólera que espuma, a dôr que mora 
Na alma, e destroi cada ilusão que nasce; 
Tudo que punge, tudo que devora 
O coração, no rosto se estampasse; 

Se se pudesse o espirito que chora 
Ver através da mascara da face; 
Quanta gente, talvez, que inveja agora 
Nos causa, então'"piedade nos causasse! 

Quanta gente qÜe^ri, talvez, comsigo 
Guarda um atrozpfrecondito inimigo, 

Como invisível chaga cancerosa. 

Quanta gente que ri, talvez,, existe 
Cuja ventura única consiste 
Em parecer aioa outros venturosat 

Raimundo Correia traduziu muito: um dos seus 
livros intitula-se justamente "Versos e Versões" Mas 
ainda traduzindo, ele afirmou a sua personalidade, e 
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por duas maneiras: em regra, só traduziu versos que 
afinavam com a sua sensibilidade e com o seu espirito, 
versos que podiam ter sido originalmente da sua lavra; 
e, trasladando esses versos para a nossa língua, infun
dia-lhes tanta vida, enchia-os de uma emoção tão fres
ca, tão sentida, tão espontânea, que se pode dizer que*1 

Raimundo não traduzia, — re-criava a obra alheia. 
Leiamos, para exemplo, esta soberba paráfrase de 
Hugo: 

O dia acorda. Deus. por uma fresta 
Das nuvens a espreitar, ri-se. A floresta. 
O campo, o insecto, o ninho sussurrante, 
A aldeia, o sol que tinge a serrania... 
Tudo isso acorda, quando acorda o dia 
No fresco banho de ouro do Levante. 

Deus sonha I Vasa os olhos d'agua; pica 
As artérias da terra; o lis fabrica. 
J5 da matéria sonda o fundo ovarío. 
Pinta as rosas de branco e de vermelho, 
E faz das asas vis do escaravelho 
A surpresa do mundo planetário. 

Homens! As férreas naus de velas largas, 
Monstros reveis, formidolosas cargas. 
Do bruto oceano arfando ás insolencias; 
Extenuando os ventos, e nos flancos 
Largo enxame a arrastar de tlocos brancos 
De escuma, e raios e fosforecencias... 

Os estandartes de arrogantes pregas; 
As batalhas, os choques, as refregas; 
Náuseas dè^^go de canhões sangrentos; 
Feroz carnificina de ferozes 
Batalhões — bando espesso de albatrozes 
De asa espalmada e aberta aos quatro ventos... 
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Comburentes, flamivomas bombardas, 
Ignea selva de canos de espingardas, 
Estampidos, estrepitos, olangores; 
E, bêbado de pólvora e fumaça, 
Napoleão que gapolando passa. 
Ao ruflar de frenéticos tambores; 

A guerra, o saque, as convulsões, o espanto; 
Sebastopol em chamas; de Lepanto 
O vau de lanças e clarins repleto... 
Homens! Tudo isso, enquanto recolhido 
Deus sonha, passa e sõa ao seu ouvido 
Como o rumor das asas de um insecto 1 

Raimundo constitui um vivo exemplo de como 
pode um poeta ser original sem o querer e quase 
sem o parecer. 0 seu caso serviria de poderosa ilus-. 
tração á tese de que originalidade não se adquire, se 
essa tese ainda carecesse de demonstração. Ele não foi 
um caçador de idéias extranhas; os seus sentimentos 
são sentimentos normais e comuns; a sua filosofia é 
quase tão velha como o mundo; a sua arte sofreu in
fluencias bem conhecidas; não ha'unidade de pensa
mento, não ha plano algum, não ha combinações con-
structivas nos lineamentos fugidios da1 sua obra, toda 
fragmentaria. Entretanto, Raimundo é um poeta ori
ginalíssimo entre os poetas brasileiros: antes dele, ne
nhum, absolutamente nenhum, se vê com feitto e tra
ços que se possam, particularmente, aproximar dos 
seus; depois dele nenhuma fisionomia parecida com a 
sua se.mostrou ainda. Não é difícil encontrarem-se poe
tas que reproduzam, por vezes co)m surpreendente ha
bilidade, as atitudes e os gestos de um Bilac ou de um 
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Alberto de Oliveira, — o que de modo nenhum quer 
dizer que os igualem; ainda não se encontrou quem 
imitasse a Raimundo. A razão está em que este, psico
logicamente, é talvez o mais complexo dos nossos gran
des poetas. Seria um problema o descobrir, enumerar 
e classificar os elementos da sua poesia, e deduzir a 
receita segundo a qual eles se dosavam e combinavam. 

A sua técnica, a sua simples versiftcaçã» já é de 
uma notável complexidade. Ele usou, sobretudo, a re-
donditha, o decassílabo e o alexandrino; mas, nessa 
escassa variedade de metros, que maravilhosa varie-

• dade de ritmos, inteiramente sem rival em nosso idio
ma I Neste ponto, o seu merecimento coincide com a 
sua originalidade. 

Nós sabemos o que vaiam os nossos poetas, ha 
trinta anos, como músicos. A parte material do verso, 
para eles, era, quasi sempre, independente da idéia, 
da emoção, das sensações contidas na frase: um ritmo 
bem cadenciado, uma tal ou qual sonoridade na distri
buição dos timbres, e pronto! lá ia o monótono trobló 
a bater as suas marteladas para delicia dos ouvidos, ao 
passo que as palavras desempenhavam de seu lado a 
augusta missão de se dirigir á consciência do ouvinte : 

Se de ti fujo, — e me desvio — cauto — 
Da íui — de fogo — que te cerca, — ou bela! 

Esta arte simples e ingênua dista das complicadas 
orquestrações de Raimundo Correia, como a melodia 
singela de uma cantiga difere das torrentes de sons de 
uma sinfonia. Em Raimundo, o ritmo e a sonoridade 
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não são um mero acompanhamento da poesia, mas al
guma cousa de muito intimo e de muito significativo; 
são a própria poesia traduzindo-se pelas combinações 
dos tempos e dos timbres, ao mesmo passo que se tra
duz .pela expressão verbal. 0 nosso artista deixou nas 
suas composições, não a sua simples palavra, amorta» 
lhada na rigidez opaca da letra de fôrma; deixou 
também com ela, no âmbito morto das estrofes 
impressas, como uma chama inquieta no fundo de uma 
caçoula de pedra, a própria emoção de que a frase bro
tou, o resptendor fugitivo da vida prosodica, a ondu
lação musical de linguagem falada, o tom, o acento, 
o colorido emocional do discurso. De tal forma que, 
para se dar vida aos seus versos, dizendo-os em voz 
alta, não é essencial um trabalho prévio de interpreta
ção: eles próprios se encarregam de vibrar ̂ convenien
temente; basta que lhes emprestemos a nossa voz. 
Leia-se, por exemplo, — um exemplo entre tantissi-
mos! — o seu soneto Sósinha, cujo valor, puramente 
emotivo, é tão leve e tão melindroso, que se esvaíra, 
com certeza, na manipulação da forma, dentre mãos 
que não fossem tão ágeis, tão brandas, tão sensíveis 
como as desse maravilhoso artífice: 

SÓSINHA 

E' tarde, e eles não vêem I O dia finda, 
E, extinto anchote, tomba o so l . . . A' estrada 
Lança os olhos, ansiosa, e não vê nada! 
Recolhe-se á cabana, e espera a inda. . . 
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Cerra-se a noite em toda a curva infinda 
Dos céus.. . E eles não voltam da caçada! 
E ela tão s ó . . . Já pende fatigada. 
Cheia de sono, a sua fronte linda. 

Dorme. Alta noite acorda. Os cães latiam 
Fora, e julgou ouvir, confusamente, 
Como um tropel na solitária rua.. . 

Antojou-se-lhe Jogo que teriam 
Eles. e a porta abriu... Ninguém I Somente. 
Por trás da serra, ia-se erguendo a lua. . . 

Leiamos agora 

O VINHO DE HEBE 

Quando do Olimpo nos festins surgia 
Hebe risonha. os deuses majestosos 

t> Os copos estendiam-lhe, ruidosos, 
E ela, passando, os copos lhes enchia... > 

A mocidade, assim, na rubra orgia 
Da vida, alegre e pródiga de gosos. 
Passa por nós. e nós também, sequiosos, 
Nossa taça estendemos-lhe, vasia... 

£ o vinho do prazer em nossa taça. 
Verte-nos ela, verte-nos e passa... 
Passa, e não torna atrás o seu caminho. 

Nós chamamo-la em vão; em nossos lábios 
Restam apenas tímidos resabios. 
Como recordações daquele vinho. 

Destes sonetos transparecem claramente as qua
lidades dominantes da forma, as qualidades exteriores 



da arte de Raimundo: o movimento e a graça. Não 
ha quem tenha feito versos de mais vario andamento 
em língua portuguesa, nem mais elegantes. Lendo-os 
ou ouvindo-os, temos a impressão de alguma cousa que 
surge com o ímpeto suave e a flexuosa gracüdade do 
vôo de um passarinho, vôo que traça curvas capricho
sas no ar, descai, arroja-se, redemoinha e ziguezagueia, 
e não pára, nem se repete. Juntem-se a isto os outros 
caracteres distintivos da sua foitaua: a riqueza de ono
matopéias, a multiplicidade das sugestões que se 
acumulam nas palavras, a infinita gama dos meios-tons, 
dos matizes, das tintas indefiniveis, — iris admirável 
que se vai descobrindo á proporção que nOs vamos 
familiarizando com os seus processos. Raimundo, es
crevendo ha mais de vinte anos, influenciado (mas 
não dominado) pelos rigores da técnica parnasiana, 
dir-ise hia quase um precursor ignorado do simbolis-
mo. . 

Essa compilexídade se esítende a tudo o mais. Já 
aludi ás variações incontáveis do seu sentimento, dos 
seus estados de alma, das suas maneiras de encarar o 
mundo e de praticar a sua arte. E* jovial1 e luminoso, 
e é triste e pessimista; é epicurista e é estoico; é, 
sensual e é místico; é lírico e egocêntrico, e é parna
siano e impessoal; é dionisíaco, amando, odiando, so
frendo e cantando dentro da vida, deixando-se levar 
no áspero e volutuoso turbilhão da vida, e é apolinteo, 
impondo aos seus lavores, num recatado apartamento 
de cenobita buriJador, os preceitos de ordem e de equi
líbrio, o número e a graça. Mas longe iria eu se 
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quizesse ilustrar tudo isto com exemplos, proseguír 
nesta enumeração e dar a cada um dos seus tópicos o 
desenvolvimento de que êle é capaz. 

E' forçoso parar. Não desejo, de modo algum, 
tornar-vos dolorosa esta homenagem, que devera ser 
singela e doce, ao nosso grande e amado poeta. 0 
que eu vos acabo de ler seria apenas o borrão de um 
estudo de Raimundo Correia, estudo em que se pro
curasse estabelecer a genealogia completa da sua obra, 
irtedir-íhe o grau de originalidade, assinalar-Ae a im
portância em relação ao meio e á época, sondar-me 
a influencia exercida, e proceder á sua analise literá
ria: — estudo que eu talvez fizesse, se para tanto 
bastasse a minha admiração profunda e a minha co
movida simpatia, únicas cousas que me elevam até o 
poeta. 

Eu espero que todos vós participareis dessa admi
ração e dessa simpatia, se não as experimentais ainda, 
desde que vos interesseis pela obra de Raimundo e 
procureis conhecê-la completamente. Dar-me hei por 
satisfeito se houver contribuído um pouco para esse 
resultado. 

Raimundo lamenta, numa das suas composições, 
que os poetas de hoje não mais consigam despertar e 
encantar as almas. Depois de evocar a morte de Orfeu, 
cuja lira reanimava as próprias paisagens e arrastava 
as próprias feras, exclama icom desallento que, hoje. 

Passa o poeta, e o lugar por onde passa 
Jamais de flores carregado fica! 



— 40 — 

Desmintamos esse melancólico prognóstico. 
Não, não, querido poeta! As flores simbólicas de que 
falaste, as flores melindrosas e puras da emoção artís
tica, as flores do ideal ainda viçajmj e brilham nas almas, 
quando passa por estas, como um sopro morno de pri
mavera, uma poesia como a tua! 



^ ^ ^ ^ j g c ^ ^ ^ ^ g ^ ^ 

A OGARRA E A FORMIGA (*) 

Conheceis, de certo, a fábula de La Fontaine — 
"La Cigaíe et Ia Fourmi" . . 

Mas conheceis4a, vós todos, de facto? Não me 
extranheis a pergunta. Estais coisas universalmente co
nhecidas são quase' sempre regularmente ignoradas. Ha 
livros famosos que ninguém jamais leu, como afirmava 
Eça de Queirós das "Mil e uma noites" Ha poemas 
cujo nome imortal todas as bocas repetem com admi
ração, mas dos quais fogem todos os olhos, com unani
me terror inconfessado. E* isto a glória, bruxa irô
nica por cujo beijo frio tantas almas se entregam a to
das as torturas da vida. 

Conheces a fábula? Em todo o caso, permiti que 
vo4a leia, na graciosa e correntia tradução de 6o-
oage: 

Tendo a cigarra em cantigas *-
folgado todo o verto, 
achou-se em penúria extrema 
na tormentosa estação. 

( • ) Palestra proferida em Santos, em Junho de 1017. 
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Não lhe restando migalha, 
que trincasse, a tagarela 
\foi valer-se da formiga 
que morava perto dela. 

Xogou-lhe que lhe emprestasse, 
pois tinha riqueza, e brio, 
algum grão, com que manter-se 
té voltar o aceso estio. 

— "Amiga (diz a cigarra) 
prometo á fé de animal 
pagar-vos antes de Agosto 
os juros e o principal." 

A formiga nunca empresta, 
nunca dá, por isso ajunta: 
— "No verão em que lidavas?" 
á pedinte ela pergunta. 

Responde a outra: — "Eu cantava 
noite e dia, a toda a hora. . . 
— Oh bravos! (torna a formiga) 
Cantaivas? Pois dansa agora. " 

Esta fábula tem sido acusada por muita gente, e 
até por gente ilustre e grave, a comleçar por Jean-
Jacques Rousseau, de imoral; e ha esciriptores nervo
sos, que por causa dela se 'teta escaldado contra o bom 
La Fontaine, invectivando-o. Isto prova que o bom-
senso é sempre muito mais raro do que o talento e o 
saber. Prova ainda uma coisa: que é sempre muito 
mais fácil atacar os ídolos do que conseguir atíngi4os. 
Não é deballde que a lenta consagração universal vai, 
através dos séculos, depositando o seu cimento em 
torno de certos pedestais. A estátua parece frágil. 
Avançam contra ela, atiraudc-lhe pedras, e as pedra» 
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se esborôam como blocos moles de barro. Arranhar 
um La Fontame, por mais fácil que o pareça, é sempre 
um pouco mais difícil do que abrir lanhos profundos 
na reputação incipiente de um poeta que apareceu 
ontem. ' 

Porque seria «noral a fábula? Acusanvna de ensi
nar o egoísmo: — Vede o que aconteceu á Cigarra, 
porque não foi previdente e econômica, porque não 
cuidou de si. Vede como a formiga a recebe, des-
piedada, dando-lhe, em vez de agasalho e alimento, 
ironia e desdém! 

0 bom La Fontaine, cujos ensinamentos não se 
inspiram numa moral arrebatada e sonhadora, mas nu
ma ética terra - a - terra, com pouco misticismo e muito 
bom senso, feitia para o comum dos homens e não para 
naturezas excepcionais, claramente nos aconselta, 
nesse apólogo, a evitar os perigos da imprevidêncía. 
Cristo, dentro do seu halo de fuz, muito mais poeta que 
o fabuíista, diria, erguendo a sua mão branca dentre 
as dobras da túnica larga, com um sorriso longínquo 
e melancólico na serenidade do semblante: — Sede 
como a cigarra, que não faz senão cantar o louvor de 
meu Pai, sem outro algum cuidado, e morre cantando, 
na embriagues da sua canção e na alegria da luz. Ela 
parece alimentar-se de sol e de sons, e não padece 
fome nem frio, e não conhece tristeza; e quando cai 
a noite, cala-se e dorme, feliz porque no dia seguinte 
cantará de novo." Não é do suave rabi aquele doce e 
ousado conselho que snduz á despreocupação dos bens 
materiais? Não nos propõe êJe por modelos, peta boca 
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de Lucas, e por idênticas razões, o corvo e O lirio? 
"Considerai os corvos, que nem semeiam, nem segam, 
nem têm despensa, nem celeiro, e Deus os alimenta; 
quanto mais vaieis vós do que as aves?" — "Conside
rai os lírios, como eles crescem; não trabalham nem 
fiam; e digo-vos que nem ainda Salomão em1 toda a 
sua glória se vestiu como um deles." La Fontaine, po
rem, mais homem do que Cristo, nos adverte, num 
sorriso irônico e bonachão, levantando o dedo á altura 
do nariz ranuncukr: — "Juízo, melus filhos! juizo! 
Vede o que sucede a quem é cigarra! Vede o que su
cede a quem é formiga!" 

Será isto pregar o egoisuib? Não. Isto vem a ser, 
simplesmente, mostrar a vida como ela é. Ele não diz: 
"Fazei"; diz: "Vede" Ele não aconselha: "Agi 
como as formigas humanas agem"; apenals adverte: 
"Sabei como as formigas humianas agem, como age a 
maioria dos homens" Não ensina: "Tratai de ente-
sourar, tratai de engordar e enriquecer, tratai de vós 
mesmos, exclusivamente de vós mesmos"; mas: "No
tai que os homens em gerai só cuidam de engordar, só 
cuidam de entesourar, só cuidam de si mesmos; não 
vos fieis na generosidade alheia; não espereis de ou-
trem o vosso sustento, o vosso bem estar, a vossa tran
qüilidade; trabalhai; sede previdentes, pacientes e 
poupados." Será isto imoral? 

Leiamos a fábuüa com atenção, e veremos que 
ela se limita a uma simples pintura, e o mais que se 
lhe attribúi é fantasia de comentadores. Tornemos a 

ela. Ei-la, na tradução de João de Deus: 



Como a cigarra o seu gasto 
E' levar a temporada 
De Junho, Julho e Agosto 
Numa cantiga pegada. 
De inverno também se come 
E então rapa frio e fome... 
Um inverno a infeliz 
Chega-se 4 formiga e diz: 
— Venho pedir-lhe o favor 
De me emprestar mantimento, 
IMatar-me a necessidade! 
E em chegando a novidade, 
Faço até um juramento. 
Pago-lhe seja o que fôrl 

— Mas, pergunta-lhe a formiga, 
O que fez durante o estio? 
— Eu . . . cantar ao desafio. 
— Ah! cantar ? Pois, minha amiga, 
Quem leva o estio a cantar, 
Leva o inverno a dansar. 

Onde a exaltação do egoísmo? 
Não, a fábulla não faz senão kwinuar, sob um& for

ma imparcial e risonha, preceitos de conducta que são 
universalmente aceitos desde Confúcio e desde Epicte-
to. 0 que seria imoral e contrário á doutrina universal 
e milenária, era aconselhar ao pobre que persistisse no 
seu desabusado teor de vida; que continuasse a can
tar desabaladamente, sem outra preocupação, sob o 
pretexto de que o egoísmo do rico é uma coisa indigna 
e detestável. 

Quanto á moralidade não ha o que se me diga: 
a fabiik é perfeita. 0 seu defeito — e este inegável 
— está na sua matéria; está na formiga e na cigarra 
que ela põe em scena. Em primeiro lugar, não ha ei-
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garras no inverno. Em segundo lugar, a cigarra não 
come, e de nada lhe valeriam "les grains et les vermis-
seaux" da formiga. Em terceiro lUgar, a cigarra canta-
deira e frívola nunca pediu nada a ninguém: ao con
trário, ela sempre deu generosamente as sobras do seu 
alimento. E quem lhas pede, e quem lhas toma, e quem 
lhas rouba, com frio egoísmo, com silenciosa maldade, 
com estúpida grossiería — é justamente a formiga, a 
imagem zoológica do trabalho honrado, da previdên
cia e do siso. 

Fabre, o célebre naturalista que era taimbem um 
pensador e um poeta, conta-nos, pormenorizadamente, 
na quinta série dos seus "Souvenirs entomologiques" 
quais são as relações entre os dois ínsectos. 

Em Julho, quando o caübr do sol escalda a vege
tação, evapora a humidade, resseca a branda coroía 
das flores, a pequenina população das folhagens e das 
ervas padece as torturas da sede. A cigarra, entre
tanto, não se aflige. Ela dispõe de um ínexgotavei ma
nancial. Vem-lhe o apetite? Nem sequer interrompe ò 
seu canto: aplica o rostro penetrante sobre a casca de 
qualquer árvore, túmida de saboroso ÜeoT; abre, rapi
damente, um furo minúsculo, e suga; suga com tran
qüila delícia, imóvel, cantando ao belo sol das alturas. 

Mas as tropjlhas esfamadas e sedentas dão logo 
com a fontezmha, por cujo bordo escorre o mel que 
scíbeja. São moscas, são abelhas, são forfícufas, são 
cetómas. são formigas. Farejam de longe, aipropÈn-
ouam-se de vagar, lambem as proximidades do poço. 
Depois, deante da impassibilidade da cigarra, sempre 
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imóvel, sempre a cantar, avançam mais. Rodeiam a 
cantora, trepam-me pelo dorso, mordiscam-he as per
nas, agarram-se^lhe ás antenas, esfregam-se-me á 
tromba diligente quei suga, qual a querer furtar-lhe 
maior porção do liquido que sobe. E a bôa da cigarra 
levanta-se nas pernas, pachorrentamente, para deixar 
passar os importunes: muda de posição, para deixar 
que eles se avizinhem da fonte. Quando a amofmação 
toca ao limite, a paciente vítima, podendo com um 
golpe de pafca ou um reviramento de asa espalhar toda 
essa miserável turba de anões, prefere simplesmente 
abandonar-lhes a cisterna e recomeçar o trabalho mais 
além. 

Eis aí o que é a cigarra. Não é, como quer a fama 
caluniosa, símbolo da vagabundagem alegre, da kn-
previdência risonha, da inutilidade, da dissipação e do 
parasitismo. Ela trabalha — trabalha tanto, ou mais 
do quei outros insectos mais conceituados. Não pede 
nada; ao contrário, ela dá; faz mais do que isso, per
mite que lhe tomem, consente que a expobem. E se 
assim procede, não é por tibüeza de ânimo, é por amor 
ao sossego, é por não malbaratar o tempo, pouco para 
cantar a alegria da vida sob o sol doirado, e é talvez 
porque sente que a única coisa que lhe pertence, no 
manancial aberto por ela, é o pequenino furo por onde 
escorre a seiva reconfortadora, que ela reencontrará, 
no momento que quizer, dois passos adeante. A ci
garra deve ser o símbolo da paciência que sorri, da 
bondade sem pena, do trabalho sem egoísmo e sem 
malícia. 
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A formiga, como se vê, não é por sua vez aquela 
boa pessoa que a fábula nos inculca. Tem, para quem 
não a conhece a fundo, toda a aparência de um ser 
cheio de qualidades sólidas, eminentemente sociais. E* 
operosa, é econômica, é tenaz! E" grande respeitadora 
das 'leis e dos costumes. Ajuda as suais iguais, quando 
pode. Tem o instinto de coledtividade muito desenvol
vido. Mais, a par disso tudo, quanto defeito, quantos 
senões! 0 seu labor continuado, o seu tráfico inces
sante e silencioso, realizado em comum, ás grandes 
levas, numa necessidade permanente de mútuo auxí
lio, de associação, de interdependência, de cumplici
dades, é, a maior parte das vezes, uma verdadeira pi
lhagem organizada, é a pirataria erigida em tarefa 
essencial! de todo o povo. E a formiga é egoísta e cruel. 
De como ela explora friamente o alheio trabalho, já 
vimos um exemplo frizante no seu procedimento junto 
ao pequenino poço dei ha pouco, de onde sem ceri-
inónia expulsa quem o descobriu e perfurou. Da sua 
crueldade, 'basta saber-se o seguinte. 

Quando uma cigarra, no meio do seu canto fre-
miente, estala e tomba, não tarda que legiões activas e 
silenciosas de formigas se lancem sobre o cadáver e o 
despedacem, o retalhem, o reduzam a migalhas e car
reguem a preciosa colheita para o celeiro farto. A*3 
vezes, nem a desgraçada cantadeira morreu ainda, e 
ainda agita, de leve, ais asas transparentes que se lhe 
tornaram de chumbo, e já a bôa, a sensata, a ordeira, 
a honesta formiga lhe sobe ao ventre, ao peito, á ca-
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beca, e fura, e corta, e rompe, e estraçalha, ávida e 
feroz. 

Ohl como a vida e a morte dos insectos se pare
cem com as dos homens! Como se parecem com as dos 
homens, não conforme os homens as pintam, mas con
forme a natureza as dispoz. 

Nem sempre se caluniou e difamou a cigarra, 
como nos tempos modernos. E* certo que, na Grécia 
antiga, as crianças aprendiam nas escolas a fábula da 
"Cigarra e a Formiga", tal qual se nos depara em La 
Foniaine. Mas os helenos amavam e gforificavam a 
mexgotavel cantadeira. Começavam por achar-lhe 
graça na figura — na sua grande cabeça, nas suas 
asas transparentes, na sua cor de foBia, nas suas longas 
antenas; tanto que ela forneceu aos artistas um lindo 
motivo ornamental, desde remota antigüidade: segun
do Tucíóüdes, os anciãos da A'tica, antes das guerras 
médicas, prendiam os compridos cabelos com alfinetes 
de ouro em forma de cigarra. Achavanvlhe graça na 
figura, e achavam-lhe encanto na chiadeira — prova 
de que possuíam bons tímpanos — chegando a apri
sioná-la em pequeninas garòlas, como fazem as nossas 
crianças da roça, ou faziam no meu tempo, com os 
grilos cantadores. 

Hoje, os poetas não escondem a sua simpatia pelo 
amável bichinho, em quem descobrem afinidades com-
sigo; não ousam, entretanto, gabar-lhe a eterna zan-
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guizarra. Os poetais gregos, ao contrário, achavam 
que o canto da cigarra era "sonoro" e "harmonioso"; 
estes quaHficatrvos são de Hesíodo, são de Teócrito, 
são de outros e outros. Platão fala de uns homens que, 
extasiados e enfeitiçados pelo canto das musas, se dei
xaram morrer á fome, indiferentes á carne, superiores 
ao instinto, e foram por aquelas deusas metamorfo-
seados depois em cigarras — naturalmente para que 
continuassem a gosar as delicias de uma suave música. 
Homero, na "Ilíada" querendo exalçar a eloqüência 
dos graves anciãos, que se entreteni com Príamo sobre 
os muros de Tróia, nada acha de milhor que compa-
rá-tfos ás cigarras. E Anacreonte dedicou ao insecto 
querido uma das suais luminosas odezanhas, onde se 
concentra todo o bem que os helenos pensavam da pa
cífica e independente cantadeira e todo o bem que lhe 
queriam. E' um hino ferverite de admiração, de ter
nura, — e de inveja, essa pequena ode. Sim, de in
veja. 0 cantor de Teos, que tanto se assemelhou á 
cigarra, na sua vida livre e gloriosa, no seu caracter 
cheio de tranqüila altivez e de alegria canora, deseja
ria parecer-se ainda mais com essa artista desambi-
dosa, paciente e feliz. Eis a ode, como a traduziu Cas
tilho: 

A CIGARRA 
Feliz cigarra, invejo-te! 
Pousada lá nos pfncaro» 
destas folhudas árvores, 
que bem que te has de estar! 

Gota de orvalho mínima 
te sobra de Castália; 
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que 4o Parnaso ao* cântico* 
desbanca o teu cantar. 

Quanto nos dia* plácido* 
os campos têm de florido, 
de ameno, de frutífero, 
dominas I tudo é teu. 

Amiga és tú do agriccüa; 
para ninguém maléfica; 
por seu arauto músico 
o estio te elegeu. 

Ettimam-te as Piérides, 
Ama-te o nume Délfico; 
dele te veiu em dádivia 
êa*e primor de voe. 

Da terra, ó filha ingênua I 
A todo* tio simpática! 
Isenta dos desoómodos 
que pesam «obre nó*t 

Toda fervor poético! 
Em hinos sempre extátieosv 
Soltando de oontlnuo 
delicias musicai». 

Leve. sutil corpúsculo! 
Quasi incorporio espirito! 
Dás-me ares. minha allgera. 
•dos entes imortais. 

Como se explica então essa estranha lenda, toda 
tecida de falsidades palpáveis, que se veiu compondo 
em torno da cigarra, e adulterondo4he tão profunda
mente a verdadeira fisionomia moral? Como expticar 
que se lhe tenha formado, atravessando séculos e 
séculos, essa reputação caluniosa de doâdrvanas, de va
gabunda e de pedinte, a ela que é o mais pacifico, 
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o mais operoso e o mais independente dos pequeninos 
habitantes da relva e da folhagem? 

Se se tratasse de uma espécie rara, só encontra-
diça em remotos recantos da terra, ainda se compreen
deria facilmente o equívoco milenário. Mas ha cigarras 
em todo o sul da Europa! Na Provença, na terra de Mis-
tral, que as amava, elas nunca deixam de cantar, num 
coro imenso e interminável, durante todos os estios, a 
alegria da vida sob o ceu azul e o sol ardente, no seio 
da natureza e da liberdade! Na própria Grécia, de 
onde parece que provém a fábula, — se a Grécia não 
a recebeu de outro povo que a precedesse na crvilisa-
ção, — as cigarras abundam, abundavam nos tempos 
de Homero e de Anacreonte, e — o que mais escurece 
este enigma, — eram observadas, ouvidas, estudadas, 
cantadas, amadas pelos artistas e pelos poetas! 

Isto nos mostra de uma maneira singularmente 
frizante como é poderosa, como é tenaz, como é tre
menda a vitalidade da mentira. Diz o ditado que "a 
verdade sempre aparece" Devia antes dizer que a 
verdade desaparece sempre. A verdade aí está, 
diante de nós, exposta a todas as vistas, núa e singela. 
Basta, muitas vezes, virar a cabeça, e olhar; basta es
tender o braço, e patpar. No entanto, nós passamos, 
incapazes de ver e de ouvir, cegos te surdos, calcando 
a verdade sob os pés, a acompanhar eternamente a 
fábula e o mfto, a ilusão e a mentira. 

Minhas senhoras, ha no nosso mundo uma outra 
cigarra e uma outra formiga, ambas mal observadas e 
mal compreendidas. A esta, atribuem-ser&e todas as 
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virtudes — quando a verdade é que, em geral, a for
miga tem apenas as virtudes sondas e cintas, apropria
das á sua couraça estreita, ao seu rijo ferrão, aos seus 
rrovimentos rápidos. mas lentos. A' pobre da ci
garra emprestam-lhe todo o mal. Clwunam4he inútil. 
Inútil porque não constrói, dentro da terra, em segredo 
e em silêncio, profundos e vastos celeiros; inútil por
que vive só, èidependente e tranqüila, sem nada pedir, 
trabalhando e cantando durante o dia inteiro e o in
teiro estio. . Inútil! Será então inútil aquela que traz 
para esta vida passageira e aflicta a divina missão de 
suavizar com o seu canto as nossas raras horas de fa
zer e de devaneio? Inútil, aquela que derrama sobre 
as nossas chagas w canceiras o bálsamo das canções que 
fazem sorrir e sonhar? 

Oh! meus senhores e minhas senhoras, em verda
de vos digo que não ha, neste mundo estreito e escuro, 
neste formigueiro profundo, onde nos arrastamos no 
pó, onde carregamos ofr nossos fardos, onde enceJei-
ramos as nossas provisões e com elas os nossos ódios, 
as nossas tolices, as nossas misérias, as nossas penas 
sem remédio, — não ha nada, nada mais útil, mais so
beranamente útil, mais divinamente útil do que uma boa 
cigarra cantadeira, pousada lá em cima, ao sol, a espa
lhar em derredor de si a eterna, a única doçura da Ar
te e do Sonho! 
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EPIGRAMAS E MADRIGA1S (*) 

O epigrama, essa abelha doirada que havia de 
zumbir e brilhar na boca dos Meleagros e dos Catulos, 
teve uma origem modesta e grave. 0 seu próprio nome 
a recorda, pois quer dizer "inscrição" Foi a prin
cípio e durante muito tempo uma simples e breve 
inscrição, em prosa ou em verso, freqüentemente em 
dísticos, gravada no soco das estátuas, nos templos e 
nos túmulos. Assim na Grécia, como em Roma. 

Qual a sua missão? Recordar uma data, um acon
tecimento, uma vida; exprimir um apelo aos deuses ou 
uma advertência aos homens. Era simples, rígido, e 
austero. Mas, na sua prisão, laboriosamente rasgada na 
massa dura do mármore, do granito ou do bronze, o 
religioso e funério epigrama vivia, latejava, corroía 
sutilmente a matéria bruta, forcejava por se evacbr. 
Havia na sua estrutura células que se multiplicavam, 
borbulhando estos de vitalidade insofrida. A masmbrra 
afinal rompeu-se. Na época alexandrina, o epigrama 
despechu-«e dos cedros extábcos e dos Hébeis cina-

(*) Palestra proferida em S. Paulo. 
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momos, dos retiros da religião e da morte, das fontes 
enramadas e das hermas solitárias á beira dos caminhos, 
e veiu rebolir e raivar, rastejar e esplender na tormenta 
ordinária da vida, servindo indiferentemente ao amor, 
á gallanteria, á política — ou á ma* Íngua. 

Só uma restrição se lhe impoz: devia ser muito 
breve e muito forte; uma gota de perfume violento ou 
de veneno mortal. Tinha que ser conceituoso, incisivo, 
fremente, algo como um insecto dourado que passa por 
uma réstia de sol ou de luar: uma condensação de quei
xas elegíacas, um idílio cristalizado, uma amabilidade 
ou uma zombaria engenhosa talhada em duas propo
sições de sorridente aticismo, ou uma sátira sem 
intercadéncias e sem derrames, curta, rebrilhante e ace-
rada. 

Depois, nos tempos do abundante Marcial e do 
agudo Ausónio, reservou-se o nome de epigrama apenas, 
á sua variedade satírica. Simples questão de nome. A 
coisa continuou a existir sob os dois aspectos tradi
cionais da ternura' e da ironia, do amor e dó ódio, do 
carinho e da agressão. E assim atravessou os tempos, 

0 assim refloriu na Itália e daí, na Renascença, se tras
ladou á França: ao lado do "epigrama" cruel o galante 
"madrigal", que não é senão um epigrama jçucarado. 

A França foi onde ela encontrou solo mais fe
cundo, desde Marot e Melin de Saint Gelais, que no 
secülo XV procuraram renovar os moldes da poesia 
indígena segundo o exemplo dos clássicos. Adatou-se 
maravilhosamente á malignidade risonha e á galantaria 
erótica, os dois pendores que vincaram na literatura 
dois dos traços mais vivos do gênio francês, desde os 
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"fabliaux" e os "troubadours" e "trouveres", De fins 
do século XV até fins do XVIII foi uma inundação •]§ 
epigramas e madrigais, desdobrados em vários subgé-
neros — a "inscrição" o "epitáfio", a "epígrafe", a 
"legenda" Surdiram em cardume da boca de todos os 
que poetavam, príncipes e tunantes, damas e cortezãs, 
acadêmicos e barbeiros. 

Era natural que perdessem um pouco da no
breza antiga. Nos tempos de Anacreonte, de Meleagro, 
de Catulo, o epigrama era apenas uma composição muito 
breve, que tinha como única obrigação encerrar na sua 
forma concisa um belo conceito, um pensamento atre
vido ou profundo, uma idéia nova, graciosa e bonita. 
Era fatal, por uma necessidade do seu desenvolvimento 
perfeito, que se coroasse por um verso mais vibrante, 
mais cheio, mais trabalhado, o qual formava, natural
mente, uma "saliência" Com o andar dos tempos, não 
se viu no epigrama, como nos seus derivados, mais do 
que essa ponta penetrante. Passaram-se a compor pe
queninos poemas com a preocupação desse "dardo" 
final. Salvas as excepções, o epigrama deixou de ser um 
organismo harmônico, munido de uma farpa trtilante 
ou ferina, como uma abelha do seu ferrão: passou#. 
ser um ferrão adatado ás pressas a uma cousa qualquer. 
Disse-o Boileau, depois de tratar do soneto: 

L'épigramme, plus libre en son tour plus borne, 
N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orne. 

* 
E continua, descrevendo em traços enérgicos a 

extensão da sua vitória: 
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Jadis de -nos atòbtHxm les poiimtes dgnorées 
Furent de 1'Italie en nos vírs attirées. 
Le vulgaire. ébloui de leur faiux agrément. 
A' ce nouvel appat courut avidement. 
La faveur du public eoccitant leur audace, 
Leur nombre impetueux inorida le Parnasse; 
Le madrigal d'abord en fut enveloppé; 
Le sonnet orgueilleux lui-même en fut ;frappé; 
La tragédie en fit ses plus chéres deKces; 
L'élegie en orna ses douloureux caprices. 
Un héros sur >la soéne eut soin de s'en parer. 
Et sans pointe un amant n'osa plus soupirer. 
On vit tous les bergers, dans leurs plaiates nouvettes, 
.Fideles á Ia pointe encor plus qu'á leurs belles. 
Chaque mot eut toujours deux visages divers. 
ÍLa prose Ia recut aussi Ibien que les vers. 
L'avocat au Palais en herissa son styde, 
Et le docteur en chaire en sema TEvangile. 

Mas o próprio Boileau epigramatizou, — é ver
dade que em composições especiais, perfeitamente aca
badas. Epigramatizaram e madrigalizaram todos os 
poetas do seu tempo e do século XVIII, que viu flbrecer 
com estupendo vigor toda a vegetação literária, desde 
os bosques augustos até as hervas rasteiras: La Fon-
taine e Racine, — o "bonhomme" das fábulas e o 
"doux" Racine, — Corneille, J. B. Rousseau, Piron, 
La Harpe, Lébrun, Fontenele, Boufflers, Marivaux... 
todos. Saint Aulaire, esse dizem que não deveu a sua 
elevação á dignidade acadêmica senão ao encanto dos 
seus madrigais. E o tremendo Voltaire, enquanto re
volvia o mundo das idéias e soprava os vulcões da re
volução, não se envergonhou, como um titan incónscio 
da sua grandeza, de entretecer pequeninos ramametes 



- 5 9 -

de flores, para os atirar ao regaço das meninas com 
tregeitos de velhotes gamenho, nem de responder aos 
pontaços de agulha dos anões assanhados. E foi sempre 
admirável. Dir-se hía que nunca fez outra coisa. 

Eis como ele retrucava a um que lhe punha os 
epigramas nas nuvens, com a intenção oculta de lhe 
depreciar as odes: (*) 

No epigrama, afinal, agradar-te consigo. 
Aí sou bom ; tu dizes, devo crer. 
Nunca, entretanto, me ocupei contigo: 
O melhor epigrama ainda esta por faier. 

Naquela época de literatura transbordante arma
vam-se batalhas em torno de um soneto e defendia-se 
um verso a golpes de espada ou de pena, lacerando 
carnes ou reputações. Não ha um só grande nome de 
então que não seja um ouriço em luta com outros ou
riços, recebendo e metendo dardos. 

E' uma cousa altamente instrutiva, ótima para 
servir de reforço á nossa experiência pessoal dos ho
mens, vêr como indivíduos de valor eram tratados, não 
por sujeitos anônimos e desprezíveis, mas por perso
nagens de truz, e por via de umas questíúnculas mi
croscópicas a que só a paixão e a vaidade poderiam 
dar algum vulto. Eis como o abade Arnaud tratava Mar-
montel: 

Pedante cujo rosto jà o define, 
ao peso do ridículo sjoojado, 
dia o segredo ter dos versos de Racme. 
Jamais se vra segredo assim tio bem guardado. 

(») Vede Apêndice, mo fim do volume. 
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Eis como Suard falava de Ia Bruyére, quando este 
pretendeu uma cadeira na Academia: 

Se Ia Bruyere se apresenta, 
porque um clamor tão severo? 
Pois para fazer quarenta 
não é necessário um zero? 

Eis a seta ervada que De Lumiéres arremessava a 
Boileau: 

A tua sátira ás damas 
a quem maldoso difamas, 
vai, Boiieaiu. de povo a povo; 
tua glória agora é inteira: 
essa obra anda na 'feira 
como qualquer monstra novo. 

Eis a pedra que Lebrun jogou ao telhado de La 
Harpe, ridiculizando-lhé ao mesmo tempo, em dois 
versos, o caracter e o talento, a propósito de uma peça 
de teatro mal sucedida: 

Este não pôde ser á cobra comparado; 
pois a cobra assovia, e La Harpe é assoviado. 

Longe iriamos, porém, se eu tivesse aqui a pre
tensão de offerecer-vos um (florilégio de perversidades 
metrificadas. Vejamos, entretanto, — sempre através 
de uma tradução inábfl, como J. B. RoUsseau justi
ficava os impulsos belicosos dos poetas: 

Todo poeta, que o é, uma abelha recorda: 
para nós é que o sol, quando renasce, a acorda 
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e ela sai a colher, sob os fortes calores, 
o mel que sabe achar nas corolas das flores. 
Quando a ofendem, porém, graças á natureza, 
dispõe de um dardo cruel para a própria defesa, 
um rápida' aguilhão que, na vingança pronta, 
(faz sofrer longamente a mão audaz que a afronta. 

Naturalmente o autor incluía entre o mel a que se 
refere os madrigais assucarados, que os poetas da
quele tempo sabiam confeccionar de acordo com as 
receitas clássicas, e de que vos dou em seguida algumas 
amostras, um tanto aguadas pelo traductor 

De Carlos IX, rei de França, a Ronsard: 

A arte do verso, embora alguém vá protestar, 
deve apreçar-se em mais do que a arte de reinar. 
Ambos nós, por igual, carregamos coroas: 
mas eu, rei, as recebo, e tu', oh poeta, as doas. 

De Filipe Desportes: 
O infante que me conquista, 
o falsa deus da amizade, 
tolheu-vos, também, a vista, 
para não terdes piedade. 
Pudera I Bem menos dura 
serieis vós, com certeza, 
se visseis minha tortura, 
como eu vos vejo a beleza. 

De Panard: 
lEssa criança, o Amor, tem a idade do mundo; 
é o menor e o maior dos entes divinais; 
enche de ânsias a terra, o céu e o mar profundo; 
entanto, Aglai o guarda em seus olhos mortais. 
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De Bussy Rabutin: 

Dizeis que me dais em troco 
amor bastante grande... Que tortura ! 
Não sabeis, pois, criatura, 
que, em amor, bastante é pouco? 
Mas esta é a verdade pura! 

Escutai o que ensina a experiência constante: 
se não se ama demais, não se ama inda bastante. 

De Mme. Deshouliéres: 

Essa Razão, á qual vão louvores a flux, 
não é remédio certo á paixão que em nós mora ; 
um só trago a perturba; um infante a seduz; 
e rasgar fibra a fibra o coração que a exora, 

é todo o efeito que produz. 

Da Condessa de Murat: 

'" Porque foges inconstante ? " 
pergunto a<o< doce Prazer: 
'" Esquivas>-te num instante, 
mal se te poude prender". 
Ele responde-me afável: 
"Sé grato aos deuses" (e ri): 
" se me fizessem durável, 
guardavam-me para si." 

De Boisrobert, a uma menina: 
Como! Inda sois uma criança, 
e quem vos ouve não descança, 

e delira quem bebe o vosso> puro olhar! 
Ou crescei mais de pronto, ou sede menos betai 
Esperai, aurorai! donzela, 
para ferir, depois que souberdes curar. 
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De Tristan rHermite: 

Anaxandro, ao partir, ha tempo, me dissera 
que antes que reflorisse a clara primavera 
viria com seu riso adoçar minhas penas, 
oom suspiros de amor evaporar meu pranto. 
Rosas do meu vergel, tão lindas e serenas, 
vindes cedo demais para o meu bem sonhado! 
Porque apressar-vos tanto? 
Vede que desmentis a fé do meu amado I 

De Desmahis: 

Amar uma loureira, amar uma perjura, 
amar uma inconstante, amar uma alma dura, 
são itormentos cruéis, que não posso pintar. 
Entretanto. 101 maior tormento é não amar. 

De Boufflers a madame de Staél, que lhe pergun
tava porque não era da Academia: 

Na Academia, eu sei, vosso gênio se assenta. 
Se ma qiuereis abrir, estar lá dentro espero. 
Teremos, eu e vós, talento por quarenta: 
Vós por quatro, de certo, e, eu, ao lado. por zero. 

* 

asf 
0 gênero epigramático entrou em crise depois 

dos últimos clássicos. Deixou de ser cultivado como um 
ramo valioso da arte poética. A renovação romântica, 
rompendo os moldes antigos, não lhe reconheceu a 
autonomia, e os poetas, daí por diante, ou deixaram de 
se ocupar com essas composições, ou só as tentaram a 
título de gracejo. 0 epigrama e o madrigal fundi-
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ram-se na corrente viva do moderno lirismo, e $6 rea
pareceram nas obras dos poetas como simples relanços 
de peças mais 'longas, ou dÜulidos em varias estâncias, 
ou esticados em sonetos. 

Em nossa íngua eles vieram tarde, e duraram 
pouco. Em todos os tempos da literatura portuguesa 
houve, é certo, como houve em França, poetas que 
vasaram o seu humorismo em sátiras curtas, ou diri
giram amabilidades e gracejos ás suas damas, aos seus 
amigos. 0 Cancioneiro de Rezende encerra bôa cópia 
dessas peças, pelo geral duras como calhaus, rescen-
dentes a chocarrice plebéia e a namoro baboso. São 
cantigas, esparsas e glosas. Raro se aproximam da con
cisão e da leveza do epigrama e do madrigal. 

Nos tempos de Sá de Miranda, de Ferreira e de Ca
mões, já eles repontam, disfarçados ainda em roupa
gens um pouco largas e pesadas, mas já tocados de 
espiritualidade e de finura. 0 grande épico, que bem 
sabeis que não desdenhava fazer brincadeiras em 
verso — e mesmo na vida — não gastou as mais das 
vezes senão o sal grosso da genuina jocosidade portu
guesa. Mas, quando o temperou com um pouco de sen
timento, fez coisas como estas: 

A UMA DAMA QUE LHE DEU UMA PENA 

Se n'alma e no pensamento 
Por vosso me manifesto, 
Não me peza do que sento; 
Que se não sofrer tormento, 
Faço ofensa a vosso gesto. 
E, pois quanto Amor ordena 
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E quanto esta alma deseja, 
Tudo a morte me condena, 
Não quero senão que seja 
Tudo pena, pena, pena. 

AO DESCONCERTO DO MUNDO 

Os bons vi sempre passar 
No mundo graves tormentos; 
£ para mais me espantar, 
Os maus vi sempre nadar 
íEm mar de contentamentos. 
Gulidiando «llcanoar assi 
O bem tão mal ordenado, 
Eui mau; -mas fui castigado. 
Assi, que só para mi 
Anda o mundo concertado. 

Muito mais tarde, Tolentino depara-nos delicio
sos epigramas, ou coisa parecida, nalgumas das suas 
composições mais pequenas. Ouvi este recado bonachão 
e ingênuo, remetido pelo admirável metrificador, com 
uma galinha, "a uma pretinha bonita, que gostava de 
brincar com elas": 

As tuas fulas mãozinhas, 
Que a fome já não descarna. 
E que de criarem sarna 
Passam a criar galinhas. 
Aceitem criações minhas, 
Que eu a outros fins guardava: 
Senhora com côr de escrava, 
Alta estrela, que em ti brilha. 
Manda que se dè á Filha 
Aquilo que o Pai furtava. 



Este poeta, que amava crivar de íarachas as 
pretinhas das suas relações, não sabia senão madriga-
lizar aos grandes, pedindo favores com uma humildade 
cujo lamentável efeito nem a sua graça, nem os seus 
lindos versos e a sua linguagem pura conseguem dis
farçar. Assim faliava ele a uma "Illustrissima, e Excel
entíssima Senhora" que lhe fizera presente de uma 
vestia de setim: 

Minha respeitosa mão 
Dos seus limites não sai; 
A :eSoritiura que aqiud vai 
Não é carta, é Petição; 
Até ante os tronos vão 
Vozes em papel' inclusas; 
As minhas nãoi são confusas; 
São memorial mui claro; 
Sou Poeta, dai-me amparo, 
E' obrigação das Musas. 

Não peço hoje para mim; 
Bem cuberto anda meu peito; 
Inda beijo, inda respeito 
Uma Vestia de Setim. 
Triste Irmão tem já no fim 
Farda rota, e chamuscada; _̂ 
Tem má côr, e é mal fadada; 
Quer que a mão piedosa, e franca, 
Que a mim me deu Vestia branca, 
Lhe dê Casaca encarnada. 

Nos fins do século XVIII e princípios do seguinte 
é que o epigrama teve a sua pequena fase de prospe
ridade, deixando entrever a influência directa dos fran
ceses. Adatou-se então perfeitamente ao preceito de 
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Boileau: foi "plus Kbre" e "plus borné" que o soneto* 
e limitou-se freqüentemente a um dito agudo, "de 
deux rimes orne" Bocage foi o grande mestre destes 
brincos, nos quais dispendeu largas pitadas de graça 
genuina. 

A sua especial quisílía erá contra os médicos, que 
não se cansava de denegrir. 

Um chapado, um retumbante 
Corifeu da medicina 
Certa menina adorava 
E adoeceu-lhe a menina. 

Eis para curá-la o chamam, 
Pela alta fama que tem; 
Geme o doutor, e responde: 
"NSo vou, que lhe quero bem". 

Estando enfermo um poeta, 
Foi visitá-lo um doutor, 
E em rigorosa dieta 
Logo, logo o mandou pôr. 
"Regule-ae, coma pouco",, 
Diz-lhe o médico eminente: 
"Ai, senhorI (açode o louco) 
Por isso é que estou doente." 

Grátis pespega o verdugo 
No pescoço ou laço, ou corte; 
O espadachim maita grátis; 
O medico vende a morte. 

Um velho caiu na cama: 
Tinha um filho Esculapino, 



- 6 6 -

Que para adivinhação 
Campava de ter bom tino. 

O pulso paterno apalpa, 
E receitar depois vai: 
Diz-lhe o velho suspirando: 
" Repara que sou teu pai! " 

Essa birra aos médicos estendia-se aos seus 
aliados os boticários: 

Um doutor, acometido 
Das chuias de um boticário 
(Que não sei por que motivo 
Se lhe quiz mostrar contrário) 
Disse-lhe: " Inda que nós ambos 
Somos dos humanos mágua, 
Mais do que eu faço com tinta 
Faz sua mercê com água. 

Outra vítima predilecta das suas alfinetadas era 
a gente do foro, escrivães, procuradores, meirínhos e 
letrados: 

Um escrivão fez um roubo; 
Diz-lhe o juiz : " Que razão 
Teve para fazer isto ? " 
Responde : — " Ser escrivão ". 

Inda novel demandista 
Um letrado consultou, 
Que, depois de cem perguntas, 
Tal resposta lhe tornou: 
"Em Cujacios, em Menochios, 
Em Pegas, e Ordenação, 
Em reinicolas e extranbos 
Tem carradas de razão. 
Sim, sim, por toda essa estante 
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Tem razão, razão de mais. 
Ah senhor I (o homem replica) 

Tê-la hei nos tribunais?" 

Alguns dos seus melhores gracejos deste gênero 
alvejaram os maus poetas, ou os poetas de quem êíe 
não gostava: 

Bernardo envolto em lemiste 
Insulsas nénias recita; 
Ao riso ninguém resiste; 
E o vate funério grita: 
"Não riami que é coisa triste I" 

CORIDON 

Elmano. Iê-me os teus versos. 

KLMANO 
Melhor sorte me dê Deusl 
Tremo disso. 

CORIDON 

E porque tremes ? 

ELMANO 

Porque podes lêr-me os teus. 

Comparável a Bocage, senão superior ás vezes, 
sem duvida que só ha o seu contemporâneo, rival e por 
fim amigo Curvo Semedò. Alguns dos epigramas deste 
poeta são verdadeiros modelos do gênero, pela natu
ralidade da elocução, pelo apuro da forma, pela agu-
deza dos conceitos e pela graça irresistível do humo-
rismo: 
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O medico é sempre um cego, 
Que tem na mão um cajado: 
Para exercer seu emprego 
E' pelo enfermo chamado. 
Lutando o vê co' a moléstia, 
Quer a contenda pôr termo. 
Ergue o pau, dá sem detença; 
Mata, se acerta no enfermo, 
Cura, se esmaga a doença. 

Também este implicava com os médicos. Implicân
cia fingida, como a de Bocage. Esses poetas aprenderam 
dos autores franceses a receita do gênero. Provam-no 
as muitas traduções que fizeram e o ar de semelhança 
que ha entre a sua maneira e a daqueles. Com a cousa 
importaram os temas em moda entre os epigrama-
tistas de alem-Pirineus, — que aliás, por sua vez, os 
importaram em grande parte dos antigos, — os mé
dicos, os poetas bisonhos, a gente do foro, as mulheres, 
os pedantes. 

Mas recordemos ainda alguns epigramas de Se-
medo: 

Se os meus versos me compraste 
i E bem deles não falaste, 
: Não me agravas, são favores; 
! Que mais prezo o teu dinheiro 

Do que estimo os teus louvores. 

Remeda ao parvo Olivedo 
Teu primo, e dizem que mal; 
Porém, aqui em segredo, 
Eu nunca vi arremedo 
Que fosse tão natural. 
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Se maus e bons atassalhas, 
Se tudo a eito laceras 
Nas chôchas trovas que espalhas, 
De quem louvores esperas ? 
Repara que todo aquele, 
Que louvar-te se pnopomha 
Vai aplaudir sem vergonha 
O mal que tens dito déte. 

P — Quanto eu dera, se a paixão 
Que sinto por Jonia bela* 
Findasse em meu coração! 
R — Desse mal, que te flagela, 
Tens o remédio na mão. 
P — E qual é? 

R —' Casar com ela, 

Finalmente, esta quadrinha consagrada a Filinto 
Elíseo e á sua tradução dos "Mártires do Cristia
nismo": 

Quando os "Mártires" eu li 
De Filinto na versão, 
Tive dó, por ver que o eram 
Outra vez em sua mão. 

Afinal, aconteceu ao epigrama, em Portugal, o 
que lhe aconteceu em França: essa brincadeira deixou 
de ser tomada a sério. Ficou entregue a raros poetas 
humorísticos, que ainda assim não curaram de lhe 
manter as proporções nem o boleio antigo. Hoje, ri
mam-se facécias nos cafés e nos jornais, e manda a 
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justiça que se lhes reconheça ao menos uma bôa per-
ceritagem de bem feitas, finas e espirituosas. A graça 
democratisou-se. Entre essas facécias podem desta
car-se muitas que sejam verdadeiros epigramas — por 
acaso. 

Do madrigal, desde muito se tem falado na lite
ratura Iuso-brasileira. Tem sido crivado de referencias 
depreciativas e zombadoras. Entretanto, o madrigal é 
quasi um mito. 

0 Conde de Monsaraz escreveu de uma feita os 
seguintes versos: 

Detesto cordialmente os madrigais, 
Que são, 'minha senhora, 

Hipócritas, antigos e banais. 
Não é, portanto, um madrigal' dos tais 

O que dirijo agora, 
Curvado á flor de pétalas reis. 

Realmente, não é um madrigal dos "tais": é um 
madrigal evoluido, isto é, um poema pequeno com as 
mesmas intenções galarfteadoras dos outros, mas sem 
a sua concisão e engenhosidade. 

Mas porque os antigos madrigais seriam todos hi
pócritas, e os de hoje não? Mistério. 

Desses madrigais evoluídos poderia compor um 
lindo ramalhete, de certo, quem se desse o afanoso 
trabalho de percorrer uma a uma as obras da nossa 
copiosa poesia. Seriam deliciosas cousas, seriam mesmo 
deliciosos madrigais, mas não "dos tais" dos an
tigos. Destes, havia de ser muito difícil apurar-se 
quantidade que desse para um feixe escolhido e ma-
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tizado. 0 madrigal clássico é rarissimo. Só depois que 
se começou a embirrar com êle é que os poetas deram 
de madrigalizar á vontade. 

Os melhores exemplares antigos se encontram 
ainda, talvez, entre os de Semedo: breves, polidos e 
encantadores como pequenas jóias de oiro velho. Dizei 
se vos parecem banais: 

Soltai mais doce voz, aves saudosas; 
Brotai novo matiz, prados florentes; 
Dobrai as sombras, árvores frondosas; 
Mais fragrancia exalai, flores virentes; 
Que depois de uma ausência dilatada 
Torna a ver-vos Marilia, meus amores; 
Porém se virdes a cruel mudada 
A novo amante conceder favores, 
Em paga lhe negai desta inconstância 
Melodia, prazer, sombra, fragrancia, 
— Aves. campinas arvoredos, flores. 

Favónios lisonjeiros 
Que espalhais meus suspiros nestes Vales, 

Voai, voai ligeiros 
E á diva Jónia referi meus males. 

Conltai-lhe as crebras dorej 
Que excitam na minha alma seus rigores: 
Mas ah! triste de mim I vós iludidos 
Levais ás broncas penhas meus gemidos! 
Reparai que o meu bem, Jónia inclemente, 
De pedra não é toda, tem de pedra 

O coração somente. 





Í^%t^^r^^^^^^éW> 

ARVORES E POETAS (*) 

Quando me pediram que vos viesse aborrecer por 
um instante com a minha prosa, accedi por amor dos 
pobres. Eu sabia que a vossa filantropia era capaz de 
todos os sacrifícios. Mas de que vos falaria? "Fale 
sobre as árvores", insinuaram. Recusei-me, terminan-
temente, a essa ginástica perigosa... Preferi falar-vos 
acerca dais árvores, simplesmente, e ligeiramente. 0 
assunto era fácil de se abordar numa palestra sem res
ponsabilidades, e mais do que qualquer outro se pres
tava a ser tratado — pela rama. 

Não vos assusteis. Poupar-vos hei a pena de uma 
digressão através dos factos, das coisas, dos conceitos 
e das reminiscências que essa palavra evoca: a árvore 
do Bem e do Mal, a das pátacas, a genealógica, a do 
Natal; as várias árvores que são do domínio da quí
mica, como a de Saturno, ou da mecânica, como a de 
Transmissão, ou da anatomia, como a da Vida, ou da 
filosofia, como a de Porfiro; os mil influxos e reflexos 

(*) Palestra proferida em S. Pat&>, «m 1914, e no Rio, cm 
1915 
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da árvore na Arte, na Sciência, na Legislação, na Lenda, 
na História, no Folclore, nos costumes, na Linguagem 
— o que me obrigaria a uma repetição fastidiosa de 
tudo quanto a respeito se encontra nos dicionários, 
ajbrevi(tidamente e metodicamente disposto. Nem vos 
falarei das árvores célebres, ligadas a factos e figuras 
memoráveis, como os cedros do Líbano, as oliveiras de 
Getsemani, a figueira de Judas, o salgueiro de Musset, 
o loureiro de Vergílio, a nosso árvore das Lágrimas. , 
Mas, aqui, já haveria matéria para um fantasista de 
talento dizer-vos coisas encantadoras. 

Os cedros do Libano, de evocativa 'memória, 
andam associados aos devaneios poéticos de Salomão, 
ao lirismo ardente, e imaginoso do "Cântico dos Cân
ticos" e á 'lenta e melancólica magia da velha paisa
gem Oriental, como nós a figuramos. As oíiveíras de 
Getsemani derramaram a sua sombra sobre a tristeza 
de Jesus. E, só por isso, quanta doçura, quanta 
poesia não envolve, em nosso espírito, a imagem des
sas oliveiras, que não difere muito, de certo, da das 
outras oliveiras, nem mesmo das outras árvores! 

Jesus, o mago sem par, comunicou o seu suave 
prestígio a tudo quanto tocou, de leve que fosse. 
Teve com aquelas oliveiras o contacto mais fugitivo e 
mais etéreo que era possível: misturou a sua sombra 
com a dela's; e deixou para Sempre a ondular com as 
ramas, como um reflexo de luar longínquo, um pouco 
daquele halo que lhe resplandecia em torno da fronte 
humiüde. Ainda existem oliveiras em Getsemani; mas 
as de hoje não são, riaturaimente, senão as sucessoras 
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das contemporâneas de Cristo. Quafl de vós, entretanto, 
não sentiria uma profunda e perturbadora emoção, se 
pudesse por um momento vaguear por sob as frondes 
desse velho povo mudo, em cujo seio, há cerca de 
dois mil anos, passou esse homem que era brando 
como uma sombra?. 

Mas, para que vos comovesseis, nem seria pre
ciso tanto. Bastaria que pudesseis ter nas mãos, sem 
sairdes daqui, um ramúsculò colhido naquele bosque. 
0 actual salgueiro de Musset — e Musset foi apenas 
um poeta — parece que já não é o mesmo salgueiro 
que lhe píanlarani ao pé do túmulo, pouco depois da 
sua morte, em cumprimento daquele voto famoso: 

Mes chers atnis. quand je mourrai, 
Rlantez un saule au cimetiére; 
J'aime aon feuillage éploré; 
Ss paleair m'en est douce et .chore, 
Et son ombre será legére 
A Ia iterre oú je 'dareniirai. 

Todavia, o salgueiro que lá se encontra no cemi
tério do "Pere Lachaise" ensombrando o jazigo de 
Musset, estaria completamente despojado dos seus 
ramos, se o não protejessem contra os assaltos dos 
devotos do poeta. Quanto a mim, possuo um raminho 
seco dessa árvore sagrada, e não o cederia a ninguém 
por coisa aíguma, ainda que não fosse uma querida 
lembrança de amigo. Quando o vejo, sinto-roe em pre
sença de uma partícula tangível do poeta das "Noi
tes" de um pedaço do seu ser profundo e vário. 
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E isto é tanto mais espontâneo quanto, na ver
dade, os poetas se parecem muito com as árvores, com 
certas árvores ao menos — as que não dão fruto co
mestível, como os salgueiros. 

Em que é que os poetas se parecem com as árvo
res? Em varias coisas. 

Antes de tudo, o poeta está em contacto com o 
mundo material apenas pela parte inferior e comum 
da sua individualidade, apenas o suficiente para não 
cair sucumbido, para se manter de pé e desenvolver 
amplamente a porção alta e bela do seu ser. Já aqui 
se nos desenha a vaga silhueta de uma árvore, com o 
seu tronco firmado na garra das raízes ocultas, a 
abrÍNse, lá em cima, na opulencia da fronde. 

Mas a simüitude continua, e precisa-se. A posi
ção erecta da árvore, a fuga das linhas para o ako 
corresponde á attitude permanente de prece e de êx
tase que caracteriza o espírito do poeta, o sonhador 
para quem o romance, o drama, a pintura, os carica-
turisitas criaram o itípo üniMersail de um lunático esgat-
gado, de gestos sonambulicos, de face voltada para o 
ceu. A fronde, intricada, versuda, móbil e misteriosa, 
retrata o que ha de contraditório, de flutuante, de 
obscuro, e, apesar de tudo, de profundo, de insubsti
tuível e de delicioso na imaginação ondeante e na 
ideação frondosa do poeta. Da copa das árvores, ao 
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menor sopro de vento, desprende-se um sussurro — 
sombra de vozes, ronda de sons indistintos moven-
do-se na escuridão acústica, o silêncio; da alma do 
poeta, através dos seus escritos, como o resumo final 
da sua obra, qualquer que ela seja, evola-se a im
pressão dorick de um inundo de sonhos e tristezas re
cônditas que não foram formuladas — e este sus
surro perene faz talvez o melhor de todo o encanto 
melancólico, sutil e embailador da poesia. 

No Brasil, o simule ainda tem este complemento 
— que os poetais, por aqui. vegetam. 

Se exoeptuarmos alguns dentre os definitiva
mente consagrados. Mas não exceptuemos nin
guém. Nem Bilac, nem Alberto de Oliveira, nem Vi
cente de Carvalho, nem Raimundo, nem Luís Delfmo 
viveram jamais da sua arte — a sua glória e o seu 
fardo. Não fosse cada um deles — note-se bem, cada 
um deles, e são quasi meia dúzia de nomes — além 
de admirável poeta, um grande laborioso, um exem
plo de capacidade de trabalho aplicada ás coisas po
sitivas da vida, e talvez não tivéssemos hoje ao al
cance da mão, em nossa casa, essas fontes econômicas 
de sonho e de prazer espiritual, que são os seus livros. 
Arvores fortes, cravaram fundo as suas raízes na ter
ra, e, realizando em certo sentido a imagem do poeta 
portugkuês Correia de Oliveira, 

recebem sol pela rama. 

espalham sombra no chão... 
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O que não impede que sejam olhados com certo 
desdém pêlos "homens do trabalho" — isto é, por 
aqueles que não fazem versos, não fazem arte, não 
fazem coisa alguma que se pareça com uma brinca
deira de vadios, mas, também, em compensação, 
muitas vezes, não fazem mais nada. 

Increpa-se-lhes como um crime o não produzi
rem fruto. Estranha mania, esta de se exigir que to
das as árvores sejam frutíferas! Imaginai, senhoras, 
que amanhan se vos impõe o arrazamento dos vossos 
jardins, para se substituirem as vossas casuarinas es-
veltas, as vossas magnólias de grandes flores alvas, os 
vossos resedás festivais por abacateiros, abios e ca
quis. Também estas árvores podem ser belas; mas" 
não são as mesmas; e vós achais que nada conse
guirá subsltiuir o encanto daqueíafe frondes inúteis.. 
A verdade é que, como já alguém o disse, — não ha 
nada tão necessário, neste mundo, como o supér
fluo. 

Po'r mim, confesso-vos qUe volto especial simpatia 
ás árvores improdutivals—sem de nenhum modo querer 
desfazer nas outras. — e compreendo o gesto de 
d. João de Castro, o gueirreilro vallhrosO e estadista de 
pulso, que dia sua Qulinlta da Penha Vielrde, em Síntra,. 
mandou arrancar todas as árvores de fruto e substi
tui-las por árvores rudes do mato. Quem no-fllo atesta 
é o seu biografo Jacinto Freire: 

Aqui se recreava com huma -estranha, e nova agricultura, 
cortando as arvores que produziam fruto, e plantando em seu lugar 
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arvoredos sylvestres, e estéreis; quiçá mostrando, que seria tão 
desinteressado, que nem da terra que agricultava, esperava paga de 
beneficio: mas que muito, fizesse pouco caso do que podiam pro
duzir os penedo» de Sintra, quem soube pisar com desprezo os ru
bis, e diamantes do Oriente 1 

"Poetas são tudo flores, pdllo fruyto não espe-
reis" -— já sentenciava a Venéranda "Comédia de 
Bristo" ha séculos. De onde se coilige que a grave 
censura, tão convictamtente repetida por tantos con
temporâneos nossos, nem sequer tem o mérito da no
vidade. 

A antigüidade clássica nutria sentimentos mais 
justos e mais nobres acerca da poesia, como acerca 
de outras coisas. 0 mundo, depois que se criou a reli
gião da Sciência, parece que já não tem tanto juí
zo. E" que a religião da Sciência, sendo para os 
sacerdotes capazes de lhe compreenderem a grandeza 
um manancial perene de emoção superior e de idea-
Üdade, ligado aos domínios da poesia, paira a maioria 
dos fieis se converte no simples cuito do pedantismo. 
Por isso é que, maus prolíficos do que as acácias, de 
onde 'lhes vem o nomia, mais não vem nada que se asse
melhe com a doce e tranqüila sátapflicàdade dessa árvore 
formosa, tantos "acácios" vivem por aí vertendo perfi-
damente o veneno mortífero da sua sabença na co-
rola de todas ias flores da vida. 

Sendo tão parecidos com as árvores, não admira 
que os poetas lhes dediquem tão grande amor. Uma 
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questão de afinidades profundas. E é talvez por isso 
que os poetas nos dão impressões tão "verdadeiras" 
acerca das árvores, como acerca da natureza, como 
— quem sabe? — de tudo o mais. Não vos escan
dalizeis, i ; • }$. [ 

Para o botânico, a árvore é um vegetal de gran
de altura, composto de raiz, tronco e fronde, subdi-
vidindo-se cada uma dessas partes numa certa quanti
dade de elementos: — reduz-«e tudo a um esquema. 
0 botânico estuda-lhe o nascimento, o crescimento, a 
reproducção, a nutrição, a morte; descreve-a; classi
fica-a. Não lhe liga, porém, maior importância do que 
aquela que empresta ao mais microscópico dos fungos 
ou ao mais desinteressante dos cogumelos. 0 carva
lho, com toda a sua corpulência e toda a sua beleza, 
vale tanto como a reíva que lhe cresce á sombra ou 
a trepadeira desprezível e teimosa que lhe enrasca os 
sarmentos colubrinos pelas imgosidades do caule. Por 
via de regra vale até menos, porque as grandes espé
cies já dificÜmiente deparam qualquer novidade. Para 
o jurista a árvore é um bem de raiz, um objecto de 
compra e venda e de outras relações de direito, assim 
como a paisagem que a enquadra — são proprieda
des particulares, ou terras devdlutas. E ha muita 
gente a quem a vista de uma grande árvore sugere 
apenas este grito de aíma: — "Quanta lenha! 

0 poeta é mais completo. Êle vê a árvore sob os 
aspectos da beleza e sob o angulo antropomôrfico: 
encara-a de pontos de vista comuns á humanidade de 
todos os tempos. Vê-a na sua graça, na sua força, na 
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sua formosura, no seu colorido; sente tudo quanto 
ela lembra, tudo quanto ela sugere, tudo quanto ela 
evoca, desde as impressões miais espontâneas até as 
mais remotas, mais vagas e mais indefíniveis. Dá-nos, 
assim, uma noção "humana", directa e viva da ár
vore, — pelo menos tão verdadeira quanto qualquer 
outra. 

Demais, aos passo que o soientista isola o obje
to do seu estudo, o poeta o contempla no seu am
biente, de que a árvore lhe é inseparável, — e o jogo 
de luz e sombra na fronde, o buKr do vento entre os 
ramos, os pássaros que a sonorizam, os insectos que 
lhe faiscam em roda, o orvalho que a perleja, as pa
rasitárias que lhe crescem agarradas á casca, tudo 
isso forma uma emaranhada combinação de imagens 
que se fundem indissolUvélmente no concepto poético 
da árvore. 0 isolamento é um processo puramente in
telectual, é uma violência do espírito raciocinante. 0 
poeta, sentindo a árvore no seu meio, sem lhe pre
cisar, antes pelo contrario, cMuindo-$he e esifumando-
Ihe os contornos da individualidade, parece querer 
significar que a natureza é uma só, que a grande reali
dade é o todo, que os seres se ligam inseparaveímente 
numa continuidade sem quebra: (fugindo da exacti-
dão, aproxima-se de uma verdade superior. 

Escutemos a Alberto de OÜveira: 

Entre verdes festões e entrelaçadas fitas 
De mil vários cipós de espiras infinitas, 
MU orquídeas em flor, mil flores. — sobrançeira, 
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Forte, erecta, na altura a basta fronde abrindo, 
Croada do ouro do sol. aos ventos sacudindo 

A gloriosa cimeira; 

A árvore, abrindo o pouso á águia real, sorria. 
Dez léguas em redor o bosque inteiro via, 
E os campos longe, .e o vale e os montes longe, tudo: 
Nuvens cortando o ar, e pássaros cortando 
As nuvens, e alto o sol, na alta esfera radiando, 

Como fulgente escudo. 

Ampli-ondeante a rainha o manto seu na altura 
Abria. Coube ao tempo a .rígida armaldura 
Vestir-lhe. A intacta fronte, era um cocar guerreiro 
Que a cingia, e 10 tufão que o diga &e era forte, 
Quando o intentou dobrar; que o diga o irado norte 

Com o seu tropel inteiro. 

Passaram sem feri-la esbravejando ás soltais, 
Ventos e temporais; le das nuvens irevôltas 
Ailumiouna, á luz do raio, a tempestade; 
'Mas, chegando a inanhan, lá estava, lailtóva e bela, 
Incólume, a cantar, zombando da procela, 

A ária da liberdade. 

Aí temos o poeta a pintar-nos uma árvore-tipo, 
uma árvore-simbdio, sob o aspecto da beleza plástica, 
com todos Os elementos que ©e agregam á sua visão 
— os cipós, as orquídeas, o ouro do sol, o vafe, os 
montes, as nuvens, — e com o que ela evoca de aldeias 
de força, de majestade, de bravura, de vitalidade gi
gantesca, de júbilo selvagem. 

Vejamos agora como Olavo Bilac nos desenha a 
largos traços umas árvores velhas, pondo em relevo 
o sentimento de ternura que/ «Sas lhe despertavam, 
através da impressão de uma ancianidade jovial e 
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bemfazeja. Trata-se de um soneto muito conhecido, 
mas que nem por isso deixa de ser encantador. Os 
bons versos assemelham-se ais águas correntes, têm 
a cada hora a sua graça especial, conforme a atmo
sfera de sensiblídadte que nos envolve, conforme o 
ceu. 

Olha estas velhas árvores, mais belas 
ido q.ue as árvores irjovas, mais amigas; 
tanto mais belas quanto mais antigas, 
vencedoras da idade e das procelas. 

O horruem, a fera ie o insecto á sombra defias 
vivem, livres de fomes e fadigas; 
e em seus galhos abrigam-se as cantigas 
e os amores das aves tagarelas. 

Não choremos, amigo, a mocidade. 
Envelheçamos rindo, envelheçamos 
como as árvores fortes envelhecem; 

Na glória da alegria e da bondade, 
Agasalhando os pássaros nos ramos, 
dando sombra e consolo aos que padecem. 

Estas coisas tão doces e tão belas, que os poetas 
descobrem nas árvores, llhes vêm todas naturalmente, 
como a água cias fontes. E todos as sentimos com 
ê'?e's. Esta "naturalidade" é a verdade que os poetas 
põem eintf reJevo, e só êües a põem. A descrição scien-
tífica das árvores nada nos diz da música indecisa 
dos seus ramos, da harmonia cromática das suas co
mas, dos sentimentos que transbordam de nossa alma 
e, derramando-se pela natureza, animando todas as 
coisas, marulham nas vagas verdes das frondes. E 
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tudo isso não são verdades? São, e são as que nos 
interessam primeiro, e são as que, a respeito de ár
vores, fundamente interessam á maioria dos homens. 

Quem ainda não experimentou uma dote tris
teza, uma suave saudade, ou uma branda pacificação 
descer-íhe, como uma sombra tranqüila, de uma ra
magem protectora? Quem não sentiu ainda, mais ou 
menos, tudo quanto Juvenal Galeno, tão simples e tão 
sincero, tios diz nestas estrofes de um sabor de trovas 
populares ? 

Cajueiro pequenino, 
Carregadinho de flor, 
A' sombra das tuas folhas 
Venho cantar meu amor, 
Acompanhando somente 
Da brisa pelo rumor, 
Cajueiro pequenino, 
Carregadinho de flor. 

CresOenite...' Se <eu te faltasse, 
Que de ti seria, irmão? 

Afogado nestes matos, 
Morto a sede no verão . . . 
Tu' que foste sempre enfermo, 
Aqtoi nesrte ingrato chão! 
Cajueiro pequenino, 
Que de ti seria, irmão? 

Crescemos... crescemos ambos, 
Nossa amizade também; 
Eras tú o meu enlevo, 

O meu aifecto, o teu bem ; 
Sç ti; sofrias... eu, triste, 
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Chorava como.. . manguem t 
Cajueiro pequenino, 

Por mim sofrias também I 

Quando em casa me batiam, 
'Contava-te o meu penar; 
Tú calado me escutavas, 
Pois não podias falar; 
Mas, no teu semblante amigo 

Mostravas grandie pesar, 
Cajueiro pequenino, 
.Nas horas do meu penar. 

Agora volto, e te encontra 
Carregadinho de flor I 
iMas ainda tão pequeno, 
Com muito mato ao redor... 
Coitadinho, não oresceste 
Por falta do meu amor, 
Cajueiro pequenino, 
Carregadinho de ftôr 1 

A palmeira não é bem uma árvore, ou pelo menos 
não é uma árvore como as outras, assim como Afonso 
Arinos não é, no sentido restrito, um poeta. Mas, 
a palmeira fica tão bem entre as árvores, pela sua 
estatura, pelo seu caule erecto, pela sua ramada, e 
Afonso Arinos fica tão bem entre os poetas pela sen
sibilidade e pela imaginação que embebem tantos 
trechos da sua prosa, que não me furto a citar-vos 
aqui esse belo poemeto do "Buriti perdido" onde se 
vê que as sugestões das frondes podem projectar-se 
aité á região dos sentimentos e das idéias mais ele
vadas: 
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BURITI PERDIDO 

Veíha palmeira solitária, testemunha sobrevivente do drama 
da iconquista. q.ue de -majestade e ide tristuira não exprimes, vene-
rável epóninjo idos campos! 

•No meio da campina verde, de um verde esmaiado <e meren-
cório. onde tremeluzem ás vezes as florinhas douradas do alecrim 
do campo, tú te ergues altaneira, levantando aos céus as palmas 
tesas, — velho guerreiro petrificado em meio da peleja I 

Tú me apareces como o poema vivo de uma raça quasi extinta, 
como a canção dolorosa dos sofrimentos das tribus, como o hino 
glorioso dos seus feitos, a narração comovida das pugnas contra 
os homens de além! 

Porque ficaste de pé, quando teus coevos já tombaram? 
Nem os rapsodistas antigos, nem a lenda cheia de poesia do 

cantor cego da llíada comovem mais do que tu, vegetal ancião, can
tor mudo da vida primitiva dos sertões! 

Atalaia grandioso dos campos .e das matas — junto de ti pasce 
o touro selvagem e as potrancas ligeiras, que não conhecem o jugo 
do homem. 

São teus companheiros, de quando em quando, os patos pretos 
que arribam ariscos das lagoas longínquas em demanda de outras 
mais quietas e solitárias, e que dominas, velha palmeira, com tua 
figura leredta, queda <e majestosa como a >de tim velho guerreiro pe
trificado. 

As varas de queixadas bravios atravessam 10 campo e, ao pas
sarem junto de ti, talvez por causa do ladrido do vento em tuas 
palmas, rodomoinham e rangem os dentes furiosamente, como o 
rufaT 'de tambores de guerra. 

O corsel lobuno, pastcr da tropilha, á sombra da tua fronde, 
sacode vaidosamente a cabeça para arrojar fora da testa a crina 
basta ido topete, que lhe «ncotare a vista; .refflimcha d'epo4s, mitre com 
força apelidando a favorita da tropilha, qiíe morde o capim mimoso 
da margem da lagoa. 

Junto de ti, á noite, quando os outros animais dormiem. passa 
o cangussú em montaria; quando volta, a carne da prêa lhe ensan
güenta a fauce e seu andar é mais lento -e ojidulante. 

Talvez passassem juto de ti, há dois séculos, as primeiras ban
deiras invasoras; o guerreiro • tupi, escravo dos de Pàratininga, 
parou então "estático diante da velha palmeira e relembrou os tem-
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pos de sua independência, quando as tribus nômadas vagavam li
vres por esta terra. 

Poeta dos desertos, cantor mudo da natureza virgem dos ser
tões, evoé! 

Gerações e gerações passarão ainda, antes que seque esse 
tronco pardo e escamoso. 

A terra que te circunda e os campos adjacentes tomaram teu 
nome, ó oponimo, e o conservarão, 

Se algum dia a civilisação ganhar essa paragem longínqua, 
talvez uma grande cidade se levante na campina extensa que te 
serve de soco, velho Buriti Perdido, como os hoplitas athenienses 
cativas 'de Swacusa, qlue ooinqjulistaram a (liberdade enternecendo os 
duros senhores á narração das próprias desgraças nos versos subli
mes ide Eunipedes, tú impedirá», poeta dos desertos, a própria des
truição, comprando teu direito á vida com a poesia selvagem e 
dolorida que tú sabes tão bem comunicar. 

Então, talvez, uma alma amante das lendas primevas, uma 
alma que tenhas movido ao amor e á poesia, não permitindo a tua 
destruição, fará com que figures em larga praça, como um monu
mento is gerações extintas, uma pagina sempre aberta de um poe
ma que não 'foi escrito, mas que referve na mente de cada um dos 
filhos desta terra. 

# 

Eu poderia ainda ler-vos um outro lindo trecho 
de prosa, um outro poemeto, uma férvida iode diri
gida por Medeiros e Albuquerque á esbeita e solitá
ria palmeira, símbolo da\ altivez. Te/no, porém, alon
gar demasiado esta palestra. E' tão fácil que uma con
versa a respeito de vegetais se torne "paulifi-
cante" 

Aliás, poderia citar-vos muita coisa bela, sem 
sair do Brasil, acerca das palmeiras. Quantos poetas 
e quantos prosadores se têm impressionado com a 
singular elegância dessa fidalga do mundo vegetal! 
José Bonifácio, o veSho, que nas horas vagas dos 
seus trabalhos cidópkos, em que forjou uma naciona-
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lidade e esculpiu instituições, não se decHgnava de 
cultivar sonhas de poeta, vaticinava para a Pátria 
amada esta glória: 

Qual a palmeira que jdomiiina ufana 
Os altos topes da floresta espessa, 
Tal bem presto ha de ser no mundo novo 

O Brasil bem fadado. 

Depois do Patriarca eu citar-vos hia, a começar 
peflo cantor da "Canção do Exílio" e a terminar de 
novo em Alberto de Oliveiía, um punhado de artistas 
da prosa e do verso. Mas, o melhor seria o fecho, — 
as sonoras estrofes do poeta contemporâneo: 

Ser palmeira! Existir num píncaro azulado, 
Vendo as nuvens mais perto e as estrelas em t i n d o ; 
Dar ao sopro do mar o seio perfumado, 
Ora os leques abrindo, ora os leques fechando; 

Só do meu cimo, só do meu trono, os rumores 
Do dia oujjir, nascendo o primeiro arrebol, 
E no azul dialogar com o espírito das flores, 
Que invisível ascende e vai flalar ao sol; 

Sentir romper do vale e aos meus pés, rumorosas, 
Dilatar-se e cantar a alma sonora e quente. 
Das árvores, que em flor abre a manhã cheirosa, 
;Dos rios, .onde luz todo o esplendor do Oriente; 

iE juntando a essa voz o glorioso murmúrio 
Da minha fwnde, e abrimdo ao largo lespaço os véus, 
I r com ela através do horizonte purpureo 

E penetrar nos céus . . . 

Mas nem só as palmeiras têm estimulado a ima
ginação dos nossos homens de letras. As mil formosas 
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árvores da nossa terra se têm reflectido, como na su
perfície enrugada dos rios, tremUlamente, na água 
clara de müll estrofes e de mil trechos de prosa. 

Coelho Neto, BÜac, MuraJt, Vicente de Carvalho, 
Emílio de Menezes, Graça Aranha, EucÜdes da Cunha, 
Júlio Ribeiro, Afonso Celso, Augusto de Lima e mais 
uma multidão de contemporâneos nossos têm-nos 
transmitido, cada um a seu modo, mas belamente, em 
prosa e em verso, as sensações e as emoções bebidas 
no espectáculo formidável da nossa Mora. Bôa parte 
das gerações mais recentes — Mário Pederneiras, 
Humberto de Campos, João do Norte, Olegário Maria-
no, Hermes Fontes — têm sorvido inspiração a largos 
haustos no seio da nossa natureza. A propósito, ouvi 
estes correntios e claros versos de Olegário Mariano: 

ARVORE VELHA 

Meio dia. Vasio o espaço de asas. Ermo, 
O mato cheira, e o vento amaina. E* a sesta. 
Paira um silencio doloroso e enfermo 
Sobre as arcadas brutas da floresta. 

Ha tons de oiro perdidos pelo espaço; 
Oiro do sol que ora aparece, ora se esconde, 
lOimgindo em forte e volutuoso abraça 
Aquelas verdes catedrais de fronde. 

Na exuberância dos vergeis floridos 
O sangue do verão palpita aceso. 
Os ramos sagitais vergam ao peso 
De roseos frutos amadurecidos. 
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Mas o que prende o olhar panteista é aquela 
Arvore que ali está, velha e pendida. 
O seu vulto die .espectro mie revela 
Um profundo desprezo pela vida. 

Com que maguaido encanto e com que anseio 
Ela olha o verde que em redor cintila. 
Ela tão velha I e o mato assim tão cheio 
De sol, de flores e de clorofila! 

Perdeu na vida as ilusões mais belas, 
Quando, tontas de luz, desabrochavam... 
E um dia ela sentiu que lhe arrancavam 
As derradeiras folhas amarelas. 

Era o vento do sul, vento inclemente, 
Que, atroz damotidw, lançando pragas, 
Como senhor .feudal daquelas plagas, 
Vergastava-lhe o corpo de doente. 

Hoje está quasi morta. Pelo dorso 
Que parece encrespar-sle de ansiedade, 
Sobe, tentando um derradeiro esforço, 
Um resto de energia e mocidade. 

•Mas volta o desalento, e a árvore velha 
Dos namorados pnotectora e amiga, 
Parece que medita e que se ajoelha 
Sob a forma ogival da sombra antiga. 

E fica ali parada, absorta, quieta. 
Numa meditação desoladora, 
Lentamente evocando, como um poeta, 
As glórias que tivera e o que já fora. 

•Pensa no turbilhão da vida intensa, 
Num canto de cigarra preferida. 
Pensa no so l . . . e assim, quanto mais pensa, 
Mais tem desejo de pensar na Vida . . . 
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Arvore velha! Hoje que estás nessa hora extrema, 
Que não das fruto mais nem te renovas. 
Vibra em teu vulto carcomido um poema 
Que eu não sinto vibrar nessas árvores novas. 

Para os teus desprezíveis desaíectos 
Tens a grande afeição dos que te amaram... 
Morres pobre, porém, deixas para teus netos 
Essa glória ancestral que os teus avós deixaram. 

Não é, pois, verdade, por muito que se diga o 
contrario, que os escritores brasileiros desconheçam e 
desdenhem o scenário estupendo que os rodeia. 

E é interessante observar que os primeiros pro
testos ouvidos no país contra a selvagem1 destruição 
das matas, partiram talvez dos nossos poetas. Hoje 
ensina-«e nas escolas o respeito e o amor das árvores. 
Ha meio século seria ridículo pensar nessa novidade 
educativa. Mas Araújo Porto Alegre, por voüía de 
1860, clamava, num poema, toda a sua indignação 
contra o bárbaro massacre. De Castro Alves todos 
vós conheceis "A Queümada" 

A destruição das árvores — crime que no Bra
sil tão assustadoras proporções tomou e que a natu
reza tão duramente castiga, não teria, pois, chegado a 
tal exagero, se os "homens práticos", fugindo com 
horror ao sentimentalismo e á parolagem dos poetas, 
não fossem, quase sempre, tão pouco prátícos. 0 seu 
primeiro cuidado, na vida, é arrancar de dentro de si, 
como uma herva daninha, tudo que é sentimento 
poético. Ora, o sentimento poético é das forças mais 
espontâneas e mate profundais da organização huma-
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na, e amputá-la e inutilizar uma porção de nós mes
mos, e logo uma porção do que temos de mais nobre, 
miais belo, mais consollador e, direi mesmo, mais fe
cundo — aquilo que espiritualiza as tendências ego
cêntricas, que nos põe em comunhão com a humani
dade de todos os tempos, que nos coloca dentro da 
natureza e nos faz viver um pouco a vida de todos 
os seres, alargando^nos a visão do mundo, rectifican-
do^nos, para nosso proveito próprio, as sugestões ex
clusivistas do egoísmo. 

Se os homens práticos não vissem nas árvores 
senão lenha, madeira e obstáculos á posse e á explo
ração da terra, e lhes vissem também a beleza, e so
bretudo as amassem, não teríamos chegado a este ex
cesso de desarborização que hoje nos ameaça com 
desastrosos efeitos sobre o clima, sobre a meteoro
logia, sobre a agricultura, sobre a nossa saúde e a 
nossa vida econômica. 

Ha no interior de S. Paulo muita fazenda onde 
não se conserva sequer um pequeno arvoredo para 
recreio das horas Vagas e para regalo da vista; muita 
fazenda onde, á míngua de combustível, se alimen
tam os fogões com a "palha" de café que devia vol
tar á lavoura como fertilizante! Mas. que querem? 
Quando Alberto de Oliveira criava a sua "Árvore", 
quanta gente não sentiria por ela o frio desdém que 
merece um vegetai que não dá fruto nem 'lenha. 

Em todo caso, ouçamos ainda um trecho desse 
admirável poema, um dos mais TTèlos poemas que têm 
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tado debaixo deste céu — o trecho que descreve 
lerrubada: 

Entrara a selva um dia um homem. Sopesava 
Tersa afiada segure. Em torno a vista crava, 
A árvore vê. Levanta o truculento olhar. 
Toma-lhe a altura enorme aos ramos, a espessura 
Ao tronco. E o ferro, audaz, de s61ida armadura, 

Faz sinistro vibrar. 

Mas nem sequer um ramo estremeceu. Violento 
De novo no ar alteiia o itétrko irostrumlenito, 
E aôa o golpe. Ainda um ramo nem sequer 
Estremeceu. Resiste a casca espessa, o escudo 
Da corcha. P'ra fendê-la, ao braço heróico e rode 

Mais esforço é mister. 

Pois novo esforço. Gira a arma assassina ao pulso 
lE lá vai, lá bateu, qUe é força 'entrar. Convuflsa 
O homem de novo 4s mãos sacode-a. Inda outra vez 
Sacode-a. O aço lampeja, e do cortante guine 
A fúria estona o tronco. E ha, talvez, um queixume 

No madeiro, talvez... 

Mais outro esforço. No ar, como maindrão guerreiro, 
Zune o ferro, e feriu precipite, certeiro: 
A casca espicaçou-se em lâminas subtis... 
Correu longo tremor o caule informe, erguido, 
E, subterrâneo, ouviu-se o eco de um gemido 

Na alastrada raiz. 

Outro golpe, outro abalo. Em finas lascas vôa 
Picada a casca, e da arma ao rude embate ecoa 
A solidão. Pergunta espavorida a flor 
A' ave:—Que voz é esta?—ÍE o tigre, a furna entrando: 
De onde parte este grito? E os rufos leões, parando: 

— Quem faz este rumor ? 
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E é da ruina estupenda o lugubre alarido 
De montanha em montanha e bosque em bosque ouvido. 
Tudo, da grimpa excelsa ou da planura, o vai 
•E o rio, o cedro e a rocha, o enho e a palmeira, pondo 
O olhar nos céus, escuta aquette excidiio hediondo 

E crime sem igual! 

A grande árvore cái! A ramaria forte 
Treme em cima, dansando uma dansa de morte. 
Rompeu-lhe o alburgo agora e vae-Jhe ao coração 
O atro golpe. Uma a uma as fibras rangem; fala, 
Ringe, arqueja o madeiro, e pouco a pouco estala, 

A mortal vibração. 

A grande árvore cai! Já se "lhe inclina e verga 
A fronde, e aos pés, a gruta, — o seu sepulcro, enxerga 1 
Astros, sol, amplidão, esferas de ouro, céus, 
Nuvens, sopros do mar, e pássaros da aurora: 
A grande árvore cái! mandai-lhe o pranto agora 

O vosso ultimo adeus! 

A grande árvore cái! Como entre o .firmamento 
E o mar alto, a viajar, um grande mastro ao vento 
Oscila: oscila assim seu dorpo imeTSo no ar. 
Elos, cirros, cipós, que o segurais, deixai-o ! 
Rompeu-se-lhe a medula, e já rechina o ra io . . . 

Não o ouvis estalar ? ! 

A grande árvore cái! Com os ramos seus robustos 
Ide envoltos na queda, ó vós que a amais, arbustos; 
tSegui-a ao sono extremo, ó corvos, vós que a amais! 
Ouvi! cede-lhe o cerne ao ferro que o retalha. . . 
Cosei-lhe em flor e em luz esplendida mortalha, 

Florestas tropicais! 

E caiu! rudemente e com ela rodaram 
Ruindo os cedros na gruta, e os montes estrondearam... 
Rasgou-se ao bosque o tecto, a túnica se abriu; 
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E a ave e o réptil e o insecto e o próprio homem transido 
De horror, tudo fugiu de pronto, espavorido, 

Quando a árvore cafut 

E da ruína estupenda o lugubre alarido 
Foi de ermo em ermo e foi de bosque em bosque ouvido; 
Tudo, da grimpa excelsa ou da planura, o vai 
E o iriio, o cedro e a rocha, o enho e a palmeira, pondo 
O olhar nos céus, tremeu àquele excidio hediondo 

E crime sem igual I 

Amemos as árvores, senhoras e senhores. Amê-
mo4as pelo que elas segredam a cada um de nós; 
pela sua beleza; pela sombra benigna que nos ver
tem; pêlo balanço nostálgico de ramos que alguma 
delas deixou pairando em nossas remhnscênciafi, 
desde um certo período da nossa infância, uma certa 
hora de nossa mocidade, um instante amargo ou feliz 
da nossa vida. 

Amêmo-Ias como filhos de uma terra que tem 
na abundância e na opUlência dos grandes vegetais 
um dos atraotóvos de sua paisagem e um dos reservató
rios insondáveis da sua seiva. 

Amêmo-las como homens pela soma incalculável 
de benefícios que mes1 devemos, pelos infinitos laços 
que associam a sua vida e o seu destino á vida e ao 
destino da humanidade. 

Quando os nossos avós primitivos, ainda envol
tos na animalidade brutesca, procuraram o remanso 
das águas para sobre êle edtfkarem o seu miserável 
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tugúrio, pediram ás árvores o apoio das palafitas e a 
protecção dos primeiros tetos. Depois, romperam o 
seio dos rios, dos lagos e dos mares em leves embar
cações feitas de um só tronco, que a pouco e pouco 
se foram avolumando até representar cada uma delas 
uma floresta. Entrou-se desde cedo a fazer tudo das 
árvores: os seus galhos arrancados se converteram 
nas primeiras armas de estrago e de morte entre o 
homem e a fera, entre o homem e o homem; do seu 
lenho se construíram moradas, chanruas para o ama
nho do solo, jugos para os bois, palissadas para a 
guerra, berços para as criancinhais, instrumentos de 
suplício. Com a sua ramada se improvisaram ca-
banas, se ornamentaram solerádades. As suas flores 
não tardaram em perfumar os primeiros sonhos e em 
ajustar-*e ás primeiras expressões dos afectos; os 
seus frutos silvestres começaram logo a saciar fomes 
errantes, os seus frutos selectos a mlimosear apetites 
sedentários. A' sua sombra se erigiram os primeiros 
altares e subiram para o espaço, rimoratos, os pri
meiros vôos tontos da prece. 

0 transcorrer dos tempos não fez senão aumen
tar o entrelaçamento das árvores com os homens. 
Quantas culturas, quantas indústrias, quantos milhões 
de artefactos, quantas construções, quantas obras de 
arte, que infinitas aplicações saíram dos seus flanços! 
Também dos seus flanoos saíram lendas e mitos, deu
ses e numes, teorias de ninfas, rondas de sátiros e 
faunos, cardumes de elfos, gnomos e fadas, e bichos 
fantásticos e monstros fabulosos. 
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Todas as mitologias se enchem de sussurros de 
frondes, principalmente a mais bela de todas, a helê-
nica, onde a cada um dos deuses corresponde uma 
espécie, e ao Olimpo toda uma Flora. Todas as reli
giões tem tirado alguma coisa da Arvore, todas tem 
despojado as árvores paira os seus templos, para as 
suas imagens, para os seus altares, para as cerimônias 
do seu culto. Em todo o mundo, desde remota anti
güidade, as árvores estendem o seu manto víride e 
murmuro sobre o derradeiro sono dos homens, conso-
íando-os do horror da sánie com a promesisa de uma 
transubstanciação da nossa carne na massa cheirosa 
do seu lenho e no tecido sedoso das suas folhas. 

Ao seu abrigo têm desabrochado milhões de 
amores, desenrolado milhões de dramas, florido e des-
folhado milhões de sonhos, corrido rios de lágrimas e 
rios de sangue; tem meditado sábios, como Newton 
sob a sua macieira; poetais, como Pope sob a sua fáia; 
guerreiros, como Napoleão sob o salguenro de Santa 
Helena; apóstolos, como Anchêeta, o evangelista das 
selvas; tem nascido filosofias como nos jardins de 
Académos; tem brotado instituições, como a assem-
bléa do governo de Biscaia, que se congregava de
baixo da copa do carvalho de Guernica; tem1 vivido 
povo», como os antigos gauleses, reunidos na vene
ração nacional do Carvalho; tem-se passado mistérios 
perturbadores, como a agonia de Jesus, na presciência 
divina e na dor humana do martírio próximo, sob as 
ramas altas do Horto. 

As9Ún as árvores, ligadas ao despertar e aos 
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progressos da inteligência, tem fornecido, a todas as 
Jtínguas e ao foldlbre universal* séries enormes de vo
cábulos e de metáforas, de denominações e patroní-
cos, bastas provisões de provérbios e ditados,t de. adi
vinhas e fábulas, — sinais de odeias acumuladas, 
fontes de idéias em perpétua elaboração;, mais do que 
isso, tem rasgado sulcos fundos na própria estrutura 
do nosso espírito, proporcionando-lhe alguns dos mol
des onde o pensamento se côa e reveste as formas 
flagrantes das imagens sensíveis. A ramificação de 
um movimento, o tronco de uma raça, a raiz de uma 
palavra, o florecer de uma idéia, os frutos de, yma 
doutrina, a semente da dúvida, e mil outras expres
sões correntes — tudo são abstrações que se çorpori-
ficam maravilhosamente graças aos modelos metafó
ricos da árvore. As sínteses gráficas, que clarificam 
multidões confusas de factos no quadro estreito dos 
mapas e dos esquemas, buscaram decerto os seus mé
todos na disposição dos gamos em relação ao tronco, 
dos ramos em relação ao galhos, dos ramúsculos em 
relação aos ramos. E os próprios ideais de alta mora
lidade concebidos pelas almas de escolha buscam a 
cada passo as suas mais justas expressões figuradas 
na vida harmoniosa e fecunda das árvores fortes. . 

E pensemos agora na providencial colaboração 
que as árvores desempenham no mecanismo dos fenô
menos naturais — a purificação da atmosfera, a re
gularização das chuvas, a distribuição da humidade, 
a formação do húmus..t 

As árvores estão de tal forma associadas ao ho-
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mem, que podemos dker que por êle sugam da terra • 
a seiva que as nutre, por êle as árvores vivem — e 
por êle as árvores sofrem, quietais, doces e bemfazejas, 
rumorejando aos ventos os mistérios da sua vida e as 
máguas da sua sorte. 

Amemos a» árvores. 
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FLORES E ESPINHOS DA ARTE (*) 

Perdoai-me, se vos não poupo o aborrecimento 
de ouvirdes ler uma simples e ligeira palestra, cujo mé
rito, ou cuja desculpa, estaria justamente em ser impro
visada, como as verdadeiras palestras. Perdoai-me. Não 
sei falar de outro modo. Nunca fiz um discurso, jamais 
ocupei a atenção de uma sala, em simples conversa, 
por mais de três minutos seguidos. 

0 que me consola desta inferioridade é a bela 
companhia em que me encontro. Neste particular eu 
me pareço muito com Emílio Zola... 0 robusto con-
struetor da história dos Rougon-Macquart tremia como 
um colegial, numa indizivel tortura, ante a perspectiva 
de uma circunstancia que lhe impuzesse a obrigação de 
fazer um simples brinde de mesa. Raimundo Corrêa era 
da mesma força em matéria de oratória. 

E' certo que Alberto de Oliveira, o nosso alto 
poeta, se queixava da mesma fama, também se dizia 
incapaz de orar, e, entretanto, aqui no Centro de 

(*) Palestra proferida em Campinas, em IQI6, em sarau do 
Instituto de Scieincias, Letras e Artes. 
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Sciencias e Letras, ha bem pouco tempo, vos dirigiu, 
em tom de conversa, um lindo discurso. Fê-lo suave
mente, porque poz de lado a preocupação de o fa
zer. E* que êle, pallestrador admirável, que não raro 
fica só com a palavra e discorre por largdfcespaço, já 
era, na verdade, um bom orador — sem o saber. E' 
o caso clássico de Mr. Jourdain, que fazia prosa sem 
dar por isso. 

Não é o meu caso. Eu, nem na conversa posso dis
correr. E sou assim desde pequeno. Quando estuda
va preparatórios, era^me uma tortura a necessidade de 
falar no meio de dez ou quinze candíscípufos, na aula 
de Freire da Silva ou de Lapa Trancoso. 0 velho gramá
tico, muito respeitável ie muito bom, era contudo um 
pouco seco; e o professor de história, terrivelmente 
zomíbeteiro, debaixo do seu perpétuo ar de aborreci
mento e de moleza. Tinha a voz plangente e a fi
sionomia tristonha. De uma feita, estando a reger a ca
deira de filosofia, um aluno impertigado e loquaz ar
riscou uma objecção: 

— A ilustrada cadeira disse na lição passada isto 
e aquilo; agora, diz mais isto e mais aquilo; ora, pare
ce-me que ha um equivoco por parte da ilustrada ca
deira, — ou fui eu que não compreendi'. Peço á ilus
trada cadeira que se digne de esclarecer este ponto. 

Volveu Trancoso: 
— 0 ilustrado banco é que está enganado; eu 

não disse tal na lição passada, nem o que eu disse ago
ra é bem o que o ilustrado banco acaba de expor. 0 
ilustrado banco não compreende o que lê, nem o que 
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ouve. Por onde concluo que o ilustrado banco não é de 
pau, mas de pedra. 

São sem conta os homens do mais alto valor in
telectual que, dispondo mesmo dè excepcionais faculda
des de expressão, não conseguem entretanto ligar duas 
idéias sobre o mais trivial dos temas, diante de meia 
dúzia de pessoas atentas; — uns, porque não logram 
vencer a acção dnibitória do medo, que represa e tur
ba a corrente do raciocínio, quando o não imobiliza 
numa paralisia súbita; outros, porque realmente não 

vdrspõem da faculdade de improvisação, e habitua
ram-se a ordenar as suas idéias com calma e vagar, — 
procurando a fôrma através de retdcencèalsi, pausas, 
mastigadelas, repetições, se conversam; através dè re
toques e refazhnentos sucessivos, se escrevem. 

Certo, escritores ha e sempre houve que, notáveis 
no manejo da composição escrita, igualmente se nota
bilizaram pelo esplendor da improvisação oral E* o 
caso de Lamartine, poeta, prosador e tribuno, grande 
encantador de almas sob qualquer desses aspectos. E\ 
igualmente, o caso do nosso Coelho Neto, romancista, 
contenr, cronista, que é também extraordinário conver-
sador e admirável orador. Ainda no Brasil, temos ou
tro caso notável: o de Olavo Bikc, que, escandalosa
mente, acumUla com as suas qualidades de poeta e pro
sador brilhante a qualidade suplementar de orador con-
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sumado. Mas estas acumulações. não remuneradas 
são relativamente raras. 

Em regra, os escritores, quando se vêm forçados 
a falar, ficam em talas. Não é mesmo difícil encontrar 
escritores que nunca fizeram um1 discurso, nem o tole
ram aos outros. Neste ponto os nossos parlamentares, 
na maioria, se parecem muito com esses escritores... 

Explica-se esta aversão dos homens da pena pela 
oratória. Mais do que as razões em que costumam 
fundar-se para justificá-la, vale para tal fim a diferen
ça que existe lentre a produção escrita e a produção 
tribunícia. 

Essa diferença não é, de certo, radical: se olha
mos as coisas por alto, ela consiste apenas em que o 
escritor se serve da pena e o orador se serve do seu 
aparelho fonador. Assim enunciada, a realidade pare
ce muito simples: o que ha é apenas uma questão de 
instrumento. Mas, reflita-s|ei um pouco, e ver-se ha que 
essa questão de instrumento altera completamente as 
condições da producção — e portanto o caso já não é 
tão simples. 

•Escrever "é um acto eminentemente reflèctido"; 
orar é alguma coisa como — ceder a um impulso inte
rior. O escritor, volteando a pena entre os dedos, vai 
arrumando as suas idéias dentro de um quadro pre
viamente esboçado e vai vestindo essas idéias com 
mais ou menos vagar. Enfia-lhes a túnica de uma fra
se, e examiniaHa; pregueia, distende, amepanha; cor
ta, acrescenta; e se afinal não se satisfaz, ensaia outro 
figurino e outro tecido. Assim procede com cada uma 
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das suas idéias; depois de todas elas vestidas, bnmi-
das, penteadas, postas em fila, passa-lhes ainda uma 
revista geral, observando o efeito de conjunto e pro
vendo ao que lhe falta; finalmente. sobe o pano. 
Sobe, mas depois de ter o autor construído a obra li
nha a linha, palavra a palavra, observando-a e remí-
rando-a em parte e no todo, quase como se ela não lhe 
pertencesse, em todo caso como uma coisa exterior, 
com existência própria. Muito diverso é o trabalho do 
orador, do orador que improvisa. 

Este recebe o tema de que tem de ocupar-se, mui
tas vezes sem antecedência suficiente para gizar as li
nhas gerais do discurso; mesmo, pOrém, que haja essa 
antecedência e êle esboce o seu plano, raro se me cin-
ge; uma vez começado o discurso, as idéias vão-se 
dando as mãos umais ás outras, vestindo-se de caminho 
como um transformista por trás dos bastidores, e pre-
cápítando-se para fofa, freqüentemente numa drrecção 
que o orador «sitiava longe de prever e que êle não 
pôde mais alterar. Assam, o seu trabalho, em vez de se 
ir objectivando diante déUe como uma construção que 
é sempre possível refazer e corrigir, de®envolve-«e-rhe 
em torno, como uma torrente que o arrasta. 

0 escritor alheia-se da sua obra e encarada de 
fora, como um estranho, á medida que a vai fazendo; 
o orador alheianse de si mesmo e vive por um momen
to, paradoxalmente, a vida da sua obra, dentro dela, 
sem ter senão reflexamente, pelo aspecto dos ouvintes, 
a sensação confusa do que ela valha. 
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Assim, prontamente se reconhece como é difícil, 
como é terrivelmente difícil a preparação oratória, e 
se compreende porque é tão raro um discurso que sa
tisfaça, quando ouvido, e mais raro ainda quando lido. 
Mas isso também explica o prestígio de que gosa a 
eloqüência, a fascinação que ela exerce sobre os espí
ritos. 0 verdadeiro orador, mais do que nenhum outro 
aresta, dá-nos a impressão viva e arripiante de um 
inspirado, de um indivíduo que se transfigura e divi-
niza. A façanha enorme de1 pensar em voz.alta, magni-
ficamente, arrebatando as almias, faz-nos ver na sua 
ousadia uma intrepidez heróica e um soberbo vôo triun
fal de espírito dominador. 

E* por isso que tanta gente, çm todos os tempos, 
se tem submetido a toda a sorte de sacrifícios para ob
ter pelo esforço os dons que a natureza lhe negou, ou 
para aperfeiçoar os que ela lhe conferiu. Demóstenes, 
segundo^ é fama, não foi cios melhor aquinhoados: tan
to fez, porém, que conseguiu tornar-se o orador for
midável da Oração da Coroa. Levou muito tempo, para 
isso, a fazer discursos em pleno ermo, diante do mar, 
cujo ruido julgava que o habituaria ao tumulto,, das as
sembléias. Para corrigir certo vício de pronunciação, 
falava com umas pedrinhas na boca, — que o habili
taram a, mais tarde, na praça pública, investir com pe
dras na mão contra Filipe. Para corrigir defeito corpo
ral que lhe afeiava a postura, pendurava dos ombros 
uma espada. Enfim, Demóstenes submeteu-se a uma 

lina férrea, e venceu, 
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O exemplo tem sido largamente aproveitado pe
los que anhelaim compartilhar da mesma glória. Em ge
ral, porem, este» se preparam e ensaiam mais modes
tamente, dentro de casa, em chinelos, diante da mulher 
e dos filhos, ou simplesmente diante de cadeiras va
zias. Alguns vão até ao jardim, ou ao quintal, e aren
gam convictamente aos gênios hortícolas, — talvez na 
secreta esperança da que os preservem das batatas. 

Era o que fazia um orador sagrado do tempo de 
RicheGeU. 0 bom reverendo pregou certa vez um belo 
sermão diante de uma assistência de escoí, no meio da 
qual se destacava a rubra silhueta do cardial. Este, fe-
licitando-o, mostrou-se admirado da sua calma, e per
guntou: 

— Então, não lhe meteram medo a» minhas ves
tes vermelhas? 

— Não, respondeu tranqüilamente o padre. Pre
parei este discurso na minha horta, e no meio dos le
gumes havia um que era todo encarnado. 

Apezar de todos os cuidados preparatórios, e 
mesmo quando chegou a triunfar, é quasi impossível 
ao orador, falando de improviso, evitar certas famas e 
aleijões, que podem passar despercebidos dos ouvin
tes, mas que afinal são uma realidade lamentável. 

Quantos discursos encantadores, depois de fixados 
em letra de fôrma, se apresentam como mostrengos 
sem pés nem cabeça, inçados de lugares comuns, re
cheados de erros de tfacto e de idéias falsas, salpicados 
de rkbcularias! Sem tempo para Tefledíir, o orador 
nem sempre pode ter mão em si que não confie demais 
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na sua memória, na sua inspiração, nos recursos da 

sua facúndia. 0 próprio entusiasmo, o fogo que o 

anima e lhe abre a torrente da palavra, sendo, por

tanto, a sua força, é sumamente perigoso, por fértil em 

traições, quando não ha atrás dele uma sólida cultura, 

uma rica e variada erudição, velhos hábitos de cautela 

e de prudência. 
Ainda assim. Todos os parlamentos, lugares 

onde o orador tem a cada passo de improvisar total
mente o discurso, ao sabor de incidentes que ele não 
podia prever, são grandes tributários da maledicência 
e da risota pública. Ha uma certa porção de asneiras 
que se pode dizer inevitável, nos debates parlamenta
res, ao menos para a grande maioria dos improvisa-
dores. * 

Quase sempre, por muito estranhais que pareçam, 
explicam-se, e até se justificam. 

Assim, a de um deputado belga citado por Albert 
Gm num livro muito curioso, a que me reportarei ain
da. 0 nosso ilustre parlamentar, defendendo no con
gresso os interesses da pecuária, referia-se com grande 
animação á necessidade de se fomentar a criação de 
porcos, e reclamava certas medidas que lhe pareciam 
apitas a tal fim. No meio do seu entusiasmo, soltou esta 
frase: "Protegermos o porco, senhores, é protegermo-
nos a nos mesmos! 

0 que, afinal, podia ser a pura verdade. A afir
mação podia ser tão legítima como estas outras, vulga
res entre nós: — S. Paulo é o café; cuidar do café é 
cuidar de todo o Estado. . 
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Como essa, muito explicável, embora de outro gê
nero, a gaffe cometida por um ministro da agricultura 
do mesmo país. Este defendia, não o porco, mas o ca
valo brabançon, cujo valor econômico lhe parecia ex
traordinário. E asseverou com ministerial gravidade: 
"0 cavalo brabançon será a galinha dos ovos de ouro 
da Bélgica." 

Aqui, a origem do engano é visível: é a frase fei
ta. A frase feita, por muito repetida, 'tenda' a perder, 
em nosso espírito, o sentido literal. Quem diz galinha 
dos ovos de ouro, como quem diz pedra de toque, cal
canhar de Aquiles, mão de mestre, etc, não se lembra 
das coisas materiaes que essas expressões mencionam, 
mas unicamente do valor ideal das mesmas. 

Nada mais fácil do que incorrer em erros desta 
natureza o mais escrupuloso escritor — já não digamos 
orador, senão escritor. E de facto, os exemplos são por 
assim dizer de todos os dias. E não faltam exemplos 
ilustres. Moliére — sim, o grande Moliére, — numa das 
suas mais notáveis peças, Le Misanthrope, deixou-se le
var demasiado por essa tendência do nosso espírito, e 
esquecendo a significação literal de duas expressões 
usuais, aproximounas por esta forma viciosa: 

Pourvu que votre cceur veuille doHner les mains 
Au dessein que j'ai fait . . . 

Melhor, porém, fez Henri Heine numa das suas 
narrativas militares: "Uma velha perna de pau esten
deu-me a mão. " Francisque Sarcey incidiu em dis
tração similhante quando escreveu esta deliciosa fra
se: "Cora Pearl nunca se teria separado dos seus ca-
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valos, que eram o seu ganha-pão, se os meirinhos não 
lhos houvessem arrancado da boca". Pertence ao es-
crínio do mesmo ilUstre crítico teatral esta outra jóia: 
"Na dição de Mlle. Margueritte Ugalde se reconhece a 
a mão de sua mãe" 

Mas tornemos aos oradores. 
Neste gênero de disparates, originados da aproxima

ção de expressões, que "hurüenit de se trouver ensem-
bíe" um dos mais pitorescos exemplos nos é fornecido 
por um orador, cujo nome não se conservou, numa 
acusação perante um dos tribunais franceses: "Sim, 
meus senhores, este homem é culpado; além de tudo, 
basta contemplá-lo: a face deste miserável respira o 
crime, e ainda se pode ver faiscar nos seus olhos per
versos o reflexo do último grito da sua vítima." 

A's vezes, uma pequeníssima e facílima distração 
pode produzir os mais desastrosos resultados,, no em
prego de certas expressões. Um ministro francês, o sr. 
Pierre Legrand, tratando perante o parlamento, em 
1902, mais ou menos, de uma questão qualquer em 
que se achavam envolvidas umas operárias, costurei
ras de camisas, declarou, justificando a acção do go
verno no caso: "Les ouvrieres en chemise ont toutes 
les sympatihies du ministre" E' bem de ver que essa 
declaração foi recebida como a mais sincera possí
vel. 

As gaffes desse gênero são as mais comuns e as 
mais explicáveis. São tão naturais, por assim dizer, que 
nem os escritores mais adestrados lhes escapam. 

Mas ha outras, de diversa origem, nas quais po-
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dem igualmente cair oradores solertes, habituados a 
domar todas as rebeldias da palavra. 0 próprio entu
siasmo que os domina, destravanqVlhes a língua, dan-
do-4hes tropos sobre tropos, e imagens, e pinturas, e 
adornos e rasgos, pode de repente inibir-lhes por com
pleto a faculdade crítica. Só assim se explicam certas 
calinadas célebres. 

0 deputado irlandês BoyIejRoche, arrebatado 
pêlo furor tríbunício, exaltado pelo fogo da discussão, 
soltou de uma feita esta piada que provavelmente se 
lhe afigurou um rapto de eloqüência: "Não vejo, se
nhores, a razão porque se invoca a posteridade neste 
debate. Porque devemos nós suportar, por causa dela, 
os inconvenientes a que aludo? Que é que a posterida
de já fez por nós?" 

Da calmada, como essa, o orador está sujeito a 
passar insensivelmente para o acaáanismo puro, ou 
para a kpalKssadá genuína. 

_̂ Não poucos dos que leram Eça de Queirós terão 
talvez perguntado a si mesmos se o mestre português 
não teria carregado um pouco demais, por amor do 
sucesso anecdótico, no sal das frases que põe na boca 
do grave Conselheiro. Entanto, nada mais possível do 
que aquilo tudo. 

Pode-se mesmo avançar que a realidade ainda 
excede a ficção. Um deputado francês, em discurso 
pronunciado por volta de 1900, fazia esta admirável 
revelação que, felizmente, foi preservada, por via da 
letra de fôrma, de um injusto olvido: "Os marinheiros 
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são homens úteis e necessários, sem os quais a marinha 
não existiria." 

E que mais saboroso acacianismo se pode encon-
trair, mesmo nos livros de Eça, do que esta sentença do 
príncipe Luís Napólèão: "A riqueza de um país de
pende da prosperidade geral"? Ou do que esta oubra, 
de um antigo redator do Temps: "Desde que um fran
cês passa além da fronteira, entra em território estran
geiro"? 

Como se vê, não se poderá afirmar que só os 
indivíduos demasiado fracos de engenho estejam em 
risco de ser grosseiramente atraiçoados pela memória 
ou pelo raciocinio, quando oram ou escrevem. Desgra
çadamente, a asneira é mais íforte do que o estudo e 
do que a prudência, — e todo cuidado com ela é 
poUco. Para se fazer uma idéia sobre a extensão do 
seu império, considerem-se dois casos que vou rapi
damente referir. 

E' sabido que La Fontaine, o genial, o maravi
lhoso versificador e não menos maravilhoso maneja-
dor do idioma francês, cometeu tantos enganos e 
inexactidões na sua bela fábula d'A Cigarra e a For
miga, que já se disse dela que parece conter tantos 
erros quantas palavras. A Formiga não ajunta provi
sões para o inverno, visto que passa essa estação toda 
a dormir. Não podia, pois, recusar comida, em pleno 
inverno, á Cigarra. E a Cigarra, por sua vez, não 
podia ter ido pedir-lha, pela simples razão de que no 
inverno não ha cigarras. 

Estas observações foram feitas pelo ornitologista 
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Toussenel, que era homem de saber e escritor de 
pulso, no livro Le Monde àes Oiseaux, publicado em 
1853. Pois bem. Toussenel, que tais pedras atirou ao 
telhado de La Fontaine, tinha um grande telhado de 
vidro. Basta citar ama das soas, extraída do mes
mo livro: "Que é um actor ao pé de uma actriz? 
Nada, ou muito pouca coisa. Deus, fazendo chato o 
peito do homem, evidentemente interdisse a este os 
mais belos movimentos oratórios! 

Outro facto. Gustave Flaubert não hesitava em 
gritar o seu horror á tolice humana, e, como é sabido, 
chegou a tratar de erguer-lhe um monumento, um 
florilégio que devia perpetuar grande quantidade de 
asneiras. alheias. Algumas das que já mencionei 
estão incluídas no seu Dossier de Ia bêtíse humaine. 
Pois Flaubert, o estupendo cinzelador do estilo, o ho
mem que no seu furor de perfeição consumia uma 
semana para fazer quatro páginas e dez anos para 
concluir um livro, o próprio Flaubert pagou copioso 
tributo á soberana implacável. 

Ha nos seus livros, ao lado de numerosas incor-
recções de linguagem, não menos numerosos equívo
cos, distrações, erros de vária esoécie. No romance 
Bonvard et Pécnchet, primeira edição, há uma vesti
menta que, no mesmo período, começa sendo verde, 
vert pomme, e acaba sendo azuJ, Meu ciei. Em Ma-
dame Bovary, êle conta que o pere Rouault pagou a 
Carlos1, pela sua perna concertada, 75 francos em 
moedas de quarenta sous. Seria extremamente difícil 
perfazer 75 francos com moedas de quarenta sous, 
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isto é, de dois francos. Em Salammbô, um critico 
experto coleccionou toda uma série de pequenas in-
exáttidõeíT históricas. 

Nao há, debaixo do ceu, quem se livre do poder 
da asneira. Só o mudo não as profere, — mas1 as faz. 
Que dizer de quem fala pelos cotovelos! E" porisiso 
que eu temO tento a oratória, embora admirando, 
com a maior sinceridade, os verdadeiros oradores. E 
é porisso que, mesmo escrevendo, e pondo o cuidado 
que posso eim! evitá-la, previamente me resigno á fa
talidade da tolice, contando comi a benevolência cio 
leitor imteíigenlte, como nas erratas. 



^Ãj^s^a^; 

A LITERATURA DA ESCRAVIDÃO (*) 

Machado de Assis, entre os poucos trechos que 
nos legou com referência á escravidão no Brasil, um 
escreveu, na "Páginas recolhidas", em que poz toda 
aquela admirável e cruel firmeza de traço, que o dis
tingue na pintura das pequenezas e das baixeza» tri
viais da alma humana. Refiro-me ao conto intitulado 
"0 caso da vara" 

Caso simples. 0 jovem Damião foge do colégio, 
e não quer de maneira alguma voltar. Para tanto, 
socorre-se da protecção de uma senhora das suas re
lações de família, sinhá Rita, professora de rendas e 
bordados. Uma das aprendizes de sinhá Rita era a 
pequena Lucrécia, criatura fraca e submissa, a quem a 
boa senhora não poupava injúrias nem castigos. Da
mião poude precisamente presenrir, estando na casa 
da viuva, uma das costumadas scênas de ferocidade. 
Sentiu-se compungido e TevoUtado; pensou, nobre
mente, em interceder pela desgraçadmha. Daí a' mo-

(*) Palestra proferida em S. Paulo, em IJ de Maio de 191*. 
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mentos, chegada a hora de recolher os trabalhos, ve
rifica sinhá Rita que, ao contrário dais outras alunas, 
Lucrécia não condlbira o seu. 

Só Lucrécia estava ainda á almofada, meneando os bilros, já 
sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava 
acabada, ficou furiosa; e agarrou-a por uma orelha. 

— Ah I malandra ! 
—• Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus I por Nossa Senhora 

que está no ceu I 
— Malandra I Nossa Senhora não proteje vadios! 

Lucrécia fez um esforço, soltou-ise das mãos da senhora e 

fugiu para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 
—i Anda cái 
—i Minha senhora, me perdoe, torna a negrinna. 
—> Não perdôo, não. Onde está a vara? 
A vara estava á cabeceira da marquesa, do outro lado da 

sala. Sinhá Riba, dão querendo soltar a pequena, bradou ao semi
narista : 

—i Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
Damião ficou frio . . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe 

pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que, por 
causa dele, atrazara o trabalho... 

—< Dê-me a vara, sr. Damião I 
Damião chegou a caminhar na direcção da marquesa. A ne-

grinha pediu-lhe então por tudo o que houvesse de mais sagrado, 
pela mãe, pelo pae, por Nosso Senhor... 

— Me acuda, meu sinhô moço 1 
Sinhá Rita, com a cara em fogo, e os olhos esbugalhados, 

instava pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um 
acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas êle precisava 
tanto sair do seminário! 

Chegou á marqueza, pegou na vara e entregou-a à Sinhá Rita. 

0 procedimento calculado e covarde desse ra
paz, recalcando o impulso espontâneo e generoso do 
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coração e transigindo com a injustiça e a crueldade, é 
história de todos os dias e de todos os tempos. Sempre 
houve, e, ai de nós! sempre ha de haver neste mundo 
senhoras Riltas que levem á miséria e ao sofrimento 
alheio o consolo da vergasta e da bofetada, que bru
talizem a inocência e a fraqueza carecedoras de amor 
e protecção, como sempre haverá Damiões, bons mo
ços Damiões, honrados e queridos, que não façam se
não alimentar ótimos sentimentos no íntimo da alma 
— e na ocasião oportuna passem a vara ao algoz. 

E eis aí o primeiro, o mais humano dos motivos 
por que a nossa literatura, — refiro-me á poesia, ao 
romance, ao conto, ao teatro, numa palavra, á obra 
de arte, — durante séculos de escravidão no Brasil, 
poucas reminiscências guardou da imensa e pavorosa 
tragédia. Foram sem número, de certo, os que sou
beram experimentar vivamente o horror e o asco que 
essa tragédia devia levar ás almas abertas e ilumina
das; foram muitíssimo poucos1, principalmente no pe
ríodo que decorre das nossas origens até á aparição 
do romantismo, os que deram mostras, embora ligei-
rísshnas, de ter compreendido e de ter sentido. 

No próprio romantismo, porém, os reflexos da 
escravidão, — disse bem, — são meros reflexos. E 
reflexos raros. Só tivemos então um puro artista, Cas
tro Alves, que se interessou radical e profundamente 
pelo escravismo, e não o tomou como simples motivo 
de inspiração episódica e ocasional. A literatura pro
priamente abolicionista floreceu apenas, com certa 
intensidade, nos últimos dez anos da instituição ne-
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gregada — mas, então, na grande maioria, foi uma 
literatura de sátira e de eloqüência, de crônicas, de 
discursos e de polêmicas, espuma brilhante e fugaz 
das horas de larga e violenta agitação das paixões e 
das idéias. 

Mas a covardia do Damião não basta como ex
plicação do faeito. Essa covardia não é brasileira, é 
humana; é o fundo de 'transigência, de comodismo, 
de cálculo e de temor que jaz em todas as almas, em 
perpétua discordância com ê/sse cavaleiro andante, 
nobre, piedoso e sonhador, que trazemos dentro de 
nós. Pode ser que, no Brasil, ela fosse mais poderosa 
do que algures, porque a nossa educação sempre foi 
viciosa e falha, porque a nossa euàura sempre foi 
muito resumida e superficial!, e porque a própria es
cravidão, entre tantos outros males, trouxe-nos esse 
õe envenenar as mesmas fontes onde bebiam os ca
racteres em formação e de corromper o ar que os 
nossos antepassados respiravam. Mas a explicação não 
basta. Nós sabemos que, apesar de tudo, nunca falta
ram, no Brasil, magníficos exemplares de caracter e 
de inteligência, acessíveis á oxigenação do ideal, na
morados de harmonia e de beleza, servidos por um 
poderoso instinto de justiça e de liberdade, sedentos 
de aperfeiçoamento. Nunca faltaram, mesmo, nos ar
raiais literários. 

Qual será, então, a outra causa? ou, quais serão 
as oUtras causas? 

A causa mais imediata já foi apontada, quando 
se disse que a nossa literatura tem sido uma literatura 
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de reflexo e de imitação. No largo período que vai de 
Bento Teixeira até ao romantismo, ela não foi senão 
um esgalho exótico da literatura reinícola. FTorecia 
sobre a nossa terra — mas como uma planta que se 
alastra e pende sobre um muro, com as raizes do lado 
de lá..Esse caracter excrescencial culminou no am
biente confinado das academias — refúgios onde a 
poesia se tornou um passatempo honesto de graves 
cavalheiros, que para lá iam desempoeirar-se das pre
ocupações do tempo e esquecei as knportunações do 
meio em que viviam. Veiu depois o romantismo, mas 
o romarítJistoo não foi, em grande parte, senão uma 
troca de modelos. Irrompeu com Magalhães cantando 
"Napqleão em Waterlbo", "Um passeio ás TuJherias" 
o "Monte Jura"; gorgoüejou em caudais de cóleras e 
entusiasmos em redor da Polônia e do México, em 
torrentes de pieguices apaixonadas á Lamartine. 
Do meio, e da vida brasileira, nada. 

E' certo que havia, ao lado disso, uma corrente 
nacionalista, que já vinha dos últimos tempos da Ar-
cáctía ultramarina, onde Gonzaga e outros procura
vam, pela eleição dos assuntos e pela maneira de os 
tratar, romper os laços que prendiam a nossa litera
tura á da metrópole. Vede, porém, que tal era esse 
nacionalismo! A sua grande criação, nessa época, foi 
a do índio — um índio completamente imaginário, 
forte de corpo e de a!ma, cheio de energias e de vir
tudes, um índio éem situação cfcfmida nem no espaço 
nem no tempo. 0 índio real, se até então pouco apare-
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ceu na poesia, mais longe ficou então do que nunca. 
A escravidão e a tortura dessa personagem tão que
rida — realidade bem tangível e dolorosa — essa 
não deixou traço apreciável da sua triste existência 
histórica. 

0 poeta e o romancista magnificaram a natureza, 
refizeram a história á sua maneira, exaltaram as aspi
rações políticas que andavam no ar; o facto social, 
os problemas e as questões concretas atinentes ao 
homem real, ao homem que vivia e sofria, trabalhava 
e sonhava, esses os deixavam indiferentes. A pre
ocupação pelas questões sociiaís da nossa terra, que já 
Tavares Bastos com tanta lucidez colocava em pri
meiro lugar, mas em vão, só havia de surgir mais 
tarde, e por um momento, com a influência fulgurante 
de Vítor Hugo. 

Assim, que ha de admirar na pouquidade do que 
nos resta de todo esse largo tempo em relação ao 
negro? Que ha de admirar em que tão tarde apare
cesse esta figura em nossa poesia? 

Segundo Mèlb Morais, — opinião repizada por 
José Veríssimo, — o introdutor, ou principal introdu-
tor do negro em nossa literatura foi o maranhense 
Trajano Gaívão, que viveu entre 1830 e 1864. Esse 
papel simpático tem de ser cedido, ou pelo menos re
partido com o paulista José Bonifácio, o moço, que 
desde 1850 se interessava pela sorte dos escravos, 
com acentos de que só talvez se encontre a conso
nância, mais tarde, em Castro Alves: 
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Escravo — não, não morri 
Nos ferros da escravidão; 

Lá nos palmares vivi, 
Tenho livre o coração I 

Nas minhas carnes rasgadas, 
Nas ifaces ensangüentadas 

'Sinto as torturas de cá; 
Deste corpo desgraçado 
Meu espirito soltado 
Não partiu — ficou-me lá I . . . 

Naquelas quentes areias. 
Naquela terra de fogo, 
Onde livre de cadeias 
iEu corria em desafogo... 
Lá nos confins do horizonte... 
Lá nas planicies... no monte... 

Lá nas alturas do ceu . . . 
De «obre a inata florida 
Esta minha alma perdida 
Não veiu — só parti eu. 

£' impossível que os literatos da época não se 
revoltassem contra o espectáculo que se desenrolava 
em torno deles. 0 homem sofria e indignava-se. 0 
escritor, porém, não sabia como fixar, ou não curava 
de fixar os seus sentimentos em formas de arte. Fal
tavam os modelos especiais para o caso. Não sabiam 
por onde pegar-lhe. Era preciso compor moldes 
ideológicos inteiramente novos onde vazar o pensa
mento e a emoção. Depois, o escravo negro falava 
pouco á fantasia: era o quadro visível a toda a hora, 
que embota a curiosidade e bambeia os estímulos. 0 
índio já não estava tão próximo e tão á vista: inter-
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punha-se entre êle e os olhos dos imaginativos espaço 
bastante para largas transfigurações. 

Essa culpa da imaginação — não sejamos tão 
rigorosos com os artistas — não abrange, porem, 
apenas os cultores1 do verso, nem só os puros homens 
de letras. Toda a mentalidade nacional tem padecido 
a mesma doença. 0 pensamento brasileiro, em todas 
as suas modalidades, sempre foi muito aéreo e erradio. 
Vem a propósito, não só por ser uma boa página e 
um valioso documento da época, mas ainda porque 
tem toda a actualidade nos dias que correm, o se
guinte trecho das "Cartas do Solitário" do já citado 
Tavares Bastos, um dos precursores do abolicionismo: 

Há uma coisa que se esquece muito no Brasil: — « a sorte 
do povo que não é o gramdie proprietário, o capitalista riquíssimo, 
o nobre improvisado, o bacharel, o homem de posição. Fala-se 
todo o dia de política, canta-se a liberdade, faz-se de mil modos 
a 'história contemporânea, maldiz-se dos ministros e evoca-se a 
constituição do seu túmulo de pedra. Ora-se a propósito de tudo, 
menos a propósito do povo. Escreve-se a respeito de Roma e Gré
cia, da França e da Inglaterra, mas não se escreve acerca do 
povo. Enviam-se os sábios do país a estudar a lingua dos an-
tóctoqes, a entomologia das borboletas e a geologia dos sertões, 
mas não se manda explorar o mundo em que vivemos, não le 
observam os entes que nos rodeiam, não se abrem inquéritos 
acerca da sorte do povo. 

Queixava-se Bastiat, aquele homem de coração, de que os 
jornais importantes de 1849 se agarrassem exclusivamente á po
lítica militante e estéril dos partidos e se esquecessem de agitar 
as questões de fundo, as questões sociais. Eu dirijo a mesma 
queixa á imprensa e aos homens do nosso tempo. 

Desçamos, meu amigo» ás mais baixas camadas. Penetremos 
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na etcuridio. Avivemos tuna esperança ao coração do oprimido e 
acendamos um farol nas trevas do seu futuro. 

Mas parece-me ouvir que se duvida da nossa sinceridade ou 
que se desconhece o mundo onde vos peço que me acompanheis. 
Em que é o povo oprimido e d*e que se pode queixar nesta bôa 
terra do Brasil? Perguatar-ane hão talvez. Eu respondo, lem
brando o modo por que se organiza a força pública, desde o re
crutamento até a guarda nacional. Eu cito a ignorância dos ser
tões com a sua barbaridade e os seus potentados, e a miséria pre
matura das cidades com a sua prostituição. Eu aponto para uma 
chaga que invade mais e, mais o corpo social E hão está dito tudo. 
Ha ainda, abaixo do homem livre, o homem escravo; ha ainda, 
depois do miserável que se possui, o miserável africano, livre de 
nome lamente. 

Vede, bem, o assunto é vasto, e mais grave «inda do que 
visto. Penetrando nessas galerias, por assim dizer, subterrâneas; 
descendo a essas minas da miséria, falta o ar aos pulmões, e o 
pensamento parece envolver-se numa nuvem pesada de tristeza <• 
desânimo. 

Com a energia de um estoico, porém, com a solicitude reli
giosa de um nobre inglês, cumpramos a nossa missão. Comecemos 
ptlo quadro que parece mais tristonho; comecemos pela sorte 
do» negros. E' justo, meu amigo, que no» lembremos primeiro 
daqueles que são mais infelizes, daqueles para quem justamente 
•e escreveram estas palavras de fogo: " Lasciate ogni speranza... 

"0 escravo negro era o quadro visível a toda 
hora..." justamente. A escravidão mterpunha-se. 
mesclava-se a tudo. Não havia f>onteiras sensíveis 
entre ela e a sociedade livre, em começo e meados do 
século XIX. Até então o número de escravos era rela
tivamente pequeno. De 1830 a 1850, data da lei t u 
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sébio de Queirós, entraram no Brasil, por contra
bando, encafuados nos porões dos navios negreiros, 
mais de seiscentos mil africanos. Essa torrente, á me
dida que ia chegando, se repartia pelas varias re
giões do país, se misturava pelo cruzamento com a 
população que a absorvia, se espalhava por todas as 
povoações e todas as fazendas, salpicava todas as 
multidões, entretecia a sua existência, os seus senti
mentos, os seus vícios, os seus folguedos, a sua sorte, 
com a vida meio bárbara das famílias. As mucamas, 
as creadas, as cozinheiras, os cocheiros, os moleques 
viviam quasi sempre sob o mesmo teto dos senhores, 
entravam na intimidade das moças e dos moços, afei-
çoavam-se intensamente ás crianças, entregues muitas 
vezes á sua guarda ou abandonadas, á sua companhia. 

Alencar deixou-nos, numa peça de teatro, um 
documento dessa interpenetração e dessa intimidade: 
a comédia "Demônio familiar", que tem o mérito não 
comum de ter sido composta mediante elementos de 
observação imediata, colhidos na sociedade da época, 
no Rio de Janeiro. 

0 "Demônio familiar" era Um moleque. Sibeis 
naturalmente o que era o moleque daqueles tempos ; 
era o pretinho ocupado em serviços domésticos, es
pécie de factotum — auxiliar de cozinha, lavador de 
casa, engraxador de botas, moço de recados, págem 
de meninos. Não raro aprendia a lêr e escrever, an
dava bem tratado, e gosava de certas tolerâncias que 
iam um tanto longe. Era por via de regra arteiro e 
sabido, brincalhão e caborteiro. Na promiscuidade em 



127 

que vivia com brancos e pretos, sem reservas que o 
conservassem á distancia nem de uns nem de outros, 
apanhava todas as exterioridades da educação da
queles e todos os vícios e manhas destes. Gostava de 
boas roupas, era doido por espectáculos e serenatas, 
falava "difícil", gabava-se de habilidades e talentos, 
comentava os factos do dia, andava ao corrente de 
todas as cançonetas brejeiras da época, sabia passar 
a perna nas quitandeirais e sugerir diabruras inéditas 
aos meninos. Era um moleque dessa força o "Pedro" 
da comédia de Alencar, cujas travessuras e cujos en
redos, a um tempo perspicazes e inconscientes, armam 
uma série de complicações muito delicadas no seio de 
uma família respeitável. 

Ha nessa comédia scênas admiravelmeníte apa
nhadas do natural, e repassadas de espontaneidade, 
frescura e graça. Esta, por exemplo, em que o auda
cioso moleque trata de fazer chegar ás mãos de Car-
iotinha, irmã de seu amo, a carta de um apaixonado: 

PEDRO — Então, nhanhã, vm. não recebe aquele bilhete, 

não? 

íCARLOTINHA — Moleque 1 tu' estás muito atrevido! 
PEDRO — Pois olhe, nhanhã: o moço é bonito; petimetre 

mesmo da moda I . . . Mais do que o sr. moço Eduardo. X i ! . . . 
Nem tem comparação I 

CARLOTINHA — Não o conheço. 
PEDRO — Pois êle conhece ohamhã; passa aqui todo o dia. 

Chapéu branco de oastor, desse de aba revirada; chapou fino; custa 
carol Sobrecasaca assim meio recortada, e tem um nome francês; 
calça justinha na perna; bota do Dias; bengalinha desse bicho 
chamado unicorne. Se nhanhã chegar na janela depois do almoço 
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ha de ver éfle passar, isó gingando: tchá, tchá, tchá.. . Unwri 1. . . 
Moço bonito mesmo! 

CARLOTINHA — Melhor para êle; não faltara moça a quem 
namore. 

PEDRO — Não falta, não; mas êle só gosta da nhanhã. 
Quando passa nhanhã não vê; mas, eu, cá de baixo, estou só es
preitando; vai olhando para trás, de pescocinho torto 1 Porém 
nhanhã não faz caso dele t 

íCAftLOTINHA — E' um dtesfruitável 1 Está sempre a torcer o 
bigode! 

'PEDRO — E' moda, nhanhã! Aquele bigadinho, assim en-
roscado, onde nhanhã vê, é um anzol; anda só pescando coração 
de moça. 

CARLOTINHA — Moleque, se tu' me falares mais em si-
milhante coisa, conto a teu senhor. Olha lá! 

PEDRO — Está bom, nhanhã; não precisa se zangar. Eu 
digo ao moço que nhanhã não gosta dele; que êle tem uma cara 
de frasquinho de cheiro... 

CARLOTINHA — Dize o que tu' quizeres; com tanto que 
não me contes mais historias. , 

PEDRO — Mas agora como ha de ser 1. . . file me deu dez 
mil réis. 

E a scêna prossegue, até que o moleque alcança 
enfiar a carta no bolso da menina, enquanto a aturde 
com a torrente da sua prosa, á qual, no fundo, ela 
parece achar graça; e continua a intriga, através de 
três actos, com vários casamentos desfeitos e arruma-
mados, uma trapalhada. Quando a trapalhada se es
clarece, como é dos estilos, o senhor de Pedro, o 
dr. Eduardo, severo mas magnânimo, deita uma "ti
rada" : 

Todos devemos perdoar-nos mutuamente; todos somos culpa
dos por havermos acreditado ou consentido no facto primeiro que 
é causa de tudo isto. O único inocente é aquele que não tem 
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imputacão,- e que fez apenas uma travessura de criança levado 
pelo instinto da amizade. Eu o corrijo, fazendo do autômato um 
homem; restituo-o á sociedade, porém expulso-o do seio da fa
mília e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A Pedro). 
Toma: é a tua carta de liberdade; ela será a tua punição de 
hoje em diante, porque as ibuas faltos recairão unicamente sobre 
ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas 
acções. Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto, e apre-
ciarás os nobres sentimentos que hoje não compreendes. 

Passemos de lado pelas incongruências do 
dr. Eduardo, que, parecendo reconhecer a culpa dos 
brancos, responsáveis pela ignorância e pelas incon-
sciências do negro que não sabiam moralizar e digni
ficar, acaba expulsando a vítima e concedendo-lhe a 
liberdade como um castigo. Como quer que seja, esta 
comédia é um precioso reflexo dos costumes, e um 
pouco também das idéias da época — 1857, — quan
do ainda mal se preludiavam os primeiros arrancos 
da primeira campanha contra a escravidão, depois da 
lei repressora do tráfico. 

Outro tipo familiar era o da mucama ou mu-
camba. Este teve o condão de seduzir um pouco mais 
a imaginação dos poetas. Não raro surge ao lado dela 
o feitor, concupicente e brutal, ou um1 senhor moço, 
leviano e ardente, — e aí vem o romancezinho de se
dução, de enganos e de amarguras, que por via de re
gra acaba em tragédia. Foi esta, ao lado do qu3ombola, 
do revoltado, do negro vingador, uma das duas ou 
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três únicas figuras típicas, viventes e agentes, que a 
nossa 'literatura extraiu do tenebroso tumulto da escra
vidão. Temos um verdadeiro "ciclo das mucamas" 

E' a Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães — 
uma mulata quasí branca, criada como filha por uma 
famíla de fazendeüros, que um belo dia volta ao traba
lho rude e á senzala, depois foge, inspira paixões, é 
agarrada, torna á fazenda, e, afinal, triunfa dos seus 
algozes: uma história complicada, fantástica, regorgi-
tante de romantismo descabelado. 

E* a Sabína de Machado de Assis: 

Sabina era mucama da fazenda; 
Vinte annos tinha; e na província toda 
Não havia mestiça mais á moda, 
Com suas roupas de cambraia e renda. 
Cativa, não entrava na senzaía, 
Nem tinha mãos para trabalho rude; 
Desbrochava-lhe a sua juventude 
Entre carinhos e afeições de sala. 
Era cria da casa. A sinhá moça 
Que com ela brincou sendo menina. 
Sobre todas amava esta Sabina 
Com esse ingênuo e puro amor da roça. 
Dizem que á noite, a suspirar na cama. 
Pensa nela o feitor; dizem que um dia, 
Um hóspede que ali passado havia, 
Poz um cordão no colo da mucama. 
Mas que vale uma jóia no pescoço? 
Não pôde haver o coração da bela. 
Se alguém lhe acende os olhos de gazela, 
E' pessoa maior: é o senhor moço. 

Este senhor moço chamava-se Octávio e cursava 
a Academia: lindo rapaz, "vero Adonis" Segue-se o 
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romance. Octávio surprehende a mucama a banhar-se 
no rio. Depoi*. 

Sabina é mãe; o sangue Hvre 
•Gira e palpita no cativo seio 
E lhe paga de sobra as dores cruas 
Da longa ausência. Uma por uma as horas 
Na solidão do campo ha de contá-las 
E suspirar pelo remoto dia 
Em que o veja de novo. . . 

Viu-o, mas casaí̂ b com "uma flor desabrochada 
em seus quinze anos" com que o rapaz travara co
nhecimento num dos serões da corte. E termina, me-
lancolicamente, a breve história da pobre mucama: 

Viu-os chegar Sabina, os olhos secos, 
Atônita e pasmada. Breve o instante 
Da vista foi. Rápido foge. A noite 
A seu trêmulo pé não tolhe a marcha; 
Voa, não corre ao malfadado rio. 
Onde a voz escutou do amado moço. 
Ali chegando: "Morrerá comigo 
O fruto do meu seio; ai mz da terra 
Seus olhos não verão; nem ar da vida 
Ha de aspirar... " 

Ia a cair nas águas, 
Quando súbito horror lhe toma o corpo; 
Gelado o sangue e trêmula recua. 

Vacila e tomba sobre a relva. A morte 
Em vão lhe chama e lhe fascina a vista; 
Vence o instincto de mãe. Erma e calada 
Ali ficou. Viu-a jazer a lua 
Largo espaço da noite ao pé das águas, 
E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros; 
Nenhum deles, contudo, o disse á aurora. 
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A mesma história, com variantes, aparece com 
Castro Alves, na Cachoeira de Paulo Afonso. Lem
brai-vos bem, com certeza, desse poema tão justa
mente popular, cuja protagonista, Maria, o ardente e 
generoso poeta assim nos descreve: 

Onde vais á tardezinha, 
Mucama tão bonitinha, 
Morena flor do sertão? 
A grama um beijo te furta 
Por baixo da saia curta. 
Que a perna te esconde em vão . . . 

Mimosa flor das escravas I 
O bando das rolas bravas 
Voou com medo de t i ! . . . 
Levas hoje algum segredo.. . . 
Pois te voltaste com medo 
Ao grito do bem-te-vi. 

/Serão amores deveras? 
Ah! Quem dessas primaveras 
Pudesse a flor apanhar 1 
E contigo, ao tom da aragem, 
Sonhar na rede selvagem... 
A' sombra do azul palmar I 

Bem 'feliz quem na viola 
Te ouvisse a moda espanhola 
Da lua ao frouxo clarão... 

Com a luz do® astros ,— por círios. 
Por leito — um leito de lírios.. . 
E por tenda a solidão 1 

Tambejrri esta é «urprendida no banho, mas, ao 
contrário de Sabina, que se deixa arrastar pela pala-
vrosa lábia do perarvüho, foge, corre, voa, indignada 
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e medrosa, e não se entrega, sucumbe. Também é 
muito diversa a atitude dos dois poetas diante do as
sunto. Machado envolve o seu triste herói numa atmo
sfera de lirismo; Castro torna o seu odioso e repu
gnante. Recordemos uns trechos do poema. Ouvi estas 
lindas e melodiosas estrofes: 

—Era hoje ao meio dia. 
Nem uma brisa macia 
Pela savana bravia 
Arrufava os hervacais... 
Um sol de fogo abrazava: 
Tudo a sombra procurava; 
'Só a cigarra cantava 
No tronco dos coqueirais. 

Eu cobri-me da mantilha, 
Na cabeça puz a bilha, 
Tomei do deserto a trilha, 
Que lá na fonte vai dar. 
Cansada cheguei na mata: 
Ali, na sombra, a cascata 
As alvas trancas desata 
Como ua moça a brincar. 

Era tão densa a espessura 1 
Corria a brisa tão' pura 1 
Reinava tanta frescura 
Que eu me quiz banhar ali. 
Olhei em roda... Era quedo 
O mato, o campo, o rochedo... 
Só nos galhos do arvoredo 
Saltava alegre o sagüi. 

Junto ás águas cristalinas 
Despi-me louca, traquinas. 
E as roupas alvas e finas 
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Atirei sobre os cipós. 
Depois mirei-me inocente 
E ri vaidosa... e contente... 
Mas voltei-me de repente... 
Como que ouvira uma voz 1 

Quem foi que passou ligeiro, 
Mexendo ali no ingazeito,, 
E se embrenhou no balseiro. 
Rachando as folhas do chão ? . . . 
Queta ifoi ? — Da mata sombria 
Uma vermelha cotia 
Saltou tímida e bravia 
Em procura do sertão. 

Chamtewme então de criança; 
A meus pés a onda mansa 
Por entre os juncos se entrança 
Como uma cobra a fugir I 
Mergulho o pé docemente; 
Com o frio fujo á corrente... 
De um salto após de repente 
Fui dentro d'agua cair. 

Quando o sol queima as estradas. 
n E nas várzeas abrazadas 

Do vento as quentes lufadas « 
Erguem camadas de pó; [ 
Como é doce em meio ás canas, 

1! 
Sob um tecto de lianas, 
Das ondas nas espadanas, ( 

Banhar-se despida e s ó t . . . C 

Rugitavam os palmares... 
(Em torno dos nenufanes 
Zumbiam pejando os ares 
Mil insectos de rubim... 
Eu naquele leito oranco 

v 
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Rolava alegre cantando... 
Súbito, um ramo estalando. 
Salta um homem junto a mim I 

Segue-se a jfuga, a fuga desesperada através de 
matos e campos, sobre espinhos e pedras. Afinai... 

Ai! que pôde fazer a rola triste 
Se o gavião nas garras a espedaça? 
Ai I que faz o cabrito no deserto, 
Quando a giboia no potente aperto ^ 
Em roscas férreas o seu corpo enlaça? 

Fogem oomo e u . . . Resistem, batem, lutam 
E finalmente expiram de tortura... 
Ou, se escapam trementes. arquejantes. 
Vão, lambendo as feridas gotejamtes, 
Morrer á sombra da floresta escura! 

A mucama resurge, com os traços amáveis e des-
ditosos que já vimos, num dos deliciosos contos em 
verso de Artur Azevedo, jóia de singeleza e de fres
cura, recendente de veracidade e de sentimento. 
Sinto não poder ler-vos todo, por ser um pouco longo, 
o conto da Escrava: seria uma compensação desta 
insossa palestra para aqueles que ainda o não conhe
çam, e talvez ainda mais para aqueles que já o conhe
çam. Fala a própria protagonista: 

Eu não fui criada a esmo. 
Conquanto fosse uma escrava. 
Muitas vezes sinbázinha 
Junto de si me assentava. 
E me ensinava leitura, 
E a rabiscar me ensinava. 
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Era, porem, na costura 
Que eu mostrava mais primor; 
Vestidos fazia a ponto 
De muita gente supor 
Que eram obra da madamâ 
Lá da rua do Ouvidor. 

Não havia outra mucama 
Com tão raros predicados! 
Como eu engomava as rendas, 
As pregas e os apanhados, 
Do ferro levando o bico 
Aos refolhos dos babados! 

Era o meu senhor tão rico, 
Tinha tantas relações, 
Que não perdia um só baile 
Nem outras quaisquer funções. 
E todas as quartas-feiras 
Dava em casa reuniões. 

Eram muito pagodeiras 
Quer sinhá, quer sinházinha: 
De um baile mal descansavam, 
Outro convite lá vinha! 
E quem é que as enfeitava? 
A boa da mulatinha! 

Que trabalho isso custava! 
Porám que saltisfação 
Quando, depois de vesti-las, 
Dava a última demão, 
Co'os alfinetes na boca, 
Ajoelhada no chão. 

Sinházünha casou-se. Dentro de três mezes estava 
arrependida e em prantos. 0 marido apaixonou-se 
pela mucama, e esta não soube resistir, na sua fra-
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queza de criatura inferior, consciente da sua inferio
ridade e resignada com éla. Ha um escândalo, o moço 
abandona a esposa, a escrava é castigada a chicote e 
expulsa para a fazenda, onde vai trabalhar a eito com 
os outros escravOSi, e de onde só sai, Velha, miserável, 
rota, doloroso frangalho humano, quando raia o sòl de 
13 de Maio: 

Áurea lei da liberdade, 
Bendigo a piedade tua; 
IMais é triste, muito triste 
Ver-me doente e seml-nua, 
Pelos moleques vaiada, 
Pedindo esmolas na rua. 

Sinházinha inda é casada; 
Ha poucos dias a vi 
Pelo braço do marido. 
E logo os reconheci. 
Como estão bem conservados 1 
E e u . . . eu como envelheci... 

Já têm dois filhos formados... 
O meu. . . que fim levaria? 
Talvez na rua me encontre 
E também de imim se ria; 
Talvez até que se ofenda 
Se lhe disserem um dia 

Que eu, nascida na fazenda, 
De uma negra e de um feitor, 
Sou sua mãi dolorosa. 
E êle a flor, a pobre flor, 
A pobre flor melindrosa 
Nascida do meu amor. 
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A mucama tentou ainda a Gonçalves Crespo: 
aqui a temos, também ao lado do feitor, também aqui 
envolvida numa tramazinha amorosa, em versos muito 
mais perfeitos, mas destituídos da penetrante emoção 
humana dos versos desataviados de Artur Azevedo: 

Mostraram-se um dia na roça dansando 
Mestiça formosa de olhar azougado, 
Co' um lenço de cores no peito cruzado, 
Nos lobos da orelha pingentes de prata. 

Que viva mulata l 
Por ela o feitor 

Diziam que andava perdido de amor. 

II 

De em torno dez léguas da vasta fazenda 
A vê-la corriam gentis amadores, 
E aos ditos galantes de finos amores, 
Abrindo seus lábios de viva escarlata, 

Sorria a mulata, 
Por quem o feitor 

Nutria quimeras e sonhos de amor. 

III 

Um pobre mascate, que em noite de lua 
Cantava modinhas, hindus magoados, 
Amando a faceira dos olhos rasgados. 
Ousou confessar-lho com voz timorata.. 

Amaste-o, mulata! 
E o triste feitor 

Chorava na sombra perdido de amor. 
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IV 

Um dia encontraram na escura senzala 
O catre da bela mucama vasio: 
Embalde recortam pirogas o rio, 
Emballde a procuram nas sombras da mata. 

Fugira a mulata, 
Por quem o feitor 

Se foi definhando, perdido de amor. 

As scenas da vida rurall, especialmente da vida 
das grandes fazendas, apareciam com relativa abundân
cia, — sobretudo nos últimos anos da escravidão, 
quando ser abdlfeionèta já .não era um grande pe
rigo. . 

Trajano Gafvão, Castro Adves, Tóbias Barreto e 
outros pintam, com pincel embebido em tintas negras 
e fulgurantes e com uma grande liberdade de imagi
nação, iscenas pavorosas dos eitos e das .senzala». José 
de Alencar, no romance Mãe, tira da negra instituição 
um enredo doloroso. Aiuísio Azevedo escreve no Mu
lato, com as itinteüs (do realismo, de que foi entre nós o 
antístite reconhecido, uma história trèste em torno do 
preconceito de cor, e fixa no Cortiço a horripilante 
brutalidade de um emigrado que vende a companheira 
negra da sua vida, sócia dos seus trabalhos, alegrias e 
sofrimentos. Júlio Ribeiro, na Carne, depara-nos algu
mas páginas de realismo cru, mas (de notável colorido e 
rara força, sobre a vida de uma fazenda paulista. De
pois, Ezequiel Freire, dona JuKa Lopes, Coelho Neto e 
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muiJtos oUtros deixam, em iromances e contos, passagens 
que mereceriam lugar numa antologia da escravidão. 

Muitos desses poetas e prosadores não fizeram 
senão traçar quadros de composição e fundo românti
cos, mascarados de toques realistas; a inculcareím um 
trabalho prévio de observação imparcial, que, em re
gra, não fora feito. Só descrevem perseguições, maus 
tratos, brUtalidades. 0 negro é a criatura superior, 
cheia de e&toica resignação e ,de infiniitia bondade; o 
branco é a alma danada que chupa as energias do es
cravo jate a dMmla gota, ,qUe se 'locupleta e gosa, que 
tiraniüaraente (atenta contra o pudor das escravas, que 
topara, sem mágUa e sem remorso, ais mães dolorosas 
dos .filhos ipqeuieninos, os esposos das esposas, os na
morados das namoradas, e que mete no tronco velhos 
servidores inocentes. 

A verdade /pura té (um pouco diversa. Nem o ne
gro lera essa criatura superior, nem o branco esse 
monstro de maldade, nem o espetítácullo cotidiano das 
fazendas era esse desfilar de horrores. Horrores, ha
via-os, de icerto, ;e não raros; mas inelm por muito fre
qüentes chegaivam a constituir a feição predominante 
das relações entre escravos e senhores. A' parte as ex
plosões de cólera e ,de crute*idade, que se registavam, a 
vida das fazendas era, em geral, tranqüila, farta e des-
cuidosa. Os escravos trabalhavam, mais também folga
vam. Não eram poucos os senhores bonalchõeis e pie
dosos ; e muitos, que eram sujeitos a acessos de fúria 
e de dureza, a miude agiam tatabem sob acessos de 
generosidade e de doçura. 

Não havia, como já ,sle nOtou, separação nítida, 



- 1 4 1 -

distancia notável entre brancos e pretos. Das senzalas 
vinham para a casa da família as mucamas, ias criadas, 
as lavadeira», os moleques, os boleeiros, e toda essa 
gente vivia em contacto com os brancos, contado quase 
nunca reservado e frio, comumente alegre e cordial. 
Por outro lado, <os pretos não eram, está claro, tão 
cheios de qualidades recomendáveis, e, ste os amos se 
excediam ás vezes na injustiça e na crueza, eles tam
bém ás vtezels praticavam faltas graves e revelavam in
clinações perigosas. Emfim, o mal, o maior mal estava 
na própria iinsltítuição do caltíveiro, da qual pretos e 
brancos foram vítimlas, com ,difererites papeis. 

Das boas relações entre escravos e amos ficaram 
não poucas reminicências, esparsas em nossa litera
tura. Não é raro encontrar-*e, aqdi e alli, ferida de vá
rios modos, a nota que Luís Guimarães tão docemente 
vibrou neste .soneto: ( 

OS ESCRAVOS 

Eu os lamento, amando-osi: — do passado 
Nas densas névoas vejo, tristemente, 
Como num sonho, — a multidão contente 
Desses negros f ieis . . . Ahl desgraçado. 

(De qu«m não teve outrora o desvelado 
Escravo de seus pais, junto ao triemente 
Berço em que o nato espirito inocente 
Dorme feliz e dorme descansado. 

Por isso, agora, oh débeis prooectores, 
Quando a vossa figura carcomida 
Vem conitamplar-me, em meio ás minhas dores, 

Eu me reporto á (época fugida 
Dos amúos, das crenças e das flores... 
E beijo os elos da passada vida. 
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Particuffiaridade muito simpática aOs poetas foi a 
nostalgia do africano. Poderia compôr-Se, com o que a 
respeito escreveram, Um dos mais interessantes capí
tulos de uma antologia da escravidão — interessante, 
não tanto pelo assunto, qute afinal se monotonizaria, 
mas pela variedade dos autores e das "maneirais" 
Cantou-a Castro Alves, /&m estrofes vibrantes, como 
sempre. Carttou-a José Bonifácio, o moço, nas melo
diosas oitavas da poesia A Saudade do Escravo, de 
qUe já vos citei duas. 

Seria curioso seguir a evolução que vai desses 
versos alados e ingênuos, em que o poeta se colocava, 
com a sua çuütuira e a sua elevação de setótimentos, 
dentro da almla bronca do africano, até a pintora "im
parcial!" <e rteaktla (que Raimundo Correia fixou no so
neto Banzo: 

Visões que na alma o céu de exílio incuba, 
Mortais visões 1 Fuzila o azul infando... 
iColeia, basilisco de ouro, ondeando, 
O Niger.. . Bramiem leõtis dte fulva juba... 

Uivam chacais... Ressoa a fera tuba 
Dos cafres, pelas grotas retumbando, 
iE a estralada das arvores, que um bando 
De paquidermes colossais derruba... 

Como o guaraz nas rubras penas dorme, 
Dorme em nimbos de sangue o sol oculto... 
Fuma o saibro africano incandecente... 

Vai c'oa sombra crescendo o vulto enorme 
Do baobá 1. . . E cresce na alma o vulto 
De uma tristeza imensa, imensamente... 
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Não alimento, porém, a pretensão, nesta palestra que 
nenhuma tem, de fazer aqui um fíorilégio comentado. 
Demais, o tempo voa, e eu ainda não vos falei como 
convém daquele que foi o belo, o grande, o único 
poeta dos escravos no Brasil — Castro Alves. 

Os oUtros interessaram-se pela escravidão rapi
damente, uma vez ou outia, uma só vez, ou nenhuma: 
Castro Alves interessou-se por ela permanentemente, 
insistentemente, teimosamente, desde os primeiros en
saios até o último vôo. Os outros, ainda os que mais 
abarcaram, só abarcaram alguns aspectos do enorme 
quadro: estes, como Crespo, apenas os motivos esté
ticos, a que êle misturou, alguma vez, discreta dose 
de vago humanitarismo; aqueles, como José Bonifá
cio, o moço, e Bernardo Guimarães, nas suas poesias, 
apenas vibram, de quando em quando, as notas da 
compaixão, da ternura e do sonho libertador. Castro 
Alves abrangeu na torrente dos seus soluços e dos 
seus clamores a iritegraKdade do flagelo. Teve a visão 
circular e devassadora, qute envolvia e penetrava, 
como o sol tropfleaü envolve e penetra1 a mata 
enorme e lúpubre, a visão completa e exaustiva de 
que só encontramos talvez a réplhca na obra de publi
cista e orador de Joaquim Nabuco. 

0 poeta baiano viu como ninsuem a monstruosi
dade humana e social da escravidão. Viu-a na reali
dade traarica da sua vida, na repugnância de seus epi
sódios. Sondou a acção deletéria que o mal exercia, 
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como um cancro, no organismo social, na alma e na 
consciência do Brasil. 0 tráfico africano, essa nódoa 
da nossa história, agravada pela ignóbil transigência 
e Dela moleza criminosa que desfecharam nas humi
lhações com que fomos esmagados, êle foi o único a 
descrever4he o formidável esoectácúlo e a sentir-lhe 
a imensa vergonha, e o fez em acentos de um vigor 
inédito: 

Senhor Deus dos desgraçados. 
Dizei-me vós, senhor Deus, 
S'e é mentira, se é verdade... 
Tanto horror perante os céus ? 1 
O' mar, porque não apagas 
Com a esponja de tuas vagas 
De teu manto este borrão? 
Astros 1 noites I • tempestades l 
Rolai das imensidadest 
Varrei os mares, tufão 1 

Denois, com uma errandeza de sentimentos e um 
noder de emoção nunca ultrapassado, e que ainda 
hoje, volvidos trinta anos sobre a vitória da liberdade, 
nos retorce o coração e faz brotar o orvafio das lá
grimas ao canto dos olhos: 

Existe um povo que a bandeira empresta 
P'ra cobrir tanta infâmia e cobardia!... 
E deixa-a transformar-se nessa festa 
Em manto escuro de bacante fr ia! . . . 
Meu Deus! meu Deus 1 mas que bandeira é esta 
Que impudente na gávea tripudia? 
Silencio, Musa... 'Chora, e chora tanto, 
Que o pavilhão se lave no teu pranto!.. . 
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Auri-verde pendão de minha terra, 
Que a brisa do Brasil beija e balança. 
Estandarte que á luz do sol encerra 
As promessas divinas da esperança... 
Tú que da liberdade após a guerra 
Foste hasteado dos heróis na lança, 
Antes te houvessem roto na batalha, 
Que servires a um povo de mortalha 1. . . 

Fatalidade atroz que a mente esmagai 
Extingue nesta hora o brigue imundo 

O trilho que Colombo abriu na vaga 
Como um íris no pélago profundo 1 
Mas h infâmia demais I . . . Da etérea plaga, 
Levantai-vos. heróis do Novo Mundo I 
Andrada I arranca esse pendão dos ares I 
Colombo 1 fecha a porta de teus mares I 

Na Cachoeira de Paulo Afonso, na Tragédia 
no Lar, Castro pintou scênas terríveis das fazendas. 
Em Gonzaga, idealizou as ambições do negro, m-
carnado em Maurício. Nas Vozes de África, ele
vou-se até o sonho da redenção do continente negro 
e da entrada da África no concerto da civilização uni
versal. Em toda a sua obra, apurou e enfeixou as 
suas ânsias libertadoras do cativo numa aspiração in
saciável de liberdade, de justiça e de amor para todos 
os homens, todas as nações e todas as raças. 

Não foi apenas um poeta, na acepção literária 
do vocábulo. Foi um apóstolo, um propagandista, um 
lutador, sciente e consciente dos frutos bons e dos 
frutos amartros da sua semeadura. Êle foi o querido 
da mocidade e do povo, o mais amado, o mais admi
rado, o mais fascinador, o mais comprendido dos 
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nossos poetas. Mas também teve adversários, que 
maldiziam e chasqueavam das suas idéias, inimigos 
que se fechavam á comunicabilidade dos seus gene
rosos sentimentos e dos seus puros sonhos, e catavam 
as pulgas do leão. Não foi, pois, um enganado, que 
vivesse entre nuvens de ilusões e de incenso: foi um 
batalhador que conheceu todas as asperezas da liça, 
mas cria e esperava sempre, por uma necessidade da 
sua grandeza, por um instinto da sua índole nobre, 
por um esforço enérgico da sua vontade: 

E mesmo quando a turba horripilante, 
Hipócrita, sem fé, bacante impura,, 
Possa curvar-te a fronte de gigante, 
Tú deixarás na liça o férreo guante. 
Que ha de colher a geração futura... 

As suas esperanças se cumpriram. De então em 
diante, a onda avassaladora do abolicionismo pene
trou tudo, aluiu tudo, até desmoronar tudo, escravidão 
e instituições. 

* 

Em 1887, S. Paulo, que era desde muito um 
foco de abolicionismo, ainda cheio das recordações 
de José Bonifácio, o moço e de Luís Gama, esses dois 
apóstolos admiráveis, vibrava em pleno combate li
bertador: Antônio Bento com os seus "caifazes" 
obravam prodígios de actividade. A imprensa avan
çada combatia; a imprensa reactora já não ousava 
opor-se ao embate. Desorganizava-se o trabalho das 
fazendas. 0 povo vaiava "capitães do mato" e repre-
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sentantes da autoridade. Fazendeiros libertavam em 
massa os seus cativos. Levas de escravos abandona
vam as lavouras e transitavam sem embaraços através 
da província em demanda de Santos, onde já não 
havia cativeiro e onde se recebiam de braços abertos 
os fugitivos das senzalas. 

Foi por esse tempo que uma turma de escravos 
de minha terra, Capivarí, atravessando a serra de 
Santos, se viu perseguida pela força, e desenrolou-se a 
tragédia, que Vicente de Carvalho, então moço e com
batente, fixou para sempre nos versos admiráveis do 
Fugindo ao Cativeiro — sem dúvida1 o poema 

mais perfeito da literatura da escravidão e um dos 
mais perfeitos de toda a literatura nacional. 

Além do seu valor puramente estético, da sua 
beleza de concepção e de fôrma, esse poema tem o 
grande mérito extrínseco de ter realizado algo de in
teiramente novo em nossa poesia. Artista acima de 
tudo, como poeta, e demais em mais formado numa 
época de renovação da nossa poética, Vicente de 
Carvalho não quereria, não poderia fazer eloqüência 
nem propaganda, pôr os seus versos directamente ao 
serviço das suas opiniões. Mas, liberal e abolicionista, 
também lhe repugnaria tratar um tema daqueles pelo 
simples aspecto da beleza. Evitou, pois, os escolhos da 
intencionalidade transparente, dissimulando as pre
ocupações transitórias do homem e do cidadão sob a 
fôrma de uma pura obra de arte destinada a durar em 
sua integridade, com uma grande força de emoção hu
mana, universal e de todos os tempos. 



—148 — 
tomemos uma página, meio ao acaso: 

A caravana trôpega e ansiosa 
Chega ao tope da ser ra . . . 
O olhar dos fugitivos 

Descansa enfim na terra milagrosa, 
Na abençoada terra 
Onde não ha cativos. 

Em ,baixo da montanha, logo adiante, 
Quasi a seus pés, uma planície imensa. 
Clara, risonha, aberta, verdejante: 

E ao fundo do horizonte, ao fim da estensa 
Macia várzea que se lhe depara, 

Ali, próximo, em frente, 
Esfumadas na luz do sol 'nascente, 
As colinas azuis do Jabaquara.. . 

O dia de ser livre, tão sonhai.; 
Lá do fundo do escuro cativeiro. 
Amanhece por fim, leve e dourado, 

Enchendo o ctu inteiro. 

Uma explosão de júbilo rebenta 
.Desses peitos que arquejam, dlessas bocas 
Famintas, dessa turba macilenta: 

Um borborinho de palavras loucas, 
De frases soltas que ninguém escuta 
Na vasta solidão se ergue e se espalha 
E em pleno seio da floresta bruta 
Canta vitória a meio da batalha. 

Seguindo a turba gárrula e travessa 
Que se alvoroça e canta e salta e ri-se, 
Um coitado, com a tremula cabeça, 
Toda a alvejar das neves da velhice, 
Tardo, trôpego, só, desamparado, 
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Chega, afinal, exsurge á superfície 
Do alto cimo; repousa, consolado, 
Longamente, nos longes da planície. 
O olhar quasi apagado; 
Distingue-a mal; duvida; resmungando, 
Fita-a... compreende-a pouco a pouco; vê-a 
Anunciando próxima, esboçando 
— No chão que brilha de um fulgor de arêa. 
Num vierde claro de hervaçal que ondêa — 
A aparição da Terra Prometida... 

Um ano depois, vencia-se a campanha. Menino, 
tive a ventura de vêr a sua popularidade, que já sen
tira confusamente, confirmada pela imensa, comove-
dora, esplendida explosão de júbilo popular que tu
multuou nas ruas e atroou os ares. 

Joaquim Nabuco, com aquele penetrante instinto 
psicológico que é a suprema distinção e a doce poe
sia de sua prosa, fala-nos, em Minha Formação, 
de um sentimento indefinido de saudade que lhe ficou 
do escravismo, contra o qual tão abnegadamente lu
tara. Muitos de vós, como eu, sentireis algo de pare
cido — a saudade de certas coisas que não se esque
cem jamais, o amor desinteressado das velhas amas, 
a dedicação humilde e cega dos bons escravos, e as 
lendas com que eles nos encheram as cabecinhas de 
visões e de fumos que haviam de perdurar, e as can
tigas com que nos embalaram, amorosos, resignados, 
felizes, superiores á miséria e á dor, sem orgulhos 
nem ambições, selvagens de ontem já com a fronte 
rude tocada dos arrebóis longínquos da humanidade 
milhor que ainda sonhamos. 
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A essa saudade enlaça-se uma outra: a saudade 
funda, que é uma delícia e uma tortura, dos anseios, 
das dúvidas, dos tumultos e choques da luta. Havia 
uma monstruosidade que era uma atentado á razão, 
ao direito, á moral, á humanidade. Mas a amplitude 
do mal sucitava adversários e batalhadores condi
gnos pela grandeza do devotamento, pela altura do 
desinteresse e da coragem, pelos prodígios de inteli
gência, de asitúcia e de sacrifício que executavam sor
rindo, navegando a vida com o singelo desprendi
mento do jangadeiro lançado sobre quatro pedaços de 
pau ao dorso imenso e insidioso do abismo. 

Quem, como eu, desabrochou para o mundo na 
atmosfera das lutas pela liberdade do negro e pela 
liberdade do branco, e bebeu a largos sorvos o vento 
de ideal que rodopiava por tudo e zunia por todas as 
frinchas, ie chorou, e exultou, e riu, e sofreu, no em
bate desinteressado das idéias, pela sorte de uns tan
tos anelos amados, ha de arrastar sempre pela vida, 
onde tais situações de exaltação generosa são passa
geiras e raras, a melancolia funda de um desenga-
nado, o desencanto secreto de alguém que despertou 
de um grande sonho, a saudade pungente e irreme
diável do desterrado /de uma pátria morta! 



w^^^^fi^^' 

AS PROMESSAS DO ESCOTISMO (*) 

Nunca se assistiu, talvez, no Brasil, a uma crise 
de pessimismo tão aguda, nem/ tão assustadora como a 
que atravessamos de alguns anos a esta parte. Os suces
sos políticos da República, as dificuldades econômicas e 
financeiras que temos experimentado, a rápida transfor
mação dois costumes, vieram perturbando profunda
mente os espíritos e ensombrando as consciências, cada 
vez mais, num crescendo alarmante, — e hoje, em todo 
este vasto país, para qualquer banda que nos voltemos, 
não lobrigamos senão sinais de Um enorme, de um do
loroso, de um inquietador abatirríento. 

Já se disse, com razão, que somos um povo de 
desanimados e de tristes. Todas as manifestações do 
nosso sentimento, todas as nossas idéias, todas as nossas 
dksenções, — todas as expressões da nossa vida moral, 
numa palavra, — desde que se refiram a assuntos do 
interesse colectivo, aparecem saturadas de amarga me-

(•) Conferência Wa em 9 do abril de 1916, em S. Paulo, no salão Lri, 
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kncolia e de opaco scepticismo. Fugiram dos nossos 
ares, Uiw a um, como aves perseguidas por um vento ás
pero de inverno, todos os entusiasmos generosos, todos 
os ímpetos desinteressados, todos os sussurros e todos 
os clamores da alegria e da confiança. Murcharam to
das as ilusões amáveis qute: prosperam e fulguram em 
outros climas menos corrompidos, como lindas e melin
drosas florecências de uma vida mais alta, mais nobre 
e mais fecunda. E por toda a parte só medram e alas
tram, numa rusticidade tenacíssima e prolífica de tortu-
Iho, de escalracho ou de tiririca, os egoismos bravios, as 
impotências doloridas e superciliosas, os pessimismos 
ferozes, as crenças enfermas que só acreditam no mal, 
as caricaturas de esperança que só esperam desastres, 
os entusiasmos virados do avesso que se confundem cdm 
um furor vesanico de destruição, de achincalhe e de 
morte. 

Todos vós sois espectadores desta triste realidade, 
e todos podeis dar testemunho de que não exagero. 
Esse estado dos espíritos é tão geral e tão grave, que 
para constata-lo não é preciso sair do circulo das rlela-
ções de cada dia. 0 mal-estar é sensível, respira-se com 
o ar que nos cerca. Ninguém crê, ninguém confia, nin
guém espera: e por isso ninguém luta, ninguém ousa, 
ninguém se rebela, ninguém vai contra a onda, que tudo 
arrasta na sua elástica e soturna invasão de torrente 
de pez. 

Esta psicose colectiva tem aspectos assustadores. 
A estagnação do patriotismo é um deles. Ausculte-se a 
alma popular, façam-se falar os indivíduos, interro
guem-se vemos e moços, e verificar-se-ha, consternada-
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mente, que sumiu das almas tudo quanto constitui o vi
gor, a fulguração, a plenitude saudável daquele senti
mento. 

0 patriotismo, reduzido á sua essência primeira, é 
apenas o amor espontâneo do torrão natal — afecto um 
tanto impreciso, quase equiparável ao apego instintivo 
que prende os 'brutos domésticos ao canto onde nasce
ram e foram criados. Esse é o patriotismo-chrisálida, 
que dorme nos abismos da inconsciência, entre os povos 
primitivos, ainda incapazes de se elevarem ás grandes 
abstrações luminosas que fecundam o labor das fortes 
colmeias humanas, — e lá fica adormecido enquanto 
não se lhe acabam de entretecer as azas fulgurantes 
com que há de romper o vôo em busca de espaço e de 
luz, e enquanto não lhe reponta no seio, como uma 
faísca, o ímpeto frenético que há de fazer vibrar essas 
azas. No Brasil, por influências que não procuraremos 
explicar, a chrisálida se imobilisou no recesso das al
mas, prolongando o seu torpor muito além do que a 
normalidade permitiria. 0 patriotismo, em nossa terra, 
está limitado a esse vago apego instintivo, obscuro e 
impotente, hesitante e mortiço. E' evidente a sua imo
bilidade. Socialmente, nada vale: não se inclui entre as 
forças de vária origem e intensidade que se entrecru-
zam, se entrechocam ou se confundem no ambiente. 
Não é f actor de coisa alguma. 

Não se manifesta stenão por palavras, e ainda as
sim raramente. Mas as ipalavras, em grande número de 
casos, não parecem ter sido feitas senão para encobrir 
o que na realidade se sente e se pensa. 0 que vale são 
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actos — e há muito que nos deshabifuámos de os vêr 
traduzir, na vida pública, o verdadeiro patriotismo. 

0 patriotismo verdadeiro é unt sentimento bem 
nítido, bem definido, bem flagrante, para que se possa 
confundir com outra coisa. Tem características originais, 
que o distinguem, da mesma fôrma que a corpulencia, 
as azas largas e fortes, o bico recurvo, a garra poderosa 
e o olhar fkmejante extremam uma águia de um pato 
ou de um papagaio. 0 patriotismo é amor, é orgulho, é 
aspiração e é esperança: tudo coisas que tendem para 
o alto, para a verticalidade, para a expansão, para a 
exuberância, carrío os ramos do pau-d'a]ho ou do je-
quitibá se alongam a conquistar espaço e claridade. A 
ansiedade, o desejar constante, a actividade enérgica 
são as pulsações da sua vida. A fé inquebrantávet é a 
sua marca. A capacidade de sacrifício é a sua beleza. 
Aborda os grandes cometimentos, acalenta os grandes 
sonhos, procura as grandes batalhas, e gosta de pairar 
muitas vezes acima do bom senso prático, na região das 
sublimidades do pensamento e da acção, onde o pensa
mento e a acção se integram no sonho e no êxtase, — 
como a águia que demora nos píncaros, solitária e re
belde, e dos píncaros arremete contra o desconhecido e 
o impossível. 

No Brasil, onde as vibrações dessa fé ardente? 
Onde as actividades desinteressadas? onde os rasgos 
de sacrifício? onde as audácias heróicas da coragem 
cívica? onde as lutas de idéias e de doutrinas? Onde 
resplendem esperanças? Onde canta sonoramente o or
gulho nacional? Onde se acoita(aii as rígidas energias opi-
niáticas, pacientes, inquebrantáveis, transfiguradoras, 
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que agigantam almas de eleição, por outras terras, de-
nunciando-IIhes o relevo sob um clarão de religiosidade? 
Onde? Onde?. 

Ornemos em torno de nós. Que vemos? Eleições 
sem leitores, lutas políticas sem partido», o abandono 
das umas, e o prestígio da autoridade pública a ocikr 
perenemente entre louvaminha humilhante e a diatribe 
envenenada. Vemos uma incapacidade, que se diria ab
soluta, de agremiação, de associação, de entendimento 
e de esforço comum em torno de qualquer bandeira, de 
qualquer lema, de qualquer objectivo superior: nenhu
ma liga, nenhum agrupamento, nenhum círculo, desses 
que enxameiam por outros países com mil intuitos di
versos — propagar alguma doutrina, semear algum 
benefício, preparar o terreno para algum melhora
mento de ordem econômica, intelectual, moral, cívica, 
política. 0 povo, alheio ás questões nacionais, alheia-se 
igualmente, por completo, aos interesses da administra
ção, com a qual apenas mantém as indispensáveis re
lações de dependência, sem de nenhum modo lhe ir es
pontaneamente ao encontro para coisa alguma. A idéia 
de cooperação social desapareceu, como uma fantasia 
romântica, sob a piedade e o escarneo gerais. 

Vede a instrucção popular. Em toda a parte do 
mundo, os particulares intervém 'largamente no assunto, 
organizando a sua acção, paralelamente á do poder pú
blico: florecem as associações propagadoras do ensino 
e mantenedoras de estabelecimentos dispendiosos, as 
confraternidades de estudantes, as ligas dos pais, as 
obras de protecção e assistência aos ahmmos, as biblio
tecas, os cursos livres, as universidades populares, os ser-
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viços de instrucção post-escolar. Aqui, não há nada dis
to, — a não ser que se pretenda levar em conta, neste 
quadro geral, uma ou outra tentativa isolada, quase sem
pre mal compreendida, muitas vezes mal sucedida. 0 
contribuinte espera pela acção do governo, e se o pro
gresso da instrucção pública, mesmo em S. Paulo, cor
responde aos desejos de todos os particulares, não se 
deve, entretanto, senão aos esforços de alguns homens 
públicos. E o que se dá com o ensino, dá-se com tudo 
quanto, depedendendo da administração, podia e de
via depender também da colaboração desinteressada 
dos administrados. 

A nossa literatura reflecte, evidentemente, essa 
condição dós espíritos. 

Os escritores qdeixam-se com amargura da sua si
tuação econômica, no Brasil, comparada com a dos 
confrades estrangeiros. Na Europa, a actividade literá
ria tem um valor computável em algarismos, como qual
quer outra, e pôde constituir m/eio de vida: aqui, a re
gra geral é que seja um expoente de necessidades e um 
meio. de morte. Não discutamos essa questão. 0 que 
nos importa por agora é notar o seguinte: que, se no 
Brasil não há produção literária Com valor comercial 
apreciável, também não há, em troca, nada que se pa
reça com a produção desinteressada, que abunda na 
Europa e na América do Norte, a par da outra. Lá, 
existe a iiteratura-niercadoria, a literatura qüe permite 
aos autores terem uma burra ao lado da secretária; e 
aqui, não. Mas, lá também há a literatura que se faz 
inteiramente fora dá esfera dos cálbulos financeiros; 
há os livros dos pensadores desprendidos, que os lan-
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çam na certeza de não encontrar grande êxito no mer
cado de papel impresso, — para edificar algumas al
ma», fortalcer alguns espíritos, ílluminar algumas con
sciências; há os livros de fé, de apostolização, de con
trovérsia, de sinceridade, de piedade, de amor, de re
volta, lançados a lume por devoção a uma causa, por 
entusiasmo doutrinário, por impulsos de humanitarismo, 
por confiança no poder das idéias, por descargo de 
consciência, por necessidade de gritar convições. Desses, 
não os temos. E disto se esquecem demasiado os que só 
enxergam, como elemento primacial de vitalidade lite
rária, o factor econômico. 

Por um livro de Euelides Cunha, ou por uma pá
gina de Afonso Arinos, repassada de preocupação, de 
sentimento, de intencronalidade "brasileira", tomos mi
lhares de escritos incaratterístieos, sem nada que nos 
revelasse, á falta de uma assinatura ou de uma indica
ção tipográfica de procedência, que foram feitos no 
Brasil, por brasileiros. 

£, o que é ainda mais triste, o que é muito mais 
sério e mais assustador, é que não pouca parte dessa 
produção de pena visa deprimir detiberadamente o país, 
exagerando a sua pobreza, a sua incultura, o seu des
governo, os seus vícios. Há mesmo um certo propó
sito, do lado de grande numero de escritores nossos, 
em denegrir e amesquinhar a própria nação em bloco, 
na sua composição étnica, no seu destino. Aceitando, 
com estranha simpatia e paradoxa docifidade, abstrusas 
teorias sociológicas de importação, mudáveis, incertas, 
sempre sucetiveis de retificação, setopre ameaçadas de 
caducidade, quase sempre eivadas de intenções estra-
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nhas ao puro interesse da verdade sciéntífica, procla
mam a nossa radical inferioridade com tanta abundân
cia de argumentos e tanto calor, que se diria andarem 
orgulhosos de se haverem reconhecido cidadãos de uma 
pátria fadada a perecer na sombra de uma irremediá
vel miséria!.. 

* 

Tal, em traços largos e frouxos, o quadro que se 
nos desvenda quando procuramos lançar um golpe de 
vista á situação moral do nosso povo. Tal o quadro vivo, 
dentro do qual vos achai», meus jovens compatriotas, 
dentro do qual nos achamos todos, como elementos da 
sua composição total. Já deveís ter sentido uma vez ou 
outra, com irreprimíveí mágua, com instinctiva repu
gnância, o contacto frio de tanto desencorajamento, de 
tanta indiferença, de tanta conformidade com a bai
xeza, de tanta fé supersticiosa na incontrastabilidade de 
todas as potências do mal. E' tempo de vos irdes pre-
munindo contra a enfermidade. 

Fala-se muito, fala-se a cada momento numa "cri
se de caracter". Não sei bem o que possa ser, na ver
dade, essa crise, e desconfio muito que tudo se reduza 
a uma simples frase. 

Os grandes caracteres, absolutamente distintos 
pela amplitude e pêlo relevo, são raros em toda a 
parte, e não escasseiam completamente em nossa terra. 
Virtudes belas e fortes, das do mimor cunho e mais 
acendrado fullgor, Iflorecem por aí entre cardos c pe-
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dras, pelos recessos de mil vidas obscuras. Gente hon
rada e bôa, de uma só palavra e uma só fé, austera, ge
nerosa, prudente, justa, conheço-a eu, conhecêmo-ía 
nós, e não pouca. Homens probos e dignos, vivendo 
para o trabalho e para a família, na árdua, exaustiva di-
ciplina do dever cotidiano, cada um de nós os tem na 
sua casa, ou na sua parentela, ou no circulo das suas 
relações particulares. Em que consistirá, pois essa "cri
se de caráter"? Não sei. 

0 que é visível — e isto até certo ponto é um mal 
universal e de todos os tempos — é a predominância 
social do» que sacodem de si os liames incômodos dos 
escrúpulos; e o que há de particularmente nosso nesse 
fenômeno é que tal predominância, ao contrário do que 
se dá em outros povos, não é contrastada pelos esfor
ços conjugados dos bons e do» puros, é antes ajudada 
pela resignação, pela covardia, pelo comodismo, pelas 
mil fôrmas de colaboração mdirecta qUe a honestidade 
presta ao crime, julgando que se não diminui pela tran
sigência. Mas não há necessidade de exagerar as coisas. 
Essa mesma sujeição ás forças corruptoras se explica, 
em parte, pelo exagero mórbido de certas qualidades 
fundamentais do caráter brasileiro: a afectividade, o 
sentimentalismo, a brandura. 

E tenho tocado agora, talvez, as proximidades do 
nosso mais profundo e mais maléfico defeito: a moleza. 
0 que mais nos falece é a energia. A alma brasileira é 
frouxa. Nós não sabemos resistir com tenacidade nem 
avançar com perseverança. Somos dúbios no bem, co
mo no mal. Temos o horror das atitudes francas, das 
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responsabilidades árduas, dos empreendimentos peno
sos, das lutas longas e incertas. 

Todas as lacunas e todas as carateristicas da 
nossa literatura espelham essa frouxidão. Não temos 
teatro, porque o teatro só florece nas sociedades onde1 a 
vida geral enrijou as almas, solidificou os caracteres, 
diversificou os destinos, e tornou por isso possíveis as 
situações patéticas ou trágicas, os conflitos, de consciên
cia e de vontades. 0 que predomina em toda a nossa 
literatura, no tempo e no espaço, é o lirismo individual 
— e o que sobresai nesse lirismo é a melancolia, o pes
simismo, o desencorajamento diante das realidades, a 
repugnância pela acção. Os poetas sonham recantos 
afastados do bulício mundana!, tranquilidades claustrais, 
espreguiçamentos volutuosos no seio da natureza. A 
natureza, na poesia brasileira, não inspira senão idéias 
de liberdade indolente e pacifica á sombra das arvores, 
á beira dos caminhos. 

A política depara-nos a mesma frouxidão sob ou
tros aspectos. Desprezando casos excepcionais, toda 
ela se pôde resumir numa palavra — transigência. Toda 
ela se entretece de abdicações. Os que conservam no 
geral naufrágio um certo poder de vontade e uma certa 
dose de resolução e de firmeza, são apontados a dedo 
como figuras estranhas e temíveis; e ás vezes todo o 
segredo do seu vasto domínio, diante do qual chegam 
a curvar-se os poderes do Estado, as legiões partidárias, 
o país inteiro, não está senão na simples capacidade de 
querer. Os homens de vontade forte vêm-se cercados 
de uma atmosfera de espantos, como taumaturgos, como 
hypnotizadores, como bruxos. Dominam as massas com 
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o prestígio do seu nome, governam os seus comandados 
com os olhos. 

Se passamos a outras esferas, tudo continuará a 
confirmar o nosso enunciado. Não é só a política que 
gira inteiramente á revelia da vontade popular. Todos 
os problemas cdleetivos ficam eternamente sem solu
ção, desde que dependam dos esforços solidários dos 
interessados. Não há uma só classe organizada em vista 
de objectivos superiores ao interesse imediato e pessoal. 

Enfim, todos vós sabeis de experiência própria que 
o tipo médio do brasileiro, mesmo nas regiões onde nos 
gabamos de haver êle atingido um alto nível de energia, 
pôde ser representado por um indivíduo desconfiado e 
tímido, constantemente preocupado em apagar todas 
as saliências da sua pessoa, como quem desmancha as 
rugas de um casaco mal ageitado, e constantemente 
mordido pelo desejo de ser considerado "bom rapaz" 
de não desgostar ninguém, de ser amigo de toda a 
gente. A sua própria linguagem, que fere a atenção dos 
estrangeiros é carateristicatoente mole e hesitante. E 
todos vós tendes observado, de certo, como esse rela
xamento da vólição, cc|mo essa falta de firmeza se re
vela nas mais corriqueiras circunstancias da vida. Um 
sacerdote francês, o padre Gaffre, em conferência aqui 
realizada, fez esta observação atilada e justa — de que, 
em nossa terra, as crianças costumam ser tratadas com 
tais extremos de ternura e de carinho, que são elas, ge-
rafhnente, que mandam dentro das casas. E* a pura 
verdade. E uma vez constatada essa verdade indiscutí
vel, não será supérfluo insistir nas mais? 

E* essa moleza que expKca a maior parte dos ma-
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les de que nos queixamos. Dela deriva, com transpa
rente naturalidade, esse desanimo que renuncia a todo 
ideal e a toda luta desinteressada. Ela envolve, eviden
temente, essa depressão do patriotismo, para a qual 
chamei a vossa atenção. 0 patriotismo é um sentimento 
essencialmente enérgico e fecundo, mas não é um cria
dor, é um transformador de energias. Se elas não exis
tem, êle descai e murcha. 

Permiti, meus jovens compatriotas, que eu insista 
nesta observação. Elementar e singela como é, ela é de 
suma importância para a definição da atitude que de
vemos guardar diante do pessimismo e do mau patrio
tismo. Dizia-vos eu, há pouco, que é tempo de vos irdes 
premunindo contar a enfermidade que lavra pelo país. 
0 primeiro cuidado a tomar é reconhecer que tanto o 
pessimismo como o patriotismo pervertido são efeitos de 
um imlal mais profundo e mais geral. 

Quando eles vos assaltarem na vida, quando os 
sentirdes ao redor de vós em toda a sua maléfica pu
jança, estareis de algum modo preservados do contágio 
pelo só facto de lhes conhecerdes a causa comum; e 
mais: podereis atacá-los na própria sede da sua triste 
vitalidade. 

Quando eles vos disserem que as misérias do 
presente são irremediáveis, que nenhum esforço regene-
rador vale a pena de ser tentado, vós direis convosco: 
— "Essas palavras dei desanimo, não é a razão quem as 
dita, é a fraqueza. E* esta que fala, é esta que tenta 
justificar-se, torcendo e colorindo á vontade as realida
des exteriores, para que tomem lógica essa atitude de 
indiferença e de indolência. A pintura que ela faz da» 
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nossas mazelas parece fiel e perfeita. Ilusão. Essa pintu
ra não «eria o que é, não seria tão escura, tão triste, 
tão desconsoladora, se a mão que a traçou tivesse sido 
guiada por uma alma robusta e valente, capaz de de
sejos fortes, de aspirações altas, de energias saudá-
veis. 

r 

A nossa questão capital, portanto, é o problema da 
educação. 

A educação, no Brasil, — não é necessário que o 
tente demonstrar — é cheia de defeitos graves. E o seu 
defeito capital está em que, propondo-se formar cara-
téres, esquece demasiado o que há de mais importante 
no caráter, a sua espinha dorsal — a vontade. Pro
cura-se incutir no espírito dos educandos uma multidão 
de noções morais elevada» e belas, mas desdenha-se o 
único instrumento capaz de dar um valor positivo a 
esse lastro. Idéias generosas e nobres, mas incapazes de 
se transforamarem! em actos, servem apenas de ator
mentar as consciências pêlo sentimento doloroso da im
potência irremediável, agravam a timidez e a melanco
lia, e dão aos indivíduos o aspecto de sombras errantes 
e hnpalpáveis. 

Como meio de reacção contra os processos educa
tivos em voga, nada conheço mais prático nem mais 
profícuo do que o escotismo. 0 escotismO, bem executa
do, convenientemente difundido, corrigirá, completará 
e coroará a educação do íar e da escola; e depois, pelo 
efeito incontrastável das suas esplêndidas provas, fará 
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que se modifiquem as tendências e os métodos actuias 
daquela educação. 

A êle, pois, todos os homens de boa vontade de
vem as suas mais carinhosas simpatias. A êle, vós, esco
teiros, deveis toda a vossa dedicação, todo o vosso en
tusiasmo, toda a vossa fé. Submetendo-vos alegremente 
á sua amaveU diciplina; e pondo todo o vosso esforço em 
cultivar a vpssa personalidade, para torná-la mais váli
da, mais corajosa, miais confiante em si mesma, mais ca
paz de se conduzir galhardamente nas lutas da vida, es
tareis trabalhando, não para vós- apenas, mas, positiva
mente, directamertte, para a vossa terra e os vossos 
irmãos. 

'Em suma, que é o escotismo? Para bem compre-
hende-lo, é conveniente recordar como nasceu esse ad
mirável movimento, que na Inglaterra sei tornou num 
verdadeiro movimento nacional. 

0 general Baden-Powel, durante a campanha do 
Transvaal, impressionou-se profundamente com a ma
neira pela qual os "boers" empregavam os seus adole-
centes nos trabalhos auxiliares da guerra — reconheci
mentos de terreno, observação dos movimentos do ini
migo, transmissão de ordens, etc. Imitou-os. Criou o 
seu primeiro pequeno exército de rapazinhos espertos, 
vivos, alegres e dedicados, que lhe prestaram excelen
tes serviços no cerco de Mafeking. E começou a pensar 
nas vantagens de uma educação viril e enérgica da in
fância, pela prática da vida intensa e aventurosa, pela 
diciplina e pela acção comum, pela luta com os obstá
culos da natureza, pelo exercício físico, pelo cultivo da 
alegria, da serenidade, da paciência, da coragem. 
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Voltando á pátria, chocou-o o contraste entre o 
seu ideal de beleza moral e a realidade que o cercava. 
Notou uma certa depressão da vontade, um gosto menor 
pela acção e um amolecimento do orgulho nacional; 
notou que os seus compatriotas mafcaratavam somas 
enormes de energia física e imoral em lutas esportivas 
isentas de qualquer determinação superior; notou que 
havia menos amor do que outr'ora ao trabalho regular e 
aumentava a paixão pela caça aos lucros de acaso; no
tou, em geral, na vida cotidiana das cidades, um acrésci
mo de brutalidade e de impolidez, e também de efemi-
nação e de "sensíbilismo" Enfim, os seus olhos, com a 
rilarividência do amor, descobriram por todo o orga
nismo da velha e forte Inglaterra sinais de depaupera
mento e decadência. E disse — palavras textuais: "0 
meio de refazer as nossas energias entibiadas nos é en
sinado numa maravilhosa escola, nos postos avançados 
das nossas colônias: a escola da vida selvagem. Lá, o 
indivíduo se vê na contingência, quer queira, quer não, 
de ser um homem, e não um Carneiro; abre o seu ca
minho, palmo a palmo, atravez da natureza inimiga, e, 
se quer vencer, tem de conquistar o êxito em luta 
aberta." 

Foi então que começou a tomar corpo, no seu es
pírito, a criação genial do "boy-scout" destinada a pu
rificar a caudal das suas nascentes. Reuniu um grupo de 
rapazes em flor, e começou a sua obra. Arrancou-os á 
monotonia e á indolência dos hábitos cotidianos, á es
tufa da cidade, ao contaCto dos livros e jornais, nem 
sempre salutares, á atmosfera viciosa dos cinemas, aos 
exemplos de baixeza, de egoismo, de brutalidade que 
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por todos os lados se 'lhes deparavam; levou-os ao cam
po, fê-los saltar valos e regatos, caminhar e correr, 
trepar ás arvores, galgar colinas e escarpas, apanhar 
muito sol, respirar muito ar puro; ensinou-lhes a na
dar, a construir pontes rústicas, a instalar aparelhos de 
sinais, a estender linhas telefônicas, a encontrar o ca
minho perdido, a orientar-se de dia e de noite, a distin
guir os animais e as planta», a reconhecer no chão os 
sinais da passagem de pedestres, de veículos, de bi
chos; a anmar tendas, a construir cabanas, a fazer 
fogo, a cozinhar a comida, a curar os ferimentos e con
tusões . 

Tudo isto era um encanto, uma deliciosa tarefa, 
que iluminava a imaginação dos rapazes e lhes fazia vi
brar o coração em frêmitos de júbilo, dando-lhes a 
sensação viva e reparadora de que se tornavam mais 
fortes de corpo e de alma, mais potentes, mais capazes. 
Mas tudo isto seria ainda pouco sem uma regra estrei
ta, sem uma diciplina rigorosa que coordenasse mate
rialmente esses esforços, e que os coordenasse espiri
tualmente, dando-lhes uma significação e um objectivo. 
Então, em troca dos prazeres proporcionados, Baden-
Power fez que os monitores e os chefes, durante os exer
cícios, no meio da actividade alegre dos rapazes, apro
veitassem os incidentes para, sem longos discursos, sem 
exortações pesadas, mas jovial e bondosamente, insi
nuar os seus conselhos, as suas advertências, as suas 
lições. 

Esses conselhos, advertências e lições ligar-se hiam 
todos á "lei do sfcout", uma lei breve e rígida, cujas in-
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fracções não se tolerariam em caso algum. Ei-4a, na sua 
singeleza despida de fórmulas: 

"1 — A palavra do scont é sagrada. 
2 — 0 scont é leal. 
3 — 0 scout tem o dever de ser útil e de ajudar 

a outrem. 
4 — 0 scout é amigo de todos e é irmão de quaP 

quer outro scout. 
5 — 0 scout é cortês. 
6 — 0 scout é amigo dos animai». 
7 — 0 scout sabe obedecer. , , 
8 — 0 scout sorri e assovia. , 
9 — 0 scout é econômico. 
10 — O scout é puro de pensamentos, de palavras 

e de actos." 
Essa lei é imposta á consciência dos rapazes por 

meio de um juramento solene, que lhes dá o sentimento 
de responsabilidade voluntariamente assumida como 
um compromisso de honra: 

"Prometo, sob minha honra, fazer tudo quanto me 
for possível: 

1 ° — Para cumprir o meu dever para com Deus e 
o Rei; 

2o — Para ajudar a outrem; 
3* — Para obedecer á 'lei do scout." 
Em suma, a obra de Baden-Powell, verdadeiro 

achado genial, pode ser um maravilhoso processo para 
a remodelação moral de um povo — desde que executa
da na maior extensão possível, e em toda a sua pureza. 
E" a milhor cura de optimismo, de juvenilidade e de 
energia que se pôde aplfcar a um povo, como o nosso, 
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onde todas as outras reservas de força foram atacadas 
e destruídas pela proliferação tropical! do pessimismo e 
do desanimo, que "chorando o mal colaboram com 
A l * , 

ele. 
Na Inglaterra, este movimento, como ficou dito, 

se tornou verdadeiramente nacional. 0 livro de Baden-
Powell — "Scouting tfor Boys" obteve um êxito in
esperado, colossal: atingiu, ultimamente, a 240 milhei-
ros de exemplares. As maiores personalidades do país 
prontificaram-se a auxiliar com1 o seu prestígio e o seu 
esforço a linda cruzada. 0 público, em gerall, compren-
deu-a, cercou-a de simpatia, tornou-a fácil. Em 1913 
o numero de escoteiros britânicos orçava por 700.000. 
E em Julho desse mesmo ano, diante de um acampa
mento de 50.000 "boy-scouts" instalado nos arredo
res de Birminghan, o rei, enlevado, teve a visão da 
grandeza nova que se erguia, e exprimiu nesta frase o 
seu justo contentamento e o seu orgulho: — "Deixem 
lá! A velha Inglaterra está de pé! " 

'No Brasil, onde os males apontados por Baden-
Powdll na sua pátria nos aparecem decuplicados em 
extensão e intensidade, o escotísimo não encontrou, até 
hoje, fora do pequeno circulo dos beneméritos que o 
tomaram a peito, senão raros entusiasmos passageiros e 
verbosos. O público, em sua grande maioria, continua 
a ignorar-lhe a significação, a desconhecer-lhe a utili
dade, a não lhe ver o objectivo colimado. Porisso, mais 
tenacidade e mais paciência se tornam necessárias aos 
que lutam por implantá-lo neste país. 

Fiéis ao espírito do escotísmo, esses patriotas de
vem confiar sempre e perseverar apesar de tudo. Um 
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dia, sem dúvida, este povo, que alguns espíritos interes
santes julgam demasiado "entusiasta, imaginoso e poe
ta" se resolverá a ser o Ultimo a adoptar em toda a Iar-
gueza do seu território, e a amar com todas as veras de 
sua alma essa cruzada alegre e luminosa como uma 
festa, fecunda e bemdrta como um imenso trabalho de 
lavoura. 

Nesse dia, poderá algum compatriota nosso ex
clamar, com embevecimento, numa vibração de orgulho, 
semelhantemente ao rei da Inglaterra: — "'Enfim, Pá
tria I te pões de pé! Enfim caminhas, de fronte ergui
da, sorrindo pelo sorriso inumerável dos teus filhos 
adolecentes, confiante neles e em ti mesma!" 
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RAIMUNDO CORREIA (*) 

Telegrama que vai publicado em outro lugar nos 
trás a dolorosa notícia do falecimento de Raimundo 
Correia, em Paris, onde chegara há pouco da Suissa, 
tendo ido para esse país, ultimamente, em procura de 
milhoras para o seu estado de saúde precário t as
sustador. Aos que seguiam com interesse as notícias 
do ilustre poeta brasileiro, notícias que só espaçada e 
escassamente chegavam a alguns amigos e parentes, 
o desenlace foi uma brutal surpresa, por contrário a 
tudo quanto se julgavam habilitados a conjeCturar. 

Raimundo Correia partira há pouco tempo para 
a Europa, com sua esposa e seus três ou quatro fi-

(*) Com a conferência reproduzida neste voluirie, acreditá
vamos ter feito, de acordo com as nossas modestas possibilidades, 
não apenas obra de admiração e carinho pelo grande poeta, como 
também obra útil á sua memória. Raimundo, apezar de tão no
tável, estava, ao falecer, quase inteiramente esquecido. A prova 
mais completa í mais triste desse facto nós a tivemos, após a 
leitura da citada conferência, nas perguntas e nos pedidos de, ^ 
informações que de todos os Üdos se nos dirigiram, acerca da 
personalidade e dos livros do poeta, — com um ar de surpresa 
que bem nos dizia havermos feito, para muitos, uma verdadeira 
e completa rwchcâfit Entretanto, — tão certo é que tudo n#5t« 
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Jhos. De compleição débil, já de longa data atormen
tado por profundos e exgótantes achaques de natu
reza nervosa, que nos Utlimos tempos se iam assus
tadoramente agravando, Raimundo não deixou, ao 
partir, senão os mais amargos pressentimentos no co
ração dos seus íntimos e admiradores. Mas esses tris
tes augúrios se foram logo desvanecendo com as no
tícias que da Europa se recebiam, e, ainda nas vés
peras da derradeira e terrível! nova, chegaram a ceder 
o passo ás mais gratas esperanças nujm restabeleci
mento talvez bem próximo e seguro. 

Foi o contrário que sucedeu. Mifioras, teve-as de 
fadto o ilustre enfermo, a quem os ares tonificanltes 
da montanha e a repousada doçura de uma jornada 
através das paisagens pinturescas da Suissa começa
ram a restituir lentamente as forças do corpo e da 
alma, e com elas talvez um pouco daquela alegria de 
viver e daquela sede de poesia que há tantos anos ha-

mundo pôde ser bom ou mau, conforme o espirito com que jul
guem, — não faltaram críticos nem murmuradores, em publico e 
em particular, que não quizessem levar em conta as dificuldaJdles 
com que tivemos de arcar, e julgassem o nosso trabalho como se 
todas as suas imperfeições se nos deviessem imputar como crimes, 
que estava em nossa vontade praticar ou não. Momentos houve 
em que chegámos quase a arrepender-nos de ter cedido a tão im
perioso impulso de simpatia pela figura moral e intelectual do 
poeta, pensando que bem milihor teria sido, para o nosso e o alheio 
sossego, havermos silenciado ante a sua morte prematura e o in
justo esquecimento em que já ia caindo.. . 

O escrito que acima se reproduz foi publicado no "Estado 
de iS. Paulo", de :6 de setembro de 1911. logo após o falecimento 
do poeta. IE' quase um resumo prévio da conferência proferida um 
ano depois. 

\ 
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viam fugido do seu atormentado e sombrio espírito. 
Mas essas ilusórias mithoras cederam de repente, 
quando menos se esperava, a um bote inopmado e cer
teiro do mal já irremissivelmente avançado, e que 
só por uma dessas freqüentes ironias da natureza pa
rece ter-se encolhido e enrodilhado como uma ser
pente, para preparar um golpe de surpresa e abater a 
vítima predestinada quando já lhe sorrissem as suaves 
aleluias da convalecença.. 

Com a morte de Raimundo o Brasil perde uma 
de suas mais altas, mais harmoniosas e nobres figuras 
intelectuais. Grande poeta, êle sempre o será pelo es
plendor próprio da sua obra, considerada em si mes
ma; ainda maior, porém, se nos antòlha a sua esta
tura, se o encararmos, no tempo e no espaço, desen
volvendo e afirmando as linhas da sua personalidade 
e projectando a sua renovadora influência através 
das condições em que veiu encontrar a poesia brasi
leira, sob uma atmosfera mental nem sempre propí
cia á orientação do seu espírito e ás tendências cara
cterísticas da sua arte. 

Raimundo, como poeta, foi, no Brasa, desses 
raros que, apesar.de todos os influxos contrários, tem 
conseguido criar, conformar, esculpir traço a traço a 
própria individualidade, dando-me proporções e li
nhas inconfundíveis no seu meio e na sua época. 

E* sempre possível isolar e medir, com maior ou 
menor precisão, a influencia de cada um dos tipos ou 
modelos que mais dlreotamente contribuíram para a 
formação de Um poeta. Em Raimundo, porém, esse 
trabalho deve apresentar-se singularmente difícil*a 

http://apesar.de
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quem se proponha emprendê-Ho sem um largo e minu
cioso conhecimento da sua vida e da sua obra. Tal 
era a índole independente do seu espírito, a tão pro
fundas raízes se ligava a autonomia da sua elabora
ção poética, que essas influências não transparecem 
nitidamente, senão em pouquíssimos, talvez, dos seus 
poemas. Recebendo-as, — e a sua irresistível inclina
ção de tradutor está a indicar que vincos fortes lhe 
deixavam na mente os autores e as peças que o im
pressionavam, — êle as coava, contudo, tão subtíl-
mente através da sua sensibilidade pessoal, as decom
punha e absorvia com tamanha potênlcia assimila* 
dora, que, ao devòlvê-llas ao papel, na música deli
ciosa . das suas estrofes, elas não poderiam facilmente 
desltacar-se da tonalidade própria e pessoalíssima da 
sua obra, daquilo que êle originalmente concebera 
em seu contaoto directo com o mundo e com a vida, 
As mesmas traduções — e algumas há que por ven
tura mais admiráveis que as peças traduzidas — lhe 
saíam tão sentidas, tão vividas, tão vibrantes e fres
cas, tão pouco "fatigadas" e frias, com uma tal irra
diação de espontaneidade, que custaria crer que essa 
fôrma rutilante não fosse nascida, do mesmo jacto de 
inspiração, com o fundo e a trama ideativa do poema. 

Era, pois, "uma individualidade" o nosso for
mosíssimo poeta. Isto, aliás, poderia deprender-se da 
influência que êlé por sua vez exerceu em seu tempo 
e ainda continua. Sem ser Um poeta que se populari
zasse, pela feição intelectual e aristocrática da sua 
sensibilidade, pela sobriedade dos recursos com que 
jogava, pelo aticismo da expressão, teve contudo nu-
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me rosas composições que rapidamente se celebriza
ram entre toda a gente culta, e que são como outros 
tantos "vases brisés", sempre repetidos com delícia. 
Não há, no Brasil, quem, amando embora muito nte-
diocremente a poesia, não saiba de cor At Pombas, 
ou o Mal secreto, ou 0 Monge, — três sonetos dos 
mais perfeitos e mais admiráveis de que a nossa lín
gua se orgulha. 

Com isso, não pequeno é o sulco que Raimundo 
Correia vigorosamente rasgou nos domínios da poesia 
brasileira, quanto á maneira de poetar das gerações 
que depois dele se sucedem. Sem ser um parnasiano, 
— êle não pertenceu determinadamente a outra es
cola que a do velho e eterno lirismo, alma da poesia, 
— teve dqo parnasianos o amor extremado da fôrma 
verbal e sonora, o escrupuloso cuidado no acaba
mento de cada "jóia"; e, tendo-o conseguido mimor 
de que ninguém, tendo chegado a dominar perfeita e 
soberbamente o metro e a língua, abriu e apontou, 
pelo exemplo e pela sugestão, aos poetas novos, o ca
minho de processos de expressão mais variados, mais 
novos, mais brilhantes. e mais difíceis. 

Ninguém, como êle, conseguiu tão maravimosos 
prodígios de acrobacia no verso. Os Versos desse es
plêndido versificador vibram, saltam, contorcem-se, 
espiralam-se, desartreufanvse, cabriolam, e embalde 
se procurará surprender nos seus infinitos movknentos 
e nos seus variadíssimos ritjmos a angulosidade mais 
fugitiva, o desequilibrio mais rápido, a vacflação e a 
incerteza que se traduzem pelos desvias desgraciosos 
ou pelas atitudes patejantes. 
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Pobre Raimundo! E dizer-se que todo êsste brilho 
faiscante e original, depois de se afundar lentamente 
na penumbra de uma desolada renúncia e de uma do
lorida misaritropia, foi afinal desaguar tristemente no 
estuário negro da morte, quase apagado, quase es
quecido. 
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EPIGRAMMAS E MADRIGAIS 

São os seguintes, no original, os epigramas fran
ceses que aparecem traduzidos nessa palestra: 

Dana 1'epitframme au moina j'ai su te plaire; 
Li jie auis bon; tu .le dia. je le croU; 
Je n'ai pourtant jamais parle de to!: 
O mon ami I le meilleur est á faire. 

Valiake. 

A MARMONTEL 

Ce Marmontel si lent, ai lourd, 
Juge Ia peinture en aveugle 
Qui rte parle pas mais qui beugle. 
Et Ia musique conrnie un sourd. 
Ce pádant 4 si triste mine 
Bt d!e ridicuíes barde. 

Dit qu'fl a te secret des beaux Vers de Rachse; 
Jamais secret vraiment ne fut si bien gardé. 

L'Abbé Arnatêd. 

CONTRE LA BRUYERE 

Quand Ia Bruyiére se presente 
Pounquoi f«ut-rl crier harol 
Pour faire un nomtore de quarante 
Ne fallak-il pas un «éro? 

Suard. 
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DfEFBNSE DE LA HARPE 
•Non, La Harpe au Serpent n'a jamais ressemblé; 
Le serpent siflfle, et La Harpe est sifflé. 

Le Brun. 

LE ViRAI POETE 
Tout vrais poete est semblable á l'abeille: 
Cestt pour nous steuls que 3'auror,e l'évei'lle, 
Et qu'elle amasse, au milieu des chaleurs, 
'Ce miefl. si doux tire du sulc des flteurs. 
Mais Ia nature au moment qu'on 1'of.fense, 
Lui fit présent d'un darid pour sa déílense, 
J)'un aiguillon qui, prompt á Ia venger, 
Cuit plus d'un jour á qui 1'ose outrager. 

/ . B. Rousseau. 

Quanto aos madrigais: 
As duas parelhas de versos alexandrinos, dedica

das a Ronsard e atribuídas a Carlos IX, figuram como 
peça completa em "Poésies fugitives" "choix, étude 
et notes, par M. Frédéric Cousot" editor Michaud, 
Paris. Não são mais, porém, do que parte de Uma ad
mirável composição de doze Versos, ("LEspirit dans 
rHisfoire"), cuja autoria E. Fournier julga que deve 
pertencer a de Prades. Eis as duas parelhas, em fran
cês: 

L'art de faire des vers, dut-on s'en infdiign,er, 
Doit être á plus haut prix que celui de régner. 
Tous deux également nous portons des couronnes: 
Mais roi, je les reçois, poete, tu les donnes. 

Os madrigais de Panard e Boisrobert, que figu
ram na palestra, foram também traduzidos por Bo-
cage. 0 primeiro aparece na obra do poeta lusitano, 
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edição do Porto, 1875, como sendo de Perrault. 
Ei-Ios, com as traduções bocagianas: 

A EGLfi 

L'amouT est un énfant aussi vieux que le monde; 
II est le plus petit et le phis grand des dieux: 
II rempliit de aes feux le ciei, Ia terre 'et 1'onde; 
Et «pendam Bglé le loge dans ses yeux. 

Panará. 

Amor é um menino 
Tão .velho como o mundo, 

Dos deuses o maior, e o mais pequeno: 
De «eu fogo divino 
Oocupa o ceu sereno, 
O largo mar profundo, 
A populosa terra, 

E nos olhos com tudo íris o encerra. 

A UNE JEUNE FILLE 

Et quoi I dans un age si tendre 
On ne peut déja vous entendre 
Ni voir vos beaux yeux sans mourrirl 

Abi soyez, jeune íris. ou plus grande ou moins bellet 
Attendez, petite cruelle, 

Attendez pour blesser que vous sachiez guérir! 

Boisrobert. 

Que! De tão tenra édade nos verdores 
Ninguém te pôde ouvir, mimosa Isbela, 
Nfcm ver teus olhos sem morrer de amores I 
Ah 1 fosses mais crescida, ou menos bela: 
Para causares as feridas nossas 
Espera o tempo em que sará-las possas. 
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São os seguintes os outros madrigais traduzido» 
no correr da palestra: 

I 
L'AVEUQLE ENIFANT... 

L'aw!eugle enfant qui me commande, 
Qu'on nomme á tont Dieu d'amitié, 
Les deux yeux, comme á lui, vous bande, 
Afin que soyez sans pitié. 
II le faut: car j'ose bien dire 
Que n'auri'ez tarit de cruauté, 
Si vous pouvíez voir mon martyre 
Comme je vois votre beautó. 

Phittype Desportes. 

QUAND PRBNAiNT PLAISIR... ; 

Quand, prenant plaisir á s'écrire, 
On dit plus <qu'on ne pense dire, 
Et souvent moins qu'on ne vouüralt, 
Qu'appelliéz-vous cela, Ia belle? 
Entre nous deux, cela «'appelle 
S'aimer bien plus que l'on ne croít. 

De Saint-Pavin. 

VOUS ME DITES. . . 
Vous me dites que votre feu 
Est assez grand, belle Climene; 
Vous ignorez donc, inhumaine, •; 
Qu'en amour assez est trop peu? 
Cependant Ia chose est certame. 

Ah! si sur ce chapitre «n croít les gens sensís. 
Quand on n'aime pas trop on n'aime pas assez. 

Bussy Rabutin. 

CETTE FIÊRE RAISON... 
Cette fiére raison dont on fait tant de bruit, 
Contne les passions n'est pas un sur reméde: 
Un peu de vin Ia trouble, un enfant Ia séduit; 
Et déchirer un cceur qui l'appelle á son aide 

Est tout 1'effet qu'e"lle produit. 
Mme. Deshoi*Hires. 
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LE DOUX PLAISIR 

Faut-il être tant volage? 
Ai-je dit au doux Plaisir: 
Tu nous fuis, lasl quel donunage! 
Dés qu'on a pu te saisir. 
Ce Plaisir tant regrettaWe 
Me réponld: Rends graoe aux Dieux. 
S'ils m'avaint fait durable, 

ris m'auraient gardé por eux. 
Comtesse de Murai. 

ANAXANOiRE 

Anaxandre, en partant, me /it une promesse. 
Qu'avant que le printemps se couronnat de fleurs, 
11 viendrait par aa joie adoucir ma tristesse, 
Et m'offrir des soupirs qui sécheraient mes pleurs. 
Roses de ce verger, qui vous montrez si vives, 
Vous paraissez trop tòt pour mon contentement; 
Pourquoi n'estes-vous plus tardives? 
Que ne reepectex-ivous Ia foi de mon amant 1 

Tristan VHtrmiU. 

BESOIN D'AIMER 
Aimer une coquette, aimer une infidéle, 
Aimer une volage, aimer une cruefle, 
Ce sont lá des tourments qu'on ne peut exprimer. 
Mais le plus garnd de tous est de ne pas aimer. 

Dtsmahis. 

A MADAIME DE STAEL 

Je vois l'Académre oú vous êtes presente. 
Si vous m'y rocevez, mon sort est assez beau; 
Nous aurons á nous deux de 1'esorit pour quarante, 
Vous au moins comme quatre, et móis comme zíro. 

D* Boufflers. 
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