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A IMPRENSA 

A imprensa, pode-se dizer, é 
cucharistia do pensamento. 

O mármore dos p'relos é a mesa 
da communhão universal. 

Em torno dessa mesa só devem 
sentar-se os apóstolos fieis ás dou­
trinas c os discípulos amantes da 
verdade. 

O sytnbolo da ceia tem na im­
prensa a sua reproducção. 

E' o repasto espiritual offere-
cido ao povo. 

Sobre a mesa, espargem-se 
egualmente os raios serenos do res-
plendor celeste — os raios da fé 
c da verdade, que, illuminando a 
consciência dos povos, os tornam 
aptos para a conquista do seu bem 
c da sua gloria. 
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a® sxutsríoa testas aa^aaa sa (gisaiaa. 

Meu amigo. 

Desde que isolado aventurei os primeiros passos 
de minha instrucção, posso dizel~o—de minha vida, na 
debilidade de minhas forças, na precariedade de minha 
posição, na incerteza de tudo, achei a tua mão para 
sustentar-me, o teu espirito para formar e guiar o meu 
e o teu coração para ser o abrigo de minhas dores e o 
exemplo de quantas virtudes podem ennobrecer o ca­
racter individual. 

Se algum raio de intelligencia me illumina, a ti 
o devo, se alguma qualidade me redommenda, é umare-
producção de tua alma, se algum triumpho me está 
destinado no futuro, os louros da conquista serão dá­
diva tua. • 

Ha seis annos, que somos mais do que amigos, 
temos sido irmãos e neste período de tempo, juntos ou 
separados, nem no teu, nem no meu coração pôde amor­
tecer-se a chamma sagrada de nossa amizade: ella não 
amortecerá jamais, posso affirmal-o por ti e por mim. 

Consente, pois, que o primeira insignificante livro 
que publico, eu o abrigue á sombra de tua protecção 
e de teu nome, em 'quanto não o posso gravar em uma 
obra que seja digna delle. 

:%> , Í ' Teu 





AO PUBLICO. 

Não ha quem ignore quanto é difficil a impressão 
de uma obra em nosso paiz. 

Carestia de leitores, carestia de mão d'obra 
das impressões, carestia de todos os gêneros pre­
cisos para a manufactura do livro, determinam da 
parte dos escriptores uma prudente abstinência de pu­
blicações; 

Pobres, como quasi sempre são aquelles que fazem 
das lettras a paixão dominante de sua alma, quando 
não a especialidade de seus estudos e de suas appli-
cações, veem-se sempre na, para elles, dolorosa neces­
sidade d« guardarem sepultos nas gavetas seus escriptos 
ou, quando se abalançam a imprimil-os, a encom-
modarem seus amigos promovendo por uma subs-
cripção que auxilie, quando não prefaça, o custo total 
das despezas da obra. 

O que escreve estas linhas pertence ao numero 
desses desvalidos da fortuna, para quem a litteratura, 
ou antes o exercício da imprensa, degenerou em uma 
febre que lhe incendeia o sangue e torna-o ás vezes 
delirante ao ponto de julgar-se deveras escriptor. 
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Confessa-francamente a carência" de seus recursos 
r 

'porque para elle a pobreza, longe de ser uma des-
honra, é um titulo de nobreza, quando a intelligencia 
por seu trabalho protesta contra os embaraços da po­
sição e quando o caracter do indivíduo qUe a supporta, 
longe de entibiar-se, tira das mesmas contrariédades da 
vida novas forças, mais vivo estimulo, para lutar e ga­
rantir-se uma firmeza e uma independência respeitáveis 
ambas. 

Antolhando-se*lhe publicar este opusculo compre-
hendeu desde logo quanta difficuldade a vencer se lhe 
ofíerecia. Teve animo: não recuou da empreza por me­
lindrosa que ella é: apellou para alguns amigos que 
felizmente lhe não faltaram nunca, nem lhe faltam hoje 
e a favor de algumas assignaturas, eil-o que apresenta 
ao publico não um livro, no rigor da expressão, mas 
um folheto. 

Entretanto deve aqui fazer uma declaração. Re­
conhecendo, como reconhece, quanto é fria e indifferente 
nossa população para certos e determinados objectos, 
incluindo mesmo a mocidade em quem o exercício das 
lettras é uma espécie de morphea moral que repugna 
ao mais humano,— deve também de fazer uma obser­
vação: 

Existe incontestavelmente essa friesa de que tanto 
me preoccupo, mas apreciando- as causas que a deter­
minam tenho chegado a este resultado: 

O habito é um tyrano não sei se alguém já o disse, 



III 

mas se o disse, pronunciou uma grande verdade. O vicio 
que se herda com a educação, que generalisada e prose-
guida é o que forma o grande e precioso habito da hu­
manidade em attender a certos princípios e a certas 
conveniências primordiaes,—é de todos o que mais diffi-
cilmente se subjuga ou extingue. 

Se a nossa mocidade e em geral nossa população 
não corre a auxiliar com sua bolsa a propagação dos 
escriptos que se publicam, não é porque seja tacanha 
ou remissa em despender do seu para proveito alheio. 

A generosidade, direi antes, a munificencia do ca­
racter brazileiro comprovada todos os dias por actos 
patentes e vulgares, é reconhecida de todos. 

O que origina, pois, essa indifferença dequefallo, 
—é o habito. A leitura ainda se não tornou entre nós 
uma diversão necessária e todos mais ou menos, somos 
bem pouco aguilhoadas pela curiosidade litteraria quando 
o objecto delia nos não vem seduzir á casa. Ninguém 
regeita, mas ninguém busca. Eis o mal. 

Resolvendo, portanto, encetar hoje um gênero de 
publicação virgem ainda em nosso paiz, muitas con­
siderações tive a fazer. 

Uma assignatura mensal que habilite uma publi­
cação regular, é cousa entre nós difücil e que por ora 
só ha vingado em relação ao jornalismo diário, único 
que tem podido progredir. 

As publicações periódicas, alem de que algumas 
hão desacreditado completamente o gênero, encontram 
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embaraço para entreter a attenção; e a assiduidade 
dos leitores e subscriptores. 

Estes, por sua vez, são desconfiados e com toda a 
rasão. Tanto se ha abusado da boa fé publica, por 
tanto ardil indigno e grosseiro se ha assaltado a bolsa 
dos assignantes que não admira yel?òs hoje remissos 
c indagadores sobre o caracter dos que se apresentam 
a pedir-lhes seu concurso e auxilio. 

Pena é que só se mostrem fáceis e numerosos jus­
tamente para com os que d'intento se lhes aproximam 
com o intuito feito de não corresponder á confiança! 

Apezar de tudo, porem, começo hoje a publi­
cação d'alguns folhetos, correspondendo um a cada 
mez, e tratando de assumptos meramtnte litterarios. 
— Digo isto para me não ver embaraçado com o grande 
numero de subscriptores que me concorrerão se descon­
fiam de que vou tratar de bancos ou de conciliação 
n'algum pequeno escândalo mensalmente dado á luz. 

Reduzi quanto pude o preço da assignatura por 
duas razões naturalmente louváveis. 

Primeira, para que a barateza da subscripção me 
proporcione um circulo de leitores mais vasto e enten­
dido, segunda porque especialmente me dirijo á cri­
tica e á apreciação: dos moços como eu, que amam 
entregar-se aos estudos litterarios, e esses, eu o sei, são 
mais abundantes na classe dos que não podem des­
pender muito em prestações avultadas e periódicas. 

Se ao publico for agradável esta empreza, cum-



prireiicom o que prometto; se não, nada me restará 
que agradecer aquelles que se apressaram em proteger 
esta publicação. 

Lamentando-me rteste ultimo caso, nem por isso 
darei baixa de serviço ás lettras. 

Comprehende-se que um soldado envelhecido nas 
campanhas e no serviço de uma causa, peça no fim da 
vida o descanço que se lhe deve. 

Mas aoá vinte annos, por menos direitos e espe­
ranças que se tenha n'um futuro de gloria, quebrar a 
penna e fazer de seus pedaços uma cruz, segundo o 
protesto de um illustrado amigo fora uma covardia e 
um acto de desespero pusilânime. 

Serei talvez incapaz de uma heroicidade, mas posso 
asseverar que, graças a Deos! a coragem é em mim 
uma virtude que • eu sei dirigir. ' 

Que se consinta ao menos a quem não tem talento 
possuir essa virtude que o recomende. 





'• ;;msi?S3 sãs ®ají aaaâ. 

O melhor prólogo de uma obra modesta, é a mesma 
obra. 

Esta consideração fora bastante para desviar-me de 
escrever estas linhas se não tivesse o dever de compri-
mentar ao publico a primeira vez que a elle me apresento 
com um livro em mão. 

Se em algum tempo o exercício da profissão lute­
rana foi árduo e improbo, é certamente nestes tempos 
em que a vulgarisaçSo das boas obras"e os grandes nomes 
que surgem cada dia, vão, por assim dizer, seduzir a in-
telligencia em seu ócio e despertar no coração de todos 
o desejo de experimentar um gozo tão geral e tão apre­
ciado. 

Já se foi a época, como diz um escriptor de re­
nome, cm que o poeta referia-se ao publico; hoje fala 
ao povo. 

A multiplicação dos meios de publicidade, que nestes 
últimos cincoenta annos, ha tomado proporções assom­
brosas, o derramamento constante de idèas e de noticias 
sobre todos os ramos dos conhecimentos humanos por 
meio dos jornaes e gazetas tanto políticas como litte-
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rarias, tem também tornado a posição do homem de 
lettras embaraçada e difficil. 

A verdadeira illustração, o que se pôde com jus­
tiça classificar de erudição completa, é hoje uma utopia. 

Para a apreciação justa de todas as producções que 
existem e apparecem todos os dias, quer dos gênios au­
gustos do passado, quer dos talentos distinctos da actuali-
dade, falta o tempo physicàmente fallando. 

Os catálogos e introducções—-Deus e os offendidos 
me perdoem—formam o complemento da maior parte das 
erudições que hoje se ostentam á luz publica, com certo 
desgarro que intimida e com certo ar de authoridade que 
imporia a um grande numero, se o senso commum não 
se fosse tornando verdadeiramente commum nos tempos 
d'hoje. 

Se a fatuidade não me cega, creio poder dar esse facto 
por assentado e verdadeiro, sem que esse reconhecimento 
indique de minha parte menospreso pelas reputações forr 
madas ou que se formam, sem que o publico tenha sido 
ou seja chamado á intimidade de seu saber e á legiti­
midade de seus títulos, 

Se o consagro aqui, consagro-o de intenção por que 
eu mesmo, ignorante e inexperto que sou, já tenho tido 
occasião de recusar em meu espirito homenagem a certas 
reputações pânicas, homenagem imposta a minha joven 
e desacautelada consciência por uma tradição engana­
dora e falsaria. 

Como já disse, actualmente saber tudo é impossível 
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e saber muito é diflicil. Já um escriptor antigo fizera 
este mesmo reconhecimento quando escreveu o seguinte: 

« A nossa vida passa tão rapidamente que apenas 
basta para ter uma idéa dos excelentes livros com qae 
vários philosophos enriqueceram o universo. » 

E se essa difficuldade é hoje commum aos paizes 
Híais illustrados da Europa, o que será entre nós, onde 
a educação popular está tão atrazada? 

Ainda uma consideração que me parece de pezo e 
que eu recommendaria aos nossos estadistas, se eu po-
desse ter a pretenção de escrever para estadistas: 

Apezar de toda a vantagem e de todos os benefícios 
que—eu sou o primeiro a reconhecel-o—devemos á essa 
multiplicação dos meios de publicidade de que acima 
fallei, temos em nosso paiz um mal que tende a aggravar 
os embaraços que apontei e que ser^e quasi de contra-
dicção a minhas primeiras linhas. 

Esse mal é o seguinte: 
A nossa imprensa jornalística, única que haja 

tomado proporções de valor, não sei porque fatalidade 
ou antes não entro agora nessa questão, desvia-se visi­
velmente do verdadeiro fim de sua missão e em meu 
modo de entender, salvas as honrosas intenções e os no­
bres esforços ultimamente tentados, seus directores, em 
vez de prestarem um serviço real ao paiz chamando a si 
a direcção da illustração publica, iniciando o povo no se­
gredo dos conhecimentos úteis, moraes ou industriaes, 
estão apenas embotando o gume de uma espada preciosa, 



por isso qne ha sido sempre a espada do progresso e da 
civilisação. 

A nossa imprensa desenvolvida, todos o observamos 
e o lamentamos, tem-se resumido a um mercantilismo 
tal que a falta de seu dfnpenho pelas questões moraes 
e políticas mais interessantes, tem quasi feito crer que 
sua missão principia e termina na publicação de an-
nuncios. 

A outra, a que podia facilitar ao povo os livros para 
sua instrücção, essa nós sabemos quanto é pobre e mes­
quinha. Para seu estado de abatimento muitas causas con­
correm. Mas a ausência absoluta de população leitora, 
essa falta de interesse que se nota por tudo quanto se 
refere ás bellas lettras e artes, o deshabito da leitura que 
faz com que ninguém se apresse ou se afilijá por com­
prar o livro annunciado ou conhecer a publicação feita, 
é em minha opinião a principal. 

Se sem escriptores não pôde haver editores, sem 
leitores, os primeiros são r^ros e os segundos impos­
síveis. 

Os que se entregam á profissão litteraria, os ta­
lentos próprios para exercer essa missão, encontram-se 
mais fácil senão unicamente na classe dos desherdados 
da fortuna e estes de certo que não podem nem devem 
contar com o auxilio de subscripções, nem com o ines­
perado soecorro d'algum Mecenas oceulto. 

Do mal da falta de leitores nasce o mal da carestia 
das publicações, e destes dous reunidos é que provem 
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essa estagnação intellectual que observamos na massa 
geral da nação, essa, espécie de paralysia moral que 
entorpece as faculdades brilhantes que se revelam por 
todo o paiz. 

Os livros que se buscam, custam caro e não é aos 
espíritos preoçcupados pela incerteza de seu destino e 
pelos embaraços de sua vida que se deve pedir pro-
ducções de engenho e modelos de arte. 

Poucos escrevem, portanto, poucos tem coragem 
para arriscar-se a esse pelago da indifferença publica, 
ao passo, que é o mesmo publico que, em falta de an-
nuncios de obras litterarias, pergunta á mocidade o que 
faz de seu tempo e de seus estudos! 

Acçrescente-se a isto a existência de certos indi­
víduos que se oçcupam em deprimir as reputações que 
se tentam formar, attribuindo á pretençâo o que é tra­
balho, classificando de vaidade o que é estudo, e res­
pondam depois as consciências honestas se ha motivo 
para esse silencio sepulchral que reina! 

E' o caso de repetir-se** os versos do satyricohes-
panhol: 

No hay vatesl grjlaran! en lastimero 
Estado ei teatro está!... Dime, los vates 
Se mantienen de versos, majadero? 

— O no hay mas que zurzir seis disparates 
Para granjear aplauso? haçer escenas 
Tan fácil és como decir dislales? 
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Ninguém supponha que exprimíndo-me assim tento 
por minha voz levar o desanimo aos talentos que abun­
dam em nossa juventude: com Daniel Occonel jamais 
commetterei o crime de desesperar minha pátria. 

O que hoje faço com a minha penna ãepamphle-
tista é a continuação do empenho que sempre mâ  
nifestei, quer no jornalismo desta corte quando asso­
ciado á redacçâo de uma das folhas diárias, quer no 
jornalismo da província, quando em alguns artigos pro-
pugnei pela conveniência do estabelecimento de biblio-
thecas municipaes e pela neeessidade de reformar-se e 
methodisar-se a instrucção publica do império. 

E' no modo de nossa educação popular que me 
parece existir a origem desses vícios que aponto. 

O funccionaljsmo è a carreira política, eis os dous 
grandes respiradouros abertos á intelligencia nacional! 

Bacharel em direito ou empregado publico, eis os 
grandes termos assignalados as aspirações da mocidade! 

Fora disso, o resto é obscuridade e angustias, luctas 
e dissabores, esquecimento e pobreza! 

Da parte de nossos governos a mesma indifferença, 
o mesmo olvido! Nem uma medida protectora da lit-
teratura, nem um concurso, nem uma subvenção, nem 
um auxilio! Nem ao menos uma lei que regulando o 
direito da propriedade litteraria e artística, venha por 
sua influencia abrir aos talentos nacionaes um novo 
horisonte a suas ambições! 

Tocando, porem, neste ponto e julgando reproduzir 



XIII 

por minha voz um sentimento geral, corre-me o dever 
de assignaíar â gratidão dos homens de leltras meus 
compatriotas os nomes de um desconhecido, e de um 
caro amigo que deputados á assembléa geral legis­
lativa, um déix.ou a tribuna legando um projecto nesse 
sentido e outro estreou süa carreira parlamentar apre­
sentando as bases de uma legislação a respeito. ('*•) 

A' nossa mocidade falta sensivelmente uni methodo 
de educação que de sazão a prepare e predisponha aos 
conhecimentos da litterátura e ao gosto pelas producções 
artísticas. 

Como diz um escriptor serio: — ninguém hoje esr 
tuda com methodo porque ninguém estuda para ins­
truir-se. O que se busca na âpplicaçâo, ó um simples 
passatempo ou alguns conhecimentos de ostentação que 
possam cegar os ignorantes. N 

"* O capricho—eis o regulador da educação publica 
e particular! Natureza, gênios, vocações, nada se con­
sulta : seja doutor, depois pense no futuro; empregue-se 
quanto antes e pense depois na vida! 

No entanto ide consultar os chronicons do velho 
tempo; percorrei a historia dos -paizes modewios e 
dizei-me: 

( * ) 0 primeiro a que me refiro é o Sr. ex-depütado Aprigio 
Guimarães, e o segundo o Dr. B. A, Gavia© Peixoto, deputado pela 
província de S. Paulo. 

2 
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A litteratura c as artes não tem sido as verdadeiras 
regeneradoras das sociedades? 

As revoluções políticas, que tanto sangue tem der­
ramado, desolado tantos monumentos, em seus gyros 
violentos tem por ventura trasido ás sociedades os be­
nefícios c" o credito que o desenvolvimento das lettras 
c das artes ganhavão para a Grécia, para a Itália, para 
a pátria de Milton e para o berço de tantos gênios qüe 
hão feito classificar a França, — o. laboratório do espi­
rito universal ? 

Não, porque segundo a phraso de Guizot: — as re­
voluções litterarias são as únicas que se produsem sem 
catastrophcs bruscas e sem abalos violentos. 

Apresentem-se,1 pois, os.talentos, surjam os inspi­
rados; por sua voz e por seus escriptos façam conhecer 
ao governo, a todo o paiz que nós temos necessidade 
de litteratura, que ha precisão de outro ambiente alem 
deste commercial e industrioso de mais que nos cir-
cumda, que nos opprime e nos abafa a nós que nascemos 
com outra natureza, com outros instinetos, com outra 
sede que não essa condemnada pelo poeta latino: auri 
sacra fames! 

Uma vez conseguido esse grande recurso, não te-
nhaes receio de que a litteratura nacional não vingue, 
de que a nossa juventnde adormeça no ócio vil que 
esterilisa as intelligencias e degrada a dignidade do 
homem que recebeu da Providencia a lei do trabalho 
como uma condição de nobreza. 
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Nós trabalharemos, as boas obras hão de surgir c 
se nessa ebulição intelectual os meus escriptos se en­
contrarem entre os últimos, achar-me-hão na primeira 
fila dos applaudidores enthusiastas das revelações que 
despontem. 

Como Pedareto de Sparta terei muito prazer que 
cm minha pátria se encontrem muitos litteratos acima 
de mim. 

Apezar, porem, de tudo, o que me parece verdade 
é que o estigma lançado aos cultivadores das Bell as 
Lettras por um escriptor do século passado permanece 
e inílue ainda em certos espíritos: 

« Aquelle que se inculca no mundo, diz elle, por 
homem de Rellas Lettras e mais nada, não pode deixar 
de representar um máo personagem, .às Bellas Lettras 
alguma cousa tem de bom para qualquer chegar a 
alguma cousa melhor; mas aquelle que nellas pára, 
emprega seu espirito no conhecimento de cousas futeis 
que nunca satisfazem. » 

Nutro, porém,- a lisongeira convicção de que esse 
ferrete de futilidade assim impresso na face de compo­
sições engenhosas do espirito, que no elevado dizer do 
um jurisconsulto nacional (*) são muitas vezes filhas de 

- laboriosos esforços, e produetivas de grandiosos resul­
tados, será apagado e nenhum desanimo encontrará nelle 
a desculpa de sua fraqueza. 

( * ) O Sr. Pimenta Bueno 
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Passando, deste ponto a um que acima fica ex­
posto, julgo dever produzir aqui uma espécie de pro­
fissão de fé litteraria. 

O estudo do passado, não para servir de modelo 
mas para servir de base á explanação das idéas mo­
dernas,, é em minha opinião a fonte mais pura onde a 
mocidade deve ir beber suas inspirações. 

Exceptuando a industria e certas «ciências que hão 
marchado para o futuro a passos de conquista, quer 
em sciencia, quer em litteratura Ou artes, ó nas arro­
jadas concepções dos gênios da antigüidade que, segundo 
entendo, repousam os germens de todas as producções 
que presentemente nos assombram e onde sõ encon­
tram estabelecidas todas as theses principaes, com 
cuja demonstração hoje tão satisfeitos e encantados 
ficamos. 

Com esta convicção não me furto nem evitarei ja­
mais ioda a occasião de me dirigir ao que se chama 
antigo reservatório, bem que, como jà confessei, a pro­
fissão da litteratura em nosso paiz, a ninguém acena, a 
bem poucos convida. 

Se depois disto houver quem me pergunte porque 
razão reconhecendo eu isso me atiro tão arrojadamente 
a entestar com difficiildades e tropeços tão desani-
madores responderei com Anlony: é o destino que me 
impejle. 

Apresentando-me com meu livro, não nego por que 
negal-o seria imbecilidade, tenho uma pretenção. 
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Bato á porta de nossa litteratura nacional; se os 
competentes acharem nelle alguma rècommendação que 
authorise minha entrada, dar-me-hei por feliz com essa 
conquista; se o contrario acontecer, nem por isso desa­
nimarei e irei pedir ao estudo habilitações que me 
faltam e que melhor me resguardem n'uma segunda 
tentativa. -

Offéreço-o ao amigo a quem o consagro e a todo o 
publico como um documento de trabalho e não como 
uma fatua ostentação de vaidade. 

Aquelles que acharem dispensável o cultivo das 
lettras remettel-os-hei para as seguintes expressões de 
Moratin; 

<• Os progressos da litteratura interessam muito ao 
poder, á gloria e à conservação dos impérios. » 

E aos que depois de todas as minhas desculpas 
entenderem ainda dever censurar-me responderei com 
Yriarte: 

Quien haga aplicaciones 
Con su pan se Io coma. 





LANCE DOLHOS 

SOBRE 

A COMEDIA E SLA CRITICA. 

A critica, diz um cscriptor dramático, c uma arte 
difficil e que só deve ser exercida por pessoas hábeis. 

Esta máxima por si só bastaria para demover-me 
do intento de a exercer sobre a comedia c sua critica, 
se por ventura a consciência e o desejo de prestar al­
gum serviço á causa litteraria de meu paiz, que com 
magoa vejo abatida e desdenhada, não fossem mais 
fortes do que o receio de comprometter-me e incorrer 
na dicacidade desses que, na impossibilidade de faze­
rem alguma cousa, oecupam-se em desfazer e deturpar 
aquillp que os outros fazem. 

Nada tranquilisa mais o espirito do que a boa fé 
na modéstia, e é fácil sermos corajosos, quando sabemos 
immolar com prazer nossa personalidade a uma missão 
mais alta c cara que nós mesmos: é George Sand quem 
o diz. 

Ninguém portanto me acoime de audacioso por 
emprehender uma tarefa superior á minhas forças, 
como o reconheço; que outros realizariam melhor, 
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mas que me parece ter ao menos o mérito de unia re­
velação que não é inútil em nossos tempos: —o trabalho. 

Não faço talvez mais do que dizer' mal aquillo 
que competentes o diriam bem: mas, falar em uma 
terra de mudos parece-me sempre não pequena van­
tagem, não pequeno direito.... a ser ouvido, ao menos. 

Assim pois, desejo apenas que este escripto seja 
acceito na verdadeira intenção, com que foi feito, isto 
é', como a expressão consCienciosa de um juizo parti­
cular que não pôde ter em seu favor, desgraçadamente, 
nem o prestigio da autoridade, nem a imponência da 
illustração, nem a gravidade e a certeza de uma opi­
nião segura,' baseada nos princípios, que a lógica do 
espirito nos indica para a apreciação severa o recta 
das conveniências^ bellezas ou defeitos de uma obra 
qualquer. 

A concordância na difiiculdade da missão, que me 
imponho, é fácil, como deve sel-o também o conhe­
cimento de que mais difficíl se torna ella quando, como 
aqui acontece, se propõe" e limita unicamente ao estudo 
da especialidade que vou tentar desenvolver. 

A quem já uma vez coube essa missão pesada de 
constituir-se o juiz dos escriptos ou dos actos alheios, 
è grato recordar no socego de sua obscuridade as pro-
Tanças por que. passou. Para alguns, porém, ellas não 
passam jamais. 

Eu não a conhecia, essa existência ingrata; pressenti-a 
com tudo. 
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Quando chamado ao desempenho de uma obrigação 
desse gênero, foi a custo que deixei de ouvir a inspiração 
prophetica de meus pressentimentos e ainda no mo­
mento de encetar a missão, possHido de uma esperança 
falsa e lisongeira, se o coração embalou-se com ella, 
a penna do folhetinistà foi espontaneamente traçando 
as linhas que se vão ler e que aqui transcrevo como o 
documento de um revez soffrido e como um annuncio 
a todos quanto^ tentem seguir a mesma senda. 

Elias não tem nem podem ter Outra significação. 
Refirindo-se principalmente ás individualidades ar­

tísticas dos theatros, mútatis mutandis teem uma appli-
cqção absoluta a tudo quanto pôde ser chamado á censura 
litteraria. 
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II. 

A critica é difiicil, reproduzi-o acima e accrescento, 
é uma arte cujo exercício é doloroso e cruel. 

Os descontentes e os offendidos contam-sc pelos 
louvores e pelas censuras que se fazem. 

Os primeiros por nunca se julgarem bastante lou­
vados; os segundos por sempre se julgarem superiores-
ás censuras feitas. 

No theatro da vida moderna ao critico pertence o 
papel do coro no velho theatro grego. 

Reflèctir, aconselhar, animar, louvar ou censurar, 
eis seu papel. 

A razão, porém, de sua difficuldade é comprehensivel 
e justa. 

Com effeito,*assistir como espectador aos succcssos 
da vida, presenciar todos os dias o espectaculo do desen­
volvimento social, collocar-se um indivíduo no cimo 
de sua consciência, como o Antigono da fábula no cimo 
de sua torre, e ver passar por diante de si, como em 
uma eterna desfilada, as cousas e os homens, os prin­
cípios e os factos, o sábio ao lado do imbecil, a virtude 
a par do vicio, a grandeza junto á miséria, a pompa 
que acompanha o triumpho próxima á pompa que 
acompanha o feretro; ver tudo isso encontrar-se, se­
parar-se, tornar-se a tocar, e marchar sempre, c suece-
der-se alternadamente, a verdade^c o erro, a lealdade 
e a traição, a luz e a sombra, a vida e a morte; ana-
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lysal-os um por um, destinar a cada qual o seu logar, 
a sua importância, o seu papel, a sua missão, procurar 
identificar-se com os effeilos depois de se haver iden­
tificado com as causas; passal-os todos em resenha 
perante a critica de sua razão, como elíes lhe passaram 
pela vista dos olhos, agora um livro, logo um indivíduo, 
hoje uma acção qualquer, amanhan uma outra; final­
mente aprecial-os estudàl-os, julgal-os, tudo isso com 
independência mas com critério, com severidade mas 
com delicadeza, com imparcialidade e justiça, sem pre­
venção nem prejuízos; recolher-se cm si mesmo, in­
terrogar mudamente sua consciência, compulsar suas 
próprias impressões, não pedir conselho senão a seu 
próprio espirito, á razão, ao seu estudo, e depois lavrar 
seu juizo, sua sentença, alheio a interesses e affeições, 
reagindo muitas vezes contra si mesmo* suffocando hoje 
um sentimento que o lisongêa, amanhan immolando 
no altar de sua justiça algum affecto, alguma parcella 
de seu próprio coração,—tal é o dever, tal c a missão 
do critico! 

Papel difficil na verdade! em cujo desempenho 
muitas vezes, poeta singular e excêntrico, tem de que­
brar uma corda que lhe é cara, só para que seu som, 
com quanto bello e agradável, não discorde e desafine 
do todo harmônico da peça que se propõe executar! 

Resumi agora. Chamai um indivíduo qualquer, á 
mim por exemplo, dai-Ihe a obrigação de criticar os nos­
sos espectaculos, de narrar com fidelidade e exactidão a 
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historia de nosso theatro,. de marear os seus progressos,. 
de notar os seus defeitos, de ser- enfim a chronica im­
parcial e, severa dos successos de nossa litteratura dra­
mática, tão pobre, tão mesquinha, e dizei-lhe—vós 
nos dareis o resultado escriptò de. vossas observações, 
vós nos direis, á luz do dia e dos homens, a vossa 
opinião franca e sincera, sobre os dramas, sobre os ar­
tistas, sobre o theatro, e juntai a isso todas as adheren-̂  
cias do cargo que lhe impondes, o amor próprio dos 
escriptores, a _susceptibilidade dos artistas, as queixas 
dos empresários, as reclamações do publico e a impla-
cabilidade dos leitores que lhe apparecerem, e tereis 
dado a esse homem um dos mais diíficeis de todos os 
papeis, um dos mais pesados de todos os encargos, 
collocãl-o-eis na -alternativa de uma luta constante com-
sigo. mesmo e c6m todos, até reduzil-o á extremidade 
inevitável e perigosa para toda intelligencia laboriosa 
e para todo o coração sensível, para todo o homem 
imparcial, honesto e independente, de ver-se forçado a 
bater-se contra si mesmo ou contra todos. 

Entre nós, então, onde a arte jaz ainda enfaixada 
pelo cinturão da infância, onde o theatro ainda não é 
nenhuma instituição, nenhuma escola, onde o especlaculo 
não serve ainda de elemento de ensino, onde o artista 
não é ainda a expressão elevada, intelligente e brilhante 
de uma profissão árdua, difncil, honesta e trabalhosa, 
onde ainda não se apresenta como o symbolo de uma 
religião, a religião da arte, senão tão pura, ao menos 
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tão elevada, productiva e santa como a religião da Di­
vindade, nem como o representante de uma grande idéa, 
de um sublime pensamento civilisador, nem como o 
verbo de uma crença acrysolada no soffrimento, na 
injuria, no esquecimento, no martyrio enfim, porque 
a arte como religião tem tido os seus sacrifícios, as suas 
penas, as suas immolações, oh! entre nós especialmente 
é que essa missão da intelligencia na critica severa e 
razoada dos actos dessa sociedade á parte, dessa classe 
separada injusta e infelizmente de todas as outras, desse 
mundo tão variado, tão cheio de vida e de agitação, 
de misérias e de pezares, de sorrisos ás vezes, de lagri­
mas quasi sempre, é entre nós que essa missão se faz 
sentir pelo seu peso, por sua responsabilidade! 

E no entanto, ides rir; é o próprio indivíduo que 
vos confessa essa dlfllculdade da criticí, que vos patentêa 
tão singelamente essa convicção de sua alma, quem se 
impõe a si mesmo esse fardo, quem se reveste das 
armas de cavãlleiro para vir bater-se em um campo onde 
conta certa a derrota. Confiado em que? Em abro-
quelar-se talvez na frágil armadura de um nome obs­
curo e desconhecido. 

Voz perdida em meio de tantas vozes mais altas e mais 
sonoras, clamarei também no deserto, lançarei a minha 
pobre semente entre as fendas incultas das rochas, já 
que o terreno se mostra ingrato e enfesado para todas 
as producções da intelligencia e do estudo. 

Chamarei por essa aurora annunciada pelos sonhos 
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de tantos inspirados, esperarei coitió uni Israelita da 
arte pelo Messias, qüe com üm sopro'' venha in­
fundir a animação e a vida a esse cadáver que ahi 
dorme sepultado ainda na indifferença. 

Mas antes que surja essa aurora, antes que âppa-
feça esse Messias, vamos nós, os homens do sofírer pre­
sente e da esperança" futura, impetrando ó milagre de 
um novo Christo que solevante a um aceno seu ao Lá­
zaro dormido no gelo da sepultura. 

Esperemos, sim:, esperar é a vida; alonguemos a 
vista pelo horisonte do porvir á poríia de quem pri­
meiro annuncie o primeiro raio desse sol que ainda 
ha de raiar, desse progresso de que ainda gozaremos 
e que alguém até em seus sonhos acordados julga des­
cortinar, desde já, rebentando das larvas que se con­
servam por ora Inudas e immoveis! 

Oh! o progresso, quereis que vos diga o que é o 
progresso entre nós em matéria de arte? E' a evocação 
do passado,: u§f a recordação gloriosa de algumas noites 
de febre, ém que o gênio da inspiração veiu crispar em 
uma convulsão sublimo os nervos contrahidos dessas 
estatuas pallidas que nos representam hoje a gloriado 
nosso palco. 

Essas eram as palavras que espontaneamente mo 
cahiam da penna. 

Essas são as mesmas que devo aqui escrever, por­
que atormenta-me ainda a convicção de que por muito 
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tempo em meu paiz será difilcil de manter-se a posição 
do homem de imprensa na integridade de sua inde-, 
pendência como eu a entendo. 

Entremos, porém, no objecto de nosso opus-
culo. 
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III. 

O theatro, tal como o ha comprehendido e classi-. 
ficado a litteratura moderna, conta três grandes divi-
soes, três differentes meios de communicação com o 
publico, que eu tomarei a liberdade de denominar 
três diversos modos ou estylos de exprimir-se, por meio 
de cada um dos quaes, estabelece essa relação intima 
e magnética entre o proscênio e a platéia, entre o es-
pectaculo e o espectador, entre o publico, que fala e 
o publico que ouve, entre o povo que representa e o 
povo que vê representa/. 

E' por meio de cada um dellcs que o theatro asse­
gura o triümpho de sua soberania no espirito do publico, 
que por sua vez lhe patenteia também, por meio de 
sua altençãoe feiteresse, o triümpho da soberania de 
seu bom gosto, que. não é mais do que o seu bom 
senso fortalecido e elevado pela reflexão, segundo a 
phrase de um critico eminente, isto é, por essa phi-
losóphia severa e irresistível, que a alma humana cos-; 
tuma applicar a todos os objectos, que çahem sob seu 
domínio, quer ella se refira ás operações naturaes da 
intelligencia e da razão, quer se refira aos sentimentos 
e ás emoções, que podem despertar ou ferir as mais 
delicadas fibras dò coração. 

Essas três grandes divisões, esses três differentes 
modos ou estylos, sâp: a tragédia, o drama e a co­
media. 



( 1 1 ) 

A» primeira, que ainda se abraça aos grandes tempos 
da epopéa de Homero, a essas épocas gigantescas e for-
midandas, em qiie todas as creações1 eram arrojadas 
como a própria audácia, em qüe os deoses pintados 
pelo grande épico tinham cem covados de altura e faziam 
o gyro do mundo em quatro passos! 

O segundo, que viu um dia a Shakespeare mas 
que o perdeu depois de vista, emaranhando-se no torve-
linho das innovações é sahjndo de cada uma deltas 
difTerente ou regenerado, segundo a phrase sophistica 
dos iniciadores de suas reformas. 

A terceira, que recorda a aurora de uma revolução 
litteraria duratíte d reinado despotico de um colossal 
soberano, 

A tragédia, que descreve o grandioso, que se cerco, 
de pompas, que impõe pela magnificência de seu mo­
tivo, de sua acção, de suas personagens, de sua decoração 
e de seu estylo; 

O drama, que pinta a vida em sua verdade, que 
descreve a realidade em sua poesia, que se insinua 
na attenção do espectador ou do leitor pelo interesse 
de seu entrecho, pelo movimento de suas paixões, 
pela simplicidade de suas descripções. e pela naturali­
dade de suas personagens e de seus discursos; 

A comedia, que tem por missão corrigir os cos­
tumes da sociedade pela critica moralísada de seus 
defeitos, pela ridieularisação sentenciosa de seus vicios, 
t; que se distingue principalmente pela facilidade de 
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sua comprehensão, pela ligeireza de seu estylo, pelo 
frisante de suas sentenças, pela elevação de sua idéia 
e sobretudo pela nobreza de seu fim. 

Da todos os gêneros dramatieoi o mais' difficit, 
segundo minha opinião, é incontestavelmente a comedia. 

Nenhum tem sido talvez mais explorado com menos 
successo, nenhum é ainda hoje julgado com mais levian­
dade e desfavor, dando assim logar ao profundo 
conselho de um escriptor distincto, quando diz que é 
já tempo de cuidar-se'seriamente, de meditar-se cofn 
severidade sobre a arte profunda, que preside e ha pre­
sidido á creação dessas obras sabias, que o vulgo, en­
tretanto, julga escriptas sem esforço e sem trabalho. 
> r Nenhum outro tem sido mais violado, mais esque­
cido em seus preceitos, mais ignorado em seus princípios, 
mais abusado eni seus meios, mais corrompido em seus 
fins. 

Nenhum, porêai, em compensação tem lido um 
papel mais distincto, uma missão mais nobre, uma 
influencia mais decidida no espirito das differentes épo­
cas por qüe tem passado, um representante, enfim, 
mais djgno, mais hábil, consciencioso e profundo, por­
que fallar-se da comedia é fallar-sede Molière e Molière 
é para o theatro o que Platão foi para a philosophía. 

Falemos pois delia. 
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,.; IV. 

Felizmente para nós, em honra de nosso século 
e de nossa civilisação, já vão longe no passado esses 
tempos de nefasta recordação para o theatro, em que as 
comédias eram satyras do dia, livrctes ignominiosos 
e vingativos do momento, em que os íiomesy, as 
pessoas, as famílias e os costumes dos cidadãos da grande 
republica, dessa Athenas de tantas recordações gloriosas, 
eram arrastados no palco e atirados ao motejo insul-
tador, ao escarneo e á impudente hilaridade das turbas 
desvairadas, que applaudiam essa aberração monstruosa 
dos preceitos da arte dramática, unicamente para sacia­
rem o prazer de um momento e darem pasto aos seus 
instinctos corrompidos pelas condicções peculiares de 
sua civilisação e de seu tempo. 

Tocando neste ponto é para mim um grato dever 
saudar daqui a 2192 annos do distancia, com effusão 
e respeito, a esse grande regenerador do theatro grego, 
a quem seus comtemporaneos chamaram o príncipe 
da comedia,, esse.Menandro tão chorado pela littera­
tura moderna e cujos escriptos só nos são conhecidos 
por essa tradicção falsificada embora, mas assim mesmo 
importante que nos legaram seus imitadores e plagia-
rios. (*) 

(*) Dos escriptos de Menandro apenas existem fragmentos mais 
ou menos interessantes, 
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Hoje o povo e os litteratos simultaneamente hão 
compreheàdido, que o theatro não é só uma casa de 
espectaculos, mas uma escola de ensino; que seu fim 
não é só divertir e amenisar o espirito, mas, pelo 
exemplo de suas lições, educar e moralizara alma do 
publico; e o que tivesse nos dias presentes a extrava­
gante idéa de querer ressuscitar no theatro essas diatribes 
/atrabiliárias de uma consciência gasta e impura seria 
com razão repellido da scena pêlo consenso soberano 
das turbas e seu nome entregue ao desprezo} 

Por mais opiniões, que! tenho lido em contrario, 
resta-me ainda a convicção de que o theatro é deffini-
tivamente uma escola, ondeo povo, conforme o gênero dos 
espectaculos qúe lhe for oíferecido, pôde • adquirir ou 
bons ou máos costumes, profícuas ou damnosas lições. 

Litteratos dfstinctos, entre os quaes só um citarei, 
teem, é verdade, julgado o theatro fora das condições 
necessárias para o desenvolvimento da instrücção moral 
do povo; mas apezar disso, para apoiarem seu modo 
de entender, teem todos recçorrido a argumentos tirados 
Hão da organisação do theatro mas das condições pe­
culiares do homem. 

O celebre Figaro, D. Mariano Larra, uma das mais 
vastas intelligencias que tem tido a Hespanha e um 
de seus mais fortes e profundos espíritos, compartilha 
essa opinião, entende também quê o theatro não corrige 
costumes nem desterra, vicios, e que o homem sahe 
do especiaculo tal como nellc entrou. Não porque q 
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theatro seja impotente para essa operação grandiosa, 
mas porque, segundo elle, ei hombre es animal de poço 
escarmiento. 

O theatro pois, em sua opinião, nem corrige^ nem 
perverte, nem é tão bom, como o pintam seus amigos, 
nem tão máo, como o querem seus adversários. 

Seja porém como for, o que se não pôde contestar, 
porque é patente a todos os olhos e sênsivel a todos 
os corações; é que o theatro exerce uma grande e de­
cidida influencia no espirito do povo. 

Sendo de todas as formulas da litteratura a mais 
vigorosa e efficaz, porque é a que apresenta ao homem 
o, espectaculo vivo de suas próprias impressões, sentidas 
e manifestadas, taes como elle sente que as sentiria e* 
manifestaria nas mesmas circumstanciae, sua insinuação 
é a mais fácil, a mais immediata, porque não são os 
meios sobrenaturaes que actuam em seu espirito, mas 
sim os órgãos próprios da natureza, são os olhos que 
choram, são os lábios que pronunciam, é a voz que 
accentúa e entoa as impressões da alma, é emfim o 
homem que fala ao homem, são os sentidos que falam 
aos sentidos. 

Por isso entendo que toda a vez que uma obra 
dramática qualquer não encerre uma lição instruetiva, 
um ensino proveitoso, um fim moral, devemos negar-
lhe o logar, que pretenda na historia da litteratura. 

A litteratura, apresso-me a dizel-o, é também uma 
instituição, e como todas as instituições deve dirigir-se 
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por meio de seus recursos a preencher o fim utilitário, 
que a sociedade tem o direito de exigir de todos os prin­
cípios e elementos, que entram e fazem parte integrante 
de sua organisação moral, e que devem, por_ conse­
qüência, concorrer por sua vez para o grandioso fim da 
perfectibilidade humana, que é o alvo a que miram todas 
as sociedades modernas e que deve ser procurado á 
custa de todos os sacrifícioŝ  :porque ao menos o exer­
cício dessa operação produz o bello effeito de activar 
e desenvolver as faculdades do espirito ao mesmo tempo, 
que abranda e christianiza, por assim dizer, os senti­
mentos do coração humano. 

Voltemos porém á comedia. 
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' V. 

Tragédia, drama ou comedia não concebo nenhuma 
obra dramática, que se possa eximir a esta lei geral 
da moralidade, indispensável a seus meios e a seus fins. 

O theatro é e deve ser sempre a expressão da so­
ciedade, sem que nem a sociedade nem o theatro se 
limitem, como o teem pretendido alguns, este a reflectir 
e comprehender absolutamente toda a sociedade, e esta 
a receber constantemente do theatro a sua reflexão, con-
templando-se a todo o instante, nem mais nem menos 
do que como o fizera uma vaidosa elegante, que se não 
afastasse um momento do espelho, que lhe reproduzisse 
a imagem. 

Não; a este respeito estou de perfeito accordo com 
o distineto dramaturgo portuguez, quando entende que 
nom o theatro rellecte absolutamente toda a sociedade, 
porque não póie comprchcndel-a toda, nem a sociedade 
dedica-se exclusivamente ao theatro, porque tem mais 
cm que se oecupe. Mas que nem uma nem outra podem 
dispensar-se, porque é na sociedade que o theatro vai 
buscar seus typos e é no theatro que a sociedade vai 
ver a reproducção de uma parte de seu todo, conside-
ral-o, comparal-o, aproveital-o em seu desenvolvimento 
e perfeição. 

A' comedia, pois, pertencendo a mais melindrosa 
parte nessa cruzada instruetiva e moralizadora que o 
theatro deve fortalecer e fazer progredir, é cila, por 
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isso mesmo, a mais difficil, a mais árdua e .espinhosa? 
a mais importante, finalmente, por sua immensa res­
ponsabilidade, por seu grandioso fim. -

E hão só por seu fim mas também por seus meios, 
pelo modo de promover-se, pelo estylo porque se deve 
exprimir; não só pela idéa que deve encerrar mas 
também pela fôrma por que deve produzir-se. . 

Sendo ella destinada a instruir divertindo, sendo 
pôr sua própria natureza de todas as formulas dramá­
ticas a mais simples, a mais popular, deve por consci-
quencia fallar de modo que seja facilmente compre-
hendida, deve dirigir-se á intelligencia do publico, 
tão simples em sua dicção quanto profunda em sua 
moralidade, de sorte que se insinue facilmente por 
seu espirito, que se introduza sem esforço em sua cónse-
enCia, para ahi deixar implantada a semente instructiva 
que lhe deve offertar e cuja germinação deve fazer todo 
o seu fim, todo o interesse de seu eífeito. 

Infelizmente não me è licito ignorar que houve 
um tempo e alguns poetas que, sacrificando o pen­
samento dessas composições ao effeitó sensível de suas 
scenas, que, despresando a idéa pela fôrma, anarchi-
sáram, corromperam e quasi que nulificaram totalmente 
esse interessante gênero da litteratura dramática. 

Sei que alguns, outr'ora e talvez que ainda hoje, 
julgam que o fim da comedia é unicamente divertir, 
que a excitação do riso é o seu único fim, que a dis-
tracção de algumas horas produzida pela combinação 
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engenhosa de algumas scenas ridículas, dnde se deba-' 
tem o caracter com suas imperfeições e o indivíduo 
com seus defeitos e vicios, fôrma todo o interesse das 
peças desse gênero. 

E, quanto a mim, é dahi donde vem que muitos 
substituem á philosophia e ao estudo que se deve appli-
car e fazer sobre o caracter de uma sociedade ou sobre 
as feições de um indivíduo, o cômico das scenas, o ridí­
culo de alguns personagens, o faceto de certas situações, 
o chistoso de alguns trocadilhos de máo gosto, quando 
felizmente não se avançam a certas obscenidades e expres­
sões ambíguas, que deshonram o espirito de quem as 
compoz e offendem e revoltam os ouvidos e o pudor da 
platéa. 

Mas isso, ufanemo-nos, não tem sido mais do que 
a aberração de certos princípios invariáveis que regem 
a arte dramática e cujo effeito de momento já foi de 
uma vez para sempre sepultado no desprezo, arrastando 
comsigo o nome desses violadores indiscretos ou mal 
intencionados da legislação eminentemente philosophica 
e moral que impera sobre os domínios da arte. 

O engraçado, o faceto, o cômico será um meio 
indispensável á fôrma dessas composições, mas nunca 
resumirá em si a grandeza de seu fim. 

O ridículo pôde agradar por momentos, pôde mesmo 
chegar a conquistar a popularidade de um instante, 
emquanto seu effeito actua sobfe o espirito do publico', 
mas não poderá jamais fortificar-se em sua lembrança, 
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ha' de por força desapparecer tão breve como o riso 
que promove, ha depor força, morrer desde o instante 
em que o espectador volte as costas ao proscênio do 
theatro. 

O ,qie fica, o que se grava indelevelmente na 
alma do povo é aquillo que lhe chama a reflexão 
ou que lhe promove o afíáçto, aquillo que lhe fala á 
razão ou ao sentimento, aquillo que é philosophico, 
que ómoijale que deve oecupar todo o empenho do 
poeta, para que sua missão não seja illudida e para 
que seu nome soja inscripto com louvor ecom respeito 
no livro das glorias de sua pátria, na sympalhia de seus 
corritemporáneos e na recordação da posteridade, que 
ó um prêmio cujo valor não se pôde estimar exactamente. 

Desse vicio de que acima falei, desse falso modo 
de entender a comedia é que nasceu essa porção mons­
truosa de defeitos que se lhe accumuláram, que con­
correram para seu descrédito e que quasi nullificáram 
para sempre os bons serviços que ella é chamada a 
-prestar a sociedade. 

Longo, e fastidioso fora acompanhar a comedia por 
todas as phases e transicções por que passou até quasi 
esperecer de todo, não só á mingua de publico que 
a supportasse mas principalmente á falta de inspiração, 
á falta de recursos que podessem eleva-la ainda ao alto 
fastigio de seu antigo poder. 

Generosas tentativas apparèçeràm então com O fito 
eminentemente nobre de promover uma reforma que 
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melhorasse as condições ruinosas em que se achava o 
theatro quanto a essa especialidade; ellas porem ficaram 
ou desconhecidas ou mal vistas, já por falta de talento 
dos que as iniciárahi, já porque a época não se achava 
ainda preparada para a iniciação dessas reformas. 

Alguns, illudidos com o próprio perigo que dese­
javam conjurar, concluindo da má apparencia da cousa 
a corrupção de seu fundo, de sua natureza, entenderam 
que era não só necessário abrir-se um novo curso a 
novas idéas como adaptar novas fôrmas para os novos 
pensamentos. Neste intuito deu-se o primeiro passo, 
fez-se a primeira tentativa de um novo gênero, hoje 
o gênero da época porque passamos, denominada não 
sei com que fundamento comedia-drama; tentativa essa 
que, bem ao contrario da âctualidade, deixou seus 
iniciadores no abandono de seu presente e no esque­
cimento da posteridade. 

Era pois necessário dar-se um passo decisivo no 
domínio do theatro, era necessário provar-se a toda 
luz que a comedia não era, nem a satyra como a suppo-
zeram uns, nem a farça como comprehenderam outros. 

Uma revolução tornou-se inevitável, fazendo ao 
mesmo tempo indispensável o apparecimento' de um 
homem que tivesse bastante coragem e gênio para, inni-
ciar uma tão grande reforma, que fosse bastante forte 
para oppor-se á corrente impetuosa da falsa opinião 
de seus tempos, e que, ajudado pelas circumstancias 
felizes do desenvolvimento da civilisação que marchava 
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a passos agigantados, podesse affoiíamenle filiar ás 
multidões, evocal-as ao verdadeiro sentimento da arte, 
desmentir alto e bom som ao antigo Aristophanes e 
gravar fundamente no espirito de sua época o pensa­
mento de sua innOvação. 

Esse homem não faitou, porque as necessidades do 
progresso do mundo nunca encontraram a providencia 
surda aos, seus clamores,—Molière surgio! 
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VI. 

Aqui começa o mais brilhante período da comedia, 
com cuja descripção pouco fatigarei aos leitores, porisso 
que, melhor do que eu talvez, apreciam e avaliam sua 
importância e os benefícios prestados á causa do theatro 
e da civilisação. 

Toda uma época, todo um reinado, uma sociedade 
inteira, revestida da dupla magestade, da illustração 
das idéas e da corrupção dos costumes, foi assoberbada, 
vencida, retalhada e sujeita por um só homem, popular 
de todos os títulos, por seu nascimento, por sua con­
dição e por seu gênio, como a mais enérgica demons­
tração desse principio eminentemente philosophico de 
que as revoluções do espirito humano, essas, que trazem 
comsigo o sello do providbncialismo e»da necessidade, 
para vingarem e fructificarem, devem partir de baixo 
e não de cima, afim de que a innovação civilisadora 
e progressista se erija radiante da cabeça do povo como 
a estatua do cimo do pedestal. 

Molière é a expressão mais verdadeira e conscien-
ciosa da comedia, porque, ao contrario de seus cóevos, 
não se acastellou, dentro dos estreitos limites da reali­
dade da vida. 

Não; com suas azas de gênio alou-se delia por 
meio da invenção, armado dã philosophia sondou com 
o escalpello de seu grande espirito todas as posições, 
todos os caracteres, todas as inclinações, todos os vícios 
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e defeitos da sociedade, para, depois de haver desflorado 
com a ponta de suas penas todos esses pontos salientes 
da humanidade, depois de haver tocado com seus dedos 
de mestre em todos esses pólypos, da natureza humana, 
remontar-se até a verdade, até a definição succinta e 
clara dos sentimentos1 do coração. 

Não foi buscar o indivíduo em suas relações, con­
tingentes para comsigo mesmo ou para com seus seme­
lhantes, não lhe marcou um só papel", não o circumscreveu ' 
nos limites do acanhado circulo de sua individualidade 
social, não; foi estudar o homem em si mesmo, dis­
criminou-lhe todas as suas partes, dividio-o em todos os 
sentidos, em todos os modos por que elle se revela em 
sua existência, prescrutou-lhe o caracter em todos os 
seus segredos, a consciência em seus mais Íntimos refo-
Ihos; e depois de havel-o assim estudado e aprofundado 
vestio-o com aquellas cores fixas e adaptadas que seu 
sublime engenho soube combinar com tanta felicidade 
e de que a sua divina palheta nunca se achou dessortida.' 

Comprehendeu que o indivíduo por si só não bas­
tava, que por, mais rica e profusa que fosse sua indi­
vidualidade ficaria sempre restricto, acanhado, mais, um 
typo local e de época do que um principio de instrucção 
c moralidade, invariável e universal. 

Por isso deixou-o para Só apresentar o homem, 
o homem em sua natureza, sempre a mesma no fundo,' 
se bem que variada na fôrma, , 

Esqueceu o indivíduo que poderia ser de grande: 
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effeito na sua actualidade, na sua vida de então, para 
apresentar o homem sob todos os aspectos possíveis, 
contemporâneo de todas as épocas, de todas as civili-
saçõcs, de todos os j ovos, de toda sociedade, da vida 
de sempre! 

Era na verdade um gênio esse homem superior 
e agigantado que, apezar dos preconceitos de seu tempo 
e de seu mundo, arrancava dos próprios lábios de 
Fénélon esta confissão singela, que basta tão só para 
sua gloria:—Encore une fois je le trouve grand! 

^ E certamente o era, elle que assombrou sua gera­
ção quando lhe provou a toda a exuberância que tinha 
tanto espirito e profundesa como o seu collega refor­
mista Pascal, o pamphletista philosopho. 

Esse foi o segredo de sua força, esse é ainda hoje 
o mysterio de sua gloria immortal! * 

Deixemos pois aqui esse astro esplendido do céo 
da litteratura ainda todo envolto no largo manto de 
sua luz gloriosa. Deixemo-lo, mas deixemo-lo com sau­
dade, porque com elle ficam as tradições gloriosas de 
uma época inteira, porque o gênio guarda comsigo 
teda força* toda a vitalidade de sua brilhante creação.. 

Ao influxo benéfico de seu almo calor aviventá-, 
ram-se e cresceram outras plantas; ese a algum theatro. 
estrangeiro coubesse o direito de reclamar para si as 
cinzas do grande homem, nenhum podéra ser preferido 
ao theatro hespanhol, onde os raios de sua luz se pro. 
jectaram em mais vasto espaço. 1# c 
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Mas Molière uão foi só o iniciador de uma grande: 
reforma litteraria, foi ainda mais, o grande reformador 
dè uma política. 

Suas obras não se reproduziram só no theatro, pene-, 
traram nos palácios, na igreja, açuláram contra elle a 
soberba dos grandes- e o orgulho dos dominadores da 
época, elevando-o^ssim até a altura de uma luta estu­
penda, em que três soberanos se bateram com força 
igual e idêntico prestigio, o rei do estado, o rèi da 
igreja, e orei do theatro: Luiz XIV, Bossuet e Molière. 

A victoria não foi immediata mas b triumphofoi 
seguro; elle ficou, como o devia ser, do lado de Molière; 
menos do lado deste que da civilisação, do povo, do 
principio da liberdade, que como o sol bem pôde ser 
escurecido por nuvens, mas que afinal côm seus raios 
espancará os nevoeiros que lhe empanam obrilho. 

Semelhante a um rio caudaloso, despenhou -̂se 
numa noite de sua origem, alagou e fecundou com 
suas águas todas as margens que percorreu, levou de 
vencida e de atropello todps os troncos, todas as barreiras 
que lhe quizeram empecer a marcha; mas também 
numa outra noite a impetuosa torrente voltou sobre 
si mesma, reverteu seu curso, e, remontando á suamyste-
riosa fonte, foi lançar-se nesse grande mar a que cha­
mamos o seio de Deus! 

Nem mais exemplos irei buscar, Nem se faz pre­
ciso irmos pedir aos theatros da Península e da Itália 
o segredo de seus grandes, poetas cômicos. 
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A comedia estudada na França offerece tudo quanto 
se possa indagar a tal respeito. 

Vejamos porém o que nos ficou; vejamos o valor 
da herança que uma tradição infiel abastardou e cor­
rompeu. 

E' doloroso, mais é força confessal-o: — a comedia 
morreu com Molière. E' bem como o disse um seu 
critico eminente:—Elle abrio e fechou uma carreira; 
não teve antecessores nem terá sucessores. 



Chegou,, porém, o período da transição, período 
preparado por dous reinados succèssivos, marcados ambos 
com o seu sello particular. 

O primeiro faz-se e morre ri'um palácio. 
O seguindo nelle nasce, mas morre á luz de muitos 

séculos. 
Aquelle teve por theatro de suas glorias a câmara 

escandalosa de um rei devasso, historiado apenas de 
pequenas intrigas de cortezãos, o só de leve ás vezes 
interrompido ou perturbado pelo murmurar gracioso 
de alguma declaração de amor ou pela queixa humilde 
de alguma cortezã preferida. 

Este teve per campo de sua luta um grande paiz, 
sua acção passou-se toda ou nos comícios da nação ou 
na praça publica, sob a impressão horrorosa das pros-
cripções, ao som das fuziladas dss ruas. 

Ambos, porém, concorrem sem o saberem e sem 
o intencionarem para o movimento revolucionário do 
grande período que se vai abrir! 

Tudo se muda! 
Não ê só o theatro que soffre uma transformação, 

não é só a litteratura que entra em uma nova phase, 
é a mesma sociedade que se abala em seus funda­
mentos, é o mundo inteiro que se revolve, que se agita, 
são todos os povos da terra que recebem a impulsão 
do um choque violento partido de um centro luminoso 
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que os impelle para diante, para o progresso, para 
o futuro, como as rodas do carro da civilisação. 

E com elles, é escusado dizel-o, todos os princí­
pios, todos os elementos, todas as causas emfim! F 
como que um novo mundo que se descobre! 

Os horizontes como que se alargam; esse choque 
violento é uma grande revolução, e as revoluções são 
claros que se abrem na historia do mundo, são abysmos 
insondaveis que se rasgam para marcar a separação 
entre as épocas que se afundam e as que surgem, para 
abrir a distancia que se deve interpor entre as socie­
dades que se abatem e as que se formam, entre a 
civilisação que cahe e a civilisação que se levanta. 

Só uma cousa semelhante a um vasto oceano se 
estende e alarga por sobre todos estes elementos em 
ruína. *.? -

Só um grande vulto so apresenta, que vem do 
passado, galga o abysmo, faz-se presente, e alonga-se 
pelo futuro; é o povo, e com elle a litteratura, por­
que esta, como já o disse alguém,, sobrenad» sempre. 

E è essa a sua força: é por isso que jamais morrerá. 
Sempre sobreposta ás sociedades, fluctuando, por 

assim dizer, sobre o mar dos successos que se apre­
sentam, sempre variados e novos, na vida das nações, 
acompanha seu movimento, segue a mesma lei no seu 
destino, varia como suas cireumstancias,, modifica-se 
em sua fôrma, ficando a mesma no fundo, tal qual 
como espirito humano que,, atravéz de todas as evoluções 
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de seu desenvolvimento, conserva sempre a mesma 
força, a mesma luz, porque tanto uma como outra 
são partilhas celestes a elle transmittidas pela Divin­
dade. 

Assim como os rios desviados de seu curso, trans­
portados de sua primeira posição, e lançados por um 
poder invisível em uma nova situação, procuram e 
acompanham o declive que encontram para ahi então 
assentarem seu leito; assim também a litteratura, que 
é o povo, que é o grande rio de idéas, transposto 
pelas revoluções de uma época a outra, procura iden­
tificar-se com a nova natureza que encontra, acompanha 
a fôrma do novo terreno em que se acha, e continua 
seu curso reflectindo, não já as antigas ribas que per­
corria, mas dutras inteiramente differentes, de uma 
conformação toda estranha, para representar sempre a 
face verdadeira da situação que atravessa, para repre­
sentar com exactidão o caracter da nova sociedade em 
que se acha, afim de não mentir á lei de sua creação, 
não illudir o destino que lhe coube. 

Ella não desapparece nunca, transforma-sè; não 
morre, muda apenas de configuração. 
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VIII. 

E' para notar essa differença, para fazer bem sen­
sível a mudança que com a transformação dos tempos 
se operou no theatro, que toco neste ponto. 

O theatro acompanha sempre o movimento polí­
tico das sociedades. Ba boa administração destas, depen­
de seu desenvolvimento. 

E,—singular approximação dos gênios, — é quasi 
sempre á época dos grandes homens de estado que 
corresponde a época dos grandes litteratos. 

Sendo a sociedade, como já o disse, o logar onde 
o theatro vai buscar os seus typos para reproduzil-os 
na scena, esta, necessariamente, como um fiel espelho, 
reflectirá a face verdadeira, o caracter proeminente 
do período que decorre. 

Se a época é de gloria, de conquistas e de gran­
deza, estai seguros de que o theatro desse tempo será 
grande como as façanhas de sua historia. 

Se pelo contrario é ella esmorecida, sceptica e re-
ceiosa de tudo, contai também que os passos do'theatro 
serão vacillantes e tímidos. 

E' uma observação provada. 
A política é a vida das nações, o theatro a acom­

panha. 
Se sua vida è potente e robusta, se sua actividade 

se desenvolve no sentido de sua grandeza, podeis contar 
igualmente com a robustez e potência da litteratura 
c do theatro. 
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Os gênios, para servir-me de uma comparação que 
não é minha, como os cedros do Libano, nascem so­
mente nas alturas, crescem e fortificam-se ao embate 
das tempestades. E se acaso a política de um estado 
é inortecôr e desanimada, débil e vacillante, como 
pedir creações? como fazer appellos aos gênios e á 
inspiração, se elles não encontram a única atmosphera 
que os pôde alimentar e conservar? 

A grandeza, isto é, o mais lato desenvolvimento 
de suas forças e- de suas< faculdades, eis o fim de todas 
as sociedades, de todas as nações. Ora, estas, como 
o diz um escriptor de nomeada, teem em si um prin­
cipio de vida que crescendo em sou seio se accumula 
e precisa derramar-se no exterior: bem como os indi­
víduos sujeitos á Jei fatal, dó egoísmo humano vivem 
mais que de sua própria vida,—da alheiaque consomem, 
e ai do povo, exclama ainda, que não desgasta diaria­
mente com seu attrito superior e violento aos povos 
vizinhos, porque será desgastado por elles. 

Sob esta lei, apreciando elle ó estado decadente do 
theatro de seu paiz, e julgando-o com razão filho da 
decadência política da nação, exclama: 

Volvieran, si possible fuese, nuestras banderas á 
tremolat sobre Ias torres de Amberes y Ias siete torres 
de Ia ciudad espiritual, dominara de nuevo ei pabellon 
espanal ei golfo de Mejico y Ias sierras de Arauco, y 
tornáramos los éspanoles á dar leys, á hacer papas, á 
eomponef comédias y á encontrar traductores. Con los 
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Fernandes'de Córdoba*, com los Espinolas, -com los 
Albas, y los Toledos, tornaran los Ercillas ylosCal-
derones. 

E' assim. Voltemos porém ao nosso ponto. 
A. revolução de 1789, pondo' em luta e desenvol­

vendo em batalha todos os elementos moraes e materiaes 
de uma grande sociedade, luta essa que pela força de 
sua própria natureza communicou-se immediatamente 
ao resto do mundo, apresentou aos homens o tespéctaculo 
de uma completa regeneração social, que transformou 
tudo, e em tudo se fez sensível, já na direcçâo diversa 
que abriu aos espíritos, já nos meios fortes e novos 
que poz á disposição e ao serviço das intelligencias 
dessa época, recompondo, pôr assim dizer, o mundo, 
e dando uma nova face a todas as cousas, á litteratura, 
aos costumes, enfim, a tudo! 

Desgraçadamente porém, por effeito de sua mesma 
natureza, em obediência á sua própria lei orgânica, 
essa grande conquista da sociedade moderna sobre os 
empos do barbarismo feudal orvalhou-se e tingiu-se com 
o sangue de muitos dos seus mais ardentes e leas ca-
valleiros, conspurcou seus louros recalcando-os no 
chão ensangüentado pela immolação de tantas victimas 
illustres, assombrou e chegou até a aterrorar aos pró­
prios espíritos, que despertavam á sua luz, e que se 
preparavam para concorrer também com suas forças 
ao seu engrandecimento, á sua gloria! 

Nem por mero apparato cito aqui a eircumstan cia 
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lamentável desse desvio infeliz do ^espirito da revo­
lução. 

Ella que a tanto estava fadada, em vez de mar­
char pela estrada larga e desassombrada que lhe apon­
tara de seu throno esse rei da tribuna, Mirabeaü, quando 
ao som de sua voz de trovão e aos esforços i de sua 
intelligencia inspirada annunciou, promoveu e aleançou 
o reconhecimento dos direitos do homem, emmaranhou-
se e perdeu-se pela escuridão. de trilhos tortuosos e 
confusos que só a luz de seus ódios e o verberar de 
seus ferros mortecidas esclarecia e allumiava com seus 
lampejos funestos. 

Quanto a mim, opinião sem duvida bem despre­
zível para um julgamento tão importante, é nesse facto, é 
nesse resultado infeliz da reação que intimidou a uns, 
que a outros impellio á contra-reacção, e que a todos 
fatigou; é nesse remoinhar fervente de tantos desejos, 
de tantas ambições, de tantos ódios e de tantas lutas 
que deram em resultado o cansaço, a prostração de 
todas forças moveis dessa grandiosa guerra; que se deve 
ir buscar o segredo da nova organisação do theatro que 
succedeu. 

E' lá, segundo penso, que se encontram os ger-
mens, a origem desse período quasi excepcional da 
litteratura dramática, que, como principal representante 
apresentou-nos e legou-nos essa escola chamada da 
Restauração, que por tanto tempo fez *o orgulho e a 
gloria da França. 
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Da longa serie de observações que aqui teria logar 
apenas aventurarei algumas. A mesma ligeireza d'este 
trabalho não permitte nem comporta uma serie um 
pouco extensa de profundas reflexões, que mais cabi­
mento terião n'uma memória especial se acaso me so­
brassem forças para semelhante empreza. 

Limitar-me-hei portanto a consagrar um facto, bem 
que conhecido, mas que não devo deixar de assignalar, 
porque é por demais importante c até necessário para 
que meu pensamento não fique de todo obscuro. 

O theatro, é verdade, continuou a funccionar. 
Em meio da confusão e da desordem que succedeu, 

em meio dessa espécie de anarchia litteraria que carac-
terisa o período de que acabo de Paliar, não morreram 
nem o drama nem a tragédia. 

Mas a comedia, essa creação espfrituosa e que­
rida que fez outr'ora a gloria da scena grega, que 
teve seu Molière em Menandro, e em Aristophanes o 
seu Rabelais; que «orgulhou e enriqueceu o palco dessa 
formosa terra de Lacio, dessa pátria especial da litte­
ratura e das artes, que teve também seu Menandro 
em Terencio e Livio Andronico, e em Plauto o seu 
Aristophanes; a comedia, que inspirou a tantos gênios 
que illustrou a tantas nações, desde as mais remotas 
até ás mais modernas, desde a Grécia até a Hespanha, 
deixando sempre após si uma longa cauda luminosa de 
astros esplendidos, formando em cada paiz uma galeria 
especial, desde Menandro e Aristophanes, as duas mais 
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atas expressões da comedia grega, passando por Te-
rencio e Plauto, resumo das glorias do theatro latino, 
por Molière, Beaumarchais e Rabelais que por si sós 
exprimem todo o espirito da França, isto é, da mais 
espirituosa nação de todo o mundo até chegar a Hes-
panha, lançando como os últimos clarões de sua vida, 
toda essa fila de grandes homens que se elernisaram a 
si e a seu paiz, e que são hoje conhecidos, lembrados 
e chorados por todos os amigos e filhos das artes, 
apontados, por seus nomes: Lope de Vega, Galderon, 
Moreto e Moratin;—morreu? 

Morreu, porque não mais encontrou os seus inter­
pretes, ou antes porque, em meio da desordem de todos 
os espíritos, na confusão de todas as cousas ella não 
achou um logar onde sentar-se, não tinha nem um typo 
a retratar, porque todos os que apareciam ou brilhavam 
por instantes e sumiam-se sem darem tempo a ser tirada 
sua copia, ou eram pallidos e frios, sem expressão nem 
vigor, sem belleza, sem propriedade ou colorido que 
pudesse ser transposto do mundo real ao mundo da 
ficção, da figura á reproducção! 
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IX. 

Chegar a um período histórico da importância 
deste, e cital-o apenas, fora uma omissão. Deve de 
ser ao menos esboçado. 

A própria causa da nova modificação do theatro, 
modificação tão lamentada por uns e tão combatida por 
outros, ficaria desconhecida ou obscura se não se tra­
tasse de fazer uma apreciação bem que rápida dos suc-
cessos políticos dessa época que deram em resultado 
tanta novidade, tanta sorpreza. 

Entre o grande facto da revolução de 89, e o facto 
não menos importante das revoluções de 1814 e 1830 
na Europa; entre os republicanos do fim do século 
XVIII e os soberanos do século XIX* emfim, entre a 
gigantesca luta do progresso social contra os prejuízos 
do passado, o alevanto das monarchias europeas e a 
estrondosa manifestação popular da França qne atirou 
ao exílio o rei elegante, o herdeiro das tradicções pa­
lacianas da corte de seus avós, sô um grande vulto ap-
parece, só um homem se deixa ver—Napoleão! 

Soldado da França no tempo da republica, e suc-
cessivamente seu general, seu cônsul, seu dictador e 
seu soberano, passara por todas as gradações da gran­
deza até chegar ao coruchéo de sua fortuna, ao alvo 
de sua ambição, ao throno de seu paiz, isto é, ao pri­
meiro throno do mundo, se já na America um grande 
cidadão, não houvesse fundado um outro mais alto e 
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poderoso, por ser o throno da justiça e da liber­
dade. 

Acompanhado da fortuna em todos os lances5de 
sua vida, todas as tentativas arrojadas forarn-lhc sempre 
como acções naturaes e fáceis, talvez até pequenas, 
para a pertinácia e para a grandeza de Seu gênio. 

O êxito, porem, sempre feliz de seus intentes, 
dando-lhe um gráo de confiança em si mesmo superior 
ás forças naturaes do homem <, conduziram-no á sua 
perda, tendo-lhe feito uma outra natureza, um outro 
caracter de altivez e soberba, de audácia e desdém pelo 
resto das cousas, Caracter que teria sido uma grande 
virtude se aeaso não o tivesse disposto só ao serviço de 
sua ambição pessoal, e se também não fora um como 
sacrilegO desafio ao poder superior daquelle que reis e 
povos tem sob seu dominio. 

Desde que se sentiu firme no primeiro degráo de 
sua elevação, não mais se suppoz seguido da fortuna, 
julgou-a definitivamente jungida ao carro de suas auda­
ciosas emprezas; e afrouxando a bride aos corseis de seu 
orgulho e de sua ambição, despenhou-se de sua altura no 
abysmo da miséria, e foi buscar o desengano da gloria 
na solidão tremenda do oceano, no túmulo que. mãos 
mercenárias lhe fizeram entre os salgueiros melancólicos 
da uma ilha estéril e desamparada! 

Durante sua passagem, só uma luz se via> a do 
esplendor de sua gloria; só um som se ouvia, o écho 
de seus canhões, que iam aos confins do globo levar a 
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nova de suas victorias; só um nome, o seu; só uma 
voz, só um respirar, o seu; esse hálito inflamado, 
que, no dizer do nosso poeta, suffoeava asphalanges ini­
migas e a coragem nas suas acendia! 

Como uma immensa sombra, elle só com a gran­
deza de seu nome enchia e cobria o mundo inteiro, cir-
cumvoando como um corvo agoureiro em torno de todas 
as nações da Europa. 

O universo contemplava-o assombrado, a França 
fascinada! 

O terror de sua fama rendia-lhe a homenagem de 
um silencio verdadeiramente sepulcral! 

Política, sciencias, litteratura e artes, nada existia, 
nada fallava pelo menos. 

Os theatros; de que serviam os theatros? Porque 
entreter a imaginação do povo com as ficções da vida, 
se elle existia engolphado no sonho constante da con­
quista universal, se seus exércitos eram grandes actores 
que levantavam theatros onde levantavam suas tendas, fa­
zendo um palco de cada campo de batalha? 

Dir-se-hia que tudo estava morto! 
Eis como dous poetas um francez e outro brasi­

leiro descrevem esse período da historia. 
« Um só homem então vivia em Europa. O resto 

dos seres procurava alentar-se com o ar que respiravam 
seus pulmões. Cada anno a França fazia presente a esse 
homem de* trezentos mil jovens; era o imposto pago a 
César; e se elle não tinha após si esse acompanhamento, 
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não podia ir em busca da, sua fortuna. Era a escolta de 
que precisva para poder atravessar o mundo e ir 
tombar no pequeno valle de uma ilha deserta, sob um 
chorão / » . ( * ) , 

« O século é de Napoleão. 
« De uma ilha, que se perde na amplidão da carta 

geographica da Europa, surge o homem, que mais tem 
enehido o mundo de seu nome. Levantado sobre as 
ruinas das sociedades antigas, elle não medita como 
Mario, sobre as ruinas de Carthago, faz tremer debaixo 
de sua ousada planta os fins do século XVIII, e le­
vado pela inspiração, que da Providencia recebe, toma 
o vôo e lança-se no espaço. Assim, a águia fita os 
olhos no sol e remonta-se a devassar as nuvens em 
suas regiões. 

« Com a espüfda em punho elle vai percorrendo ace­
leradamente todos os paizes, demora-se o tempo neces­
sário para escrever o seu nome, commanda uma batalha,, 
faz levantar um monumento e passa alem! Como César, 
assenhorea-se do governo de sua pátria, elege-se dictador 
perpetuo, esmaga os seus inimigos, entre os guantes de 
ferro que lhe cobriam as mãos, abafa os gritos da liber­
dade com o estampido de suas victorias,, levanta do 
chão ensangüentado a purpura real, envolve-se nella e 
diz como Tiberio, predecessor de Luiz XIV, — o Estado 
sou eu!—Como Carlos Magno, elle conquista cidades 

( * ) Alf. de Musset. 



ao acentos, faz-se coroar rei da Itália, tem a seu dispor 
o império da Allemanha, se não faz Papas, desthronisa a 
um, abre os templos, restaura as lettras impera sobre 
o universo. 

«. No principio do século XIX o mundo assom­
brado comtempla o gigante; só ha um homem, só ha 
uma idèa, só ha uma lei—elle e o echo dos Alpes 
manda ás cimas dos Andes o nome de Napoleão! (*) 

Amaral; Tavares. 
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X. 

As forças da sociedade como da natureza são todas 
sujeitas á mesma lei da attracção. 

Attrahir ou ser attrahido, como diz um escriptor 
distincto, devorar ou ser devorado; lei implacável da 
natureza. Povos e indivíduos, ou victimas ou ver-
dugos! 

As idéas predominantes de uma época são as mais 
fortes correntes da attracção dos espíritos. Foi o que 
aconteceu. 

A idéa predominante desse período era a da con­
quista, a da guerra: todas as outras a acompanharam. 

A vitalidade de toda a nação resumia-se n'um só 
ponto; no exercito. A espada era a soberana de então; 
a guerra a única sciencia, a única preoccupação; a 
gloria das armas a uuica religião; os unices sacerdotes 
possíveis eram os soldados. Assim foi. 

Pesando com todo peso de sua grandeza sobre os 
hombros da França, Napoleão suffocou o povo, ou antes 
obrigou-o a só respirar pelo canal de seu próprio in­
teresse; foi déspota, foi tyranno. 

Não tyrano que odiava o pensamento, como diz 
Lamartine, porque elle representava a liberdade da alma, 
e que, aproveitando-se da lassidão dos. espíritos para 
enervar a litteratura, só patrocinava as mathematicas, 
só a sciencia do compasso, porque só os engenheiros 
eram os seus homens, porque elle só honrava do espirito 
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humano aquellas faculdades que lhe podiam servir de 
instrumento; não o penso assim, e peço perdão ao grande 
poeta da ousadia de minha opposição. 

A França cançou-se, exaurio-se. Tanta luta esfor­
çada a prostrára, ella se deixara abater ao pezo de tanta 
grandeza. 

Sendo a guerra o único respiradouro aberto á nação, 
a única possível carreira de futuro e de gloria, á ella 
concorriam todas as intelligencias, todas as aspi­
rações. 

Creio até que se Napoleão fosse um rei de corte e 
não de campo, se melhor se ageitasse ao manto estrel-
lado e ao tapete dos salões do que ao capote do soldado 
e ás intempéries de uma vida aventureira e fogosa, teria 
talvez cuidado de crear em torno de^i uma atmos-
phera de illustração e de brilho, tal como a que expr-
nãra o reinado de Luiz XIV. 

Mas como pedir a um homem, constantemente 
preoccüpado por uma idéa de domínio e avassalagem, 
sempre de pé no estribo, prompto para no primeiro 
impulso galgar mais um degráo de sua fortuna, a calma, a 
reflexão, a severidade e a ordem que sós podião traçar 
um plano conveniente de instrucção e de desenvolvi­
mento litterario? 

Como pedir a ofganisação do theatro, se as ins-
trucções e os códigos theatraes. elle os dava e fazia no 
cabeço de sua sellà, ao estrondar da artilharia e ao as­
salto das impressões enérgicas e varias que actuam e 

5 
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embatem o espirito de um guerreiro no meio de uma 
grande acção?" (*) 

Impossível.' 
Foi tyrahno, sim, isto é, mais escravo que tyranno, 

mais opprimido que oppressor. 
O egoísmo de sua natureza tinha-o captivo e sujeito. 

Quando julgava marchar ao aceno de sua vontade, illu-
dia-se a si próprio; era levado pelo impulso fatídico de 
sua organisação particular, era arrastado por sua pró­
pria paixão, sempre o foi até cahir! 

E' o que acontece a todo aquelle que não serve 
a uma idéa, mas a um sentimento seu. Caminha em-
quanto a força dos instinctos o impelle e obriga a avan­
çar; cede e desfallece logo que o fogo da'ambição se 
amortece ou a£ forças de sua natureza se gastam e ani-
quillam. 

A idéa, como é espirito, eomo é essência divinal 
que recebe sua força não de si mas da Divindade, seu 
impulso não do homem, mas do progresso, vai sempre 
invencível até o fim, chega a elle infalivelmente, pára 
onde deve parar, sempre invencível, sempre idéa. 

A paixão, como é uma força toda humana, como 
é finita e contingente, corre só emquanto pôde, tijes-
variando-se na carreira, perdendo-se e escurecendo-se 
no remoinhar fervente de seu próprio desejo, até fe­
necer,- até aniquillar-se. 

( * ) Defronte de Moscow em chamas dictou Napoleâo a consti­
tuição do Theatro Francez. 
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A idéa como é Deus, fica como Este, sempre du­
radoura e eterna. A paixão como é homem, perde-se 
e some-se sem deixar após si nem o rumor de sna 
passagem, nem a recordação de sua individualidade. 

Napoleão eximiu-se á esta segunda condição menos 
por ter morrido como o glorioso déspota de uma grande 
nação, do que por, haver sido o soldado, o instrumento 
servidor da grande idéa da revolução. 

Chegou porém o período da suecessão. 
O cometa ameaçava incendiar o mundo, abater 

todas as glorias que não foram feitas por elle, ani­
quilar todas as forças que não estavam a seu serviço. 

A França reunia todo seu poder para dispor-se á 
campanha universal. Napoleão ia subir o ultimo degráo 
de sua immortalidade, montar no eixo do globo, e 
deixal-o rodar e receber a homenagem de todos os povos 
da terra; mas o dedo do Senhor tocou-o, Israel passou 
e emputtrando-o com suas azas, atirou-o no oceano! 

Então, diz ainda o poeta, ao estrondo de sua queda 
as potências moribundas entraram a solevantarrse em 
seu leito de dores; e estendendo suas patas recur-
vadas, todas as .regias aranhas dividiram a Europa; 
da purpura de César fez-se um vestido de arlequim! 
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XI. 

A restauração chegou, isto é, os couraceiros aus­
tríacos e os eavalleiros cossacos estanciáram em Paris. 

Os salvadores do mundo preparavam-se á retirada, 
ao descanso, porque o pesadelo passara, > e como viram 
que, á excepção do rumor causado nas calçadas pelas 
patas de sua cavallaria, tudo o mais jazia estupefacto 
e mudo, julgaram, segundo uma bella phrase, a França 
morta, envolvêram-na n'um sudario branco, deixáram-
Jhe um rei! 

Enlão começam os espíritos a despertar-se. A reac-
ção era natural; foi violenta. 

E' ainda Lamartine quem nos explicará esta tran-
sicção; 

« A tyrannia de Napoleão devera de ser bem ás­
pera para que a volta do antigo regimen parecesse res-
tituir a liberdade e o alento ás almas. Assim foi no 
entretanto. 

cc Apenas destruído o império, começou-se a pen­
sar, a escrever e a cantar em França. Os Bourbons, 
contemporâneos de nossa litteratura, gloriaram-se em 
reconduzil-a comgigo. 

« O regimen constitucional restituia a palavra ás 
duas tribunas. Àpezar de algumas leis preventivas ou 
repressivas, a liberdade da imprensa deu alento ás let­
tras. Tudo quanto estivera callado começava a fallar, 
ps espíritos humilhados pela compressão, a sociedade 
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esfaimada de idéas, a mocidade impaciente de gloria 
intellectual, vingavam-se do seu longo silencio por uma 
transbordação activa e continua de phiíosophia, de his­
toria, de poesia, de polemica, de memórias, de dramas, 
e obras,d'arte e de imaginação. 

« O século de Francisco I teve mais originalidade, 
o de Luiz XIV mais gloria; mas nem um teve o enthuL 

siasmo e o movimento destes primeiros annos da res­
tauração. A servidão tudo isso accumulára nas almas 
no espaço de vinte annos. Elias estavam cheias, trans­
bordavam. A historia deve-lhes suas paginas. Estas não 
são somente os annaes das guerras e das cortes, são 
sobretudo os annaes do espirito humano. » 

Salões, clubs, associações, jornaes e palestras lit-
terarias, tudo se estabelecia e se fundava 

Por sobre tudo isto pairavam dous grandes vultos, 
recordações vivas e gloriosas da resistência do pensa­
mento livre contra a compressão despotica do poder 
que dominava então, — Chateaubriand, Mme. de Stael. 

Chateaubriand, o regcnerador das alfuás, o evo-
cador das crenças, o restaurador da religião e dos sen­
timentos christãos; Mme. de Stael, a depositaria au­
gusta das tradicções grandiosas da revolução, a regcné-
radora do espirito, a restauradora da liberdade do 
pensamento e da gloria das letras. 

Tudo entrou a formar-se, a mover-sc, a agitar-se; 
pensava-se, fatlava-se, discutia-sé, escrévia-se; as es­
colas descriminavam-sc, as seitas se pronunciavam, os 
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partidos arregimeritavam-se, a política surgia, ã sciencia 
mostrava-se, a litteratura temperava-se, os theatros se 
constituíam, tudo n'um só sentido, n'um sófim, por uma 
só lei,—a da reaoção natural. 

Com o apparecer das forças as lutas vieram; com 
estas, a resistência mutua, e com esta infelizmente, a 
exacerbação, o exaltamento, as paixões, os resenti-
mentos, o ódio e as vinganças. 

A batalha era inevitável; não falhou. Não foram 
as crenças que se bateram; foram as recordações do 
passado e as inquietações do futuro que se disputaram 
o domínio da sociedade 

O futuro venceu, a revolução de 1830 rebentou 
como a explosão de uma cratera comprimida. Os rescaldos 
do vulcão abrasaram quasi toda a superfície europeá. Os 
reis, que de volta de sua viagem se apeavam em seus 
palácios, ouviram o estrondo da explosão: pela direcção 
conheceram o ponto d'onde partia, comprehenderam 
então que a França não fora süffocáda, que nem podia 
sêl-o, porque ella representava a causado progresso con­
tra os erros do passado; tornaram a montar em seus pa-
lafrens de guerra, não já para irem pernoitar em Paris, 
mas para reunirem-se n'unl ponto, a fazerem um conse­
lho., uma liga contra os povos, liga da força contra a 
justiça e contra a liberdade; estabeleceu-se a santa 
aliança! Mas a França triümphóú. 

Triumphou definitivamente? 1848 provou que não. 
Entremos porém em nosso motivo. 
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XII. 

As novas lutas, as novas illusões, os novos desen­
ganos e as novas incertezas levaram ao cumulo a agi­
tação dos espíritos, a impaciência de uma geração nova 
e ardente, que apparecia pálida e nervosa diante do 
futuro a conjurar as tempestades que no horisonte se 
desenhavam- já carregadas e sobranceiras. 

A inexperiência trouxe a confusão, e esta arrastou 
cemsigo a desordem na política, nas sciencias, na lit­
teratura, nos theatros, e sobretudo no jornalismo. 

A sociedade estava mal organisada, segundo a época; 
convinha reformai-a. A natureza não encontrava nella 
sua expressão, cumpria refazel-a, accomodal-a ás novas 
idéias, ao novo progresso. 

Nesta criísada reformadora os theatros apparecem 
como os primeiros paladinos do pensamento. 

Sua acção sobre as massas é poderosa e enérgica. 
Tudo quanto c systema é repellido como com­

pressão; as regras e os preceitos são como phantas-
mas do passado a desafiarem e ameaçarem a liber­
dade do pensamento e das consciências. Os poetas 
encarregam-se de batel-as e destruil-as emquanto os 
homens de estado procuram reunir os artigos esparsos 
das constituições de outros tempos para sobre elles levan­
tarem o novo edifício social, para com elles formarem o 
novo código universal dos governos. Confusa e amal-
gamada mistura de essência de liberalismo e despotismo, 
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metade coroa, metade chapeo, prerogativas de um 
lado, e do outro franquezas, e em resumo nem mo-
narchia nem republica, nem soberano nem povo. 

O theatro acompanha o mesmo declive. Políticos e 
poetas dizem applicar-se á obra da reconstrueção social; 
mas a reconstrueção tarda e só se distróe, só se abate, 
sem que das ruinas que fazem surjam novas edificações. 

Bem sei que a época é climaterica, especial, anor 
mala. Nem contra ella me revolto; aceito-a como um 
período histórico, com todas as conseqüências, de sua 
necessidade*. 

Os meios e as formas empregadas pelos recons-
truetores sociaes variam ao infinito. O espirito da inno-
vação e da sorpreza tem avassalado todas as intelli-
gencias. Um grande critico dessa época assim mui pro­
fundamente se^exprime, fallando do novo gênero de 
peças introduzido nos theatros e cahido no agrado do 
publico-: 

« Quanto aos meios e formas, dramáticas, aos cri­
mes, aos horrores que suecederam no theatro moderno 
á fria combinação das comédias do século XVIII, op-
pormo-nos a ellas é oppormo-nos. á differença das épo­
cas e das circumstancias, com as quaes varia o gosto* 

« Ao theatro, dizem alguns, vamos somente diver­
tir-nos; não, no theatro vamos ver reproduzidas as; 
sensações que mais,nos affectam na vida; e na vida actual 
nem o poeta, nem o actor, nem o espectador teem von­
tade de rir-se.. 
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« Os quadros que enchem nossa época affectam-nos 
seriamente; e os acontecimentos em que somos tão in-1-
teressada parte não podem predispor-nos para outra classe 
de theatros. 

« Razão para que se não dêem comédias de Mo­
lière ou Moratin, interpretes de épocas mais tranquillas 
e de sensações mais doces; e se por ventura as fizessem, 
não nos divertiriam. 
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XIII. 

Ainda apreciando essa quadra especial do theatro, 
muitos outros críticos eminentes a combateram e deplo­
raram ; e o próprio que escreve estas linhas, tendo de 
fazer um paralello artístico, serviu-se já destas ex­
pressões, que por si sós resumem tudo quanto quizera 
agora accrescentar. 

Eil-as: 
Ha um eminente e profundo critico dramático 

que deplora do fundo d'alma o estado a que hão con­
duzido a arte, e especialmente a litreratura dramática, 
os poetas da escola moderna ou romântica, que teem 
por soberano a Shakspeare, e por primeiro ministro 
a Victor Hugo. 

O theatro antigo, diz elle, tem mais virtude; a arte 
mais nobreza. Aquelle mais caracter; esta mais ele­
vação. 

O theatro moderno tem mais luxo; a arte mais 
ostentação. 

Os autores antigos sacrificavam antes a forma ao 
pensamento, o apparato á idéa, o movimento a paixão. 

Os autores modernos sacrificam antes o pensameuto 
á fôrma', a idéa ao apparato, a paixão, ao movimento. 

Os primeiros procuravam antes mover os especta­
dores pelo contraste das paixões, pela contrariedade dos 
affectos, pelo relevo dos sentimentos, pela luta deses­
perada de dous princípios oppostos-que se combatiam 
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mutuamente, e em que um delles tinha de ceder por 
força, pelo espectaculo, emfim, grandioso sem duvida, 
do encontro do homem comsigo mesmo, embate fatal 
de uma idéa com um sentimento, encarniçado duello do 
caracter com ó coração, em que no próprio sacrifício 
manifestava a própria grandeza, em que, vencido e ven­
cedor, eram ambos coroados com uma aureola brilhante, 
em que as glorias do combate se repartiam igualmente, 
formando um duplo diadema para coroar o mesmo 
indivíduo igualmente honrado com a grandeza da vic-
toria e com a nobreza do sacrifício, com a palma de sa-
crificador e de viticma. 

Os autores modernos, ao contrario, procuram, e é 
força confessál-o, tem-no conseguido, amarrar o es­
pectador a um pensamento, conduzil-o descabella-
damente por um.caminho largo e escabroso, bordado 
de mil precipios, historiado de mil horrores, entra­
vado de obstáculos humanamente insuperáveis, cercado 
de abysmos e trevas, só lá de quando em quando apon-
tando-lhe uma luz frouxa e mal distincta, mas isso mesmo 
para augmentar-lhe o tormento, fazel-o tressudar nas 
vascas de uma agonia sem termo, í̂ semelhança do 
naufrago que no desespero de sua afílicção divisa ao 
longe a luz tremula e indecisa, de um pharpl, que lhe 
não pôde valer. 

E nesse tresloucado passeio vão ambos, espectador e 
poeta, arrastados pelo mesmo carro, tropeçando nos 
mesmos embaraços, cançando-se na mesma carreira* des-
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pedaçando-se as carnes contra as mesmas farpas, até 
chegarem extenuados de fadiga, assombrados de tanto 
horror, offegantes, pallidos, desfigurados e turbidos, 
ao termo fatal e inevitável desse galope infernal, em 
cujo impeto a imaginação tem perdido todas asillusões, 
o personagem toda a configuração de seu caracter, o 
poeta toda a seiva de seu gênio, e o espectador todo 
seu interesse no esforço de seu alento, para chegarem 
finalmente a esse ponto extremo de todas as compo­
sições modernas, isto é,, á sublimidade do horrível, á 
divinisaçâo do terror, á apotheose da agonia e do as­
sombro ! 

Isto é, os autores antigos visavam antes o desenho 
firme, plácido, mas profundo e grave, do caracter do 
personagem e da intensidade do affeeto que o pungia 
em vez de quererem, como os modernos escriptores, sa­
crificar a verdade da natureza e a intensidade das pai­
xões que sabem pintar tão agitadas e convulsas, ao com­
plicado do entrecho, á sorpreza do final, á magia do 
effeito. 

Aquelles procuravam espiritualisar quanto podiam 
para que a parte moral não pudesse jamais ser sacri­
ficada no drama; procuravam falar ao espirito como só 
deve falar a arte. 

Estes procuram materialisar, realizar quanto podem 
para chocar os espectadores de modo que elles pró­
prios enxerguem o effeito de sua obra, e contemplem 
a manifestação das sensações que provocão; procuram 



( 5 5 ) 

falar aos instinctos, que são os conductores mais prom-
ptos das revelações da natureza, porém os menos pró­
prios para servirem á arte. 

Os primeiros deixavam entrever o alinhado de suas 
composições, que se desenhavam como n'um quadro 
de modo que o espectador acompanhava regularmente 
o personagem nas diversas phases de seu papel, e por 
assim dizer ia postar-se nos pontos avançados que des­
cobrira, e ahi esperava o resultado da luta que se devia 
travar, para admirar-lhe a força e calcular-lhe o 
poder. 

Os segundos esforçam-se quanto podem para en­
cobrir aos espectadores o resultado de suas scenas. 
Não lhes consentem a advinhação se quer de um qua­
dro; levam-nos de scena em scena, de pensamento em 
pensamento, de imprevisto em imprevisto até o final, 
isto é, o admirável, o estupendo, o maravilhoso, o im­
possível muitas vezes,—x—fatal de todos esses proble­
mas complicados que se teem tornado a litteratura e a 
gloria dos tempos românticos. 

Aquelles queriam a comprehensão; essa compre-
hensão fácil e natural que se vai pronunciando á me­
dida que os successos se vão desenvolvendo e as pai­
xões manifestando. '**' 

Estes querem a admiração; essa admiração forçada 
e violenta que tanto mais extenua o espectador quanto 
seu exercício é variado, sempre crescente, cada vez 
mais obrigada, cada vez mais forte. 
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Como que a imaginação desses tempos era mais 
virgem, como que a de hoje mais gasta; 

Como que os corações dessas épocas: não estavam 
tão embotados, como que viviam mais de sentimentos 
que de sensasões, e não precisavam da realidade para 
sentirem viva a impressão de um affecto. 

Nesse tempo gozava-se mais no sonho; não se so­
nhava fanto no gozo. 

E no entanto eram eminentemente artísticos, tanto 
mais quanto.eram as emoções moraes que operavam, 
e não os instinctos que se accordavarri n'um estreme,-
cimento ou n'um espasmo. 

E sobre isto, falar-se dos autores ó falar-se dos 
actores. 

Ha entre os antigos e modernos actores a, mesma 
differença, a mesma distancia, a mesma diversidade no 
modo de manifestarem as paixões. 

E é natural. Sendo os actores os interpretes prin-
cipaes do pensamento dos poetas, os defeitos destes 
far-se-hão sentir naquelles. 

Os desse tempo procuravam elevar-se, ennobre-
cer-se e espiritualisar-se tanto em seus caracteres, quanto 
os de hoje procuram chegar-se mais ao geral dos espe­
ctadores, gritar-lhes ao ouvido, assombral-os com seus 
gestos, e com suas contorsões, approximarr-se emfim o 
mais possível á natureza vulgar, sem deixar intacta uma 
fibra, sem esquecer uma emoção, tocando em todos os 
instinctos, até que elles reVelem seu acordar n'um ex-
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tcrtor de,agonia ou no lubrico estremecimento de um 
prazer. 

E não é esse o prazer que a arte offerece; não é 
essa a parodia da bete humana de que ella se costuma 
servir. 
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' •» , XIV. 

A esse novo gênero de litteratura dramática, a 
esse serie incontestavelmente brilhante de absurdos, 
monstruosidades e anachronismos, chamou-se a Escola 
da Restauração, que melhor se poderia denominar a 
escola das desordens e anarchia litteraria. 

Dous resultados fataes á sociedade procederam dessa 
escola: a exacerbação dos espíritos e a corrupção dos 
costumes, a extravagância das idêas e a deturpação 
dos sentimentos. 

Fecundo em grandes talentos, não nos mostra, 
comtudo, esse período um só gênio. E a razão é simples, 

Os gênios, quer em política, em sciencia ou em 
litteratura, são a incarnação das grandes idéas desti­
nadas a fecundar com sua seiva robusta o terreno da 
sociedade; são a alma das grandes revoluções destinadas 
por seu caracter e sua força a dar a sociedade uma~~ 
nova face, e transformar em seu gyro as cousas que 
existem substituindo-as por outras mais productivas, 
próprias ao desenvolvimento social, á perfeição da hu­
manidade. 

Os talentos, pelo contrario, são fáceis de encon­
trar-se em meio desses distúrbios, porque elles, pela 
especialidade de sua natureza, são destinados antes a 
formarem-se delles e com elles apparecerem para se 
incumbirem propriamente das guerrilhas do pensamento,, 
batendo-se a toda a hora, seryindo-se da primeira arma 
que encontram. 
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Se a citação de minha opinião pessoal não fosse 
uma pretenção vaidosa em uma questão como esta, 
extremamente séria e importante, diria aqui franca­
mente que não tenho receio em negar a essa escola a 
bandeira que diz ter hasteado, a da revolução litteraria, 
substituindo a inteira liberdade do pensamento ás regras 
e aos preceitos dos mestres antigos, ou por outra, e 
para servir-me de termos mais conhecidos, antepondo 
ao severo classismo o independente e revolucionário 
romantismo. 

E no entanto, peço licença para aqui fazer uma 
pequena profissão de fé política e litteraria: não per­
tenço ao numero desses a quem assustam as reformas 
e as revoluções. 

Pelo contrario, confessarei mesmo que tudo quanto 
se refira quer a uma quer a outra me encontrará 
sempre de seu lado, combatendo em suas fileiras, se 
acaso alguma dessas duas idéas se determina a dispor-
se em batalha. 

Mas não será também escusado dizer que quer por 
uma quer por outra só entendo e aceito os movimentos 
legítimos do espirito, sua insurreição justificada contra 
qualquer abuso ou prejuízo que entorpeça a marcha 
da civilisação, ou pêe o desenvolvimento eas garantias po­
pulares, porque nesse caso único que eu significo por 
essa expressão, é ella um direito sagrado a cuja exi­
gência nenhum cidadão tem o direito de remir-se, sob 
pena de uma negação absurda do sagrado prSícipio do 

6 
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sua natural liberdade, isto é, ssb a pena da absurda 
negação de si mesmo. 

Continuando, porém, não hesito, como disse, em 
negar a essa seita a bandeira de que se quer servir, 
por isso que, além da má escolha de suas armas de 
combate, ella nunca visou a um fim litterario, mas sim 
a um fim político, nunca teve em idéa alargar o ho-
risonte das lettras ém pró dos talentos, mas sim alar­
gar o horisonte das condições: sociaes em pró. de suas 
ambições pessoaes. 

Não quero, entretanto, fazer aos grandes talentos 
que representam as summidades dessa escola a injustiça 
de não crer na sinceridade de suas opiniões. Não serei 
eu quem lhes faça cargo de semelhante peccado, por 
isso que para mim não foram mais que os instrumentos 
fataes de uma época e de umas circumstancias inteira­
mente especiaes e anômalas. 

Consagremos, porém os resultados fataes de que 
acima falamos. 

Como todas as idéas falsas, a da escola a que me 
refiro obteve um resultado contrario aquelle que pare­
cia desejar* 

Querendo melhorar a sociedade por meio de uma 
reforma, transtornou-a por meio de um cataclysma. 

Visando a independência do pensamento em toda 
a sua latitude, obteve pelo contrario sua escravisação^ 
porque o encadeou a um só motivo, constante e inva­
riável em seu fundo, se bem que variado em suas fôrmas. 
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E* como o .diz um escriptor eminente, tão captivo é 
aquelle a quem obrigam a estar parado, como aquelle 
a quem obrigam a andar constantemente. 

. Clamando sem cessar que a organisação social era 
viciosa e eivada de contrasensos, assoalhando que os 
pergaminhos e as posições herdadas haviam monopoli-
sado toda a riqueza das posições e toda a força do poder, 
cerrando assim aos talentos as portas da grandeza e do 
futuro, em vez de robustecefc QS ânimos para a luta que 
julgava necessária, enfraqueceu-os, inoculando-lhes a 
descrença e o scepticismo, fazendo-os duvidar das espe­
ranças do progresso, e acreditar na impotência da reac-
ção que desejavam. Dahi o grande numero de suicídios 
que sobrevieram, sentenças fataes de desanimo cahidas 
infelizmente em sua maioria sobre as cabeças litterarias 
da época,, sobre a mocidade que despertara ao sol da 
revolução, e que se deixava morrer na desesperança 
de assistir á aurora seguinte. 

Os sentimentos mais puros do coração, as conve­
niências mais melindrosas da sociedade, as mais sagra­
das leis da religião e do estado, tudo foi esquecido ou 
desprezado. 

A autoridade quer domestica quer publica, rldicu-
larisada e appuada na scena, os dogmas mais sacrosan-
tos da philosophia e da religião, mal interpretados ou 
intencionadamente torcidos, deram em resultado a des-
moralisaçâo do povo, o desprezo de todos os deveres, 
o afrouxamento das obrigações sociaes, bem como o das : 
obrigações da consciência. 
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A família ficou sendo uma instituição, ridícula, a 
autoridade um boneco espantalho a quem se pateava e 
escarnecia. 

Fatal e miseranda condição de toda litteratura, que 
se impõe um fim politico e não um .fim propriamente 
litterario! 

E aqui que se me conceda exprimir um pensa­
mento. A litteratura, como eu a entendo, é destinada 
a servir á sociedade mas não a reformal-a. Aos poetas 
sua especialidade bem como aos estadistas a sua. Não 
se cunfunda Washington e Napoleão, Pombal ou Pitt 
com Goethe ou Victor Hugo, com Shakspeare ou La-
martine. 

, A cada um seu papel e sua missão, mas que ambos 
se auxiliem com seus meios e suas armas para o grande 
fim do aperfeiçoamento social. 

E no entanto a sociedade tolerou essa escola, dei­
xou-a popularisar-se, e ella, que dá a cada indivíduo 
de seu seio direitos e garantias contra qualquer ataque 
dirigido á sua pessoa ou a suas prerogativas, cruzou 
os braços e assistiu impotente á destruição de seus prin­
cípios cardiaes, tolerando os ataques dirigidos aos pri­
meiros sacramentos da religião e ás leis fundamentaes 
de sua organisaçSo. 
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•v X V , 

Arredado, porém, vou de meu propósito. Estas di-
vagações, entretanto, eram necessárias para que se me 
não censurassem a ligeireza do juízo e a rapidez com 
que tratava de assumptos tão importantes e melin­
drosos. 

Mais acima o disse: a comedia morreu. 
E para compensar essa falta, para preencher essa 

lacuna, sabeisacrcação que inventaram, a substituição 
que promoveram? A comedia de phantasia, e depois o 
vandêville, e depois a farça! 

A primeira sem destino nem fim, graciosa ás vezes, 
quasi nunca moral; ligeira sempre, nunca profunda; 
sem propriedade em seus typos, sem significação em 
seus discursos. , 

A distracção é todo o seu empenho, Io gracioso, 
como dizem os Hespanhóes, toda sua força. 

A segunda, differençando-se apenas em sua fôrma 
pelo torneio metrificado de certas phrasés, pela com­
binação de certas scenas comico-lyricas, e recommen-
dando-se, quando' sè recommenda, só pela elegância do 
verso, pela harmonia do rythmo, ou encanto da musica. 

Gênero este especialmente francez, direi mesmo uni­
camente francez, e que ainda não conseguiu natura-
lisar-se em nenhum outro paiz. 

A terceira, finalmente, que pôde talvez ser consi­
derada como uma parte da comedia, mas que por sua 
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natureza não se pôde prestar nem a uma descripção 
completa, nem a um desenvolvimento philosophico. 

Resumindo: a comedia, 'que tem por fim a cor-' 
recção da sociedade pela representação èofnica e satyrteada1 

de seus defeitos e de seus vicios, só pódé ter effeito, só 
pôde triümphar quando é baseada no caracter, nos cos­
tumes do povo qué bustía por typo, qúé c a fonte de 
siia inspiração e de sua grandeza; fontesaquarum, como 
diz b poeta, 

Para isso muitas condições indispensáveis se re­
quisitam. Dahi nasce a diffieuldadedo gênero e a falta ou 
o pequeno numero que se conta de bons poetas coníicos. 

ÉHa precisa de espirito para sef comprehendida 
ligeira mas profundamente'; de graça, para entreter e 
amenisar a attenção do espectador; de moral pliisolo-
phica, para não mentir à seu fim; de propriedade na 
escolha de seu objecto, de simplicidade e decência em 
eu estylo, dé penetração e vivacidade em sua sátyra; 
de verdade em sua critica; de elevação em seu pensa­
mento ; finalmente de energia e colorido em suas des-
cripçõés, unieó meio de õccupar o logàr que a littera­
tura lhe àssignala, que a historia lhe tem consagrado* 
que ó presente lhe reconheoe, e de que o futuro espera 
muito, pôrqüe é convicção minha que, com o correr 
dos tempos, ellá assumirá dê novo a posição e o brilho 
que lhe deram todos esses grandes gênios da antigüi­
dade, todos esses Homeros bufões de que nos fala o 
poeta das Contemplações. 
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XVI. 

A critica de uma obra, não dou isto como novi­
dade, está na razão da importância da mesma obra. 

A difiiculdade na confecção desta, traz a difficuldade 
na confecção daquella. 

<É o que acontece â comedia. Sua critica é tão 
difficil quanto sua realisação é custosa. ) 

Nella muito ha a considerar-se, nada pôde ser dis­
pensado pela critica, se é que esta procura com sin­
ceridade penetrar, inteirar-se com exactidão de todas 
suas bellezas, de todos seus defeitos. 

Nada se deve omittir, tudo se deve analysar. 
l.° Se a obra mente ou não á classificação do seu 

gênero. 
2.° Se ha propriedade em seus caracteres, verdade 

em sua descripção e se tanto uma como outra corres­
pondem á épocha de sua acção. 

3." Se seu estylo é perfeito, se a linguagem condiz 
com as personagens que representa. 

4." Finalmente, se seu pensamento é nobre e ele­
vado ; se seu fim é moral, se ensina, se corrige com 
sua censura, se é útil, além de outras muitas observa­
ções em que incorre uma obra da arte. 

Duas palavras mais. 
O poeta que procura fazer a critica de uma soci­

edade não pôde tomar para objceto de sua satyra a-soci-
edade toda em si, com todas as cousas e pessoas de que 
ella se compõe. 
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O objecto é por demais grandioso para ser com-
prehendido na scena. 

Além disso, a multiplicidade e a variedade dos typos 
que tem a pintar, a diversidade dos caracteres que tem 
de descrever e combinar, tudo isso n'um só quadro, 
n'um só plano, é quasi que impossível, pelo menos extre­
mamente diíficil, pederum fôlego largo, conhecimentos 
profundos, estudos muito aturados e variadissimos. 

A comedia é como 0 dâguerreotypo. 
Quanto maior é o numero dos objectos que tem 

a retratar, quanto mais differentes em suas figuras; 
tanto mais pallida e desmaiada é a reproduçção, tanto 
mais incompleta fica a obra. ' 

Esta difficuldade é tão real, tão sensível, que os 
grandes poetas cômicos a reconheceram, não descrevendo 
senão Uma parte da sociedade que queriam criticar, não 
tomando para objecto de sua acção mais do que uma 
classe, quando muito, do qué alguns typos, do que alguns 
vícios ou defeitos. 

Mas, Moysés da litteratura, querer reformar a legis­
lação do mundo, a organisação social, n'um só projecto, 
d'um só lance—pretender arcar de um impeto com todos 
os defeitos, com todas as forças de uma sociedade in­
teira, agarra-la para derriba-la de uma só vez, com o 
camponiq vaqueiro agarra o touro pelas pontas para 
subjuga-lo, para vence-lo, é tentar o impossível, é ar­
riscar a sorte da producção, impotente para uma luta tão 
desigual. 



( 6 7 ) 

Mais ainda; tocando assim em todas as fibras, em 
todas as susceptibilidades de uma grande corporação, 
e apresentando-lhe a ella própria, assim resumido, o 
quadro de todas suas imperfeições, o seu fiel retrato, 
desvirtua o fim a que deve visar a obra, não corrige, 
não ensina, não dá logar a que cada Um de per si note 
e reprove com seu aplauso a satyra, 0 vicio que o poeta 
nota em cada um dos membros dessa corporação, mas 
isolados. ... 

Continuando a comparação. Assim como n*um quadro 
onde estivessem retratados muitos indivíduos, a elles 
apresentado ao mesmo tempo, nenhum poderia notar os 
defeitos de composição que existissem em cada um dos 
retratos, e só olharião, cada um para o seu, sem por 
conseguinte aperceberem-se de seu próprio defeito; assim 
também a sociedade inteira retratada, pelo poeta, por 
elle satyrisada, não aproveitará a lição em cousa alguma, 
só olhará, da producção, para aquella parte que lhe 
diz respeito, cada membro por si, com a vista de seu 
ressentimento, pelo prisma de sua susçeptibilidade, e 
retirar-se-hâo todos do espectaculo,, cada um indignado 
ou despeitado contra elle, talvez desconfiado de si mesmo, 
mas em todo o caso sem a correcçâo, sem o exemplo, 
sem o germen do arrependimento, .só sentindo e só 
falando, como diz o satyrico hespanhol, par Ia boca de 
su herida. 

Este gênero de critica de tão geral e absoluto que 
se quer fazer torna-se restricto e individual até a offensa 
da pessoa. 
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Elle é impotente e inútil para a corrècção que se 
propõe fazer e no intuito de prestar um serviço á moral 
c á civilisação nada mais fâz que atirar ás multidões 
uma provocação directa, cujo resultado é sempre con­
trario as esperanças que devem alentar uma obra lit­
teraria desse gênero. 

Corria-me aqui talvez o dever de entrar na apre­
ciação das comédias políticas ou libellos litterarios, mas 
as observações sobre esse ponto dariam a meu opusculo 
as pretenções de uma obra, e Deos sabe que somma de 
Coragem e : que virtude de abnegação é necessária nos 
tenipos presentes pára se affrontar a indifferença natural 
de nossa pOpülaçãó pèías questões litterarias e a male-
Volencia desses que segundo a phrase sentenciosa e ver­
dadeira de umjllüstraflo amigo •(*) arvoraram em nosso 
paiz o trabatnd ein preténção e a preguiça em saber. 

Mas, pára aproximado, visto que não posso faze-lo 
Completo, desempenho de minha missão vou tocar bre­
vemente n'«m ponto irílpõrtante e delicado, esflora-lo 
apenas,' para que a'¥udeza de minhas observações des­
perte- talves! a rvontadé de m'as contestarem espíritos 
superiores e talentos mais esclarecidos. 

Tendo ainda -qúe perfunctpriamente mostrado qual 
a missão e> qual o caracter da comedia, passarei agora 
a patentear uma de suas faces particulares mas também 
característica, face essa que em referencia á comedia po­
lítica fôrma todo o seu retrato, todo o seu fundo. 

(*) Dr. M. de Almeida. 
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Esse será um dos objectos principaes que formarão 
juntamente com outras questões litterarias, a publicação 
que seguirá a esta; se o acolhimento do publico e a 
benevolência de meus amigos não achar por demais 
pretenciosa de minha parte uma tentativa reconheci­
damente superior á minhas forças. 

>sgw< 





CORRESPONDÊNCIA LITTERARIA. 





Se publico estas cartas ainda mesmo depois de 
constituírem ellas o pFologo de um livro já publicado, 
é por entender, erradamente talvez, que nellas se contem 
algumas idéas dignas de uma repetição. 

O destino dos prólogos disse-o o sempre chorado 
Alvares de Azevedo, é não serem lidos. 

O que será, pois, deste, servindo de rosto a um 
livro de poesias Suavíssimas e encantadoras? 

Quem se entregaria á leitura c á reflexão sobre duas 
pobres cartas quando o volver de algumas paginas bas­
tava para abrir ao mundo da imaginação e do coração, 
panoramas e perspectivas arrebatadoras? 

Bem que me refira ás Minhas Poesias do Sr. Amaral 
Tavares, bem que seja esse um nome caro á meu coração 
e susceptível de apaixonar e fazer parçiaes a todos quantos 
prezem a intelligencia em suas ricas manifestações e a 
alma nas suas mais delicadas e sinceras expanções, es­
pero provar brevemente talvez que a parcialidade do 
amigo soube fazer cessão aos direitos c á independência 
do critico. 

Eis a carta que por occasião de publicar seu livro 
me dirigio e em seguida a resposta que lhe enviei. 





duo ©&. cJ,iiuikuo oòoaxuuvixi 

Bahia 6 de Julho de 1856. 

• 

Meu amigo.—EHas ahi vam, essas pobres filhas de 
algumas ligeiras inspirações poéticas, de longas horas 
de dores, de raros momentos de prazer. 

Caprichoso e humorista, como me conheces, não 
sçgui de preferencia este ou aquelle modelo; não imitei 
os sombrios desesperos de Byron, a melodia mystica de 
Lamartine, a frase enérgica cie Victor Hugo, o estylo 
sempre heróico de Magalhães ou verdadeiramente brasi­
leiro de Pôrto-Alegre, não. 

Ahi, nestes meus ensaios poéticos, ha talvez ligeiros 
traços de tudo isso, talvez não; eu mesmo o ignoro— o 
que, porem, assevero que existe, é o sentimento intimo, 
profundo, sempre o mesmo, que guiava a minha peoii?u 
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Nunca escrevi um pensamento, que não tivesse na 
cabeça, nem descrevi uma paixão, que não sentisse, nem 
cantei uma flor, cujo odor não desejasse soffregamente 
aspirar. 

Com tudo, è necessário confessar-te com essa fran­
queza e confiança, que formam a base das nossas re­
lações, que nutro um receio e é de haver por demais 
talvez introduzido em minhas poesias, de envolta com 
esse meu sentimento intimo, de que falei, a vida real, 
e sabes perfeitamente e melhor do que eu, que a vida 
real em poesia é uma mentira ou pelo menos descahe 
tanto da altura, a que se levanta a imaginação, que 
não é possível soffrel-a sem esses arrebiques creados pela 
lantazia e consagrados pelo usó. 

Na poesia, 3 bem assim em todas as artes, a natureza, 
quero dizer, a realidade das cousas, deve de entrar, 
como matéria prima, se é que posso exprimir-me desta 
maneira, rodeada de todas as ficções do engenho, ele­
vada de suas siniplícidades, modificada em suas exa-
gerações. E a razão ê obvia. 

Se o fim do poeta é agradar e commover,. deve 
elle para conseguil-p dirigir-se á imaginação e ás pai-
-xões. 

Para que vibrem certos sons é necessário que se 
firam certas cordas, e, assim, para que despertemos em 
outrem certos sentimentos é mister que saibamos a ma­
neira de fazel-o, que a estudemos, que a calculemos de 
antemão. 
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Porque nascendo em nós esses sentimentos de uma 
imcnsidade de motivos, que somente cm nossa pessoa 
sam poderosos para se reproduzirem em outrem neces­
sitam de que imagens fortes, comparações enérgicas o 
apoiem o sustentem, visto que vam elles lutar com cir-
cumstancias e razões muitas vezes totalmente oppostas. 

E por isso da exposição depende tudo. O mesmo 
objecto, que nos versos atrabilarios de Byron-causaria 
horror, nas facetas quiirtilhas de Tolentino promoveria 
o riso talvez. 

O poeta inflamma sua imaginação, exalta suas pai­
xões, eleva seu estilo á altura das idéas, e dá-lhe uma 
expressão toda diflerente da que tem o espirito na calma 
habitual, em que vive. São palavras de Blair. 

Como então nessa agitação moral apresentar as 
cousas taes quaes são e as vemos? Na espécie de de­
lírio, em que em semelhantes oceasiões nos deba­
temos, a vida real deve de passar, como a sombra, que 
se resvala nas paredes sem deixar mais vestígios, que 
a lembrança de quem a vio. 

Ao contrario é quasi certo faltar-se ao effeito pro­
posto. 

Assim, pois, creio não ser infundado o receio, que 
nutro, de que a verdade, com que algumas vezes es­
crevi, não seja um mérito para o meu livro. 

E quando falo da verdade, com que escrevi, não 
te persuadas, que falo dado sentimento, não—dessa van­
glorio-me eu, é da verdade da palavra, isto é, lisura de 
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frase, sem torneios, sem enfeites, sem roupas, que a 
disfarcem. 

Por ahi algures encontrarás a linguagem chã, tal, 
como a natureza, e não o estudo, nol-a ensina. É disso, 
que trato. 

Ainda mais: não sei se esse meu humorismo, a que 
descuidadamente me entrego em horas de poesia, é um 
defeito; se não fora mais acertado, cingir-me ás lições 
ou exemplos dos nossos melhores poetas dos tempos 
que correm—os Srs. Magalhães, Gonçalves Dias e Porto^ 
Alegre. 

Pareceu-me, porém, e parece-me ainda, e perdo­
em-me os sábios se erro, que a imitação servil quer da 
fôrma quer do pensamento, raras vezes deixa de ser a 
morte da inspiração. O pensamento, segundo entendo, 
deve de ser escripto conforme se esboça e desenha na 
imaginação; a fôrma, aquella, que dá a penna no mo? 
mento. Tudo o mais é encadear, o que de sua mesma 
natureza é livre. 

E se nesta minha maneira de pensar afasto-me do 
que é, faço-o com Victor Hugo, ao qual parece que o 
espirito de imitação recommendado por outros, como a 
salvação das escolas é sempre o flagelo da arte. 

E o illustre escriptor falando da arte não se refere 
a esse circulo de ferro de regras e preceitos, alem do 
qual não é dado ao neophyto avançar um passo, não; 
mas sim a observação da natureza, que tende a apeiv 
íeiçoal-a, ou disfárçar-lhe os defeitos, segundo o que 
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manda o bello e o bom gosto. E é o que elle mostra 
claramente, quando diz: 

O poeta não deve de ter, senão um modelo, a na­
tureza; se não um guia, a verdade. Não deve escrever, 
cingindo-se ao que tem sido escriptó, mas ao que lhe 
dieta sua alma e seu coração. 

E se querem, que o mundo pare estacionario, pres­
crevam regras, imponham, se o poderem, ao gênio que 
se submetia a ellas, e Shakespeare, Corneille, Miguel 
Ângelo, Mirabeau, Napoleão, serão todos riscados da 
lista dos grandes homens, serão reduzidos de gigantes 
a pigméos. 

As palavras de Galilleo após a abjuraçSo da sua 
heresia do movimento da terra—mas,apezar de tudo 
ella move-se, não eram somente as convicções do sábio, 
que prorompiam a despeito dos tormentos, da fogueira, 
da morte, que o ameaçavam, eram o protesto solemne, 
que contra a rotina levantavam o gênio, a natureza e 
o estudo. 

Occorre, alem disso, meu amigo, que nós não temos 
ainda uma litteratura pátria e por conseqüência muito 
menos uma escola poética, e que os mesmos Srs. Ma­
galhães, Gonçalves Dias, e Porto-Alegre, incontestavel-
mente poetas e litteratos de sabido quilate, não foram 
ainda proclamados chefes ou instituidores de uma escola 
propriamente nossa por quem só pôde proclamal-os, 
pelo tempo. Elles são iniciadores e o desenvolvimento 
de nossas lettras é que hade assignalar o lugar, que lhes. 
compete. 
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E a respeito disso e desses três distinctos brasileiros 
não sei se a minha maneira de pensar é a geral, e nesta 
duvida quasi que tenho medo de enuncial-a. 

Nos Suspiros Poéticos eu vejo o azulado céo da Itália, 
deslumbram-me os reverberos do sol na columna da 
praça de Vendôme, ouço o horrível estampido dos ca­
nhões de Waterloo: nos Suspiros Poéticos eu leio La-
martine, eu leio Victor Hugo. 

Em todas as paginas desse livro, ao qual todavia, 
se não pôde negar muita belleza e muita poesia, eu 
encontro as impressões momentâneas do lugar, sinto o 
poeta, grandioso como é o Sr. Magalhães, inspirar-se e 
cantar á vista das ruinas de Roma, no cárcere de Tasso, 
em frente do túmulo de Filínto Elisio; mas infelizmente 
o Brasil não occupa ahi o primeiro lugar, deixa entre-
ver-se apenas nas saudades pátrias do peregrino. 

E parece-me tanto mais censurável esta falta, quano-
o autor dos Suspiros Poéticos não è um poeta de colt 
chêas,' e quando publicou o seu livro já não era um tro-
vador noviço, entoando canções de amor e melancolia, 
era um poeta formado pelo estudo e pelas viagens. 

Na historia da nossa litteratura, ao Sr. Magalhes não 
caberá, como poderá, o titulo de creador, porque foi 
procurar no estrangeiro um modelo, quando nós e elle 
temos todos os quesitos para não precisarmos disso. 

Com a sua grande intelligencia, devera ter-se ele­
vado ás nuvens, como a aguiâ  porém não o fez, cor­
tando elle próprio as azas do seu gênio: accendeu os 
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fogos das esquentadas fantazias da imaginação brasileira, 
cruzou os braços diante de sua obra e contemplou-a> 
sem dar-lhe mais os retoques necessários. 

Esta ó a sua gloria—o haver despertado entre nós 
o gosto pela poesia, e ser o primeiro luctador, que se 
apresentou na arena, arcando com a escola clássica por-
tugueza. Todavia, como poderá fazer mais, os seus es­
forços e a sua victoria diminuem de preço e não o elevam 
ao ponto, que lhe estava destinado: deixam-n'o ficar a 
quem de si mesmo. 

O Sr. Magalhães rutilará sempre, é uma verdade, 
como uma estrella polar, porém só, sem satellites, com 
toda a monotonia, de uma paisagem sem accidentes, do 
azul dos céos, das águas espelhadas do lago. 

Nos melodiosissimos cantos do Sr.. Gonçalves Dias 
existe a fôrma revestida das suas mais pomposas galas 
de triumpho, a frase sempre sonora e polida, a fluidez 
da palavra, como nunca talvez existio melhor, a belleza 
do pensamento e a poesia da idéa, mas tão somente 
nas Americanas é que ha o mérito da innovação. 

É, pois, desta ultima parte^ que tratarei, deixando 
a outros o cuidado de analysarem, se o resto das obras 
,do illustre maranhense é ou não extreme de defeitos, 
apezar do que acima disse. 

Quando a inspiração arroja o eseriptor pelos campos 
da fantasia desvairada e leva-o a vaguear por esse mundo 
sem raias, que se chama imaginação, e levantar cas-
teUos e a derrocal-os, compondo romances de dores e 
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sentimentos íntimos, revolvendo recordações e saudades, 
desflorando ó futuro em suas trevas e mysterios; a 
penna corre sobre o papel, os cantos eleVam-se gradual 
e naturalmente, tudo é próprio e preciso, nada deslo­
cado e infiel, porque nada é imitado, porque tudo é 
filho do engenho. 

Mas quando a descripçãò substitue a invenção, 
quando o assumpto refere-se a ura caracter, a um cos­
tume, a um facto positivo e passado, então o poeta sen­
te-se peado em seus movimentos, o modelo o reclama, 
a verdade o Curva, e, a menos de querer desnaturar a 
sua obra, ha de cingir-se ao que é. ' 

Neste ultimo caso está o Sr. Gonçalves Dias com 
as Americanas. 

Ahi, nessas, bellissimas poesias, o pensamento é 
sempre poético,' as figuras são floridas, a descripçãò ele­
gante; ha, porém, o direito de duvidar-se desta. 

Digo que ha o direito de duvidar-se, porque ninguém 
sabe ao certo como passavam-se algumas scenas entre 
os selvagens; ninguém podia bem apreciar a linguagem 
dos incultos habitantes da America para bem transmit-
til-a â posteridade, que somos nós. 

Sei perfeitamente, que pódé-se responder ao que 
acabo de dizer, citando-se memórias e manuscriptos de 
viajantes desses tempos; mas ignoramos nóâ o que sejam 
viajantes? O exemplo de nossos dias não nos anima a 
louvarmo-nos nas palavras de quem escreveu, ha dous 
séculos. Milhares de interesses e motivos actuavam para 
guiarem a penna do eseriptor n'um ou n'outro sentido. 
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E esta* idéa não é nova em mim: ha muito qua a 
nutro, e talvez que a ti mesmo já eu a tenha expendido 
a respeito dos Natchcz, cujo autor, sabes, é de muito 
mi nha - predileçção. 

Não me parece, que o maior mérito dessa obra seja 
a descripçãò das assembléas dos indígenas, os discursos 
desses, ponposos de força de alma e floreios poéticos, 
não; porque a essas e outras cousas de igual jaez deve 
presidir a mais escrupulosa verdade, c eu, ao menos, 
julgo-me com direito de não me ficar neste ponto no 
que diz o grande eseriptor francez. 

O que, sim, com toda certeza avulta nos Nalchez 
é a enlevadoura pintura desta formosa terra de Colombo 
com seu céo de anil e suas florestas virgens, seus rios 
gigantes e suas hrorisonas cataractas, tudo acompanhado 
de um magnífico cortejo de ficções poéticas de primeira 
ordem. 

Mas ainda quando seja errônea a minha .maneira 
de pensar em quanto acabo de expender, o que uão 
ponho em questão, todavia, creio que ninguém dirá 
serem as poesias americanas a mais apropriada norma, 
por onde modelar-se uma escola poética; porqueninguem 
de certo exigirá, que levemos eternamente a cantar ao 
som do maracá as grandezas e o poder de tupá. Acho-as, 
sim, próprias, muito próprias para o que seu autor 
dei Ias fez—um devaneio para resfolgamento da imagi­
nação. 

Devo, porém, ainda acerescentar, para o completo 
de minha opinião, que nessas dulcisonas americanas etíl 
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contro uma parte do que entendo que ha de restituir 
a verdadeira poesia brasileira, a qual é tanto mais dif-
ficil de definir e caracterisar, quanto sam heterogêneos 
os elementos de que tem de compôr-se. A razão é de 
primeira intuição. 

Percorrendo as nossas províncias, quer interiores, 
quer littoraes, nada existe, nem a linguagem, que mostre 
serem cilas parte de um mesmo todo. Nos costumes, 
no caracter, nos gostos e até nos trajes ha uma extra­
ordinária differença, o que naturalmente provêm do 
cruzamento de raças, da maior ou menor afíluencia de 
estrangeiros, do gênero da vida mais geralmente seguido 
pelos habitantes e de mil outros motivos, qUe esca­
pam-me e ignoro talvez. 

Dahi segue-se o que é importante para o caso ver­
tente, e vem a ser, que o povo brasileiro, estudado quer 
pelo lado moral, quer pelo physico, offerece á obser­
vação muitos matizes, que hão e devem de ser consi­
derados no gênio de nossa poesia pátria, que os apresen­
tará, ou, descrevendo-os cada um isoladamente, ou a 
todos juntos nos pontos de contacto. 

A esse amálgama só o tempo dará remédio. 
Quando o barco de vapor e a locomotiva não forem 

mais entre nós uma tentativa feita a medo e ás apalpa-
delas; quando por meio desses poderosíssimos e princi-
paes agentes da civilisação moderna as distancias hou­
verem desapparecido e as relações commerciaes tiverem 
levado a todos os recantos do Império a polidez, o cul-
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tivo e o fino tracto da Corte e de algumas das Cidades 
de beira-mar; quando finalmente o caracter brasileiro 
se haja perfeitamente extremado do caracter dos demais 
povos e não seja, como hoje uma mestura, perdo-eme 
a expressão rasteira, do hespanhol, do inglez, do francez, 
do portuguez, principalmente destes últimos, só então 
a poderão os poetas escrever poesia brasileira, porque 
hão de escrever o que sentirem. 

Mas emquanto se não derem essas circumstancias, 
emquanto" estivermos jungi dos ao jugo do estrangerísmo, 
ou se ha de proceder por partes, como o Sr. Gonçalves 
Dias nas suas americanas cantando os costumes dos in. 
digenas, ou se ha de ser um gênio precoce, que so­
mente longos aunos depois, como Milton, poder-se-á 
ser apreciado. 

Todavia, parece-me que nenhuma opinião sobre 
este distincto poeta é segura e duradoura, se não por 
limitadissimo espaço de tempo, porque só o futuro po­
derá dizer o que encerra em si essa intelligente cabeça* 

Concluindo estas ligeiras considerações sobre elle, 
permittir-me-ás, que repisando o que já disse, repita 
que dos cantos do Sr. Gonçalves Dias occupei-me so­
mente da parte de que tenho tratado, porque nella é 
que se ostenta, e innegavelmente com vantagem, um 
cunho de. originalidade, que falta no resto, donde, como 
de tudo quanto sahe de sua penna, resalta^muita belleza, 
muita elegância, muita poesia. 

Passando ao ultimo dos três poetas, que citei, o 
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Sr. Porto-Alegre, entendo ser elle o homem de que 
necessitamos e quanto podemos ter ao presente. 

, Dando ás suas Brasilianas um caracter e melodia 
totalmente novos, soube revestir de galas, conforme a 
sua frase a respeito dos Srs. Odorico Mendes' e Chate­
aubriand, as cousas que parecem mais Comesinhas da vida, 

Comprehendendo, como é dado á sua alta intelli­
gencia comprehender, o que devera de ser o poeta brasi­
leiro, cantou o Brasil com seus bosques frondentes, seus 
pássaros de gorgeios indefinívèis, suas montanhas de ca­
prichosas ondulações. E em tudo conservou sempre a 
côr local, que tanto realce dá á poesia e faz que a des­
cripçãò não seja uma mentira, despertando dos fundos 
de nossa alma essa melancolia, que não deixa de ser 
um dos toques principaes do caracter brasileiro e da 
poesia portugueza em geral. 

Nas Brasilianas ouvis o canoro trinado do curió 
ou do bicudo pousado na copa da mangueira, o mur­
múrio do regato, escoando-se por entre as palmeiras, 
o canto triste e monótono do boiadeiro, o conto do 
certanejo repassado dessa superstição, que tão commu-
mente se nota nas nossas classes menos cultas. 

* Em meu modo de pensar é o Sr. Porto-Alegre quem 
I hoje reúne mais quesitos para ser classificado como poeta 

brasileiro, na genuina acCepçâo da palavra, porque suas 
Ipoesias não sajn filhas do estudo da arte nem imitadas, 
lua fôrma ou no gênio, do estrangeiro; e sim inspiradas 
ípela nossa bella c virgem natureza. 
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Nellas conhecem-se os traços principaes do caracter 
brasileiro e quanto elle tem hoje de propriamente seu 
ahi vê-se insculpido, pelo menos no que dellas tem sido 
dado ao publico,, que ó o que só conheço. 

E quando por ventura se organise uma escola da 
poesia pátria, nessas Brasilianas tão doces, lão suaves, 
tão harmoniosas liam de beber-se grandes lições e pre­
ceitos. E creio firmemente que o Sr. Porto-Alegre vi-
virá no futuro de nossa litteratura antes como o cantor 
das Brasilianas do que como o autor do Colombo, com 
quanto subido seja o mérito desse poema, que avalio no 
todo pelos fragmentos, que tenho lido. 

Eis-ahi, pois, o que penso acerca destes três brasil 
leiros notáveis, e acredita-me que é a medo» que dou 
á imprensa esta minha opinião, apesar de me parecer, 
que a formei, cingindo-me á regra do erudito La Harpe, 
o qual prescreve, qüe se avalie o mérito de uma obra, 
considerando-a em si e o de um autor, comparando-o 
com seu século. 

E não é infundado o seu receio, porque sei que 
pestes poetas tem não poucos seguidores e ainda maior 

numero de fanáticos. 
Voltando ao meu propósito, que interrompi com 

tão longo e insipido incidente, tenho a dizer-te e já o 
sabes, que não procurei imitar a nenhum desses três 
poetas, de que acabo de falar, não só, porque entendo 
e já o disse nesta mesma carta, que nunca o pensamento, 
e a fôrma devem dé ser forçados, como também, que 
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não creio, que na imitação possa haver um mérito real 
e prefiro ficar na orbita, que me traça a minha apou-
cada natureza, a querer elevar-me, e, novo ícaro, cahir 
por se me haverem as azas derretido. 

Antes de terminar corre-me a obrigação, visto haver 
tanto falado em escolas, de fazer um protesto, que já 
vai dito, mas não claramente especificado, e é elle, que 
aborreço tudo, quanto se approxima a systema, quanto 
se desliga de uma ampla e completa liberdade. 

Nisto sigo ainda uma vez o teu predilecto Victor 
Hugo. 

Tu, porém, o dirás: fui bem ou mal inspirado em 
adoptar o alvitre, que segui? 

Poeta e eseriptor de não vulgares talentos, lança 
ainda as vistas para estes meus pobres ensaios, e dize 
até que ponto subiu a temeridede do teu amigo. 

Sabes perfeitamente, que não foi uma tresloucada 
ambição de gloria, que me conduziu á imprensa com 
o livro de minhas poesias em mão: tenho, graças ab 
Creadór, bastante bom senso para estimar-me e ao que 
faço, senão em seu verdadeiro valor, ao menos no mais 
approximado possível. 

A minha resolução foi instantânea. Estavas junto 
a mim, em uma dessas conversações intimas, em que 
o coração se expande e a alma evoca seus mais mimosos 
sentimentos, conversações, que soes adornar com- todo 
primor de tua palavra, e graças de teu espirito, quando 
pela primeira vez tive a idéa da publicação de meus 
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versos. Vacillei ainda; déste-me, porém a mão e acoro-
çoáste-me. 

Abi tens a tua obra. 
Agora compete-te cumprir o que me prometteste: 

escreve a introducção do meu livro. 
Adeus: crê que sou com sinceridade e mais ainda, 

com impossibilidade de deixar de sel-o 

teu amigo 

Amaral Tavares. 
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Eis o que em resposta lhe escrevi. Se modifico a 
fôrma epistolar é para poupar aos leitores o dissabor da 
leitura seguida de uma dissertação tão longa. 

I. 

Meu caro Amaral.—Pedes-me um prólogo para teu 
livro de poesias? 

Escrevera-o talvez! Se o espirito do homem deve 
resentir-se, como eu creio, das impressões que, n'um 
período dado, mais fortemente actuam sobre elle; nunca 
eu estivera em melhor condição para escrever a intro-
ducção de um livro, como o teu, todo consagrado á 
poesia, ao sentimento, á vida intima da alma, ás se­
cretas funcções do coração. 

Sim, eu devera hoje escrever poesia, devera hoje 
segregar-me de todas as impressões alheias ao sentimento 
puro da contemplação da alma em si mesma, do coração 
em seus mysterios, da creação em suas bellezas e de Deus 
em suas obras. Devera, juntamente comtigo, separar-me 
de todo o resto do mundo, fechar meus olhos a todos os 
encantos externos, cerrar meus ouvidos a todas as vozes 
da terra, só para rever-me no espelho de meu próprio 
eu, só para ouvir as harmonias mysticas dessas phrases 
mudas do coração, que são os indícios reveladores da 
existência de um outro ser em nós mesmos, ser inócuo, 
limpo de toda mancha, puro de todo olhar, sincero, 
meigo, recatado e divino, como a essência que o sub-
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stancía. Finalmente fora esta sem duvida a vez própria 
de traçarmos em torno de nós um horizonte, um cir­
culo, impenetrável a todas as vistas, vedado a todo in* 
gresso, onde só nós reinássemos, livres de toda impresão 
que não fosse nascida da condição excepcional de nossas 
duas existências; ambos nós ligados pelo élo dos mesmos 
sentimentos e das mesmas inspirações, n'um campo todo 
nosso, nosso, de ninguém mais, abrigados no mysticismo 
de nossas sensações todas virgens, para então no silen­
cio de nosso recolhimento, podermos soltar o brado li­
bertador do poeta cubano 

Alfin mundo fatal, nos separamos! 

Para que, perguntar-me^has tu? Não è na Solidão 
que o homem de espirito vive mais acompanhado ? Não 
é principalmente no silencio que os echos do borbori-
nho agitado da existência se repercutem mais estron­
dosamente? 

E' verdade, amigo; ê na solidão que a imagem da 
sociedade se desenha mais pronunciada e firme. E' no 
silencio que os echos da vida se despertam com mais 
estridor/ Mas é por isso mesmo que o espirito velador 
do pensativo tem occasião de surprehender a face do 
mundo desvelada e perfeita, de notar-lhe todas as ru­
gas, de tocar-lhe em todos os polypos hediondos que 
lhe àmôrpheiam o semblante, porque é então que nem 
a poeira dos sophismas nos empana a vista nem serve 
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de véo ou de sudario^ onde o falso idolo se embuce 
e subtraia ao olhar interrogador e severo do poeta— 
esse philosopho caduco da humanidade que argumenta 
cantando, e cujos sylogismos são em verso! 

Se a vida se comprehende pelo bater açodado do 
coração, se ella se revela pela agitação convulsa do.san­
gue que se precipita, nas veias; meu amigo, eu vivo, 
vivo hoje mais do que nunca, porque-sinto devorar-me 
a existência e corroer-me as vísceras o fogo de uma 
febre devoradora que me escalda o cérebro e me in-
cendeia todas as fibras do coração. 

E' uma infermidade talvez! E' uma moléstia do 
tempo! nem por isso deixa.de ser perigosa.. 

http://deixa.de
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II. 

O mundo como que passa por uma transforma­
ção: os homens depuram-se n'algum novo crisól: a ci­
vilisação, quem sabe? pára por instantes para conside­
rar-se ársi mesma, para medir suas forças,, para calcular 
sua derrota, para admirar-se talvez f 

No desenvolver dos espíritos, na marcha do pro­
gresso, uma modificação se opera. Seja qual for a causa, 
limito-me aqui a consagrar o effeito. 

O que para mim é incontestável, meu amigo, é 
que um novo declive se abre á direGção dos espíritos 
da época. 

As necessidades do progresso do mundo, esse desejo-
ardente de engrandecimento e de força, que c um dos 
caracteres distinctivos da geração actual, essa vontade 
irresistível de appareeer ou parecer opulenta e suberbaj 
tem invadido todos os domínios, avassalado todas as in-
lelligencias r de modo que todos esses melhoramentos 
sociaes, isto é, aquelles que se referem ao bem estar 
material da humanidade, parece serem o único alvo a 
que devam mirar os homens da época, a única preoc-
cupação de todos os espíritos,,, a única conquista que 
se deva tentar'! 

E' um facto de que não- ha duvidar. As aspirações^ 
da maior parte da mocidade destes tempos não se ele­
vam até o sonho dessas grandezas que nascem da ele­
vação do espirito por moto do idealismo até a concepção^ 
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das maiores emprezas, até a comprehensão das mais 
arrojadas utopias^ que eu, com um grande poeta, cha­
marei, verdades precoces, mas, bem ao contrario, ellas 
se dirigem á realisação desses prójectos materialistas, 
que, apezar de tudo, nós homens do progresso e da 
civilisação, homens sociaes e pertencendo a uma cor­
poração nacional, não podemos recusar nem banir, mas 
que não podemos deixar de lamentar como poetas, como 
homens mais de idéas que de factos, mais de espirito 
que de carne. 

Como vês, não blasphemo contra as obras neceŝ  
sarias aos commodos da vida e ao bem estar da exis­
tência; não crimino essas emprezas, que se succedem 
e se multiplicam, todas destinadas ao emprego mais 
útil e conveniente da matéria em proveito das exigên­
cias e das necessidades do mundo que habitamos. Não, 
não as condemno, deploro somente que para a grande 
viagem do homem atravez dos tempos e das épocas sejam 
mister essas estradas aperfeiçoadas, esses trilhos velozes 
que apertam os laços da família humana, eque ligam os 
differentes povos da terra, tão rápida e velozmente como 
a idéa que se transmitte, como o pensamento que se ad-
vinha, como a palavra que se solta! 

Mas, pois que disso, que é uma circumstancia, 
que é uma condição de momento, alguns tem querido 
fazer uma religião, da mesma maneira que alguns, que 
se dizem os sacerdotes da civilisação, tem querido fl^V 
essa contingência, até a altura de um principio, demma 
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causa primaria, procurando assim fazer uma seita, es­
tabelecer um mundo novo e chamar para elle todas 
as intelligencias que se despertam, todos os indivíduos 
que vão apparecendo, e estreando na carreira da vida, 
é preciso, é indispensável que uma vez por outra ao 
menos, alguém remonte e surja de sua própria obscu-
ridade para levantar um protesto contra essa aberração 
monstruosa de todas as leis divinas, contra essa desfi­
guração, com que se procura torcer e desviar o verda­
deiro sentido do verbo da creação! 

Ora, esse protesto hoje, não pôde ser a palavra, 
porque se perde; não pôde ser o artigo do jornal, 
porque se esquece; não pôde ser a pregação, porque 
ninguém escuta; só pôde ser um livro, porque fica, 
porque talvez seja lido, porque talvez seja um dia tirado 
das estantes pulvurentas de alguma bibliotheca publica 
por alguém que, como nós, ligue toda importância ao 
pensamento mais do que á obra, â inspiração mais do 
que ao facto. 

Que nos concedam ao menos essa garantia! 
Hoje que quasi todos os direitos se contestam, hoje 

que quasi tudo se nega; na Inglaterra o direito do re­
creio, na França e na Hespanha o direito do pensamento 
e da palavra, na Rússia, na Áustria e em toda a Alie-, 
manha o direito da liberdade, na Itália o direito da 
vida, e na America o próprio direito, o direito em sua 
essência, em sua divindade, em sua razão, em sua jus­
tiça, e que mesmo aqui entre nós nada se nega porque 
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em nada se èrè; hoje que em quasi toda a parte nega-se 
á alma as suas aspirações, ao coração os seus sentimen­
tos, á religião o seu poder, e que só se reconhece e se 
cuò na grandeza que vem da força, no direito que o 
canhão consagra, no interesse que resulta do dividendo 
de algumas aoções, na prosperidade que decorre da ve­
locidade das locomotivas e do telegrapho electrico, do 
fervor da agiotagem, da agitação das grandes emprezas, 
das fortes machinas o das boas estradas; que nos con­
cedam ao menos, a nós, què vivemos fora desse mundo, 
o direito da" esperança, a fé( no futuro da civilisação, 
a crença na alrna da humanidade, nos sentimentos ge­
nerosos, nas idéas inspiradas, na grandeza que nasce da 
gloria, na gloria que resulta do trabalho! ( * ) 

Sim, o trabalho. Nem só o trabalho do engenheiro 
que aplana as montanhas, que muda o curso dos rios, 
que corta as florestas com seu rumo e sua agulha! 

Nem só o trabalho do canteiro que mina as rochas, 
do pedreiro que quebra a pedra, mas também o traba­
lho do artista, do esfatuario que contorna, do eseriptor 
que vela, do philosopho que pensa, do poeta que medita, 
e que recebe as suas inspirações da natureza, traduzin-
do-as em paginas sentidas, humidas de seu suor e de 
suas lagrymas, e em cantos divinos todos repassados de 

( * ) Quem atteada para a data deste escripto 
acilmente as allusües políticas que faço. 
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melancnolia e tristeza, interrompidos :às vezes pór um 
suspiro, outras cortadas por um soluço! 

Oh! a este também a sua recompensa no presente, 
a compensação de seu esforço diário, a animação de suas 
noites febris, o alimento de seus dias de labor e de 
•angustia! 

Não se contentem os homens das animações de en-
commenda, com apontar-lhes mudamente para um fut­
uro distante, para uma compensação tardia, para uma 
gloria que pôde falhar, para alguma estatua talvez, cujo 
cimento seja preciso arrancar-se para macadamisarem 
alguma estrada de carros ou assentarem os trilhos de 
algum ferro-carril! 

Nem por isso me acoimes, meu amigo, de anti~ 
progressista e retrogado, não; eu ácceito a civilisação 
com todas as conseqüências. 

Vinguem as emprezas, desviem-se os rios, canali-
sem-se os mares, venham os telegraphos, os vapores, 
as estradas de ferro; masque todos esses melhoramentos, 
que todas essas artérias da civilisação, não enrosquem 
o corpo da nação, abafando-lhe o respirar, rasgando-lhe 
as carnes como outras tantas serpentes abafaram e di­
laceraram o corpo do Lacoonte da fábula! 

Aplanai as nossas montanhas, vôs, homens do pro­
gresso, derribai as nossas mattas, aclarai o centro de 
nossas florestas com a luz de vossas lanternas, roubai-nos 
todos os encantos da natureza, toda a harmonia, todo 
silencio, toda poesia das obras da Providencia, ide sub-
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stituindo, se poderdes, todas as oreações da Divindade 
pelas obras imperfeitas o mancas, feitura de vossas 
mãos tremulas pela ambição de um lucro* pela esperança 
de uma grande recompensa de vossos esforços; mas não 
profaneis todos, os recintos, deixai-nos aomenos algum 
canto para a meditação, alguma belleza para nossa 
admiração, alguma harmonia para as lyras de nossas 
almas, de nós os. poetas, os sonhadores,. os utopistas; 
algum silencio, émfim, em cujo remanso possamos soltar 
as azas á imaginação para que devaneio-pelos paramos, 
da poesia e do infinito, e para que possamos entregar-
nos. á contemplação das maravilhas, de Deust 

Roubai-nos; tudo, sim, mas não materialiseis todos 
os e&pirito5„ não corrompais, com vossas theorias ma-
eaãamicas todos os sentimentos,, todas as almas? dei­
xai-nos ao menos uma imagem para os, nossos pincéis,, 
um typo* para que nossos escopros o reproduzam no 
mármore» um sentimento,, emfim, para que possamos 
na idealisação» das cousas humanas remontar-mo-nos 
até a suprema origem, de todas as grandezas, de todas; 
as bellezas e de todas as virtudes l 

Seja este embora o reinado do ferro; domine em* 
toda a parte o elemento da grandeza decorrida da ma­
nipulação da matéria, sega assim; mas que a alma hu­
mana tenha também o seu sanctuarío,, onde os sacerdotes, 
e os cathecumenos da religião do espiritualismo^ possam? 
entoar livremente os cânticos sagrados de sua lituj|gpl 

Quando, o Redemptoi da humianida.de veio ao. mundjsj 

http://humianida.de
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para cumprir a sua missão divina, para regenerar os 
povos do universo, embrutecidos pelo jnaterialismo de 
suas superstições, corrompidos e gastos pela adoração 
estúpida de seus ídolos de barro; não se serviu para 
transmissão de sua crença celeste, para o derramamento 
de suas idéias inspiradas, nem do telegrapbo electrieo, 
nem dos trilhos de ferro; não caminhou nem em vapor 
nem em wagon-, sua locomotiva e a de todos os apóstolos, 
seus discípulos, era a das sandálias de romeiros pere­
grinos da regeneração do mundo e da revelação do pro­
gresso. 

A palavra era o seu telegrapho, o pensamento de 
sua missão o motor de suas forças, e no emtanto de 
um recanto a outro do orbe, sua doctrina voou, suas 
palavras reuniram, derramando-se pela terra, como 
outras tantas gottas de fécundante orvalho! 

Oh! eram tempos esses, em que as populações se 
grupavam pelos templos e pelas praias, a ouvirem a 
palavra sagrada da regeneração da alma, a receberem 
a uncçào do óleo divino; tal qual como se grupam 
hoje em torno das praças de commercio, dos bancos de 
desconto e das casas de penhores. 

Felizmente, porém, a semente uma vez lançada á 
terra pôde, embora, demorar a sua germinação por al­
gum tempo, mas, dia virá, em que ella rebente á 
superfície do solo, viçosa e reverdecida pela côr celeste 
do azul da atmosphera. 
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III. 

Estas palavras devem de ser para ti mais do que um 
desabafo de poeta, deixa-me assim erismaf-me porque 
o sou, porque o sinto n'alma, na delicadeza do senti­
mento, na melancolia que, como sabes, é a Capua, em 
que repouso das fadigas e dos enojos da vida; e é por 
isso também que assim me chrismo sem receio de que 
me taxem de vaidoso; ellas devem de ser para ti uma 
profissão de fé. 

Devem de servir para revelar-te o que penso sobre 
a sorte de teu livro, isto é, sobre a sorte de qualquer 
tentativa poética nestes tempos de tanta labutação, de 
tanta desordem, embora a superfície da sociedade se 
apparente calma e tranquilla. 

Ha na historia um facto, que talvez para o maior 
numero não tenha a importância nem a elevação, que 
lhe ligo e que no emtanto servir-me-ha para explicar-te 
o meu modo de pensar talvez excêntrico; quero falar 
da revolução francèza em 1848. 

E' um facto bastante recente para que me demore 
em demonstrar ou antes em recordar-te o efMto que 
produsiu, os elementos que poz em lucta, as causas 
que agitou, os principies que desenvolveu. 

O romper da revolução na França, foi a alvorada da 
revolução européa, que só Deus sabe a influencia que 
era chamada a exercer nos destinos futuros 4a MS0Ê-
nidade. 



Todos o sentiram: —foi um echo que reboou em to­
dos os pontos do globo, foi uma voz que se ouviu em toda 
parte c que chegando até nós, accordou por sua vez 
echos adormecidos ou ignorados, cujo som ainda não 
perdeü-se de todo. 

Semelhante a uma machina electrica, a revolução 
imprimiu em todos os espiritos um certo movimento, 
uma certa vida que era a predestinação de grandes 
successos, que o acaso ou a fortuna, como lhe chamam, 
fez mangrar e abortar quasi ao nascer. 

O principio appareceu, mas foi âophismado antes 
que as conseqüências se podessem deduzir naturalmente. 

E' o caso de dizer-se com o nosso poeta: 

Foi destino ou traição?! 

Não entro agora nessa indagação que viria certa­
mente augmentar as proporções desta carta e tornar 
o prólogo mais longo do que o livro. 

Quero, porém, consagrar aqui que o anno desse ca-
taclysma foi a época das esperanças e da fé de todos os 
espiritos illustrados da Europa. Foi uma grande pro­
messa feita ao mundo, mas foi também, como todas 
as esperanças, apenas um appello da boa vontade aos 
séculos por vir. 

Morreram ou antes foram abafadas pelos próprios 
instrumentos que as serviram! 

Desse desgraçado aborto nasceu a descrença, o 
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scepticismo, a duvida, e a duvida como bem sabes, 
meu amigo, em certos casos é a morte, é o aniquil-
lamento. 

As idéas como que se fatigaram, as impressões fo-
ram-se modificando, as ambições foram variando e des-
viando-se; as luctas do interesse substituíram as luctas 
da intelligencia; tudo se transviou, muito pérdeu-se, e 
o que se ganhou? mais um rei! 

Já vês que foi uma conquista muito pobre para tantos 
sacrifícios. 

Agora deixa-me dizer-te o que sinto em geral pelo 
destino da poesia e em particular pelo destino do livro 
de tuas inspirações. 

Em tua carta dizes-me que «não seguiste de prer 
ferencia este ou aquelle modelo,» que a ninguém imi-
taste emfím. 

E' esse acaso um peccado de que te devas accusar ? 
Seria um erro ou uma falta, em cuja confidencia fosse 
mister interessares aquella parte do publico que ler o 
teu livro e que se deixe arrastar pelo encanto descri-
ptivo de todas as bellezas que te inspiraram? 

Não, meu amigo. A imitação não é um crime, mas é 
uma deficiência de recursos, é uma revelação de pobreza, 
em cuja intimidade ou em cuja sujeição o espirito se aca­
nha e se amortece. Quem encontra em si ou possue os 
elementos de uma fortuna, quem tem os fundamentos 
de um cabedal próprio, não abre a bolsa para ir pedir i S 
sobras de ninguém, mesmo de alguém muito rico para 
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depois de tèl-a recheado, ãpresental-a aos outros como 
um galardão de fortuna, como uma ostentação de 
riqueza. Sempre são pennas alheias, vestes que nos 
emprestam, fructo de um primeiro trabalho que nos não 
pertence, azas de Dedalo, emflm, que o sol pôde der­
reter na occasião mesma, em que por ventura preten­
damos alçar-nOs por meio dellas até uma região mais 
elevada. 
, A poesia, a verdadeira poesia é aquella que nasce 

da alma, que tem sua origem no sentimento intimo, 
que se revela em nós pela inspiração nativa, que se 
fructifica pelo gênio, que se adorna e enfeita com as galas 
próprias da imaginação e que não precisa de luz estranha 
para refleclir-se no exterior, como se fosse um astro 
opaco que não podesse luzir sem o empréstimo de raios 
alheios. 

Quanto aos modelos, mesmo os bons modelos, os 
grandes gênios, os grandes inspirados, de que servem 
elles? O que lhes pediremos nós? O fundo ou a fôrma ? 
O pensamento ou o estylo? 

Em minha opinião, nem uma nem outra cousa se 
lhes deve pedir. 

A natureza em si é sempre uma; mas a natureza 
em suas diversas fôrmas, isto é, a natureza em cada 
indivíduo, é, como bem sabes, variada e ductil. 

Em cada uma dellas causas iguaes podem, produzir 
effeitos differentes. Um mesmo facto pôde actuar nellas 
com uma impressão diversa. 
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Assim pois, nem todos os indivíduos sentem do 
mesmo modo. Variando as impressões, o resultado da sua 
operação sobre um pôde talvez ser igual, e nesse caso 
o modelo desapparece e a imitação não tem logar p 
mas pôde também pelo contrario ser diverso e nesse 
caso a imitação' é um servilismo,, uma baixeza e o mo­
delo serve-1 então de traslado, por onde se copiam as 
linhas que se acham já escriptas, o que, cohcordaráscomi-r 
go-, é uma bem triste emiseranda missão para um espirito 
que aspire á elevação e para uma alma que aspire á 
nobreza. ,, • 

Em todo o caso, porém, é uma revelação de po­
breza. Só pedimos aquillo que não temos; 

Quanto aos críticos de mau gosto e pouco senso,, 
que por isso mesmo que só olham para traz de nós que 
vemos adiante, clamam constantemente aos moços que 
imitem 0 passado, que busquem os modelos, remetto-te 
para aquellas espírituosas e sabias linhas de Vidor Hugo 
quando trata desle ponto. 

Vamos porém á poesia. Para mim a poesia tem 
uma só fonte mas corre por dous grandes e diversos 
canaes de onde se vae transformando e modificando* 
conforme suas differentes revelações. 

A fonte é a natureza,, isto é, o homem, porque é a 
natureza em seu estado mais perfeito. 

Ora o homem tem dous lados principaes, duas faces-
características de sua individualidade, que são o 
rito e o sentimento, a razão e o coração..-
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Mais ainda. O homem soffrc em si duas grandes 
impressões, que são como as duas grandes aberturas 
pelas quaes se desata e precipita o oceano da poesia 
Uma que parte da natureza do mundo e outra que parte 
da natureza da sociedade. Uma que desce do espirito a 
falar-lhe ao Goração, outra que sobe do coração a des­
pertar-lhe o espirito-. 

Em uma, porém, como em outra, o seu alvo ó 
sempre o mesmo, é sempre a verdade que busca, é sempre 
a perfeição que deseja. 
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IV. 

O universo com todas as suas maravilhas surpre-
hende-o; fere l̂be o espirito, excita-lhe o raciocínio, 
obriga-o á reflexão—elle comprehende a necessidade de 
buscar a origem de todas essas bellezas que o pasmam, 
de indagar a verdade de todos esses phenomenos que 
o admiram, de vêr se encontra a perfeição de todas essas 
obras diante das quaes pára estupefacto e mudo. Uma 
idéa então lhe aparece— â creação precisa de um creador! 
Seu espfrito eleva-se nessa indagação, não encontra ne 
terra um poder, uma força que lhe pareça capaz da 
ter produzido tudo o que vê e admira, sobe ás regiões 
mais elavadasdo pensamento, transporta-se em sua mesma 
impressão, devassa os ares, corta as nuvens, penetra o 
céo—vé Deus! 

Ahi a poesia revela-se-lhe pela contemplação. Em 
meio de tanta grandeza quer ainda fazer uma comparação 
mas não encontra um termo. 

Cercado de tanta luz busca sua própria sombra e 
não a acha: então a consiencia de sua pequenez e de 
sua fraqueza fala-lhe ao coração, elle se sente humilde: 
nasce a religião 

É então que a poesia se lhe desperta no espirito 
para falar-lhe depois ao sentimento. 

A religião é a manifestação: Deus é o principio 
revelador. 
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V. _,',/; 

A sociedade é o homem em sua natureza aperfei­
çoada. O progrtesso é uma condição de seu aperfeiçoa­
mento; a civilisação em seu mais alto grau é o fim de 
seus esforços; é a meta de sua marcha. 

Elle vê-se rodeado de elementos todos poderosos, e 
activos, próprios para alcançar o fim a que se dirije. 

Homem e indivíduo, homo et vir, reúne em si, por 
assim dizer, duas naturezas, uma Ioda espiritual, outra 
toda sensível. Para a satisfação da primeira, encontra 
na religião o recurso e em Deus o fim. Para a satis­
fação da segunda, encontra no commercio, na indus­
tria em todas as obras, cmfim, do seu gênio ou da 
própria natureza, o alimento indispensável para o de­
senvolvimento de seu ser. 

Ha, porém, uma como terceira natureza, ligando 
essas duas, uma espécie de élo, de conjuneção que as 
estreita, que as aperta e une de tal modo que parece 
fundil-as n'uma só, que se eleva até Deos pelo espiri— 
tualismo e que se approxima á terra pela sensibilidade, 
harmonisando suas funeções de sorte a formar um lodo 
completo, a que chamamos o coração e que é a fonte 
onde iremos beber o conhecimento da segunda reve­
lação da poesia. 

Satisfeitas as necessidades de seus dous primeiros 
modos de existir, resta-lhe satisfazer as do seu terceiro 
estado. Tendo preenchido as condições do primeiro e 

9 
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do segundo, cumpre-lhe preencher por sua vez as con­
dições e as exigências de sua terceira natureza, se me 
posso assim exprimir. 

Vejamos como elle opera, para conseguir esse fim. 
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VI. 

Já te disse que em todo caso a applicaçâo do es­
pirito humano se dirige a uma conquista á verdade, á 
perfeição ou aquillo que mais se lhe approxima. O typo 
que reunir em si essas condições, esse é o alvo a que 
elle se dirijirá. 

Tendo encontrado esse typo para sua primeira poesia, 
deixa-me assim falar, resta-lhe encontrar outro para 
a segunda. 

O mundo de sua consciência povôa-o elle, por mciò 
da religião, com a grandeza do Creador que encontrou, 
falta-lhe porém povoar o mundo do seu coração, falta-
lhe encontrar na sociedade, isto é, nas relações de 
sua existência com o resto das outras existências que o 
cercam, o typo, a creação superior, a mais elevada ex­
pressão dessa sua natureza, a sociabilidade; elle encon­
trado também. 

Tudo possue. Intelligente goza na satisfação de seu 
espirito, rico na largueza de sua fortuna, pobre na com­
pensação de seu trabalho, falta-lhe, porém, um outro 
gozo, uma outra compensação que para sua natureza 
degenera em uma necessidade indeclinável, palpitante, 
immediata. Em sua relação com os outros homens, em 
sua communidade com os outros seres\ elle sente a 
ausência de um bem estar que aspira, lamenta a falta 
de umasatisfação intima, sem o que, reconhece uma como 
imperfeição em si mesmo, uma espécie de vácuo, que 
lhe cumpre encher. 
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Compretiendendo que à. sociedade é a ligação, é a 
união dos seres entre si, busca em sua intimidade com 
o mundo, essa ligação, essa união, esse resumir, poi 
assim dizer, de duas naturezas que se fundem em uma 
só, estreitadas por todos os laços civis e moraes, que 
lhe represente o typo que procura, que lhe signifique 
a verdadade de sua condição social, a perfeição de sua 
natureza, que seja para elle, emfim, a satisfação com­
pleta de todas as aspirações de sua alma e de todas as 
necessidades de sua existência. 

E' então que em meio da humanidade, em meio 
do torvelhinho agitado de todas as vidas que lhe respiram 
em torno, a seu lado muitas vezes, é então que elle 
descobre um ente/, uma creatura com todos, os indícios 
das qualidades quo busca , capaz de dar-lhe tudo que 
lhe falta e mesmo de crear-lhe outros gozos; outro bem 
estar, de que elle mesmo se não apercebera antes, 
e que no entretanto vem a ser depois o resumo, de todas 
as suas ambições..,.*, *• 

Esse novo conhecimento desperta-lhe um senti­
mento novo. Uma vez captívado por essa impressão, sente 
ímmediatamente que sua vida não será completa sem a 
satisfação dessa necessidade que se lhe despertou, no 
coração. 

Encontrar, pois, em outro ser que viva constan­
temente a seu lado, qufe lhe seja unido por todas as 
circumstancias, tão unido que, chegue a identificarei 
eom eile, que o siga a toda parte, que o acompanhem 
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terra cm seu destino, emquanto elle sonha quê o acom­
panhará também no destino da outra vida, que seja para 
elle o que o espelho é para as imagens, #a reflexão do 
próprio ser, a reprodução de si mesmo, que seja, emfim, 
uma sorte de instrumento mágico em Cujas cordas 
vibrem todas as impressões que o assaltem, de conten­
tamento ou do dàr, sejam alegrias ou pesares, sejam 
sorrisos ou lagrymas; tal é todo o seu empenho, tal é todo 
seu fim, tal é a nova fonte de onde deve brotar para 
elle o manancial de um sentir todo novo, de uma poesia 
toda inspirada. 

Esse sentimento estranho e febricitante que lhe, 
agita então os nervos, è o amor: esse typo, essa crcaturá, 
essa rcalisação de seu ideal, a mulher! 

Eis a fonte onde vai elle beber as novas inspirações 
e a nova existência que o devem alentar e fortalecer. 
Para vestir e adornar esse ente que lhe surge, como 
uma visão encantada, para revestir de toda belleza c de 
toda formozura essa creação superior,«esse typo angélico 
que lhe apparcce em meio do desencanto de sua solidão, 
como o arco iris da esperança e da ventura, procura 
em sua imaginação as galas mais ricas e em seu coração 
as virtudes mais preciosas, para dar-lhe tudo, para 
vôl-o sempre o anjo destinado á supprir-lhe na terra a 
falta de todos os encantos que adevinha no céo, para 
que ella lhe seja sempre a creatura bella bianca, que o 
Dante vestió com as galas delicadas e tênues das nuvens 
diaphanas de seu espirito, nas horas da melancolia e da 
contemplação. 
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Ella-é-Ihe então o complexo de todas as lindezas • 
que seus olhos admiram e qüe sua imaginação engran­
dece e eleva; e para que a perfeição do seu typo seja 
completa e real, soccorre-se a seu espirito e reveste-a 
então de todas as qualidades, de todas as virtudes que 
podem elevar e ennobrecer uma creação adorada. K 

Eis a poesia, , despertando no coração e subindo a 
accordar o espirito. Eis a nova fonte de que ella rebenta 
para saciar a sede do homem. 

O amor é a manifestação; a mulher, o principio 
revelador! 

Eis-aqui, meu amigo, pallida e ligeiramente es­
boçado o modo, porque entendo que a poesia se revela 
cm nós. E' assim que eu a comprehendo, a admiro e 
aprecio. E' assim que eu a sinto e que não posso infe­
lizmente revelal-a nem nos versos toscos que faço, nem 
na proza incorífecta e manca, em que procuro ás vezes 
descrevel-a.! 

Tu a comprehendes assim lambem , assim a vais 
revelar ao publico. 

Já vês, portanto, que para mim e para a huma­
nidade o poeta dos poetas,; o poeta sovrano será aquelle 
que melhor souber ou melhor puder resumir esses dous 
gêneros, identificar esses dous princípios, bebe^ l^Js 
duas fontes de poesia, a força, o colorido e ai 
suas descripções e de seu estylp. 
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DebUxo deste ponto de vista creio, que quando a 
'•posteridade tratar de compulsar as obras dos grandes 
poetas nossos contemporâneos, decidirá que Victor Hugo 
é mais poeta do que Lamartine, e faltando dos nossos 
§o«tas pátrios, julgará Gonçalves Dias e Macedo supe-' 

mores á Magalhães, e Porto Alegre superior aos três. 
Quizera aqui, respondendo ás observações que em 

tua carta me fazes, estender-me um pouco sobre a 
nossa litteratura e dar-te minha opinião franca e leal 
sobre o apreço que faço das nossas summidades litte— 
rarias. 

Falta-me, porém, o tempo; mesmo triste exploração 
forâ  essa. 
'*' Tu, como eu, bem sabes, o que tem sido e f a nossa 
litteratura, o que jsão os nossos poetas, e quanto é 
pobr#o presente, sendo aliás o futuro rico de espe­
ranças. * 

Temos poetas, sim, temos a pofisia; o que nos falta, 
p-trêm? A crença, a fé robusta, o amor á gloria, a com­
pensação, ao trabalho, isto é, falta-nos a animação. 

Felizmente, porém, ha corações bastante enérgicos 
e audazes, que levantam ás vezes um brado de pro-
testo contra esse estado de prostração e de abatimento. 
Nesse numero entras tu. Vás apparecer ante o público 
com o livro de tuas inspirações, e aguardas sereno e 
tranquillo o juizo de teus criticos. 

Quero deixar-lhes a gloria e o direito da apreciação; 
do merecimento de tua obra. 
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,Para- a publicação de teu trabalho dizes gue eu^ 
Concorri, principal senão unicamente. Eu acceito essa 
espécie de responsabilidade, que me queres dar, por 

l isso que" uma parte da gloria que te couber me |ter-
tencejrâ também, não pelo titulo do trabalho mas p/h> 
titulo da amizade estreita e sincera que nos liga. 

.Fizeste mais. Generoso como és, quizeste que a^ 
frente de teu livro, ao lado de tuas inspirações, no 
meio desse jardim primoroso a capricho ornado e pre­
parado, eu depuzesse as flores pallidas e fenecidas de 
uma imaginação enferma e pobre, para que o perfumo 
das tuas lhes emprestasse o encanto que lhes falta. 

Elias ahi vão; que acompanhem ao menos o des­
tino que aguarda as tuas. • *' *-

Concluo -aqui, recordando-te um trechq^jsagradojle 
fazendo uma paroêia, quê te cabe. <fr 

À um dos pregadores de sua doutrina, disse-lhe 
Christo um dia:—Vai, serás ouvido porque dirás a ver-; 

dade. 
Eu digo-te o mesmo: atira o teu livro ás multi­

dões, elle seré lido porque escreves te o que sentias. 

RIO DE JANEIRO. NA TYPOGRAl»HIA NACJ9NA,L. 1 8 E 3 











 
 
 
 
 
 
BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


