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O meu amigo João Felicio Trancoso, conceituado, 
chefe de secção, prometeu um dia, em troca jd não sei 
de que serviço, que me faria um presente d minha es­
colha. Resisti, como cumpria, d promessa de outra com­
pensação que não fosse a da sua velha e sempre nova ami­
zade, 

Mas Trancoso é obstinado e não me deixou sosse­
gar. Exigiu sempre que eu lhe dissesse o que preferia 
— se a colecção das obras de Jorge Ohnet (a sua maior 
prsdilecção em literatura), se uma cigaxreira de prata, 
se um guarda-chuva de seda. 

Como eu teimasse em recusar, mandou-me o guarda-
chuva e, não satisfeito, pouco depois me veio ameaçar 
com as obras de Jorge Ohnet. Urgia romper o cerco. 

Ora, eu sabia que Trancoso, muito calado, rascu­
nhava um diário das suas impressões de viagem. Das 
viagens que ha vinte anos far, como bom empregado 
público, de casa para a repartição e da repartição para 
casa. Tomei-lhe um punhado de folhas, li-o, e disse-
lhe: "Este é o presente que exijo". 

Tentou repontar, quii sofismar o contrado: ven­
ci-o d força de senso jurídico e de severas admoesta-
ções. 

Nenhuma lembrança do velho amigo me poderia 
ser mais grata do que esses papeis em que lançou uma ver­
dadeira porção de si mesmo. Verdadeira, porque Felicio 
não conhece a arte dos desdobramentos literários da per­
sonalidade. Nota no memorial as espontâneas modifi­
cações de sua alma ao contado das coisas e dos homens. 
Não edifica a sua obra: segrega-a. Não a escreve para 



verificar ou provar que também é capar de fazer litera­
turas, mas "para ter a sensação de que se expurgou de uma 
inevitável porção de tolices", 

Assim, o seu ponto de vista de escrevedor é intei­
ramente oposto ao dominante: outros constróem, com es­
forço, uma personalidade exterior, feita de escritos, na 
qual põem toda a sua complacência e o melhor das suas 
esperanças; este deita fora as suas ideas, como um refugo, 
para conservar o equilíbrio, a saúde e a leveza do seu 
ser interior e inviolável — o único que vaie a pena de 
ser vivido e cultivado, {mesmo porque não se lhe pode 
sair da casca). 

Demais, gosta de escrever "para ter a impressão, ao 
relêr-se, de ser uma alma que vai vivendo, apesar de re­
duzida á mínima expressão social de empregado público 
c viajante de bonde." E acrescenta: "A lesma, na sua 
existência branca, só deve ter uma tal ou qual sensação de 
vida quando olha para o rasto prateado que vai deixan­
do pela pa-fêde." 

Com-tudo, os mais sonsos têm o seu sistema de ideas 
e Trancoso não escapa á necessidade. O seu ponto de 
vista autoral, atrás indicado, já representa uma posição 
filosófica deante do mundo e da sociedade. Ha mais'-
o nosso memorialista visivelmente gosta dos casos e coi­
sas mais ordinários, mais mesquinhos, mais insignifican­
tes: esses, de preferência, regista e comenta. E' que 
pensa, com Chamfort, que, "nas grandes coisas, os ho­
mens se mostram como lhes é conveniente, mas nas pe­
quenas se revelam tais quais são". Daí o sabor das 
pequenas coisas, que são na verdade as fealmente gran-



des, porque formam os alicerces e as armaduras de tudo. 
O sabor? Antes a amargura. 

Entretanto, Trancoso não é um scéptico nem um 
pessimista. Honiem são na sua humana enfermidade e 
forte na sua complexão mediana, conhece o valor hi­
giênico da variedade de exercícios e a conveniência de a 
gente se abandonar um pouco á ondulação natural do sen­
timento e das intuições ordinárias. No fundo, talvez, 
crente, — crente do bom-senso da inteligência e do cora­
ção, qualidade activa, inimiga nata do senso-comum, 
"consagração social e passiva de toda a sorte de pre-con-
ceitos mendazes e de pre-sentimentos daninhos",, 

Em-fim, aqui tem o leitor as impressões de viagem 
de Felicio Trancoso. Temo que este prefácio o prepare 
mal para avaliar a verdadeira índole dessas páginas des­
preocupadas. A derna impertinência dos prefácios! As 
coisas da vida surgem por si mesmas, sem prefácios nem 
explicações, e no entanto conseguem perfeitamente o fim 
de todas as coisas: passar. Pois façamos de contas que 
este prefácio já passou. Não existe. 

AMADEU AMARAL 





L'âme respire avec des paroles. 
Unamuno — "VAgonie du Christianisme' 





O BONDE 

Quando ia tomar o meu bonde, hoje pela manhã, o 
meu vizinho dr. Viegas passou no seu Dodge e atirou-me, 
num gesto, a fisga de um convite. Hesitei um pouco, e 
afinal optei pelo bonde. O dr. Viegas partiu. 

Entrei no carro eléctrico, conquistei um lugar no 
último banco, e só depois que me vi instalado e refeste-
lado é que me occorreu dirigir a mim próprio 
esta interpelação: "Porque será que recusei o auto­
móvel? Porque preferi o bonde?" A resposta não foi ime­
diata nem rápida; veio porém, e aqui a reduzo a con­
serva: 

"Preferi o bonde porque não tenho pressa. E não 
quero ter pressa, porque estou contente, e o contentamen­
to em mim propende naturalmente á lenteza das degus­
tações silenciosas e chuchurreadas. Trago a alma numa 
pacificação pessoal e cantante, num desses estados de 
harmonia orgânica que crescem de dentro para fora, 
como uma florescência, sem se saber porque, e porisso 
mesmo são mais doces. Para fruir esta eufórica dispo­
sição, preciso de estar só. E a melhor maneira de es­
tar só é ainda achar-se no meio de uma quantidade gran­
de de estranhos. Sentimo-nos, assim, não apenas insula­
dos, mas diversos. Duplo círculo de segregação. Soli­
dariedade enfestada. — E eis aí a única forma de soli-
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ãariedade perfeita que os homens até hoje inventaram: a 
união de todos para deixar cada um entrincheirado em 
si mesmo, como uma pedra. 

Depois, o automóvel me é antipático. A rapidez 
posta a serviço dos que não têm que fazer! A faculdade 
de deslocamento veloz em posse dos que menos razão 
teriam para correr! Assim, os relógios de boliso foram 
nos seus^ princípios um luxo de ricos, depois de apataca-
dos; adorno e brinquedo dos que tinham mais tempo ao 
seu dispor. Velha história da maioria dos inventos: 
charadas e curiosidades de mecânica para pessoas lunáti­
cas ou desocupadas, acabam impondo-se a todo o mundo. 
Não os determina a necessidade: eles é que a suscitam. 
Os que trabalham de veras, os que suam e gemem na ta­
refa de todos os dias são as que precisariam de ter au­
tomóvel, para poupar minutos, para espremer uma gota 
de vida e de sangue em cada segundo. Mas esses não 
o podem adquirir e manter; podem quando muito so­
nhar em possuí-lo um dia — quando já não seja neces­
sário. 

Assim se vive perpetuamente, em busca do supér­
fluo; por êle nos batemos e sacrificamos. O supérfluo 
é-nos tão indispensável como para certos doentes o ar 
das montanhas ou os banhos de mar. Nele pomos as 
nossas esperanças de saúde e rejuvenescimento. A vida 
é uma carreira louca em pós d£ 'automóveis relampejan-
tes. Poucos os agarram. E os que os agarram, apenas 
aboletados mandam tocar mais de pressa para alcançar 
um outro que faiscou ao longe. E toda esta canseira se 
resolve numa carreira desesperada em pós do último car­
ro, aquele que tem dourados e negruras. 

O automóvel é o veículo dos que fopem a si mes­
mos. Qual a causa dessa febre de pressa? Vaidade ma-
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terial, exteriorização do centro de gravidade psíquica. De­
pois, gosto puro da velocidade, pendor infantil reencon­
trado na idade madura — prazer de um tropel de sen­
sações, dominado pela sensação central e capitosa de ser­
mos uma vertigem que vôa através do delírio das coi­
sas. Tudo maneiras novas de embriaguez. O automó­
vel vem da mesma prateleira que o whisky, o tango e a 
morfina. Tudo maneiras de uma pessoa esquivar o olho 
antipático e fulgurante do seu Eu profundo, o consciente, o 
rememorador, o censurante, o meditativo, que desperta e 
fala quando abandonamos o corpo e os sentidos, e os 
braços descansam, e o animal estatela como um mecanis­
mo cuja corda se acabou. 

O automóvel é o veículo dos que não amam, apenas 
desfloram libertinamente a beleza das coisas. — A me­
lhor atenção do viajante, por essas estradas, se concen­
tra na máquina. "Como se porta? Quanto anda? Quan­
tos quilômetros andou? Como funcionam os freios? Basta­
rá a provisão de gazolina? Onde encontrar gazolina aos 
litros? Olha um que lá vem como um louco! Vamos a 
uma chispada! Cuidado com essa volta... Diabo, lá 
se foi um pneu!... — Assim, conjugado ao passageiro 
por todas as fibras da atenção e da vontade, o auto é como 
um corpo doente que uma triste criatura tem de conduzir, 
absorvida nele, por entre esbarros e escorregões. E' um 
prolongamento imediato do Eu material, e pois um re­
forço tremendo da múltipla escravidão que amarra e 
endolorece o espírito. O ideal do filósofo é despojar-se 
de tudo quanto nos limita e nos pesa: o ideal comum é 
encarapitar novas cargas e novos prolongamentos, novas 
estruturas postiças á personalidade natural. 

Os homens na verdade amam todo gênero de es­
cravidão, contanto que lhe ponham um nome aprazi-
vel. Dirigir um automóvel é "dirigir" alguma coisa. 
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(Veja-se á tradicional imponência dos indivíduos atre­
lados a uma bolea). Chamam a isso dominar a matéria 
cega e a força bruta. Dominar a matéria e a força, quem 
o faz é o inventor que labuta no gabinete e no labora­
tório. Os outros apenas reproduzem a história do má­
gico aprendiz. — Chamam a isso fazer esporte, coope­
rar na obra de não sei que vago progresso. E com estas 
ideas se alegram. Fáceis de contentar, os homens. m E' 
pena que os forçados das galés antigas não tenham tido 
a consolação de algum pensamento nêase estilo, quando se 
dobravam e desdobravam amarrados á mecânica extenu­
ante do remo! 

Sim, automobilistas ha que têm tempo para vêr; 
que colecionam sensações; que trazem braçadas de im­
pressões da natureza, dos povoados, das caras e das al­
mas entrevistas. Impressões talvez nítidas, mas fra­
gmentárias e superficiais, como fotografias. A objecti-
vidade chata e unilateral do instantâneo. Nada das pe­
netrações, das tactilidades envolventes, das sondagens re-
veladoras, das adivinhações enlevadas, das apreensões ín­
timas, concretas, totalizantes, de uma alma em lento con-
tacto, em luta e em núpcias com a virgindade fugitiva do 
real. A imparcialidade química, a mentirosa, a estúpida 
imparcialidade da fotografia. 

Em quanto que o bonde.. Ah! o bonde é outra 
história. Nem tão vagaroso que dê sono, nem tão veloz 
que dê vertigem, tem a suprema vantagem de ser seguro 
e repousante. "Repousante" quer dizer que nos deixa o 
descanso necessário para continuarmos em lida e em bri­
ga conosco mesmos. Quer dizer que no bonde não in­
tervém a força centrifuga que nos estraçalha e nos pro-
jecta contra as coisas ambientes, na alucinação das cor­
ridas elásticas e esfusiantes. Em vez de domar a pulso 
umas engenhocas pomposas e traiçoeiras, acho mais razoá­
vel e mais agradável degustar as aquisições já provadas 
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e certas do gênio inventivo, das quais nos podemos ser­
vir sem lhes dar maior atenção. E que formidáveis 
aquisições, já docemente incorporadas aos nossos modos 
de ser! Por exemplo, este meu Faber n.° 2, macio, leve 
e corrente como uma agulha sensibilíssima adaptada a 
um aparelho psicográfico; este papel em que escrevo, 
liso e lúcido como porcelana, claro como a cordialidade, 
alvo como a inocência, receptivo como um espelho; este 
humilde capote de lã que molemente me escorrega dos 
ombros á medida que trabalho, brando com um carinho 
piedoso que discretamente se retira; este meu relógio pa­
ciente e incansável, que ha seis anos tiquetaqueia todos 
os minutos da minha vida, já embaciado, já com os re­
levos do tampo meio delidos, já com um ponteiro meio 
torto, já com o vidro meio opaco, mas "con moto den­
tro" firme e obstinado no seu trabalho, sempre a cantar 
II consigo, na sua vozinha martelada e tilintante, a me­
dida perpétua de todas as monotonias essenciais deste 
mundo tumultuoso. 

O bonde permite que eu me concentre em mim mes­
mo. Não vale isso grande coisa, mas sempre é um meio 
de eu me sentir viver em-quanto vivo. O que não é 
possivel no automóvel á solta, onde a nossa alma se. vai 
espadanando pelos caminhos como a água de uma va-
zilha sacolejada. 

O bonde permite-me vêr de perto viver o bicho-ho-
mem, na substancial realidade dos seus gestos inadver­
tidos. E esse bichinho (verme da terra, lá diz o Evan­
gelho) é afinal só o que ha de interessante no mundo. 

As próprias estrelas são uma poeira estúpida, na 
sua mudez mortal e na sua mecânica fria. De onde lhes 
vem a magnitude e a beleza? Da pequenez e da miséria 
desse bichinho que pensa e que imagina, entre as minho­
cas e os sapos. A sua pequenez e a miséria o fazem visio­
nário de esplendores. 

"Deliciae meae esse cum filiis hominum." 
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O bonde é uma galeria inexgotavel de exemplares 
desse verme sempre igual e sempre vário; uma exposi­
ção permanente, renovada a cada instante, de tipos, de 
esboços, de caricaturas, rica e múltipla como a vida, su­
gestiva como deve ser a ante-camara do Purgatório. Se 
as almas soassem, o bonde seria como um poderoso jazz-
band sobre rodas em que os uivos, as berros, os soluços, 
as casquinadas interiores se despenhariam em catara­
tas de dissonâncias — sem perder o fio ás grandes linhas 
monótonas da composição. 

"Ah! o bonde, sim. " 

Depois de me dar esta resposta, achei que era um 
pouco longa demais para explicar uma resolução toma­
da em dois segundos. Mas não sei fazê-lo por outro 
modo. Sei apenas que é assim, ordinariamente, com 
todas as nossas resoluções. Elas pressupõem longos tra­
balhos de raciocínio e reflexão; na verdade, esses tra­
balhos vêm depois, e só servem, quando muito, para as 
seguintes edições do mesmo acto. 

No cabo de tudo. se eu ainda dispusesse de algum 
dinheiro sobrante, compraria um automóvel, ou mesmo 
uma dessas máquinas que mais se assemelham a um au­
tomóvel. 



UM SONETO 

Saí, hoje, de casa maquinando um soneto. Não foi 
culpa minha, mas obra do acaso. Lendo um jornal, de-
parara-se-me, perdido no entrecho de uma notícia ordi­
nária, em que se narrava a prisão de uma negrinha ga­
tuna, este retalho de frase: "Toda a ilusão da triste Ga-
briela..." — Magia do número! Não foi sem razão, ó 
sombra veneravel de Pitágoras! que a pressentiste por 
tudo nas esferas como nas almas. Repeti duas, três, dez 
vezes esse pedaço de frase vulgar, que é um verso inteiro 
e excitante. Gabriela alvejou-se-me e transfigurou-se-me 
logo na remota imagem de uma linda pessoa que de-re-
pente se vira nua de toda ilusão, nua como laãy Godiva 
montada num asno, em meio da praça. Comecei a com­
por não, começou a compôr-se em mim um soneto: 

Já não tens illusão, ó Gabriela! 
Nega-ta o amor, essa comédia triste. 
Nega-ta a vida. E em tudo quanto existe, 
O espinho do real se te revela. 

Subi para o bonde a escandir mentalmente esses de­
cassílabos, que para ser sincero comigo mesmo, não me 
pareceram maravilhosos. Mas alentava-me a esperança 
de que pudessem ir melhorando do meio para o fim do 
soneto. — O que me apepeniva um bocado era que as 
rimas aproveitáveis não se deixavam pegar como fran­
gos de pés amarrados. A memória, afeita a servir-me 
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os torresmos do vocabulário trivial, só me deparava coi­
sas como fivela, moela, espinhela, chiste, alpiste, que não 
se coadunavam á pura nobreza da inspiração. Enco­
lhi-me, cerrei as palpebras e atirenme á caça de boas 
rimas, exercício muito útil, para refrescar as ideas e es­
pecialmente indicado como passatempo higiênico e di­
vertido para homens atarefados, nas horas vagas. 

Ia engolfado nesse labor — Cellini do verso! — 
quando senti que uns dedos me bicavam no ombro. Vol­
tei-me, era o meu amigo Fabiano Alves, prático de far­
mácia, meu vizinho. Bom homem, mas confiado, e ain­
da com a particularidade exquiisita de se achar sempre 
numa temperatura espiritual completamente diversa da 
minha. 

— "Está calculando?" indagou. 
Tive ganas de lhe perguntar que conta lhe fazia que 

eu estivesse calculando ou voando muito acima do loda­
çal do mundo, onde patejam os boticários sem alma. 

—> "Vem tão concentrado, mexendo com os lábios." 
— "Cá umas coisas." 
Fabiano entrou imediatamente a explicar que era 

tapadíssimo em questões de cálculo. Decididamente, não 
dava para essa especialidade. De uma feita, propuseram-
lhe um problema, no clube de Periquitos, sua terra na­
tal: "Um pássaro faz sete voltas em redor de uma torre 
de cantaria em quarenta segundos; quantas torres serão 
precisas para que sete pássaros façam uma volta. 
Mais ou menos isso. Coisa á toa, simples aplicação da 
regra de três; podendo-se também resolver rapidamente 
por análise. Pois levou mais de meia hora para dar com 
a solução! Uma vergonha. 

— "Ainda assim, você é um bicho, Fabiano." 
— "Não; em matemática, serei bicho, mas de má 

qualidade: um burrego. De todas as sciências, a que dá 
com o meu feitio é esta" (e batia com a larga e magra 
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mão sobre a capa de um livro de espiritismo-' é esta, a 
filosofia." 

E Fabiano falou copiosamente sobre a doutrina es­
pirita, "a mais consoladora de todas" e em particular 
sobre a moral, "sem discussão possível, a mais perfeita." 

— "Fabiano (lhe disse eu, apenas por dizer algu­
ma coisa), você conhece a moral de Sócrates? 

Ele sorriu: 
— "Esse, justamente, freqüenta o meu círculo. Um 

espirito evoluído. Adeantado!" 
E dizendo 'adeantado" Fabiano esticou os beiços 

para um assobio, que deixou subentendido. Mas eu, in­
trigado, questionei: 

— "Como é isso, ó Fabiano? Então Sócrates fre­
qüenta . 

Ele sorriu com bonomía, explicando: 
— "Manifesta-se, compreende? Está desencarnado 

ha muitos anos, desde um desastre que houve aqui na 
Central. Saiu com as pernas esmigalhadas. Nesse mes­
mo dia visitou uns nossos irmãos, no Pará; por sinal 
que fez o pobre do aparelho gritar com dores nas per­
nas!" 

Fabiano discorria, discorria. A certeza da verda­
de dava-lhe um ar de beatitude. "Ele já parecia res­
pirar o eterno, planava além de todas as coisas perece-
douras, que vão da molécula ás estrelas. Este prático 
de farmácia, que acabava de largar o almofariz para ir 
comprar uma porção de calomelanos á drogaria, acha­
va-se absolutamente integrado nos planos perpétuos da 
vida e do movimento universal. E o curioso é que se 
consolava com isto. 

Ia sorrindo, no bonde, como sorriria um arcanjo na 
sua biga de chamas, através do infinito, assistindo ao 
florir e ao despetalar das constelações pelos abismos 
sem fundo. Ou como uma criança contemplando um 
queimar de rodinhas e traques. 
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Com isto, deixei de fazer o meu soneto. Quando 
pretendi reinvocar a inspiração, ela havia batido as asas. 
Um acaso ma trouxera, um outro ma levou. 

Assim acontece com tantas coisas belas e boas da 
alma! Nascem e morrem por aí na sombra e na bruma 
da vida larvada. Nascem por acaso, por acaso morrem. 
E nós caminhamos sobre as flores mortas dos nossos jar­
dins interiores, como um cordão de porcos do mato so­
bre uma camada de pétalas, na época da inumerável flo­
rescência dos manacás. Mas entre a preta Gabriela e 
o boticário Fabiano, minha alma teve um momento de 
ventura inocente, embalada no berço dos ritmos e dos 
timbres. E, se não chegou a perpetrar nada, tanto 
melhor. 

O melhor da poesia e de tudo quanto se lhe parece 
é a elaboração, o estado de graça, a embriaguez espore-
ante, a doce liberdade interior em que vive quem a ela­
bora ou rumina. Talvez que o mais alto poeta seja um 
simples ruminante mudo de fôrmas. O mais, vaidade e 
pretexto. Bendita a Gabriela, e bendito o Fabiano. 



RUFINA 

— "Entre, Rufina." 
Quando eu voltava, hoje, paja casa, lendo uma fo­

lha da tarde, ouvi soar essa frase num dos bancos de-
anteiros. Instintivamente, olhei: Quem a proferira fora 
um senhor idoso, com uma grande cara bonacheirona e 
sonsa, dirigindo-se a uma rapariga que, não sei por que 
motivo, parecia hesitar sobre o estribo, como uma bara­
tinha machucada. 

O bonde estava parado. Quando o homem acaba­
va de falar, o carro subitamente arrancou, e a moça ia 
perdendo o equilíbrio, soltando um desses guinchos de 
boneca rapidamente apertada na barriguinha. Dei um 
salto, voei, e quando caí em mim estava agarrando a jo­
vem por um dos braços com a energia de um guindaste, 
em-quanto os passageiros se levantavam á uma, como se 
o bonde fosse peneira de sururucar em movimento, e 
eles quiréra. 

Larguei logo a presa, que, cabisbaixa e ruborizada, 
foi para perto do senhor idoso. Como este me fizera uma 
cortesia, agradecendo a intervenção, aproveitei-me da 
oportunidade para pedir desculpas á menina, ainda arru-
fada do incidente, de a ter agarrado um pouco á bruta, 
no receio de a vêr sofrer uma queda. Ela riu-se, com 
uma pontinha de desdém. 

— "Queda? Ah! disso não havia perigo. Tomo o 
bonde em movimento a cada passinho!" 

Curvei a cabeça com dignidade, como quem deli-
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beradamente interrompe uma situação delicada; recos-
tei-me, e recomecei a leitura da minha gazeta. 1 entei 
recomeçar. Mas não podia dar com o seguimento do 
artigo em que viera mergulhado. As secçoes tinham 
feito um chassê-croasê completo. Trechos vistosos, que 
antes me saltavam aos olhos, agora andavam brincando 
de Maria-condê pelas oito páginas do diário. Cheguei 
a desconfiar que alguma página se houvesse evaporado. 
E, na correnteza das minhas emoções embrulhadas, a 
consciência apenas tinha força para me sussurrar: "To­
ma, burro! Bem feito. Porque é que te meteste? Por­
que é que não a deixaste periclitar á vontade?" 

Já então, o gesto da moça, que fora quase imper-
ceptivelmente abespinhado — também, com aquele sus­
to! — me reaparecia, em imagem, todo a arder em pura 
má criação. Cheguei a sentir por ela uma espécie de 
ódio. (Digo espécie de ódio, porque teria remorso, caso 
julgasse o meu coração á ligeira, capaz de tão grosseiro 
sentimento. O amor da justiça é inato nas almas: todos 
temos infinitos escrúpulos em sentenciar contra nós mes­
mos.) 

Como quer que seja, no aceso da raiva afastei um 
pouco o meu paravento, isto é, o meu jornal e dardeiei 
contra a rapariga uma torva olhadela de esnvlh* Fia 
estava agora voltada para mim de um m T i« 
e calmante, olhando-me com ês^e ar e i n í " ^ H 
sinteressada com que se contemola »1 c°mp acencia de-
zoológico. Dei imediatamen T á m S h ? ^ ^ ^ ^ 
nenada o ar mais neutro e casual aZ f ° l h a d U r a ^ 
EJa sorriu. Aquilo foi com ^ ?TVel S ° r r Í ' 
repente clareasse, todo florido rlí " " borrasc<>so de 
nascidas, castas como rouna u? ? n"venzinhas recem-
docemente. Ela baixou as n i l o " ^ *° S°l Sor r i> "iais 
meia volta ao rosto moreno Í T P«t*>udas e deu 

**. * ™ . *. romo. r^-cs SfcãtJSZ 
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de um cigarro vizinho punha a indecisão aérea de um 
tenuissimo nevoeiro. E ainda sorria; e pude perceber 
que por entre a franja dos cílios a sua iris humidamente 
faiscava, enviezada para o meu lado, embutida numa 
sedosa penumbra. E os cílios palpitavam. 

ainsi 
quun noir feuillage oú filtre un long raycn d'étoile. 

Nisto o velho bezerrão fez sinal ao condutor e, na 
sua voz plácida: "Vamos, Rufina; mas não caia!" A moça 
nu-se de boa vontade, como um lindo modelo para anún­
cio de dentifrício; fez-me um cumprimento de cabeça, 
largo e cordial, e saltou, acompanhada pelo velhote. 

Vieram-me ímpetos de saltar igualmente, mas uns 
temores me agarraram ao banco, pelos fundilhos, como 
cola. Não me acharia ela ridículo Não daria o meu acto 
na vista dos passageiros? Reflecti que este receio era 
estúpido. Eu tinha o sagrado direito de saltar onde qui-
zesse. Demais, como é que se podia decentemente receber 
um sorriso de mulher bonita, sem a seguir, ainda que a 
custo de algum risco? 

Ia eu reflectindo, quando olhei para trás: Rufina 
tinha desaparecido. Bolas! Encolhi-me, num acabrunha-
do desprezo de mim mesmo, e deixei o bonde rodar. 
Quando dei acordo de mim, era o único passageiro res­
tante e estava no fim da linha. Só, só na solidão do 
carro vazio. Só e triste como a fruta murcha que ficou 
no fundo do cesto. A voz do condutor português rola­
va, irônica, conclusiva, retumbando-me na alma como 
a voz do pai de Hamlet nos subterrâneos de Elsenor: 

"Pooonto finaleü!" 



O PESCADOR E O SILENCIO 

"Com que então, Barbosa, você é pescador?" 
Esta simples frase, dita numa voz branca, de um 

jeito quase distraído, me ia hoje rendendo uma quebra 
de amizade. 

Frederico Paulo Barbosa Ramires é o homem mais 
calmo, sisudo e direito que jamais conheci. O senso-
comum encarnou-se nele como a seiva se infunde e se 
solidifica numa cabiúna. Dir-se-̂ ia que a própria ar-
quitectura de Barbosa fora armada com aquele mate­
rial primário: os ossos robustos, as carnes duras, o cor-
panzil massiço, a fisionomia densa de hoplita membru-
do. FamiliarizárncHnos ha muito. E nunca descobri no 
meu amigo uma trinca, um recanto desleixado, uma de­
pendência indecisa e frouxa. 

Vendo-o, hoje, no bonde, de caniço em punho, tive 
uma pequena surpresa, olhei para êle e fiz-lhe aquela 
pergunta inócua. Parece que lhe toquei num ponto do­
lorido. Não se desconcertou, nem se irritou propria­
mente, mas respondeu-me com um nadinha de imper-
tinência: 

— "E' verdade; pescador. Todos têm a sua mania, 
a minha é esta. Não faz mal a ninguém — senão aos 
peixes. E' higiênica, tem a sua dose de .poesia...' 

— "Bem, Barbosa, pesque, pesque, isso não precisa 
de justificação." 

— "Mas, se eu quizer justificar?" 
Fez então o elogio da pesca de vara. Uma pessoa 
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fica á beira da água com a cana em punho, lança o an­
zol, e espera. Não ha nisso nenhum desbarato de ener­
gias físicas nem morais. Por outro lado, não ha tam­
pouco a mínima astúcia nem a mínima violência. Fica 
á espera. Não corre atrás do peixe, não vai agarrá-lo. 
Nem o enxerga sequer. E' como quem tira a sorte. O 
rio trás o peixe, o peixe vê a isca, engole-a, engasga-se. 
Então, o pescador sente na ponta da vara um estremeci­
mento característico, dá-lhe um meneio, e puxa. 

— "Como vê (prosseguiu) a intervenção do pesca­
dor é em tudo semelhante á do acaso, ou dos acidentes 
cegos que semeiam o curso dos rios e de todas as coisas. 
Ele espera, entendeu? ali, parado. Não vê o peixe, não 
sabe se o peixe virá, nem de que espécie ha de ser caso 
venha; não sabe nada. Espera. E' de uma imparcia­
lidade absoluta." 

— "Em todo caso atalhei, sabe que o rio é piscoso. 
E a imparcialidade, aí, quer dizer simplesmente que 
qualquer um serve." 

— "Sim. Mas o peixe, se não pegasse no anzol, 
seria imortal? Não teria de morrer logo adeante?" 

— "Dizem que eles têm o sestro de viver muito; 
até duzentos anos, conforme." 

—"E você acredita isso? Quem é que contou os ani­
versários do peixe? E depois, olhe aqui, e depois que vem 
a ser um século ou dois deante da imensidade do tempo 

—"Alto lá, nós não vivemos a imensidade do tem­
po, Barbosa. Com esse artifício metafísico se tem jus­
tificado muita pose de espíritos inumanos e muita mons­
truosidade material. Nós vivemos um minuto! Esse mi­
nuto é que deve ser a nossa medida. Tudo que o exce­
de é imensurável. E, sendo imensurável, é sagrado." 

— "Ahn. . . " 
— "Mas, falando sério, você não precisa ter êssc 

trabalho de justificar o seu gosto. Nada de repreensi-
vel na pesca, nem mesmo na caça. E' lei do mundo que 
as espécies umas ás outras se exterminem, por necessida­
de, por esporte, por prazer, por passar o tempo, é lei 
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do homem que corrubata as outras espécies todas e a pró­
pria. Que lhe havemos de fazer? Observo-lhe, simples­
mente, que a sua filosofia piscatória poderia justificar 
também uma larga parte da moral corrente nas relações 
humanas. Lança-se o anzol, fica-se á espera. Conheci 
um mercador que, fisgando e aleijando o freguez, não se 
desculpava por outra fôrma: Veio porque quizl Não 
obrigo ninguém a comprar." 

— "Mas está muito direito (replicou Barbosa). Ele 
tinha razão. Eu, dono de um negócio, daria o preço que 
bem entendesse ás minhas coisas.'" 

— "Você não o faria, Barbosa." 
— "Faria, sim, e você também. 
— "Pois, se eu o fizesse, seria um espertalhão como 

qualquer outro. 
Barbosa amuou, resmungou, e creio que só a sua 

sensatez e bonomía de animal forte, o impediu de levar 
adeante a contenda. Separámo-nos sem nos encarar. Fi­
quei penalizado com esse primeiro fio partido na teia 
de seda que vínhamos tecendo ha tantos anos. Por um 
fio roto vai-se ás vezes o tecido inteiro. 

Todo o mal está em se falar de mais. 
O que vale de veras, de veras, nos indivíduos, não 

são as idéas, que mudam, que ondulam, que o menor so­
pro de interesse ou paixão modifica, é o fundo indefi-
nivel de bondade que neles exista. E esse fundo mesmo, 
é preciso que não se pretenda apurar com fúrias de aná­
lise! Não é senão um pouco menos mudavel e incerto, 
iiêste perpétuo devenir em que tudo o que vive se resume 
num equilíbrio momentâneo e precário de elementos er­
rantes e fluidos. 

Devemos crer nesse fundo, sem o examinar com in­
sistente rigor. A nossa boa vontade o faz crescer. Acre­
ditar que êle existe é corroborar-lhe a existência. A nos-
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sa fé transfunde-se no íntimo dos outros como uma le­
vedura vivaz. E assim cada um de nós é um pouco 
creador; creador das mais doces coisas do mundo. 

Os homens de bem são geralmente melhores do que 
a sua própria lógica faria supor. Ha indivíduos exce­
lentes que falam como cínicos ou malvados. 

A palavra não foi dada a todos os homens para en­
cobrir os seus pensamentos: foi dada á maior parte para 
encobrir a falta de pensamento. Felizes os que ainda 
têm pensamentos que encobrir! A maioria pensa á me­
dida que fala. A necessidade de falar é que a obriga a 
pensar um pouco. E ha peor: a necessidade de falar 
a obriga por vezes a dizer coisas que nunca teria pen­
sado. 

Era preciso falar muito menos. O silêncio seria a 
nossa melhor cura. E seria freqüentemente a melhor das 
satisfações que pudéssemos dar de nós, em nossa irreme­
diável enfermidade. 

No silêncio germinam as forças heróicas. No si­
lêncio condensam-se as forças invencíveis. O silêncio é 
a túnica invisível e pesada das almas inquebrantaveis, 
sumidas na profundidade triste da sua clarividência e 
da sua piedade. 

"Silence and Secrecy!" — palavra de Carlyle que 
devia ser a divisa das almas religiosas, isto é, das almas 
humanas. 

Os amigos deviam estar juntos apenas para se sen­
tirem viver um ao outro, mantendo entre si esses largos 
silêncios falantes que são o que ha de mais expressivo na 
linguagem do amor. A linguagem do amor é uma bros-
ladura vã de palavras sobre um fundo uniforme de sen­
timento. Para que sobrecarregar a 'brosladura? Pára 
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que arriscar desenhos supérfluos que podem comprome­
ter irremediavelmente o tecido? A linguagem apropria­
da seria musical, a meia voz, lenta como um cantus pla-
nus envolvido pela melancolia suave que banha as feli­
cidades efêmeras. 

O mundo com todas as suas complicações miserá­
veis e a nossa personalidade mundana e aparente, com 
todas as suas pretensões, e imbecilidades, mistificações 
e parlapatices, deveriam desaparecer, como fumo varri­
do por um vento puro e purificador, deante do milagre 
de duas almas que de verdade se querem, — milagre! coi­
sa incompreensível e estupefaciente, nesta raça de maca­
cos famélicos e obscenos. E seria como se cada uma dis­
sesse para a outra, sem dizer nada: "Eis-me aqui. Tal 
como sou, eis-me aqui: um pouco de lodo com duas asas. 
Amemo-nos, pelas nossas asas. iMas em silêncio, chut! 
em si-lên-ci-o... Basta o sopro de uma palavra vã para 
que essas asas se rompam como teias de aranha! 

"Etre méconnu même par ceux qu'on aime, c' est 
Ia coupe d'amertume et Ia croix de Ia vie. . " escreveu 
Amiel com o seu sangue. 

Dentro do silêncio, a compreensão mútua, despindo 
os incômodos véus da palavra exterior e dos conceptos or­
dinários, e mesmo da palavra interior, poderia assumir a 
fôrma serena de uma ilurriinação. De uma claridade 
difusa e divina. Para além da lógica tardigrada das ma­
gras aparências, das reflexões esterilizantes. — Pode­
ria. Mas!... 



O HOMEM QUE FUMA 

Vou deixar o hábito de lêr no bonde, hábito estú­
pido. Vêr o homem viver é mais interessante do que 
lêr as historias do que ele faz e pensa, (ou pensa que 
pensa.) E' certo que no bonde, geralmente, salvo nu­
merosas excepções, vai quieto e sorumbático. Mas onde 
quer que esteja, e como quer que esteja respira humani­
dade. E os seus gestos e momos mais fugitivos são de-
buxos descosidos do grande jogo de scena que faz a dra-
maticidade da história. 

"Todo ser humano é para mim um templo, e eu gos­
taria mais de distinguir os traços originais, as leves pin­
celadas que aí se encontram, do que de vêr o famoso qua­
dro da Transfiguração de Rafael." Esta opinião de 
Sterne em sua "Viagem sentimental", é justamente a 
minha. Honra a Sterne. — Só divirjo dele em que 
não gosto apenas dos traços originais, mas de todos. 
Aliás, no fundo, cada homem é sempre uma síntese ori­
ginal, um composto único, um exemplar sem parêlha. A 
nossa visão grosseira ou a nossa necessidade e sede de 
catalogação é que nos obriga a converter as semelhan­
ças em identidades e as analogias em semelhanças, a 
criar espécies e gêneros para vêr o indivíduo, única rea­
lidade tangível, único depósito real de humanidade vi­
vem* • vibrante. 
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Viajei ao lado de um homem que, pela casca, devia 
ser negociante de secos e molhados. Era, de fato. Chei­
rava a suor, tinha os dedos grossos e encardidos, trazia 
um casaco de casemira cinzenta semeado de respingos, 
coscorões e tintas de varias cores. Com-tudo, carrega­
va relógio com uma grossa cadeia de ouro, guardava na 
pupila a chispa da independência e, em-fim, tinha esse 
ar de cavaleiro garbosamente escarranchado em cavalga-
dura mansa, tão próprio dos homens classificados e 
prósperos. 

Mascava um toco de charuto, soltando baforadas na 
cara dos vizinhos, entre os quais havia senhoras de vá­
rias idades, formatos e cores. Não lhe ocorria sequer 
a idea de que pudesse incomodar. Isso me irritou, e 
figurei-me logo esse mesmo homem, em mangas de ca­
misa, por trás do balcão a desfazer-se em mesuras com 
os habitues do parati e em gatimonhas gentis com as 
cozinheiras. 

Portanto, um abjecto ganhador de niqueis? um tipo 
que se faz calculadamente macio e untuoso quando lhe 
convém, altaneiro e maroto quando não depende? Não 
será bem isso. Para êle, ser paciente e obsequioso com 
a freguezia é uma fôrma de virtude. Disto se ufana. 
Ensina essa virtude ao caixeirinho, ensina-a aos filhos, 
e está candidamente plantado na convicção de que o Bem 
é uma coisa que logo se reflecte na gaveta. 

No bonde, o sr. Joaquim já não é um negociante, 
t um passageiro. Aí, já não sente os limites que de or­
dinário lhe circunscrevem a personalidade, pungindo-Ihe 
a carne; dá liberdade ao corpo; reveste, como uma rou­
pa larga, os gestos e modos comuns do passageiro. 

A este não lhe incumbem senão três coisas: pagar a 
passagem, não fumar nos três primeiros bancos, e só 
ocupar o lugar de uma pessoa — o que não é difícil, a 
menos que tenha um volume incapaz de redução á uni­
dade, na aritmética dos bondes. De resto, todos iguais 
perante o condutor e o motorneiro. Todos podem ser 
brutos, dentro das regras, bastante amplas, que presi-



— 33 — 

dem a vaga policia dos carros. — O sr. Joaquim está 
igualmente compenetrado deste princípio, que da mes­
ma forma já se lhe incorporou á maquinalidade dos re­
flexos. 

Ora, quem estiver isento de culpa, esse lhe atire a 
primeira pedra! Todos, nesta vida, cada um- a seu mo­
do, não fazem senão aquilo que faz o sr. Joaquim. Todos, 
no fundo, vendeiros amabilíssimos com a freguezia, e 
passageiros que fumam nos bondes da vida muito á sua 
vontade. 

Onde então a originalidade do sr. Joaquim? Eis o 
que não pude descobrir, mas tenho a certeza de que lá 
está, dentro dele, como uma pérola no ventre de um ga­
lo. Questão de tempo e de paciência. — Ha criaturas 
difíceis de decifrar. São enigmas que a Vida compõe 
para os propor a Deus, o grande matador de todas as 
charadas. 



RUFINA 

Exquisita vaga de saudade! Ontem, ante-ontem, na­
da vi no bonde: nada vi senão Rufina, a moça que sal­
vei de um desastre iminente. ' 

A princípio, entrei a duvidar se ficara preso ao 
feitiço da sua pessoa, que tinia de vida e mocidade, se 
lhe guardara afeição apenas pelo facto de a ter socorri­
do. — Ha no fundo de nossa alma um veiozinho de 
sentimento que fica agradecido aos que nos devem ser­
viço. E quando quem deve o serviço é uma bonita mo-
cetona, temos evidentemente uma complicação a mais. 

Ser útil a alguém no perigo ou na penúria, é o me­
lhor caminho para vir a querer-lhe bem: fica-nos per­
tencendo um pouco, já que nos custou alguma coisa. 
Andam errados os moralistas filantropos quando pregam 
a necessidade de amar ao próximo como condição e pre­
paração para o ajudar e suportar. O primeiro passo 
é ajudá-lo e suportá-lo: o amor vem depois. 

Mas isto não tem nada que vêr com o amor-amor, 
amor-desejo, o amor-folia; e a perturbação que Rufina 
deixou em mim veio muito menos do susto de que a li­
vrei do que do filtro luminoso que a furto se lhe escor-
teu de entre as pálpebras semi-serradas. 

,un long rayon d'étoile! 
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Ah! Rufina, meteoro rutilante perpassaste pelo 
ceu caliginoso de minha vida! Estarás a estas horas 
olvidada de mim. Nem por um momento esvoaçará por 
tua cabecinha pequenina e redonda a idéa de que dei-
xaste um farpão enroscado na carne de um pobre fun­
cionário; de que esta pobre alma, jogada de cá para lá 
sobre os trilhos imutáveis, está a ver-te sempre no mesmo 
banco, ao lado do mesmo ancião de resto severo e pausa­
da voz, como uma avesita ao lado de um rinoceronte. — 
Perdoa-me, se é teu pai, ou teu avô, ou padrinho; mas 
não podias ter companheiro que melhor fizesse realçar a 
tua brevidade graciosa e arrogante de galinha garnizé. 

Não te verei mais, Rufina? 



BRINQUEDOS 

No bonde em que voltei da cidade, hoje á tardinha, 
vinham crianças com brinquedos. 

Perto de mim, um senhor idoso e barbeado fazia 
ver ao filho de seis anos como funcionava um galante 
volantim mecânico, que o pequeno, mais por comprazer 
ao tipo velho, inutilmente lidava por accionar. 

Mais adeante, uma senhorita loura, sopesava uma 
bola nas pontas dos dedos compridos, fazendo-a girar 
velozmente, com prazer, como sentindo nas papilas, a 
carícia de uma tactilidade nova, e uma sensação óptica 
inédita na rotação dos gomos brancos, azuis, amarelos 
e escarlates. E essa dansa de cores parecia emanar, pela 
mão translúcida e ágil, como um vago punhado de flores 
e de borboletas, de toda aquela pessoa que se diria a 
própria Primavera a viajar de bonde. 

Perto, uma menina embezerrada olhava esse exercí­
cio e essa bola com um ar de proprietária complacente, 
estéril de uma bola. 

Na cidade, quando lá perambulei á cata do bonde, 
havia azáfama nas lojas de brinquedos e novidades. As 
crianças eram poucas, porque geralmente os grandes não 
gostam de sair com crianças e porque, nestes dias de 
festas, preferem fazer-lhes a clássica surpreza. — Na 
verdade, os grandes é que se divertem com os presentes 
que fazem; e, não satisfeitos, ainda se reservam, no seu 
cgoismo, o direito de saborear a surpreza dos presentea­
dos. E' com delícias que aproveitam, entre Natal e ^$> 
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a concessão feita pelos costumes para mergulhar a sua 
infantilidade envergonhada no mundo maravilhoso das 
coisas inúteis e bonitas. 

Outrora, mais ou menos até Rousseau, considerava-
se a criança como um homem pequeno. Os próprios artis­
tas as presentavam como adultos em escala menor. Muito 
custou reconhecer-se que o homem é que é uma criança 
crescida. Entretanto, dir-se-ia que isso entra pelos olhos. 

Para as crianças ainda não crescidas, tudo é brin­
quedo. 

O brinquedo especializado é uma invenção que os 
grandes fizeram para se divertirem com eles e com as 
crianças. Estas muitas vezes, se vêm reduzidas ao papel 
de usufrutuárias, ou menos ainda, ao de guardas e con­
servadoras dos bonitos objectos. Para elas, coitadas, 
tudo é brinquedo. Uma toalha enrolada, que se reves­
tiu de um casaco velho, faz o papel de uma boneca per­
feita, ainda melhor do que a própria boneca perfeita. 
Um cabo de vassoura pode ser um cavalo sem rival, 
com vantagem de não impor ao dono sua raça, nem os 
acidentes da sua fôrma ou do seu caracter, mas com a 
capacidade preciosa de ser árabe ou ponney, pangaré 
ou ruano, fuá ou poleiro, á vontade. Uma galinha, um 
ferro de engomar, um grilo ou uma caixa de fósforos 
são divertimentos mais interessantes e de mais durável 
prestígio de que o macaco de pau que sobe por um 
cordel, do que o trenzinho de ferro com túneis e esta­
ções, do que o palhaço que gira sobre o calcanhar de 
pinho e tilinta soalhas e guizos de lata. — Estas obser­
vações não são originais, mas apesar disso são justas. 

E' verdade que os petizes recebem com ânsias esses 
presentinhos de festas, e fazem a propósito um pouco de 
rumor. E' o atractivo da novidade. E' a pressa de vêr 
e experimentar. E' o prazer de dizer "meu" E' a ten­
tação de fazer inveja aos outros pequenos. E', sobre-
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tudo a mímica do desejo, do alvoroço, da cobiça, do 
egoísmo apropriador, que os grandes lhes têm ensinado e 
que os pequenos vão executando, numa adaptação me­
cânica do sentimento confuso e alvorecente aos recortes 
do gesto distinto e expressivo. 

As crianças amam acima de tudo a espontaneidade 
da sua própria imaginação, que os brinquedos, quanto 
mais complicados e perfeitos, mais embaraçam. Ou en­
tão preferem a complicação extrema e sempre nova das 
coisas vivas. Se por natureza são assim, devia deixar-
se obrar a natureza. Mas os adultos querem o artifício, 
todos os gêneros de artifício, e impõem-os ás crianças, 
perturbando-lhes o viço da curiosidade espontânea e da 
livre investigação. Por isso mesmo, a sciência é o últi­
mo luxo da humanidade, sendo o seu primeiro desejo. 



A ROUPA E O GESTO 

Gosto de viajar no último banco. Vai-se mais res­
guardado de maçantes. Pode-se inspeccionar o carro in­
teiro, quase sem ser visto. Não se vêem caras. 

Evita-se o risco de pagar a passagem para os ami­
gos que não o são, e pode-se fazer aos amigos que o são 
a surpresa de lha pagar, numa traição delicada, pelas 
costas, — o que, como fineza, tem na sua independên­
cia um especialíssimo sabor. — Por fim, pode-se fu­
mar sem a preocupação de ser incômodo a senhoras, por 
que muito raramente vão senhoras no último banco e 
dá-se a coincidência de não haver outro depois do úl­
timo. 

Aliás, deixo de fumar perto de senhoras, não por uma 
particular deferencia, mas apenas para não me incomo­
dar a mim mesmo. Saborear um cigarro é prazer tão 
leve e tão fino, que o simples pensamento de que alguém 
nô-Io possa estar amaldiçoando amarga os gorgomilos e 
embacia a transperência azulejante das espirais. 

Apesar de preferir ordinariamente o último, fui 
hoje para o primeiro, e fiz toda a viagem voltado para 
o resto do carro. Não influiu nisto o facto de eu enver-
gar o meu novo terno cinzento e de estrear uma com-
burente gravata de listras amarelas e filetes encarnados. 

Não. Detesto exibições. E não distingo entre exi-
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bicões, sejam de roupas, sejam de talentos ou virtudes, 
sejam de vícios ou maroteiras. Propendo até a perdoar 
mais facilmente a exibição de roupas, que não é assim 
tão idiota como inculcam os que não a podem pagar. 

Ter vaidade de uma farpeia bonita é geralmente 
uma falta venial e, por assim dizer, exterior, que não 
repercute nas regiões nobres da alma; ao passo que a 
vaidade intelectual envenena e turba as próprias fontes 
do pensamento, e a vaidade da boa acção destroi exacta-
mente essa misteriosa e fragílima levedura de heroís­
mo, que é o seu único valor, — o imponderável que a 
análise não pode reduzir e ante o qual o escalpelo se de­
tém, em-quanto faísca no olho implacável do operador 
uma centelha de humana emoção. 

E' a vaidade exterior que tem preservado na mu­
lher o seu secreto manancial de piedade e de energias 
profundas. Aparentemente frívola, ela é na realidade 
mais forte e melhor. Os seus tecidos aéreos, as suas 
rendas e fitas, as suas exterioridades espumosas e florais 
de criatura espectacular, são na realidade umas couraças, 
uns adarves, umas muralhas, — são tranqueiras e cir-
cunvalações defensivas que a mulher estende em redor 
de si, para ir entretendo o inimigo em-quanto ela con­
serva lá dentro, na intimidade da cidadela sacra, o seu 
tesouro e o seu altar. 

Não, a indumentária (termo suntuoso, que eu sen­
tia envolver-me, luxuosamente, como a coisa designada) 
a indumentária não me influiu na resolução de ir para 
o primeiro banco. Predispôs-me bem, quando muito; 
deu-me um calorzinho de optimismo e de simpatia difu­
sa. Isto, sim. — De onde infiro que devíamos usar mais 
freqüentemente de roupa nova, revezando-a talvez com 
as mais velhas, para acentuar o efeito pelo contraste, 
mas em-fim usar mais freqüentemente de roupa nova. 

Se todos vivêssemos enfiados em estojos de boa fa-
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zenda e bom corte, de certo lucraria a disciplina interna 
das almas e com ela a facilidade e o concerto das rela­
ções entre os homens. — Um indivíduo rudemente estra-
fegado pela vida, mas sempre cingido em termos cor-
rectos e confortáveis, suporta com outra filosofia e ou­
tra elegância os íbaldões da fortuna. Princijpalmente, 
é claro, quando a roupa está paga. 

Homens ha que são relambórios por teima, por des­
caso, por sistematização inconsciente das sugestões da 
preguiça.da somiticaria ou da falta de gosto. Querem 
fazer crer que são assim por vontade e que vão executan­
do um programa bem meditado. Dão-se ares de des­
prezar profundamente essas materialidades ineptas. E a 
verdade é que são ás vezes sinceros. Mas como se ilu­
dem! 

O indivíduo mais sinceramente lavado de vaidades 
decorativas não pode, quando menos, quando menos, dei­
xar de sentir a cada instante a discrepância em que se 
encontra nos meios que freqüenta. Então, para manter 
a sua atitude interior de dissidência, não pode evitar a 
necessidade de pensar nisso, de fazer reflexões que dei­
xam forçosamente um sedimento amargo, sobretudo quan­
do reagem contra atitudes e actos depreciativos com que 
esbarrou. Sendo assim, onde está a liberdade interior que 
êle pretende prezar acima de tudo? A liberdade per­
feita e bela seria a que implicasse no mesmo desprezo 
profundo e sereno as materialidades exteriores e todas as 
suas conseqüências — a liberdade de Diógenes ou de Fran­
cisco de Assis. Sem isso não é liberdade: é um simula­
cro, um escamoteio, um sofisma em acção, que trás con­
sigo mesmo a sua pena perpétua, como a »ua própria 
sombra. 



— 42 — 

Um dos seguros efeitos da roupa nova e bem cortada 
é que ela cria e mantém o hábito das posições perfiladas 
e dos movimentos harmoniosos. Vale por um esporte. 
'Excelente esporte para o corpo, visto que o submete a uma 
disciplina rectificadora e a uma continuada economia de 
força. Excelente esporte para a alma, que se modela á 
feição do corpo. — As atitudes e movimentos da al­
ma são atitudes e movimentos corporais: a alma põe-se 
de pé, acocora-se, deslisa, descai, ajoelha-se, caminha di­
reita e alegre, ou cambaleia, ou rasteja. A alma toma 
todas as posições de luta, desde a de um calmo e meló­
dico guerreiro de Fídias até á de um torpe moleque aga-
chado e sinuoso, com a navalha empalmada e o pé igual­
mente pronto para a rasteira ou para a fuga. 

Nas aulas de educação moral e cívica devia-se ensi­
nar, antes de mais, a seleccionar e fixar posturas e gestos. 
Aquele que aprendeu uma simples maneira nova de se­
gurar o cigarro, de puxar e soltar a fumaça, de arremes­
sar o coto, uma certa maneira vivaz, ritmada, incisiva 
e distinta de realizar todos esses pequenos movimentos, 
adquiriu alguma coisa que positivamente lhe modifica a 
personalidade, por via de ressonâncias que se vão conver­
tendo em movimentos interiores habituais. — Inversamen­
te, para convencer uma menina de que ela deve ser boazi-
nha, não ha como convencê-la de que assim Se torna mais 
bonita. Ha muita menina grande que faz toda a força do 
seu domínio interior com a simples preocupaçãp de não 
ter cara de espeloteada ou de evitar a inflamação das 
pálpebras. Chamfort conta de uma dama que assim se 
justificava de assistir com olhos secos a uma comovedora 
representação teatral: "Eu choraria; mas é que tenho de 
cear na cidade" 

Compreende-se bem a confusão que de ordinário se 
faz entre o gesto significativo e a coisa significada, entre 
o valor da virtude e suas aparências externas. Este pra­
tica uma acção honrada, não por esta ou aquela razão 
obstracta, mas para poder andar "de cabeça erguida'; aque-
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le, para poder "dar uma...", isto é, fazer um gesto vio­
lento e desaforado aos seus detractores. Conheci um ho­
mem que, dando uma grossa esmola a uma igreja, dizia: 
"Não é lá tanto pela religião, parque em-fim eu vivo a 
fazer por ela o que posso; mas é cá por uma birra, — é 
um couce que eu prego ao Alvarenga, aquele idiota, que 
deu um conto de réis e disso se pavoneia." 

A metáfora é mais do que um artifício pitural, é a 
gesticulação das almas. 

Somos bonecos á procura de gestos. Estes preexis-
tem e persistem fora de nós, e nós passamos^por eles como 
a água passa pelos vasos e canais que a contêm e lhe dão 
fôrma, como a água passa pelos acidentes da própria cor­
renteza e do próprio caminho, pelas suas rugas, pelas 
suas scintilações e sombras, pelas suas espumas e ca­
choes. 

Tomamo-los no lar, desde o berço, e na escola; apa­
nhamo-los no teatro, no cinema, nos livros, nos quadros, 
na escultura, na rua, nas salas, na própria música, que 
espontaneamente se resolve em desenhos cinéticos de uma 
aérea e fulmínea expressividade. 

Os gestos de dignidade serena, de compostura dis­
creta e elegante estão, em parte, incorporados ás roupas 
distintas, como um forro invisivel. O alfaiate corta pelo 
pano e, sem o saber, vai cortando ao mesmo tempo por 
uma tela espiritual, fabricada por duas tecelans incansá­
veis, a Humanidade e a Natureza. 

Dizem que o hábito não faz o monge. Imagine-se o 
que seria um frade de S. Francisco sem o seu hábito! O 
hábito só não faz o monge quando esse está de tal ma­
neira conformado pela vestimenta, que já pode impune­
mente despi-la, sem de fato arrancá-la toda do corpo. 
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A toga foi talvez a mais importante das invenções 
romanas. De certo contribuiu mais do que tudo para 
fortalecer e ritmar, para esculturizar o caráter daquela 
gente estrepitosa e derramada. 

Por uma razão semelhante, as estátuas clássicas (isto 
me parece que foi dito por Alain) são fôrmas impereci-
veis de idealidade ética, fôrmas que precedem e sobrevi­
vem ao conteúdo ideal que nelas vão sucessivamente va­
zando as gerações. 

A roupa é muita coisa, porque a expressão é tudo. 
Tudo quanto em nós representa idea, pensamento, espí­
rito, são expressões que se reflectiram para dentro e pu­
seram um pouco de luz e de ordem no caos de que brota­
ram — como esses deuses barbáricos e frustes que nas­
ceram da pedra informe, das águas indeterminadas, dos 
elementos brutos e confusos, para individuar as coisas e 
esboçar uma organização do mundo. 



RUFINA 

Hoje de manhã, ao tomar o bonde, lobriguei lá den­
tro um vulto de mulher e, com a instantaneidade do raio, 
enxerguei a imagem de Rufina. Trêmulo, sentei-me. e 
verifiquei: o vulto era uma velha gorda e tostada. Fe­
chei os olhos, procurei esquecer-me da velha e de Ru­
fina — ejusdem farinae, afinal de contas! — e comecei 
a resolver o seguinte problema: qual seria a renda bruta 
da companhia, supondo-se que tinha em tráfego quatro­
centos bondes, cada bonde transportando em média 25 
passageiros? A questão me interessava, porque estou tra­
tando de redigir uma reclamação para a imprensa contra 
certas irregularidades do serviço. 

— Vejamos. 25 x 200 = vinte por duzentos, que são 
4.000, mais.. Ru-<fi-na. cinco por duzentos, que são 
mil.. E'rre,u = Ru.. Quatro mil mais mil, cinco mil: 
cinco mil que? Ora; o diabo da velha! Cinco mil contos... 
— Desisti das contas. A matemática é inconciliável com 
o coração. E' inconciliável com a vida. 

Como é que Newton pôde ser pai de família, ter uma 
esposa, ter filhos, ter afectos, preocupações, desejos, e cal­
cular continuamente? Eu, quando alguma vespa me pica, 
faço até as máquinas de cálculo errar uma adição. Tudo 
aquilo em que ponho as mãos desconcerta, extravaga. Até 
o Meiquiades, meu servente, que em matéria de calma 
e paciência é um urso de bazar, fica esparavonado, en­
torta, arrebita e disparata! 
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Preciso esforçar-me para me corrigir. Não tanto, 
porém, que me torne apto a maquinar friamente com a 
cabeça no meio das tomnentas e das delícias da vida. 
Nem tanto ao mar nem tanto á terra. Eu prefiro sonhar 
com Rufina a cavar uma celebridade em cálculo diferen­
cial. 



O GATO 

Sentei-me hoje ao pé de uma velhota embrulhada num 
chalé. Logo notei, sem ter nada investigado, que ela 
dissimulava qualquer coisa por baixo da manta. — 
Como foi que cheguei a isso? não o sei ao certo. Um 
movimento de suas mãos ocultas a arrepanharem o chalé 
sobre o regaço... o seu ar demasiado "inocente" 
sei lá. 

Eu podia ter-me ufanado da minha perspicácia. Mas 
não. Nem houve propriamente perspicácia alguma; ou, 
se houve, foi toda inconsciente: pouco se me dava daque­
la mulher, do seu chalé, dos seus gestos. Ser Sherlock 
por vontade, por estudo, por aplicação determinada e me­
tódica da inteligência, é um esporte razoável, embora não 
me seduza. Mas esta espécie de "suspicácia" inata e vul­
gar é aborrecivel como todas as inclinações tolas e baixas. 

Senti-me desgostoso de mim, e mal me consolei com 
a reflexão, que fiz em seguida, de que o dom não me era 
particular, nada tinha de diferencialmente pessoal, pois 
que alheio a todo pensamento, a toda vontade e a toda 
tendência definida. E' qualidade humana, com raizes 
fundas na camada mais funda da nossa humanidade. 
Todos temos dentro de nós um bicho indiscreto e malévo­
lo, em simbiose com o nosso Eu distinto e consciente, 
que ás vezes o ignora ou faz por ignorá-lo, ou mesmo 
<he dá largas. 



— 48 — 

Arrastado pela curiosidade, antes que acabasse de re-
flectir, não me custou perceber que de fato a mulher es­
condia qualquer coisa, e que essa coisa era um gato. Um 
gato branco, boquinha rósea, olhos muito grandes estria-
dos por um chuvisco de luz entre vegetações de esmeral­
da e ouro. Tinha um ar pouco amigável, meio enfeza­
do, meio suplicante. — Percebi tudo isso num áaice, por­
que tenho a vista habituada a inspeccionar gatos. E' 
este o animal da minha predilecção, o único semovente 
que me agrada sem reservas. 

Gostaria também bastante dos cavalos de raça desde 
o possante Brabançon até o árabe naturalizado e aper­
feiçoado nos haras de Inglaterra, por seu instinto da ati­
tude pitórica ou escultural, se taes cavalos fossem do ta­
manho de gatos e se pudessem ter dentro de casa, pôr ao 
colo e deixar correr por cima das mesas. — O defeito 
desse animal é ser excessivamente grande. Isto o redu­
ziu ao papel pouco distinto de mero acessório do ho­
mem, e tornou-o um prosaico objecto de utilidade ou de 
ostentação. 

Dentre todos os caprichos da natureza, o mais estra­
nho está nessa fantasia inutilíssima e zombeteira com que 
ela repartiu a força e a beleza pela escala das dimensões, 
no reino animal. 

Os insectos, em regra, são feíssimos e fortíssimos; 
ao mesmo tempo, pequeninos e inaproveitaveis. Os ca­
valos e outros viventes grandes e belos são relativamente 
fracalhões. Tudo se resolveria bem se houvesse gafanho­
tos do tamanho de girafas, besouros do volume de vacas 
holandezas, pulgas das dimensões de bezerros; que mo­
tores formidáveis á disposição do homem! Entretanto, 
excusava que os animais nobres e formosos ocupassem 
tanto espaço e, sendo na verdade os bibelots da natureza, 
fossem condenados ao estábulo, á estribaria, ao amanho 
da terra, á tracção de veículos, ao trabalho bruto, á es­
cravidão humilhante. 

Essa a justiça da grande Mãe! E ainda se isso pas­
sasse exclusivamente com os bichos! Mas, não. Toda be-
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leza é escrava. Mulher, — é o alvo e a presa da mati-
lha esfaimada dos instintos. Vende-se nos mercados. 
Aprisiona-se. Condena-se a ser uma fôrma vazia, ornada 
de vermelhão, de pó-de-arrôs e de jóias, com a noite den­
tro, como a cabaça mágica do bugre. Talento, gênio, 
bondade, amor, — tudo capturado, amarrado, explora­
do, torturado, agadanhado, sangrado, e finalmente redu­
zido a cacos, a cisco, a lama, a cinza, a pó, a pó que se 
espalha ao vento, entre o delírio e a confusão da ma­
cumba retumbante e frenética. 

Ao cavalo, a certos respeitos, eu preferiria o elefante. 
Embora convivendo, em determinadas regiões, com a es­
pécie humana, esse, comtudo, guarda a dignidade de 
um escravo testarudo e resignado — obediente, fiel, mas 
inamoldavel, sempre intransigentemente elefante. Não 
tem a elegância do nobre equus (elegância, aliás, já um 
pouco desacreditada, como a do estilo ciceroniano), mas 
lá tem a sua, que lhe é própria e, além de própria, in­
transferível, por mais que haja indivíduos humanos a 
quererem tomar-lha, na classe que compreende os gran­
des vendeiros, os desembargadores e os clérigos. 

A elegância do elefante, revelam-a bem certos artis­
tas. Ha bibelots de louça, marfim ou bronze, em que 
ela se manifesta com a evidência da luz. Hierática, cheia, 
pesada, a massa liga-se ás proporções e aos contornos 
numa sóbria unidade de concepção e de fantasia, e tudo 
é um só élan de inspiração enternecida e brincalhona. 
A gravidade unida ao peso, a paciência ao volume, a do 
cura á simplicidade, e um quê de majestoso, e um quê 
de ingênuo, e um quê de gaiato. — Apenas falta a essas 
composições o indefinivel encanto da vida, esse encanto 
que resulta da nossa perversa inclinação para só gostar 
completamente das coisas que sofrem. 

O certo é que, se eu pudesse possuir um elefante em 
casa, aí com umas dez ou doze polegadas de altura, e 
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que me viesse comer á mão, e brincasse com o meu bi-
chano, ás correrias por baixo de mesas e cadeiras, isto 
me seria um verdadeiro enlevo na minha solidão povoa­
da de imagens inertes. — O peor é que um d i a . . . Tudo 
tem o seu fim neste mundo. Seria possível que o meu 
bibelot animado devolvesse antes de mim a sua porção de 
fluido vital ao laboratório do universo. O meu bichano 
havia de andar miando tristemente pelos cantos. A mi­
nha cozinheira talvez enxugaria lágrimas, ás escondidas, 
ao vêr-me acariciar o Romão, á hora das refeições, na 
ausência do outro. 

Gatos que miam e cozinheiras lacrimejantes estra­
gam uma casa. Desisto do elefantinho. 

A verdade é que tenho um fraco pelos gatos, e fi­
quei a pensar no que a mulher do bonde faria daquele. 
Iria deitá-lo fora? Iria dá-lo a alguém que lhe destinasse 
o indigno emprego de caçador de ratos? 

Eu estou convencido de que,os gatos não querem 
mal ao gênero mus. Procuram agarrar os roedores por 
simples prazer e necessidade de brincar. E se preferem 
esses a quaisquer outros, é apenas porque o rato, de to­
dos os bichos proporcionados ao tfelino doméstico, é o 
que mais radicalmente difere deste. 

O gato só pode compreender o rato como uma coisa 
sem afinidade alguma com êle, mais ou menos como nós 
encaramos os peixes, aos quais não concedemos nenhuma 
sobra de respeito, nem de simpatia, nem de piedade. São 
objectos de um outro mundo, criações de um outro plano, 
obras de uma outra série. A teoria que^Malebranche 
sustentava com referência á sua triste cadela — cujos la­
tidos de dôr eram no seu entender simples passagem do 
ar pelo mecanismo da garganta — é por todo o mundo 
imemorialmente e inconscientemente aplicada aos peixes. 
O próprio dilúvio, condenação e aniquilamento de todos 
os viventes não embarcados, deixou á margem, isto é, 
dentro da água, esses interessantes autômatos. 

O rato, roedor meticuloso, destruidor frio, amigo das 
sombras, dos recantos ocultos, das gretas e frinchas se-
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cretas, dos buracos dissimulados e recônditos, grande tra­
balhador sem horizonte, medroso, tenaz, esperto, estúpido, 
o rato é o antípoda psicológico e moral deste príncipe dos 
quadrúpedes, deste poeta de pêlo, deste artista de gar­
ras, deste sonhador indolente e desdenhoso, que compre­
endeu a imensa utilidade de não fazer nada, amigo do 
sol, das noites de lua, dos jardins floridos, dos telhados 
altos e desertos. 

Este, quando procura a penumbra e o aconchego, é 
no borralho familiar onde o fogo deixou um pouco da sua 
alma quente e errante, é entre cobertas moles e caricio-
sas, é no regaço quieto das pessoas pensativas, ternas ou 
tristes. 

Acusam-o de ser desamoroso e ingrato. Julgamento 
mesquinho. O mal do gato está unicamente em não ser 
nem servil nem serviçal. O homem só compreende as 
afeições no seu tríplice aspecto de promessa, desejo ou 
saudade de serviços. (Triste de quem as concebeu al­
gum dia como um culto e um puro gôso interior, esque­
cendo-se de que a vida que vale é a que Se processa e 
corre da periferia do corpo para fora!) 

O gato saboreia melhor do que os próprios donos a 
fina flor da humanidade, aquilo que ha em nós de mais 
selecto, e despreza tranqüilamente o farelo. Por isso é 
que se apega mais á casa do que ao habitante, como al­
guém, dê refinado olfacto, que preferisse, numa paisa­
gem, o ar embalsamado por um resto de perfume de flo­
res ausentes. 

O homem canta — "Home, sweet home!", e vai para 
a pândega, a dissipação, o tráfico, as feiras dos negócios, 
dos vícios e das vaidades: o gato fica, adorando com 
recolhida finura o melhor producto do homem, o melhor 
retrato do homem melhor, a Casa, a Casa onde o fogo 
prisioneiro canta a ária encantatória das coisas perpétuas, 
verazes e substanciais, a mesa em torno da qual a famí-
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lia reparte o pão cotidiano em paz no meio da tormen-
ta, as paredes de onde pendem alfaias e recordações, as 
portas em cuja tela de penumbra se enquadraram vultos 
amigos que nunca mais vieram empurra-las, mas parece 
ás vezes que vão chegar a todo momento, que andam ali 
perto, ali. — A Casa! A Casa do Homem, em tudo su­
perior ao habitante que passa, ao hóspede mofino de uns 
dias fugazes; ilha de estabilidade, de composição, de re­
colhimento, de segurança e de amor, no meio da instabili­
dade, da precariedade, da confusão, do desperdício, da 
angústia e da loucura universal. 

O homem faz a sua casa e foge dela; ainda lá den­
tro, foge em espírito; não chega a compreender nem a 
sentir que fez um mundo, um mundo maravilhoso, para 
o qual todo o mundo grande, desde tempos imemoriais, 
vem acumulando infinitos elementos; um pequeno mun­
do sensível e supra-sensivel onde a soma dos elementos 
imateriais é incomparavelmente maior do que a dos ou­
tros, onde cada pedra ou tijolo, cada movei, cada qua­
dro,- cada retrato, cada canto encerra uma saturação 
imensa de humanidade e de vida vivida e vem a ser mais 
rica em poder irradiante do que a mais carregada 
petchblenda. .. 

Mas eu estava em que os gatos não têm aversão aos 
ratos. E não têm. O que ha é que são antípodas uns 
dos outros. O bichano vê no rato um simples mecanis­
mo, bom para esporte e brinquedo. 

E' verdade que das brincadeiras resulta muitas ve­
zes o óbito da presa. Mas é natural que um gato não 
tenha ideas claras acerca dos sofrimentos e da morte. 

Nós, que somos gente, ou tendemos a isso, apenas 
sentimos que ha dôr no mundo por experiência própria 
e individual, e nada nos custa como acreditar que a ex­
periência dos outros possa coincidir com a nossa. 

Por isso o rancor é dez mil vezes mais comum do 



— 53 — 

que a piedade; além de que a piedade é freqüentemen­
te uma fôrma d e rancor fatigado. 

Quanto á morte, pode-se muita vez duvidar que seja 
motivo de mágoa para algum dos que ficam; ao passo 
que se tem a certeza de qu e é festa para os herdeiros, 
pão para os gato-pingados, rocio para várias indústrias, 
e espectáculo para os vizinhos do falecido. 

Tive ganas de vêr se a dona quereria vender-me o 
gatinho, mas deteve-me a dificuldade do transporte. Se 
eu o levasse na mão até á secretaria, rir-se-iam de mim 
pelo caminho e na repartição. Carregá-lo no bolso, im­
possível. Mandá-lo levar a casa, despesa. Eu neste pon­
to me pareço muito com toda a gente: sou comodista e 
econômico em matéria de prazeres do coração. 

Desisti da compra e consolei-me com os poetas que 
amam damas imaginárias, sob o pretexto de que as de 
osso e carne são imperfeitas, mas na realidade por uma 
questão de economia: pús-me a pensar amorosamente 
num gato ideal. E desfiei de memória aquilo de Beau-
delaire: 

Viens, mon bon chat, sur mon coeur amoureux, 
Retiens les griffes de ta patte. 

Logo o enxerguei junto de mim, grande, perfeito, ma­
ravilhosamente gato, lambendo a mão com a língua ró-
sea, o olhar tranqüilamente perdido no borborinho das 
ruas, e como que a repetir aquela sentença grave de Eu-
rípides: "Zeus aborrece os homens atarefados e os que 
se agitam demais" 
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O gato é uma das mais completas expressões de be­
leza dadas ao mundo. Completas? Digo mal. Nem nós 
esgotámos todo o seu potencial, nem o próprio acabou de 
se realizar. Como os colibris, as rosas e os periquitos, é 
uma obra-prima, feita pela Natureza no caprichoso in­
tento de mostrar como aquela que faz montanhas e ma­
res é também capaz de compor coisas de paciência, de 
fantasia graciosa e de gosto quintessencial. 

Desconfio, porém, ás vezes, que não foi a Natureza, 
mas o próprio Deus quem modelou esses objectos com 
os próprios dedos, para humilhar o homem e divertir os 
anjos. E que os anjos os deixaram cair á terra por des­
cuido, ou para os destruir. — E' talvez por isso que os 
periquitos têm a cabeça achatada, e aquele arzinho de 
devotos irônicos, e aquele ânimo desconfiado e áspero 
que faz com que se irritem e escancarem o bico recurvo 
quando os queremos acariciar. De certo, é pela mesma 
razão que os gatos conservam essa aura de humana nos­
talgia que os distingue, essas atitudes de insatisfação ge-
mente e errabunda, esses enrodilhamentos imóveis e soli­
tários, com os olhos estanhados, esfomeadamente arrega­
lados para o ar, como na desesperada esperança de vêr 
cair alguma traga migalha do paraíso perdido! 



APÊNDICE DO GATO 

Meu Deus, como a arte de escrever é difícil! e como 
eu faço bem de não escrever senão para mim mesmo! 
A' medida que vou enchendo estas minhas costaneiras 
de almasso, trezentas coisas que eu dantes não suspeita­
va, se me apresentam, — pequenos e grandes problemas 
de composição e de expressão, de lógica e de verdade, de 
método e de maneira. Enxergando-os, palpando-os, sen-
tindo-os bulir sobre a lauda como insectos descobertos 
e espicaçados pelo bico da pena, surpreendo-me de os 
vêr tão numerosos e tão estranhos; e goso um indefinivel 
prazer: o prazer de não ser obrigado por coisa nenhuma, 
a atormentar-me com eles. 

Um exemplo de inadvertência galucha: falando de 
animais bonitos e nobres, dei a minha preferência, pre­
cipitadamente, depois do gato, ao cavalo e ao elefante. 
Entretanto, seria tão natural que tivesse reflectido em que 
os vertebrados, geralmente, são belos e que os ha tão en­
cantadores como aqueles! Tanto mais quanto Remy de 
Gourmont, nas suas Dissociações, já o fizera notar. 

Na verdade, só ha um animal feio, é o homem. O 
Esporte, que se aplica em fomentar a beleza física da 
espécie, tem nesse ponto fracassado, uniformemente, em 
toda a parte do mundo. Só apresenta indivíduos boni­
tos quando os colheu da natureza. Belos, sempre mui­
to raros, êle não os revela em maior número do que o 
simples Acaso. O aspecto ordinário das suas legiões é 
desencorajante. — Os esportes particulares 'deformam, 
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dando excessivo desenvolvimento a certas aglomerações 
musculares. Pensou-se em remediar, doutrinando o atle­
tismo completo: vão-se com isso criando deformações 
generalizadas. 

Veja-se entretanto um coelho, um veado, uma onça, 
um porco do mato em condições normais de desenvolvi­
mento e saúde: cada qual, dentro dos princípios da sua 
construção respectiva, é uma obra deliciosa de acerto, de 
rêussite, de precisão sem sobras e sem falhas. Surge-nos 
sem traços de esforço nem de intenção, com a corrente 
naturalidade de um descuido! — Conformação e movi­
mento, todas as particularidades de conformação e de 
movimento permanecem dentro de uma lógica infrangi-
vel, de uma unidade perfeita, de uma economia neces­
sária, onde cada coisa tem um valor e entretanto se en­
golfa e se dissimula na totalidade. Nada que estale, 
bambeie, descaia, descole, descontinue: um admirável 
concerto de transições e transformações simultâneas e su­
cessivas. O jogo das massas e dos contornos perde-se 
fluidicamente em si mesmo. Cada imagem emerge da 
precedente como numa espiral de fumo, dissolve-se na 
seguinte como num caleidoscópio sem recortes e sem cho­
calho. Tudo facilidade, afinação, fusão, correnteza, 
equilíbrio, tudo aquela suprema simplicidade que é o 
nome familiar da complexidade infinita na perfeição. 

Bem, mas porque foi que eu cometi esse erro? Por­
que estava possesso de Rufina. A imagem da moça do 
bonde se interpunha entre mim e os bichos, o som da sua 
voz golpeava cada momento a membrana fragílima das 
minhas ideas, os seus gestos rápidos rebentavam a todo 
instante o meu colar de missangas. Embalde eu pro­
testava que ela era mais feia do que o elefante, menos 
perfeita do que uma leitôa. Embalde eu procurava es-
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quecer, embrenhar-me no meu produto como a aranha 
no seu, embriagar-me com esses pensamentos de luxo, sus­
pender-me a essas teias, atar as minhas arrobas ao vôo 
dessas borboletas extra-terrenas. E, na verdade, nem 
agora consigo exconjurar aquele demônio. 



UM ROMANCE 

Entre os passageiros com os quais freqüentemente 
me encontro, pela manhã, ha uma bonita mulata, não de 
olhar azougado, mas calmo e um pouco triste. O con­
dutor cumprimenta-a com respeito, e trocam notícias de 
família. Veste-se com decência e modéstia. Sobe e 
salta sem ruído, instala-se no seu canto e não se mexe. 
Tem as mãos Jisas e mórbidas, os dedos compridos e 
afusados; as unhas ogivais parecem recortadas em porce­
lana. Usa saias pouco acima dos tornozelos. Os pés, 
pequenos e arqueados, comprimidos em botins de cou­
ro, sob a massa movediça das saias, têm uma graça he­
sitante de pássaros timoratos. Será o pudor dos botins? 

Essa criatura acabou por me interessar. A freqüên­
cia das suas viagens, a constância dos seus modos, a sua 
beleza um tanto fanada, o seu donaire involuntário de 
jurití meio desplumada e taciturna, a sua familiaridade 
familiar com o condutor, em-fim o contraste entre o aba­
fado concerto da sua pessoa e as mulheres brancas e chi­
ques de braços e pernas ao léu, tudo me intrigava. A 
custo obtive umas informações vagas. Ontem, final­
mente, encontrando-me com o prático de farmácia, o 
homem do Infinito, ouvi dele a informação cabal. 

"Pois não a conhece? Não conhece, de veras, a Flo-
rinda?" — Contou-me toda a história de Florinda, a mes­
ma história de tantas outras, tantas outras Florindas, 
e finalizou: "Hoje, uma senhora. E ainda bonita, não 
viu? Costura fora de casa. E' companheira de um em-
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pregado aposentado dos correios, um casca, velho, reu-
mático, bravo como um gato sarnento. Serve-lhe de 
irmã de caridade, de cozinheira, de mãe e de filha. E 
até de armazém de pancadas." 

E' aquilo de Amiel: "Pas um brin d'herbe qui n'ait 
une histoire á raconter, pas un coeur qui n'ait son ro-
man. . ." que é aquilo mesmo de Emerson: "Todo indi­
víduo tem uma história que valeria a pena conhecer, se 
êie pudesse contá-la, ou se nós lha pudéssemos arrancar" 
— Cada um carrega em si um epitome do drama humanai, 
tecido de trevas e de lumes. E cada um nos dá uma sen­
sação de humanidade imensa, como cada onda pode dar 
a vertigem do abismo. 



LENÇO PERDIDO 

Quando eu acabava de saltar do bonde, esta manhã, 
ouvi atrás de mim um pchiu!, voltei-me, e um passagei­
ro, homem do povo, esticando o braço até ao meio da 
rua, me apresentou um lenço que ficara no banco. Apal­
pei os bolsos, não me faltava lenço nenhum. Tive pena 
de que o objecto não me pertencesse, porque pareceu-me 
que sem isso o meu agradecimento não encaixaria perfei­
tamente com a amabilidade do homem. Por um instan­
te, pensei em aceitar o lenço, mas prevaleceu o austero 
dever, tirei o chapéu, agradeci, e fui-me. O homem ain­
da me pediu desculpa e ficou a olhar em redor, a vêr 
se aparecia o legítimo dono. 

Segui o meu caminho a fruir esta agradável impres­
são — que ainda ha muito sentimento sadio e cordial por 
este mundo! A honestidade do acto, valha a verdade, não 
era grande. Os objectos transviados são quasi sempre 
restituidos, quando de pouco importância. Mas a ga-
lantaria do gesto! Linda coisa, a galantaria. A hones­
tidade, afinal, é uma obrigação. Tem um principio pas­
sivo. E' uma astúcia do egoísmo socializado, que evol-
veu para virtude, como o réptil se fez pato. Mas a ga­
lantaria é soberana: impulso livre, acção de luxo e pri­
mor, dom incompulsório, fantasia espontânea do cora­
ção, scherzzo garboso e supérfluo da vontade senhora 
de si mesma. — O excesso da medida justa vale a me­
dida inteira. 

Ia eu a pensar estas coisas aprazíveis, num passo 
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vagaroso de quem vê que carrega borboletas no ombro 
ou no chapéu e não quer afugenta-las. Ao entrar num 
café, dei com o homem do lenço na minha frente. No­
tei que tinha o nariz vermelho. Sorriu-se, descobriu-se 
e, inclinando a cabeça para um lado: — "Seu doutor, 
não tem aí uns nicolaus que lhe sobrem, para eu tomar 
um pingado? Dei-lhe os nicolaus. 



C A N U D O - T D E — P I T O 

A manhã, hoje, era uma festa, e o meu bairro, 
todo em manchas aéreas e frescas de paredes claras, te­
lhados vermelhos, jardins verdes, morros azulegos e vio­
lados a derreterem-se na distancia como caramelos, me 
divertia como uma paisagem reflectida numa bola de 
cristal. Eu não tinha senão olhos, em-quanto o bonde 
corria. "Corre mais de vagar, bonde do diabo! que as­
sim como vais se me atrapalha tudo. — Corre mais 
depressa, bonde do inferno! que assim lentamente a des­
filada das coisas mal se liberta da rigidez e do peso." 

De repente, do meio da grande nuvem escura de um 
velho bosque, saltou como de um capulho, uma nuvem 
amarela, a fronde arredondada de uma arvore de ouro. 
"Olhe, que lindo! "(disse eu ao meu vizinho mais che­
gado, o sr. João Cesario da Costa, capitalista, 48 anos). 
"Veja aquele ipê!" O meu vizinho deu uma olhadela e 
informou friamente: "Canudo-de-pito" 

O facto de se tratar de um canudo-de-pito, e não de 
ipê, madeira de lei, influia decisivamente na reação da 
sua sensibilidade ante aquele quadro fugente e alucina-
tório. O mundo, para ele, reduziu-se a uma coleção de 
conceptos, ou a um dicionário ilustrado. Costa não foi 
composto para comunicar directamente com as coisas, no 
absoluto momentâneo e original da sensação, nesse lar­
go e surpreendente aquém da idea e do pensamento, mais 
maravilhoso e menos triste do que o Alem por onde va­
gam os Fabianos. 

A civilização cada vez mais afasta os homens do con-
tacto imediato e regenerativo das coisas sensíveis. Só 
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as enxergam de longe e de viés, através dos tipos, mode­
los, noções, definições, poeira brumosa de abstracção, 
sob a qual a intimidade fluente e jovial do mundo se des­
vanece, e a alma encantada da criação foge como um Ariel 
zombeteiro. Deante de uma paisagem, não vêem a pai­
sagem, mas uma colecção de objectos e de efeitos conhe­
cidos e explicados, formando um conjunto visual de acor­
do com meia dúzia de normas laboriosas. Deante de 
um sêr vivo, desarticulam as partes, (como se um ser vivo, 
como se as coisas tivessem na realidade partes) examinam 
medem, subdividem, espedaçam, e cada acto desses de­
corre de uma idea feita, de um critério preconcebido, de 
uma prefiguração normativa, de uma série de operações 
mentais anteriores ou presentes. A grande descoberta 
instantânea tornou-se impossível. O delicioso milagre 
só se revela a quem confia, franciscanamente, na lumino­
sa estupidez do seu instinto e dos seu sentidos, e ingenua­
mente se lhes abandona, como o pássaro se deixa librar 
nas suas asas. 

Porisso, um imenso repositário de beleza jaz inex­
plorado e ignorado no mundo e na vida. Quanta mu­
lher feia por definição não é por natureza uma coisa for­
mosa! Quanto rosto irregular, escabroso, macilento, não 
guarda, um poucochinho mais além desses acidentes, dis­
simulado como um seixo branco no fundo de um rio, uma 
harmoniosa, suspreendente disposição fundamental de 
linhas, de relevos e de contornos! E a quantidade de be­
leza que não se vê porque o objecto em si mesmo é des­
prezível ou repugnante! Um charco é uma imagem inte­
lectual e oratória de dissolução, de paralisia, de morte, de 
decadência; é um foco pestilente, uma chaga aberta na 
terra, tapada de moscas, de vermes, de batrácios: um 
horror "por conseqüência" Uma cobra — puh! medo­
nha! Entretanto, olhemos para isso tudo como uma crian­
ça, com a atenção e a curiosidade nuas de uma criança 
que não conhece nada, não sabe nada, não teme nada. 
O charco talvez nos apareça, cheio de azul, como um bu­
raco da terra sobre um abismo sem fundo, todo lava-
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do de claridade e povoado de numes joviais. A super­
fície da água, aqui lisa, ali borbulhante, além com pla­
cas e refêgos de nateiro grosso, ora arripiada pelo ven­
to, ora quebrada por um bicho que se mexeu, toda be­
tada de sombras movediças e de reflexos morrentes, gol-
peantes, explosivos, filiformes, maculares, difusos, — como 
se andasse ali a dissolver-se uma taxada de luminosida-
des, de negruras e de cores, pode ser um retalho fres­
co e maravilhoso de beleza arrancado ao monturo da 
realidade intelectiva. 

A cobra, essa é positivamente um objecto encantador. 
Vê-la enrodilhar-se é apreender a nitidez perfeita da ima­
gem, aliada quasi paradoxalmente á cambiante contínua. 
Vê-la caminhar é ter a impressão de um liquido que se 
solidificou conservando a propriedade de escorrer. 

Vai tão subtil e estreitamente adaptada aos altos e 
baixos do terreno, que se diria que a cobra não existe, é 
um simples movimento ondulatório do solo, um fragmen­
to funiforme de sismo, uma estilha perdida e deslisante 
de terremoto. Esse corpo sem membros parece também 
não ter ossos, e apenas se percebe que é formado de anéis 
ou forma anéis á medida que se move, e que esses anéis 
se desmancham, mal se desenharam em outros que vão 
desvanecer-se de igual maneira: um devaneio maluco ob-
jectivado. 

E' um pau que se fez cipó e um cipó que parece que­
rer voltar aos enlaces e aos balanços com as ramas. Ir­
ritado, arroja o bote com a fulminante rapidez e a fata­
lidade mecânica de um galho seco atirado pela raiva sú­
bita da rajada. Como se tivesse barbatanas e asas in­
visíveis, boia, nada, vôa pela superfície da terra, e, quan­
do se diria que lhe vai fugir, mergulha por ela dentro. 

Vejamo-la em repouso: é uma obra exquisita de ta­
peçaria, com desenhos tão bem arabescados e cores tão 
bem distribuídas, que os nossos olhos se espreguiçam como 
ela e, como ela o nosso prazer se enrodilha e se esquece 
nas suas próprias roscas, e sonha 
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Disse Boileau, sentenciosamente, como sempre: 

II n'est pas de serpent ni de monstre odieux, 
Qui, par lyart imite, ne puisse plaire aux yeux, 

— mas quais são os monstros odiosos para os meus olhos? 
não têm ódios nem amores. Tudo é natureza, tudo é 
espectáculo, tudo é necessário, tudo é expressão da mul­
tiplicidade sem fim na unidade substancial do infinito 
mistério e da infinita beleza. 

No meio desse infinito, que nos cerca, nos trespassa, 
nos convida, vivemos um tanto á maneira daqueles dor-
mentes estatelados nas ruas, nos palácios, nos páteos, nos 
jardins, nos mercados, nos templos e nos bosques do 
conto oriental. Príncipes, vizires, xeques, mercadores, 
ganhões, — todos alheios á magia do espectáculo colo­
rido e mobil do mundo, eles próprios mero espectáculo 
para os olhos de um triste fugitivo e da sua amorosa e 
assustada companheira. 



RUFINA 

Se eu fosse Rufina, hoje recostado no banco do bon­
de, emquanto um céu muito lavado se arqueava sobre 
todas as coisas, e um grande desejo de amor e ventura 
abrolhava nas almas, que teria feito? Teria pensado na­
quele passageiro desconhecido que me arrancara aos bra­
ços da morte; ter-me-ia lembrado com infinito carinho 
daquele homem tão corajoso e tão tímido, e teria refde-
ctido que por força êle devia ter um grande coração e 
uma alma adolescente. 

Pensaria, outrosim, que êle provavelmente era sol­
teirão, pois os homens casados não são assim tão solícitos, 
ou pelo menos tão tímidos com as damas. Pensaria que 
êle devia viver só e melancólico, habitando uma pensão 
inóspita, ou uma casa de família onde ansiasse rodeado de 
intimidades e ternuras que não eram para êle. E tanta 
coisa mais! 

Entretanto, quem sabe lá o que Rufina àquela hora 
pensaria! Pensaria nalgum namorado vulgar, suavemente 
grosseiro e agradável mente chato. Ou talvez estivesse 
com êle, mãos nas mãos, olhos nos olhos. Esta idea me 
perturba e me desalenta. Aquela mão rósea e mole fi­
caria tão bem na minha, ossuda e pilosa! Aquele braço 
torneado encaixaria tão deliciosamente ao redor do meu 
pescoço! E eu me sentiria tão ufano e pacificado, como 
um gato no borralho, ao calor do seu corpo e do seu 
coração! Poderíamos estar aqui juntos, ela bordando tran­
qüilamente um pano de mesa, uma almofada, ou lá o 
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que lhe desse, e eu, quieto, a esta secretária, bordando 
as notas felizes de um memorial de venturas brandas, a 
interrompê-lo de quando em quando para dar um ósculo 
á minha gata. 

Mas aquela pestinha é lá capaz de sonhar por esta 
mesma partitura! 



LOUVA-nDEUS 

Tivemos hoje, á ida, um inesperado companheiro 
de viagem. Não sei quando nem como se aboletou no 
carro; só foi notado ao levantar o vôo do chapéu de ura 
cavalheiro velho para ir .pousar no seio de uma senhora 
gorda, copiando a abelha da pequena ode de Anacreon-
te. A senhora gorda enxotou-o, num gesto de susto mui­
to gracioso, como convinha ao sexo. O bicharoco, exe­
cutando um rápido vôo plane, foi aterrar no ombro de 
um rapaz elegante. Este se aprestava para lhe desfe­
char um tiro com o dedo médio armado em aríete, quan­
do êle se passou para as costas de um homem distraido, 
onde se deixou e o deixaram ficar. 

Uma vaga de hilaridade desencadeou-se no bonde ao 
toque das asas daquele forasteiro. Todos lhe acompa­
nhavam as evoluções com sorrisos. E alguns manifesta­
vam na cara uma curiosidade lorpa, como se estives­
sem deante de um invento completamente novo. Porque 
essa hilaridade? Problema complicado e escuro. Lem­
bro-me de Bergson, mas não vejo como aplicar ao caso 
a sua teoria, Até nova ordem, penso que o riso proveio 
apenas de que o bonde não é veículo para passageiros 
dessa classe; de que o lugar habitual onde imaginamos 
o louva-Deus não é o bonde, não as ruas ladeadas de 
prédios, calçadas de pedras, atravancadas de carruagens 
e caminhões, riscadas de fios de metal e pontas de cimen­
to, — e de que os passageiros sentiam, ou melhor não 
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sentiam, mas tinham necessidade de deixar vêr uns aos 
outros a impressão de desconcerto ou desconveniència que 
o transviado lhes produzia. 

De facto, a mecânica do riso assenta no irreprimí­
vel instinto de comunicação próprio do homem. Como 
o pranto, o riso é uma fôrma de linguagem, em grande 
parte inconsciente, destinada a comunicar o incomunicá­
vel, a exprimir o inexprimivel, o que não se pode, não 
se sabe, não se quer ou não se pensa exprimir por pala­
vras ou por gestos que lhes equivalham. (Se é certo que 
rimos e choramos a sós, também é certo que falamos co­
nosco mesmos — e todo pensamento é diálogo interior 
— sem que porisso possa negar-se o caracter eminente­
mente social da linguagem articulada, cujas origens su­
põem fatalmente troca, relação entre individuos, fixação 
colectiva de sinais sonoros). A mímica do pranto e do 
riso nasceu provavelmente da necessidade de se solida­
rizarem e coligarem os ânimos, na horda primeva deante 
do perigo, da contrariedade ou do benefício comum que 
iam encontrando pela frente. Seria um elemento de coe­
são sublimavel. Uma circulação rápida de psiquismo 
colectivo. Com o tempo, isso se teria reflectido e en-
tranhado no indivíduo, até assumir uma sorte de vida 
interior, independente. Mas a inconsciência do seu me­
canismo inter-individual aí está para lhe atestar as ori­
gens gregárias. — Somos ovelhas que se vão apenas 
destacando do rebanho por ligeiras diferenças de pêlo, de 
dimensões ou de andadura; mas a alma da ovelha per­
tence mais ao rebanho do que a ela própria. 

E se tudo isto estiver errado? Não importa. Para um 
simples passageiro de bonde, as ideas são como os bilhe­
tes de loterias: é preciso jogar em muitas, para ter pro-
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habilidade de acertar em alguma. E ainda o melhor é 
não acertar. Criar fama de rico é uma das mais graves 
maçadas que possam cair sobre quem não necessite de tan­
to numerário. Responsabilidade social muito pesada. 
Admiradores. Compromissos. Facadas, amabilidades, 
invejas, intrigas, amofinações... Que bom travesseiro, a 
pobreza! 

A mim, o que me fez sorrir deante do louva-Deus 
foi o riso dos outros, tão saiudavelmente natural e estú­
pido. E foi também o próprio louva-iDeus, natural e bobo 
como esse riso. 

O louva-Deus é talvez um simples broto que de re­
pente se animou, mexeu as suas folhazinhas tenras mal 
transformadas em asas, saltou, olhou o mundo em torno 
com os dois olhitos esbugalhados que se lhe acabavam 
de pôr — e esqueceu-se do papel que vinha representar. 
Todo trangalhadansas e todo indeciso, na sua irrepreen­
sível casaquinha verde, é como um mascarado tonto que 
não tem coragem de ir ao baile nem sabe Se ha de voltar 
para casa, e fica a estatelar-se macambúzio pelas es­
quinas. 

Desconfio agora que o louva-Deus talvez fosse ura 
broche que um artista primitivo, das cavernas ou das 
palafitas, modelasse no barro verdoengo de algum açude, 
dando-lhe, por inabilidade e por fantasia, uma feição de 
monstro quimérico e grotesco. Um dia, a senhora Na­
tureza, num momento de nervos, confundindo-o com os 
seus modelos infelizes e inacabaveis, ter-lhe-ia comunica­
do o sopro da vida, lançando-o fora: "Em-fim! sume-te, 
diabo!" 

Outra hipótese. Esse e, com esse, muitos bicharocos 
parecem ter sido produzidos pela artífice quando ela ain-
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da não podia desprender a imaginação dos liames do con­
creto. A minhoca teria sido tirada de uma raiz de tu-
bérculo. A serpente, de uma haste de foraminífera. O 
besouro foi talvez copiado de um caroço de mamona. 
0 elefante originar-se-ia de uma pedra viajada, do pe­
ríodo glaciário, que por acaso se tivesse vindo suster 
em cima de outras pedras menores e espaçadas. O la­
garto, de um estilhaço de pau nodoso "rachado pelo raio. 
Os peixes não teriam vindo da sujestão de um cardume de 
folhas polpudas caídas de grossas plantas aquáticas? E o 
morcego? O morcego foi de certo imitado de um peque­
no guarda-chuva esfrangalhado pelo vento. (Com-tudo, 
não estou seguro da existência pre-histórica do guarda-
chuva). 

Só depois, muito depois, a Artista se libertou das 
fôrmas anteriores para as inventar novas e mais perfei­
tas — o galo, esse objecto de luxo, o cisne, esse sonho de 
paz e perfeição, o gato, essa pequena mistura de inocên­
cia e de malignidade, a mulher... Ai, a mulher! com­
plexa obra de fantasia terna, cruel e humorística: cisne, 
galinhola e gata. Rufina, meu amor, eu advinho que 
tú és isso tudo! 

Tive também um acesso de ternura pelo coitado do 
meu louva-iDeus, perdido entre paralelepípedos e almas, 
na cidade poeirenta e dura, longe do fluido verdor fres­
co das moitas e dos aguaçais. E lembrei-me do meu tem­
po de menino, lá muito longe (muito longe, muito longe, 
num outro mundo que já nem sei se existe!), onde o louva-
Deus se conhecia por cavalinho de Nosso Senhor e onde 
me divertia com outros pequenos a caçá-lo, para o vêr 
fazer a sua oração de mãos postas e para lhe amarrar 
um cordelinho a uma das patas traseiras. 

Vi os agros lavrados, grandes remendos postos ao 
manto das lombas, com estrias roxas de terra e borda­
dos verdes de planta nova. Vi a vegetação mole e tu-
fada dos grotões por onde a água corria e ofegava, como 
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rapariga surpreendida nua. Vi o empastamento violâ-
ceo-azul-fumaça dos morros distantes. Vi o risco san­
grento do caminho velho através da solidão virgiliana 
dos pastíos. Senti o cheiro salubre das macegas. Ouvi 
ranger a velha porteira pesada e pensa, ao pé do valo es-
boroado, entupido de gravatas, á sombra do pau-d'alho 
fechado e baixo como uma cabana triste. Ouvi ecos er­
rantes de vozes grossas a chamarem pelo gado, de can­
tigas de lavadeiras no córrego, do jorro da bica a refer-
ver no esqueleto negro da roda de água. E havia no meio 
de tudo isso, ainda mais distante, mais real e mais ir­
real, mais vivo e mais sonhado, um toque fremente e 
forte de buzina de caça, lá pelas barrocas e pelos cerra­
dos desertos, um toque ululante; ansioso, resoluto, que 
estraçalhava o silêncio com Ímpetos heróicos e melancó­
licos, de desafio e de saudade. 

Transpassou-me a alma hereditária de lavrador de-
senraizado um sentimento agudo de solidão e de incomu-
nicabilidade, e fiquei a olhar para o louva-Deus na ân­
sia com que alguém, perdido em terra estrangeira, se po­
ria a amar de longe um compatriota com quem houvesse 
topado por acaso. (Assim as nossas ternuras vêm sem-
pie acabar em nós mesmos. Ai, senhor duque de Ia Ro-
chefoucauld!) 

Viajava a meu lado um moço atochado de conheci­
mentos exactos. Disse-me, com certa indignação, que o 
louva-Deus, mante réligieuse, é um dos seres mais sinistros 
da criação viva: a fêmea tem o indelicado costume de 
devorar o incauto esposo logo no festim de bodas (ao 
contrário portanto de outras que comem os seus aos bo-
cadinhos, a vida inteira). 

Eu já sabia disso pelos "Souvenirs" do Fabre; mas 
o moço tinha prazer em me instruir, e eu não lhe quiz 
aguar essa satisfação, não de todo inocente, mas tolerá­
vel. Não lha tolerei por generosidade, mas porque não 
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queria jogar com êle a scena dos dois pedantes que se 
travam de sabenças. 

Tenho pavor a essa espécie de gente, (aliás estima-
vel, posto que daninha) a essa espécie de gente que vive 
a verter sabidelas decoradas por todas as juntas, como pi-
potes de melado em que não se pode pôr o dedo sem sen­
tir o pegajoso das escorrências. /São sucursais vivas da 
tipografia. São jornais parlantes, cheios de reportagens, 
de sciência feita, mas sem artigos de fundo e sem ro­
dapés literários. A sciência, para eles, é o refugium, 
desde que se reconheceram anêmicos de bom-senso, de 
imaginação, de sensibilidade e privados dessa divina ca­
pacidade de simpatia cósmica, que faz as almas verdad... 
Mas não vale a pena repetir Nietzsche. 



SANFONA 

Tivemos hoje concerto de sanfona durante a viagem 
da tarde. O homem tocava bem, e tocava de tudo. 

Amo de coração estes artistas humildes, que têm a 
paixão da arte, com o mínimo possível de cálculo, ou sem 
nenhum. São, na sua imperfeição, mais artistas do que 
muitos outros mais hábeis, mais cultos, mais refinados: 
não procuram na arte senão o seu prazer — sem pensar 
em proveitos; e exercem-na com a simplicidade e a ino­
cência de quem pratica os actos mais ordinários da vida. 
Dão generosamente e anonimamente o que têm, o bom e 
o mau, o certo e o errado, sem presunção e sem tortu­
ras, e vão seguindo o seu caminho. Quem gostar, goste 
á vontade; quem não gostar, perdoe; e, se não quizer per­
doar, é o mesmo. Que boa, alegre e higiênica maneira 
de ser artista! Durante vinte minutos, o homenzinho 
da sanfona foi o único que veio deitar um pouco de ale­
gria purificadora na alma fechada e amarrotada de qua­
renta e tantos passageiros. 

Feia minha parte, Deus lhe pague, frater desconhe­
cido! 



EMBRIAGUEZ 

Viajou hoje no bonde um homem embriagado, meio 
dormindo. Quando chegámos ao ponto, no centro, todos 
descemos, e êle ficou. O condutor foi interrogá-lo, vêr 
porque não descia. Sacudiu-o. "O' amigo, já chegámos! 
0' amigo..." O bêbedo abriu um olho, ergueu a cabeça, 
e deixou-a tombar de novo sobre o peito. "O' amigo! 
então não desce? O' amigo..." O ébrio tornou a abrir 
um olho, fixou-o nc condutor, e murmurou: "Toca o bon­
de." — "Mas olhe que tem de pagar outra passagem! O' 
cidadão! está ouvindo? Tem de pagar outra passagem!" 
— "Sim! berrou o homem. Sim! eu pago outra passa­
gem! Toque essa porcaria! Siga! Eu pago quanto você 
quizer. Olhe, tome!" E estendeu ao condutor uma pra­
ta de dez tostões. 

Quando o condutor lhe restituia o troco, o beberrão, 
já manso, fez um gesto tremulo de repulsa amigável. 
"Guarde para você, guarde lá.. ouviu? Mas olhe aqui, 
condutor, mande tocar mais de vagar nas curvas.. sim? 
E' só o que eu lhe peço. Mais de vagarinho nas curvas!" 
E o ébrio recostou-se, acomodou-se, cruzou as mãos sobre 
os joelhos e fechou os olhos, como se estivesse na mais 
fofa poltrona, debaixo de um tecto amigo. 

Explicou então o condutor porque é que êle queria 
menos rapidez nas curvas: é que já havia levado um meio 
trambolhão do bonde abaixo, numa delas. Assistiam á 
scena dez ou doze curiosos, que muito se divertiram. 
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Nunca ha maior divertimento do que vêr um homem em 
situação degradante, e "risivel" que por via de regra é 
risível porque seria própria para entristecer. 

•E porque o estado de bebedeira é degradante? Já 
sei: é pela mesma razão por que é risivel, é que dimi-
nue o homem ex abrupto, o reduz á condição de autôma­
to, de um autômato e amarfanhado. Mas ha tanto ou­
tro gênero de embriaguez que passa como se não fosse 
degradante nem. ridículo! Porque? 

Os efeitos são os mesmos: um homem sem a posse 
completa de si próprio, sem siquer essa espécie de digni­
dade animal que consiste na harmonia espontânea dos 
movimentos com as "finalidades" naturais, da estructu-
ra; um homem que se torna inconveniente ou se torna 
perigoso, que tem de ser aturado nas suas importuna-
ções, ou carregado como uma coisa, ou conduzido como 
um animal, ou que extravaza, dá escândalo e faz desor­
dem. 

Ha a bebedeira de morfina, éter e similares, a das 
paixões políticas, profissionais e confissionais, a da am­
bição doentia, a do exibicionismo patológico; ha a em­
briaguez moderna da actividade exacerbada, que, como 
todas, enfuria, desfalca, mecaniza e deforma a natureza 
do homem. E ha a embriaguez da sensualidade que se 
desdobra nesta epidemia universal de ostentação, de fes­
tas e de fantochismo dansante. E ha a embriaguez do 
automóvel, embriaguez típica. 

O paciente começa por tomá-lo aos poucos, e ás vezes 
arrenega, ás vezes duvida entre si se é bom ou se não será. 
Mas volta, e prova mais uma vez, mais outra, e mais ou­
tra, aumentando as doses. Para encurtar, não tarda que 
seja um viciado. Torna-se um automobilimaniaco. An­
da quasi constantemente automobiliagado, com períodos 
lúcidos de mais em mais breves, em que trata de seus ne­
gócios e participa da vida intima de sua família. 
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Quando está em crise, empalidece, enrija-se, tem os 
olhos parados, o lábio descaído e branco. A pequena 
velocidade é a fase alegre e brincalhona: êle pirueteia, 
ziguezagueia, faz gracinhas com a máquina, assusta o 
transeunte pacífico, dirige pilhérias aos guardas. A ve­
locidade média é a fase da provocação e do "leve o dia­
bo", A velocidade máxima é o estado delirante: a 
consciência acaba de desaparecer, desaparece tudo, ou 
tudo se reduz a um sonho agónico, em que a personali­
dade tem a abafada impressão de se libertar das prisões 
materiais e voar no vento e na luz. 

Embriaguez detestável como qualquer outra. Mais 
do que qualquer outra produz vítimas, que não são uni­
camente os enfermos, conforme todos os dias revelam as 
crônicas. E, como muitas outras, deixa suas heranças 
á descendência. 

Entretanto, não se cogita de uma lei seca para esse 
flagelo. 

A verdade é que o homem é um ser que se embria­
ga. Não importa a maneira: o essencial é embriagar-
se. Morfina, éter, coca, ópio, vinho, grappa, whiskey, 
gim, vodka, cerveja, antomovel, jogo, esporte, dansa, ne­
gócios, arte, política, notoriedade, glória, ódio, — tudo 
lhe serve, comtanto que lhe permita, conforme os tem­
peramentos, sentir a falsa plenitude de um desaforo in­
terior, embora á custa do desbarate e da quebra do rico, 
vário e harmônico plano natural da construção humana. 

Dizia Tolstoi que o homem procura no álcool e no 
tabaco o entorpecimento do Eu consciente. E é verdade. 
Mas o álcool e o tabaco não não os únicos mananciais 
dessa felicidade mutilante. Ha-os em barda por aí, to­
dos produzindo efeitos exteriores análogos, todos propor-
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cionando o mesmo resultado interior, quer se trate de um 
cigarro ou de um trago, quer de um veículo atirado como 
um busca-pé ou de uma paixão ou preconceito absor­
vente, que se cultiva: reduzir o campo dos cuidados, aba­
far uma porção de vozes que balbuciam dentro de nós, 
prevenir um mundo de preocupações e de angústias pos­
síveis, apequenar a nossa humanidade, pôr entre nós e 
o cariz oceânico da vida um véu que o esfume e nos tran­
qüilize. 

Não nos riamos do bêbedo, riamo-nos de nós. Todos 
temos o nosso copo, e todos parecemos obedecer ao con­
selho de Ornar Kayyán: Sonha que já não és, e sê feliz. 

E's que? Homem, cá para o nosso caso. 



BOA PROSA 

Boa prosa, o Antônio Palhares. ,E' curioso com ha 
indivíduos inteligentes, perspícuos e engraçados, perdidos 
na multidão que não aparece nas crônicas impressas, 
nem nas volantes e sonantes da gente que se conhece. De 
repente, surde-nos um da obscuridade e da indeterminação 
do vasto mundo que desdenhamos e ignoramos, — e é 
um bicho de compreensividade, de senso, de espirito! Pa­
lhares é assim. 

Conversei com êle hoje pela manhã, e nem sei dizer 
como me divertiu. Valeu por um livro novo que eu 
abrisse e folheasse, vendo as gravuras, o indice, os títu­
los de alguns capítulos, alguns relances de páginas. Quan­
ta novidade, quanta frescura, quanto inesperado, e tam­
bém quanto sabor de sinceridade liberrima e despreocupa­
da, nos seus dizeres de homem sem galeria presente nem 
futura! 

Queixei-me a Palhares dos inconvenientes da noto­
riedade. Não por mim, que sou um obscuro chapado e 
contente, mas por um amigo meu, que é uma espécie de 
terça parte minha, o qual muito tem sofrido por via desse 
flagelo. O rapaz não pode mais isolar-se, meter-se con­
sigo, perder-se na fecunda anonímia multitudinária que 
lhe permitiria o descanso, o recolhimento, a respiração li­
vre, a remodelação dos hábitos, a cura das feridas sempre 
abertas pela esfregação mundana: é um escravo aflicto 
e amartfanhado das relações, das amizades, dos compromis­
sos, das ideas que outros formaram a seu respeito, das 
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solicitações e dos estímulos que porisso lhe vêm de todos 
os lados; e então padece, e geme, e desespera, porque de­
sejaria romper com o seu passado, deixar de ser o ho­
mem frívolo, o homem vento, o homem-inundação que 
tem sido, para ser um homem concêntrico e dono de si. 

Palhares ouviu-me, ouviu-me, e, afinal, perguntou: 
"Mas esse moço é de veras uma inteligência sagaz, 

ou é uma dessas grandes inteligências babas que ha por 
esse mundo?" 

—"Sagacissima." 
— "Pois não parece. Seria tão fácil libertar-se, iso­

lar-se!" 
— "E' o que se afigura á primeira vista." 
— "Precisa dos outros, efectivamente, para viver?" 
—• "Não; isso, não; tem a sua independência ma­

terial bem segura." 
— "Então, não compreendo. Porque não se retira?" 
— "Impossível. Relaoionadíssimo. Cheio de la­

ços, que não se dissolvem senão quando novos laços os 
submergem: um homem que se procura, se aprecia, se 
quer, se disputa, se admira. Encantador. Como rom­
per? Como ter a energia de quebrar brutalmente esses 
laços? Como repelir, quando se tem um coração brando, 
uma revoada de carinhos e solicitudes que nos cerca e 
nos assalta?" 

—."Não compreendo. Para um homem se isolar, 
pão ha necessidade de movimentos bruscos, nem de fuga. 
Para fazer o vácuo em redor de si, gradualmente, doce­
mente, não ha senão isto: ser bom:" 

—"Mas êle o é. E depois, ser bom é mais um mo­
tivo para criar afectos e dedicações em redor de si." 

— "Espere. Distingo. Ser bom, de uma bondade pe­
destre e regular, de facto, é um meio de criar afectos e 
dedicações em redor de si. Não é dessa bondade práti­
ca e hábil que eu falo. Eu falo da bondade íntima, pro­
funda, plena e sossegada, que procura o bem nas próprias 
:aizes do pensamento e da vontade, de fôrma que o pen­
samento e a vontade, quando se manifestam já se ma-
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nifestam como conseqüências exteriores,, mortiças, frias, 
aguadas e, dir-se-ia, indiferentes de uma grande realida­
de latente e central que não cura de exterioridades. Com­
preendeu?" 

— "Mais ou menos. Quer dizer uma bondade sen­
tida, consciente, feita de compreensão e de piedade, mas 
que não tenta esforços por se mostrar e por actuar cá fora. 
Porque sabe talvez que toda exteriorização é espectáculo 
e todo espectáculo perverte." 

— "Mais ou menos isso!" 
— "Mas porque pensa que aí estaria o meio de li­

bertação?" 
— "Ora, essa! meu amigo! Pelo que vejo, não co­

nhece os homens. Os homens só nos avaliam, nos pe­
sam, nos apreçam pelas nossas projecções exteriores. E 
essas projecções, para terem valor, se hão de articular com 
as necessidades, os desejos, as conveniências, as aspira­
ções dos que nos rodeiam. Valem pela soma de utili­
dade e de cumplicidade que levam consigo. 

Mas um indivíduo realmente e simplesmente bom é 
o mais desvaliozo dos homens. E' talvez uma árvore 
frutífera, mas que produz íructos quando é sasão, e fora 
disso não produz mais nada; ali está, no seu lugar, quie­
ta, sem movimento, sem iniciativa, sem préstimo, sem 
solicitudes, sem graça. 

Apenas dá sombra. Uma sombra igual para todos. 
Mas que importa aos homens uma árvore que dá som­
bra! A sombra aproveita-se, quando aderga, gosa-se, sa­
boreia-se, mas não se tem nenhuma gratidão para a plan­
ta equanime que não no-la reservou para nós, que a dará 
ao primeiro vagabundo que a procure. Assim, a árvore 
de boa sombra vive realmente isolada, cercada por uma 
densa muralha de impenetrabilidade própria e de alheia 
indiferença. 

"Diga ao seu amigo que faça isso." 
Palhares sorriu, poz um confeito na lingua e, a re­

mexê-lo na boca, perguntou-me: 
—"Quer jantar comigo?" 
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— "Obrigado." 
— "Sem cerimônia. Temos hoje Ia em casa um 

peixe que me mandaram do litoral, um esplêndido ro-
balo. Presente de um amigo." 

— "Tem amigos amáveis." 
"Mas, naturalmente. Prestei a esse um serviço 

de grande importância, que só eu estava em condições 
de prestar." 

— "Gratidão, nesse caso. 
— "Qual!" 
— "Esperança de novo serviço..." 
— "Talvez.. " 
—• "Afecto humano!" 
— "Afectos verdadeiros e sólidos! Passam de pres­

sa, nada mais fugitivo, não ha dúvida; mas verdadeiros 
e sólidos porque se firmam na realidade viva das rela­
ções úteis. Não ha outra. Dentro da vida, da vida 
efectiva, da vida que se vive, não ha outra. E' isso. E' 
assim. Mas quer ou não quer comer o bom peixe do meu 
amigo?" 



RUFINA 

Tornei a vêr a minha Rufina, afinal. 
Corria eu os olhos pelos passageiros, com essa curio­

sidade vaga, sem garra nem asa, que nos resta nas horas 
de fadiga. Vi num banco de trás o prático de farmácia, 
com um livro de Alan Kardeck sobre os joelhos e a fa­
zer gracinhas a uma criança, cuja mãe era uma guapa 
mocetona. Vi o simpático Berredo, inimigo da medicina, 
médico amador. Benzi-me em espírito com a canhota, 
e desviei os olhos: dei com eles num banco todo ocupa­
do por mulheres idosas e feias, não sei se mais idosas do 
que feias, e tinham os cabelos entre o grisalho e o bran­
co amarelado. Mas a velhice é uma coisa veneravel. 
Contemplei aquelas caras a vêr se conseguia extrair de 
alguma delas a imagem reconstituída de uma beleza de­
composta. Não o consegui. Teriam talvez uma espécie 
de beleza interior. Mas porque então não se revelava cá 
fora ao menos como o lume vermelho e mortiço de um 
forno velho? 

Pús-me a passear os olhos pelo tejadilho, pela rua, 
pelas pontas de meus dedos. De repente, quem havia de 
descobrir! Lá no fundo, sentadinha entre uma preta gor­
da e um bigodudo vendedor de loterias, Rufina! a pró­
pria, a autêntica, a única, a olhar para mim, sorrindo 
como antiga conhecida — a boa criatura! Toda ela era 
uma só imagem de lindeza una e vibrante como uma in-
terjeição. 

Trajava de branco e tinha uma gola alta que lhe 
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dava ao pescoço, ao ombro e á cabecinha redonda ura 
quê dessa graça aconchegada e sólida, que se encontra nas 
frutas perfeitas e nos legumes viçosos. Mergulhei-me na 
figura de Rufina. 

Nisto, veio de lá o prático de farmácia, marinhando 
pelo estribo. Alegou que me queria cumprimentar, e de 
íacto realizou esse rito com a mais intempestiva len­
tidão. Relanceava os olhos para Rufina, uns olhos de 
emplastro, sob cujas apalpadelas a moça baixava os seus. 
Depois, saltou. — Lamentei sinceramente que não ti­
vesse caído. Senti ganas de lhe saltar no rasto como uma 
onça atrás de um coatí, e meter-lhe a garra pelo gasnete, 
c batê-lo pelo chão e pelas paredes. 

Quando o bonde chegava á primeira esquina, o con­
dutor subiu ao meu banco, que era o da frente, para re­
por em zero o relógio de marcação das passagens. In­
comodado pelo intruso, passei provisoriamente para o 
banco imediato, dando costas á linda criatura. Tão de 
pressa o condutor se retirou, voltei para o meu primitivo 
posto. Mas a moça tinha desaparecido. Saltara na es­
quina, que já ia longe. 

Precipitei-me para a rua, corri para trás, inspeccio-
nei tudo, barafustei; nada. fSacudiu-me então uma tal 
intensidade de desespero e de cólera, que me pús a rir 
e a rilhar os dentes. 

Foi este o dia mais negro dos meus últimos dez 
anos. Dei ponto na repartição, e fui fazer um passeio 
de bêbedo por bairros distantes e ignorados. 



DELICADEZA 

Testemunhei uma scena desagradável, que infeliz­
mente não teve peores conseqüências. 

Ia perto de mim um cidadão muito gordo. Lu­
xuosamente gordo. Parecia carregar as banhas com a re­
colhida empáfia de um grão-sacerdote afogado em des­
lumbrantes vestes talares. Refestelava-se no banco, fir­
mado nas enxundias das nádegas, como uma pesada boia-
flutuante indiferente ao balanço das ondas. Exibia o 
ventre, que lembrava o hemisfério de um grande globo, 
como se de propósito desejasse que toda a gente lhe pu­
desse admirar aquela prenda. Aquilo era o seu precio­
so berloque de novo rico. 

A certo ponto da viagem, surgiu do outro lado do 
hemisfério um moço magro e subtil, que procurava pas­
sar pela frente do obeso, mas hesitava ante a impassibi-
lidade ou distracção deste. Afinal, tocando no chapéu, 
perguntou-lhe, alto, com verrumante delicadeza: — "Ca­
valheiro, não lhe seria muito incomodo ceder-me um 
corredorzinho para eu passar?" O gordo zangou-se. En­
colheu como pôde o fardo abdominal e, sacudindo a 
papada, os olhos arregalados: "Passe!" 

O moço magro, atônito por um momento, depois in­
clinado a reagir, sorriu-se afinal, e disse entre dentes, re-
lanceando um olho escarninho pela veneravel barriga: 
— "Bolas! não estou disposto a brigar com meio mundo." 
E o gordo a resmungar: "O calcinhas! Esta súcia... 
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A principio não compreendi por que seria que o pan-
çudo tanto se irritara. E' que sou por natureza tardo de 
compreensão. Nada mais fácil de vêr que o homem se 
sentira espicaçado justamente por aquele excesso de de­
licadeza. Se o moço, passando, lhe tivesse empurrado 
de leve os joelhos, dizendo um seco e rápido "com licen­
ça!" e fosse tocando para deante, nada teria acontecido. 
O gordo levaria isso á conta de uma pequenina e descul-
pavel grosseria sem endereço especial. Não já assim 
com a frase e o gesto do mancebo, que lhe bateram no 
toutiço como farpazinha particularmente preparada para 
a sua pessoa. Ninguém gosta de se vêr assim pessoal­
mente visado e distinguido nos seus pequenos tortos, que 
5-ão mais ou menos os de toda a gente e devem passar sem 
exame e sem reparo. 

Ha uma causa mais geral, e é que o excesso de de­
licadeza leva uma dose de ironia, e a ironia ofende e 
revolta mais do que a rudeza. Não, como geralmente 
se julga, por penetrar mais fundo na derme do alveja­
do, mas pela desigualdade de armas. O homem despre-
venido e "natural" não tem, nos seus encontros e lidas 
cotidianas, mais do que as armas de ataque e defesa que 
a natureza lhe deu, e delas se soccorre como pode. O irô­
nico é um mal intencionado, que carrega armas artifi­
ciais no meio de uma população policiada e pacífica. Vio­
la a convenção em que a generalidade repousa. Quebra 
a regra consuetidinaria do jogo da convivência. Onde ou­
tros se limitariam a usar das mãos e dos cotovelos, êle saca 
de um pequenino punhal e põe-se a esgrimi-lo com a dex-
treza de um especialista de má-fé e de maus bofes. 0 
adversário sente-se apanhado á traição, exaspera-se e, 
ás vezes explode. 



— 87 — 

O sujeito extremamente delicado é, no fundo, um in­
divíduo que faz o peor juízo acerca dos seus dissemelhan­
tes, e os trata com infinitos cuidados, como se lidasse com 
cavalos passarinheiros ou cachorros agressivos. Ou isso, 
ou então é que gosta de lançar engodos ás almas incau­
tas, para que se lhes abram e se lhes ofereçam em espe­
ctáculo. Todos os seus gestos estão impregnados de iro­
nia, de uma ironia que nada tem com a dos homens 
compreensivos e sensíveis que já viveram muito, mas uma 
ironia feita de vaidade, de caborteirice e de secura de co­
ração. Ele é o "homem de escol", "a criatura de exce-
pção" fina, distinta, lixada, repolida, cheia de bicos e 
rendas, desgraçadamente abrigada a viver no meio de uma 
canalha tosca e molesta! 

A antipatia instintiva que provoca é uma reacção 
da "vis medicatie" social. 

.. .O que mostra mais uma vez como os movimentos 
instintivos podem eqüivaler a longas reflexões, e como 
a mentalidade colectiva pode chegar, sem raciocínio, aos 
mesmos resultados das lentas análises do psicólogo e do 
moralista. — De onde, também, o erro dos paradoxófilos, 
quando partem do pressuposto de que, para bem pensar, 
é preciso pensar contra os sentimentos do maior número. 



O SONETO 

Se eu tivesse de fazer perante o vigário uma confis­
são minuciosa, raspando as voltas mais fundas do meu 
ser, não encontraria de certo explicação para o facto de o 
soneto de Gabriela me haver tornado, hoje, ao espírito — 
não á lembrança apenas, ao espírito, á alma. Só pos­
so dizer que, ao vir-me o condutor cobrar a passagem, 
nem o senti chegar; estava absorvido na segunda qua­
dra. 

A vida é um céu que uma só vez se estrela; 
toda estrelada e rutilante a viste... 

Não me satisfizeram estes versos, nem como idea 
nem como fôrma. Chamar céu á vida é sempre ex­
travagância; demais, um céu que só se estrela uma vez, 
não pode ser senão um céu de papel pintado. A cons­
trução "a viste" era ambígua para o ouvido. Por fim, 
o período não dava liga. Modifiquei-o: 

Com-tudo, a vida foi-te boa e bela: 
sorriu-te, tanto quanto lhe sorriste. 

Podia servir. O diabo era a continuação. Eu não 
tinha, na verdade, a mínima idea assentada acerca do 
caso psicológico de Gabriela, nem sequer sabia que fór-" 
ma e que alma teria essa emanação possível do meu cé­
rebro. Ao contrário de Minerva ao sair da cabeça de 
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Júpiter, estava completamente desarmada. E nem mes­
mo queria acabar de sair. As casualidades da versifica-
ção é que me diriam afinal o que eu houvesse de pensar 
a respeito. Grande coisa, a versificação. 

Com-tudo, a vida foi-te boa e bela: 
a vida te sorriu, tú lhe sorriste... 

Dados estes dois versos, o campo de exploração res­
tringia-se. O problema fixava-se em três incógnitas: x) 
dois decassílabos, em ela e iste; y) que desenvolvessem 
o pensamento começado; z) tornando possíveis os tercetos 
com um fecho reluzente e forte. 

Hoje, ela te maltrata, e tú caíste.. 

Aqui, o verbo caíste ("le mont est créateur") suge­
riu-me espontaneamente este quarto verso: 

caíste, pobre moça, na esperança! 

Não estaria mal, se eu quisesse fazer humorismo. 
Bastava modificar de leve os versos antecedentes: 

Outrora, a vida apareceu-te bela; 
acenou-te, sorriu. Tú lhe sorriste. 
E a seus braços voaste. E em-fim caíste, 
caíste, pobre moça! na esparrela. 

O mais engraçado desse humorismo é que a idea em 
si é perfeitamente justa e muito séria. A vida, de facto, 
estende ás almas jovens e sequiosas' umas fatais urupucas, 
tentadoras e terríveis, onde elas se debatem e se magoam. 
Mas o "cair na esparrela" tornou-se cômico pela vul­
garidade, e a vulgaridade é o sentido moral figurado. 
Sentidos profundamente imorais, estes sentidos morais, que 
apagam tudo quanto ha de emoção poética e de pungente 
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verdade humana em tantas metáforas enérgicas e felizes. 
— Como quer que seja, eu agora já queria bem á moça, 
como as mães já amam os filhos ainda no ventre, e detes­
tei a idea de impor á minha criatura um indumento gro­
tesco. Nem que ela fosse real! Não, o soneto havia de 
ser afectuoso e nobre. 

Outrora, a vida apareceu-te bela; 
acenou-te, sorriu. Tú lhe sorriste. 
E a seus braços voaste; e assim te viste 
presa das graças lacerantes dela. 

Ora, bem. Faltavam os tercetos. Estava a ensaiar-
me para pescar os tercetos no vasto mundo das possibi­
lidades ideais, quando o condutor me chamou ao mundo 
estreito das impossibilidades ordinárias: 

"O senhor volta para trás?" 
O bonde tinha chegado ao ponto final e ia recomeçar 

o giro. Saltei dele e do sonho (assim chamam os poetas 
a estes exercícios, que são os mais conscientes e espertos 
de quantos se possam imaginar) e corri á repartição. — 
Talvez que disto fique dependendo a inexistência de 
mais uma obra-prima na literatura nacional. Mas, quem 
sabe? "Ego dòrmio et cor meum vigilat." 



UM BORRACHO 

O bonde vinha tão silencioso, ontem á tarde, como 
se por êle tivesse passado um sopro de solenidade his­
tórica. Os passageiros, alinhados, taciturnos, pareciam 
compenetrados de representar algum papel de responsabi­
lidade. Ou dir-se-ia que iam jogar a própria vida nu­
ma linha de fogo, logo ali adiante. 

A certo momento, entrou um bêbedo, que mal se 
sustinha nas pernas, como um fardo que trepasse a cus­
to arrastado por uma corda invisível. Mas falava sem 
parar e ria-se numa grande jovialidade enternecida e 
patusca. Tudo lhe ria, a barba crespa e grisalha, repar­
tida em duas pontas, os olhos pequenos e azuis, como 
dois botões de esmalte, o chapéu amolgado e caido sobre 
a orelha, os longos caracóis de cabelo bamboleantes so­
bre a testa como gavinhas de aboboreira, e que se haviam 
despregado da pastinha rala, transversalmente colada por 
cima da calva. Ria o próprio casaco de pano encorpado, 
cujos bolsos atafulhados se arredondavam como bolsas, e 
ria ainda mais o lenço vermelho amarrado ao pescoço, 
com as pontas a esvoaçar como bandeirolas. 

Falando e rindo, o homem caiu sentado em cima de 
duas mulheres, que recuaram espavoridas. "Scusate, 
signore!" E tirou largamente o chapéu com a mão que se­
gurava o caximbo, cujas cinzas se espalharam por cima 
das cabeças vizinhas. "Scusate, io sono un pó allegro, 
Oggi é festa!" E disparou a cantar. 
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O condutor veio lá do fundo como uma flexa e, com 
o sobrecenho mais autoritário que pôde compor: 

"O' aquele, aqui não se canta!" 
— "Non si puó. Bene, bene. Non si puó. E' gius-

to. Si. Stá benissimo... Eh! condutore, mi dá un 
fiammiferof" 

E, em-quanto acamava com o polegar o .fumo negro 
contido no pipo, cantou, numa voz que podia bem ser a 
de um ex-barítono: 

— "Io voglio un fiammifero!" 
O condutor voltou a êle e, com redobrada energia 

no cenho e na voz: 
— "Já lhe disse que não pode cantar!" 
— "Eh! -.. io giá sabia che non si puó cantare. Do-

mandavo a lei un fiammifero." 
— "Não tem "fiammifero." Você vai é já para 

baixo, se não fica quieto." 
— "Pra basso, io?! Dio b...! E che bo fatto io, 

conduttore. 0 conduttore! che ho fatto io per es ser 
messo giú... in mezz0 a^a strada?" 

O homem largou o caximbo em cima do banco, re­
mexeu os bolsos com as mãos bambas, remexeu, e não 
encontrava o dinheiro. Tirou um lenço, uma laranja, 
duas metades de charuto toscano, um pedaço de barban­
te, uns restos de amendoim, uma medalha, um jornal; 
e resmungava: — "Come no! io tenho dinero. Si! An-
che delia carta moneta. . Vucê truca cinque milla, con­
duttore? Ebbene, aspetti. S]i, ió tenho.. eh! Un pó de 
pazienza, caro." 

A muito custo, deu com a nota num dos bolsos do 
colete, junto do relógio de prata, enorme, que previamen­
te sacou e auscultou. Ao retirar a cédula, fê-lo num 
gesto de triunfo; ergueu senhorilmente a cabeça e, esten­
dendo a mão com o dinheiro ao condutor irritado, esbo­
çou um canto jocundo e nobre como um ofertório, em 
voz retumbante: "Ecco, o signor, prenddela!" 

O condutor não lhe cobrou a passagem, mas fez pa­
rar o carro e obrigou o cantor a descer, com tácita apro-
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vação dos' demais passageiros. Quando se viu na rua, 
o expulso abriu os braços para protestar, mas cambale­
ou e sentou-se no chão, gritando sonoramente, á manei­
ra de insulto e de ameaça: "Portoghese! Vado dal pre­
sidente dello Stato!" 

Mas o bonde já ia longe. E os passageiros riam-se. 
E ria-se o condutor. Precisamente nesse momento, eu fi­
cava sério, e aquele homem alegre e inofensivo, posto do 
veículo abaixo como uma lata velha, me começava a 
interessar. Era a vítima simpática de um lote de im­
becis. E eu no meio destes. 

Um homem alegre, fosse qual fosse o combustível 
da sua alegria, devera ser olhado como em certas civiliza­
ções primitivas se olhavam os doidos, criaturas sagra­
das, ou como os gregos consideravam os devotos deliran­
tes de Dionisos, condensadores momentâneos desse mis­
tério de jovialidade e de exaltação que em certas épocas 
circula através das coisas, e preme os úberes da terra, e 
desata as ofertas do céu. 

Minha alma ficara lá para trás, junto daquele ho­
mem assoado para a rua pela austera comunidade do 
bonde. E minha alma lhe dizia: 

Ri, ri, ri, minha vítima, meu irmão. Brinca, taga­
rela, traquina d tua vontade. Frue sem vergonha e sem 
cuidado este parêntese divino de liberdade e de loucura 
alegre que se abre na miséria soturna da tua vida. Ri, 
ri, meu irmão, minha vítima. 

A tua risada não me alivia, mas vinga um pouco 
a minha ânsia recolhida de libertação impossível, pobre, 
torturado escravo que sou, mesquinho escravo das Regras, 
dos Horários, dos Regulamentos, dos Códigos e das Ne­
cessidades criadas. 
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Ri, folga, berra, cabriola, papagúeia, pragueja, in­
sulta! E canta! canta, nessa efusão de lirismo obscuro 
que sobe do mais fundo da nossa alma bruta, expressão 
sem palavra de alegria vital, inconsciente, expansiva, cós­
mica, alegria do gafanhoto qUe salta e voeja, da maitaca 
gritadeira e gloriosa, da água que foge ás guinadas fer­
vendo e brilhando, do fogo que dansa o bailado da laba­
reda, de tudo que não é esta nossa desgraçada alma su­
perficial de bicho domesticado e diminuído. 

Ri, ri, ri, com todo o teu ser, todo o teu sangue, 
toda a tua carne, para além ou aquém do Bem e do Mal, 
Homem! pobre Homem, bom Homem, meu irmão. 

Ri, ri, ri, até que estoures de repente com o riso, 
como a cigarra a cantar, e acabes assim na mais bela das 
mortes, fulminado por uma explosão de vida!" 

Agora, ao rememorar esta minha ode, com a pena en­
tre os dedos, já não me parece que tenha justificado bem 
a embriaguez, que afinal é um vício detestável. Embria­
guez por embriaguez, é preferível uma consciência clara 
e um sentimento profundo e subtil das realidades. Tam­
bém isto é uma espécie de bebedeira; mas lúcida, infi­
nitamente matizada; e tem todo, o atractivo de um ví­
cio artificial. 

"Sede duros, meus irmãos!" pregava Zaratustra, e 
a verdade é que a dureza é um ingrediente da vida e uma 
condição de ordem." 

Nada mais saboroso do que o diálogo de Tolstoi com 
a sentinela do Cremlim. Esta enxotava um mendigo de 
certo lugar onde não se permitia a permanência de es­
tranhos. Tolstoi aproxima-se, vê, sofre, e aborda o sol­
dado, perguntando-lhe se não conhecia os versículos do 
Novo Testamento em que se recomenda tratar o próximo 
como a um irmão. Retruca o militar: " E o senhor não 
conhece o regulamento da praça? Pois eu o conheço." 
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Palavra profunda! A primeira necessidade é cum­
prir cada um o seu dever particular, o seu dever concre­
to, positivo, limitado, pequenino. 

O dever particular ás vezes é duro, como pedra, 
duro como prego, duro como pau, mas é dele que se faz 
a ordem, a ordem que é edificação, que é obra, que é abri­
go e desfrute, oficina e palácio, lavoura e escola, a or­
dem que é civilização. Os deveres mais gerais são tam­
bém mais flutuantes: discutem-se; oscilam com a tem­
peratura do sentimento, com as marés da idealidade. Mas 
o dever imediato e cotidiano é fixo e indiscutivel: não ha 
senão obedecer-lhe. E a obediência é a segurança e o ali­
mento de cada um e de todos. Coisa insignificante, um 
homem que regularmente cumpre os seus deveres de cada 
dia: coisa magestosa, uma nação em que todos procedem 
assim! 

O ideal é talvez juntar ao livro de Tolstoi a espada 
do soldado. Em todo caso, eu daria ao soldado uma 
fria aprovação, e a Tolstoi um abraço. 



MANUAL DE COZINHA 

Arranjei hoje com um contínuo um "Manual do 
Perito Cozinheiro", para lêr durante a viagem, á falta 
de outra leitura edificante, instrutiva ou deleitavel. 

Trago a cabeça cheia de leituras de jornal, e já não 
me diverte nada, pelo contrário, a sarabanda cotidiana 
das crônicas, estudos, fantasias, comentários, bisbilhoti-
ces e descomposturas. Tenho a impressão de já haver 
lido isso tudo não sei quantas vezes, desde a minha vida 
anterior, nos remotos pródromos do jornalismo com Mr. 
Theophraste Renandot. E' incrível como as coisas actu-
ais caducam depressa, como as novidades são velhas, como 
os fatos extraordinários são vulgares. 

E' verdade que a impressão de perpétua velhice só 
se prova agudamente quando se vai descambando ladei­
ra abaixo dos anos em enta. Mas isso apenas demonstra 
que o espectáculo é comprido e só se pode bem apreciar 
depois de lhe ter visto um bom pedaço. 

O facto é que estou fazendo quaresma a respeito 
dessa came-de-vaca dos prelos. Ontem, li no bonde o 
"Livro de S. Cipriano" conhecimento que me entreteve 
como um fruto proibido, e que valeu ao dono do volu­
me, servente da repartição, um pacote de fumo Veado. 
Hoje, um dos meus colegas devia emprestar-me as "Noi­
tes da Virgem" mas afinal parece que teve receio de que 



— 97 — 

eu lhe extraviasse essa "mimosa jóia", e declarou-me que 
a não havia encontrado; mentira, pois é o seu livro de 
cabeceira. 

Arranjei-me porem com o contínuo, que fora da re­
partição é cozinheiro praticante, em ocasião de festa e 
regabofe, e dentro da repartição aprende a arte, decora 
receitas e dá consultas. Seja registado em sua honra, 
que não preenche apenas assim o seu horário oficial: tam­
bém serve o café e faz o jogo do bicho. 

O "Manual" fez-me o efeito refrescante de um bas­
tão de cristal japonês passado pelas têmporas em hora 
de dôr de cabeça. Nunca eu havia provado a tal ponto 
a maravilhosa utilidade das leituras inúteis. A parte re­
ferente ao preparo do peru com farofa e de outras aves 
domésticas e selváticas parecia escrita por um estômago 
inspirado, tanto garbo havia na variedade dos termos té­
cnicos, na escolha das palavras mais precisas e sugesti­
vas, no emprego dos adjectivos mais emanteigados e 
oiorosos, em-fim na composição de um estilo todo sua­
vemente tostado e pururuca. 

Li tudo, mas com absoluto desinteresse; por um 
puro acto de vontade, sem que nada me obrigasse ou se­
duzisse, ou me prometesse o mais remoto benefício. Sin­
gular prazer, cujo valor só depois completamente reco­
nheci. Nem siquer me era dado pensar no aproveita­
mento de alguma receita, porque todos os pratos de que 
eu gosto já são perfeitamente executados e são de sobra 
para uma rotação conveniente dos menus; a tal ponto que 
ao saborear o frango assado no domingo, já eu sinto um 
pouquinho de saudade da torta de palmito da quinta- fei­
ra, e vice-versa, e assim por deante. 

O que havia de bom nessa leitura era o emprego te­
naz da vontade num objecto indiferente, óptimo exercí­
cio; era, depois, o esquecimento de umas amofinações, 
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porque é impossível conciliar-se a leitura atenta de uma 
série de receitas de assados e cabidelas com o remeximen-
to de espinhos espirituais. 

Era, finalmente, a entrevisão liminar de um vasto 
mundo desconhecido, o mundo da Copa e da Cozinha, da 
Pastelaria e das Artes afins; um mundo de ocupações e 
preocupações, de actividades e de idealidades, com sua 
história, seu tesouro tradicional, sua literatura, sua arte, 
sua ética, sua sciência; um mundo que aí fervilha tão per­
to do meu e ao qual eu andava alheio como sp êle fosse 
Marte ou Saturno! 

Esta percepção da impermeabilidade dos diferentes 
planos da vida me calou fundo na alma, e eu me senti 
ainda mais pequenino. 

Se eu amanhã fizesse (mera hipótese) um poema 
forte, ou construísse uma teoria de mecânica, ou propu­
sesse uma nova e fecunda maneira de interpretar a his­
tória, nada disso teria a mínima repercussão no mundo 
da Cozinha e da Copa; nem um éco siquer do meu nome 
chegaria até lá. A preparação do peru com farofa con­
tinuaria a mesma; ou, se se modificasse, havia de ser 
por acção de um dos íncolas, inovador de talento; e a 
alma do artista viveria em todo esse mundo largo mais 
viva e mais venerada do que a "Divina Comédia" ou o 
"Discours de !a Méthode" ou o "Novum Organum" cá 
pelo nosso. E a sua glória não sofreria contestações nem 
eclipses, proclamada cada dia, através de tempos sem 
conta, por milhares de bocas verídicas e gratas! 

E o nosso pobre mundo comum é todo assim, feito 
de mundinhos concêntricos, que se articulam sem se con­
fundir. E nós, ai de nós! pretendemos viver "cósmi-
camente!" 



RUFINA 

Encontrei-me hoje com o boticário, a quem não via 
desde a última vez que vira Rufina. 

— "Quem é a aquela moça" lhe perguntei, "que, 
ha coisa de duas semanas, viajou conosco neste bonde? 
Aquela morenota de olhos grandes e húmidos? Aquela de 
bonitos dentes? Aquela espigadinha, de branco, a quem 
você, saltando do carro, deitou uma olhadela xaroposa?" 

'Fabiano custava-lhe recordar-se. Vincou a testa, 
cravou os olhos no tejadilho, levou a unha do indicador 
para entre os incisivos, com a boca aberta. 

— "Uma gorda, de cabelo ondado?" 
— "Nada, Não ofenda." 
— "Não me lembro... Espere. Uma alta, de na­

riz grande?" 
— "Já lhe disse que era morena, pequena, engraça­

da." 
Fabiano agitou-se, como que para sacolejar a caixa 

das lembranças, atirou uma perna para cima da outra, 
curvou o busto, agarrou o queixo, carregou o cenho. "Dia­
bo!" De repente, riu-se, deu-me uma tapona no joelho 
e exclamou: 

— "Já sei! Uma cabrochinha, não é isso?" 
Conservei-me calado, mandando, em espírito, o idio­

ta do boticário a todos os mil demônios. Aliviado, vol­
tei-me para êle, frio: 

— "Desistamos, oh amigo Fabiano José de Figuei­
redo Alves." 
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— "Figueiredo, não; Azevedo." 
— "Ou isso." 
Eu estava convencido de que Fabiano não queria 

era lembrar-se de Rufina. Impossível que se tivesse real­
mente esquecido dessa criatura maviosa e rara. Conhe­
cia mulheres como um recenseador: uma gorda, uma alta, 
uma parda, fora muitas outras que não referiu; e não se 
recordava da única que valia a pena! Grande ordinário. 

Percorremos umas quatro ou cinco quadras em silên­
cio. Eu nem siquer olhava para a cara de Fabiano. A 
certa altura, perguntou-me se sabia o nome da moça. 

— "Rufina." 
— "Heim?!" 
— "Rufina." 
Fabiano olhou para mim e disparou a rir. 
— "Já sei, meu caro, já sei!" 
— "Mas porque essa risada?" 
— "Ah! já sei, meu amigo, já sei.. . Olhe, ela nun­

ca se chamou Rufina. Qual Rufina, nem meia Rufi­
na!. E' boa! Ela é Augusta, meu caro amigo. Au­
gusta, entendeu? Rufina... é boa! quiâ, quiâ, quiâ..-" 

— "Mas. . . então, conhece-a?.. " 
— "Pchê! Ha muito tempo. Uma rapariga magra, 

moreno-mate, com o nariz levemente rebitado, o queixo 
saliente, não é isso? Conheço muito. Chama-se Augusta, 
mora ali para as bandas do cemitério. Boa fazenda 
coitada!" 

Desmoronei. Só ao cabo de longos e dolorosos mi­
nutos pude reconstruir-me um pouco, firmar-me um pou­
co em cima de mim mesmo, e perguntar com voz sumida: 

— "Mas, então, esse nome de Rufina?" 
— "Muito simples. Bestice do coronel Ferrão, um 

velho meio pancada — bem pancada, aliás — que tinha 
a mania de lhe dar esse nome." 

— "E porque?" 
— "Por nada, burragem dele. Gostava de trocar 

os nomes, fazia isso com toda a gente. Tinha um so-
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brinho, o Bentoca, Bento Felizardo Ferrão, homem res­
peitável, atacadista ali no centro: chamava-lhe Esmeral-
dino, até deante dos empregados, na loja. O Viana, era 
para êle Pascoal, um dia; outro dia, era Bonifácio. A 
mim, quiz-me uma vez batizar por Crispiniano, mas eu, 
pan! barrei-o logo: /4'5 suas ordens, seu Januário. Da­
nou-se — ora, imagine: danou-se, o bestiaga! — e não 
falou mais comigo." 

Emudeci. Fabiano continuava, mas já não o en­
tendi daí por diante. A versátil indiferença do boticá­
rio chocava-me como uma sem-vergonhice irritante, de 
sujeito sem alma, sem o senso piedoso e comovido da mi­
séria humana. Mas Fabiano afinal era um bom homem: 
isto é, um tipo futil e feroz como soem ser os homens de 
juízo. 

Uh! ninsultez jamais une femme qui tombe! 

Mas não é isso, oh poeta, não é isso o peor. O hor­
rendo é esta indiferença, esta sorridente indiferença, esta 
familiar e brincalhona ferocidade, aérea, difusa, impalpa-
vel, com que se considera um ser humano, com que se 
fala de uma pobre mulher — logo de uma mulher! de 
uma triste mulher e do seu destino; de uma mulher bela, 
graciosa e miseranda; de uma mulher que tem toda a 
massa de que se fazem as mães e os anjos da terra, — 
e com uns olhos tão grandes, tão húmidos, tão luminosos! 

— "Mas porque é que queria saber " indagou o bo­
ticário, depois de uma pausa. 

— "A' toa, Fabiano." 
— "Pois olhe, é fácil." 
Encarei-o de um modo que devia ter-lhe parecido 

exquizito, pois calou-se e ficou sério. E não se falou 
mais nisto. 



JUSTIÇA 

íamos hoje para a cidade na marcha habitual, nem 
muito rápida, nem propriamente vagarosa. Circunstan­
cia notável, si bem que ordinária — o bonde não correu 
nem por um instante fora dos trilhos. Entretanto, cho­
cou de repente com um automóvel, e surgiu uma grande 
discussão a respeito de se saber a quem tocava a culpa, 
se ao motorista, se ao chauffeur. 

Entrou em função o juiz que ha dentro de cada in­
divíduo, e as sentenças divergiam. 

— "Foi esse negrinho estúpido, dizia um, indigi-
tando o chauffeur. 

— "O culpado é esse louco desse portuga," asseve­
rava outro, referindo-se ao motorista. 

— "Cadeia com eles, é o que eu vivo a dizer." 
— "Qual! só a pau." 
— "Por milagre não houve cousa muito pior: olhe 

como ficou a máquina." 
— "Foi pena que não ficasse ainda mais escangalha­

da, era menos uma." 
— "Mas o bonde podia bem ter parado a tempo." 
— "Não podia, aqui é um declive." 
— "Seu guarda, o culpado é o chauffeur." 
— "Não, seu guarda, o culpado é o motorneiro.' 
E cada juiz era também um partidário, ou do lado 

do homem do bonde, ou do lado do homem do automó­
vel. Por simpatia física, por espírito de nacionalidade 
ou de raça, por disposição mais favorável a uma das cias-
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ses de automedontes, por ter ou não automóvel, por ter ou 
não ter um parente chauffeur ou automobilista, por mero 
palpite, cada um propendeu imediatamente para uma das 
bandas. 

Mas, valha a verdade, havia também homens im­
parciais, por excepção. Um destes, abanando a cabeça, e 
afastando-se do borborinho, me ponderou tranqüilamente: 

— "Ora, ora! Quem foi, quem não foi.. Eu o que 
fazia era pegar nos dois e socá-los no xilindró: é aí, seus 
danados! Esta corja.. " 



MODE'STIA 

Franklin Penha dera-me hoje a impressão de um 
grande fátuo. Viu-me no bonde e cumprimentou-me com 
excessiva amabilidade, com regozijada surpresa, como 
se tivesse descoberto em mim, de repente, algum encanto 
inédito. E eu nem sequer tinha a barba feita. 0 mo­
tivo não tardou a aparecer. O que Franklin pretendia 
era capturar a minha atenção e boa vontade para uma 
notícia de jornal que trazia recortada, no bolso, e lhe pe­
sava como uma barra de ouro. A notícia era mais ou 
menos a seguinte: 

"O senhor doutor Franklin da Costa Penha, con­
ceituado advogado do nosso foro e futuroso cultor do 
nosso passado, acaba de ser nomeado sócio correspon­
dente do Instituto Histórico e Geográfico do Estado 
de . . . , por indicação, unanimemente aprovada, do emi­
nente historiógrafo brasileiro sr . . . . " 

— "Parabéns, bichão." 
— "Oh.l" 
Apesar desse oh! Franklin estava realmente satisfei­

to, mais talvez do que o seu venerando xará depois que 
"eripuit fulminem", etc. Guardou o retalho na carteira, 
quasi a afagá-lo com as pontas dos dedos, como si fosse 
um aéreo tecido de seda; arrumou a carteira no bolso e, 
confidencial e grave: 

— "Não; eu, de fato, para ser franco, fiquei muito 
contente. Eu sou assim. Tenho ainda alguma coisa do 
menino de colégio, que se ufana dos prêmios recebidos. 
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Puerilidade. Pura, insofismável puerilidade. Eu podia 
contar-lhe esta nova assim com um arzinho de quem não 
ligava, negligentemente, como por uma lembrança de 
acaso. Podia ter-lhe dito que o fato me agradava por 
este ou por aquele motivo nobre: pelo prazer que teriam 
Ia em casa, pela recomendação que estas distinções re­
presentam no seio de uma burguezia bobalhona... en­
fim qualquer coisa por esse gosto. Mas tudo isso não se­
ria senão hipocrisia. A verdade pura é que fiquei con­
tente por mim mesmo, pela própria distinção em si; con­
tente de veras, cheio de contentamente como um balão-
zinho de goma elástica cheio de ar. Eu sou assim. Mas 
também, amanhã ou depois, já estarei resfriado; nem me 
lembrarei mais de que fui eleito sócio correspondente. 
Depende de eu querer alcançar uma outra tetéia que no 
momento me seduza." 

Franklin dizia-me estas coisas com tanta simplicida­
de e com um lume tão sincero nos olhos, que tudo lhe 
aceitei como vera confissão. E absolvi-o. Não, êle não 
é fátuo. E' talvez mesmo o oposto do fátuo, um grande 
modesto. 

Modéstia, afinal, não é isso? A verdadeira não é 
aquela que se proíbe a minima expansão de vaidade. Os 
indivíduos que se proíbem a menor demonstração de vai­
dade são quasi sempre os mais vaidosos dos vaidosos. 
Pretendem, sonham, invejam, sofrem e gozam tanto quan­
to os outros, com a única diferença de que põem abafos 
a isso tudo e, alem de tudo, ainda querem fruir a reputa­
ção de ser extraordinariamente modestos. Há mesmo ci­
dadãos que devem a maior parte do seu renome á sua mo­
déstia ou á sua preguiça. O pouco que dão de si, dão-o 
como passatempo, como capricho ou brinco de um mo­
mento, como efeito de imposições alheias, como necessi­
dade ocasional. Por si mesmos, não, não querem nada, 
querem sossego! Mas o seu maior gozo é quando os admi-
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radores exclamam: Ah! se este safado se resolvesse a tra­
balhar!" Vaidosos dobrados, têm várias vaidades lá den­
tro, presas e gordas como perus de galinheiro, e ainda por 
cima se deliciam, epicuristicamente, com a vaidade de 
não ter nenhuma vaidade, que é a mais vã, a mais falsa, 
a mais loucamente ambiciosa de todas. 

O modesto verdadeiro não é o que se envergonha 
das suas vaidades, é aquele que lhes dá expan­
são, reconhecendo-as porém com bonomia como tais, 
sem lhes emprestar outros nomes, nem estar com rodeios 
e mentirolas. Somente, possuir a clara consciência delas 
é automaticamente reduzi-las. Dar-lhes expansão, assim, 
é rarefazê-las. E' torná-las exteriores, superficiais e pas­
sageiras, como um suor, como escamazinhas eruptivas da 
pele, como seoreções, coisas que a economia orgânica de 
um corpo são, normalmente engendra e rejeita. Uma 
limpeza, uma "catharsis" um arejamento, um alívio. 

Gozar as próprias vaidades com sincera e inocente 
imprudência é o melhor meio de lhes sentir a vacuidade, 
de as tornar inócuas, de acabar por despresá-Ias e perdê-
las. Permitir-lhes que levantem o vôo é deixar que se 
vão embora. 

Alegrar-se alguém abertamente com os seus peque­
nos triunfos é um modo amável de se confessar bem gra­
tificado. Saudável fusão de bonomia, conformidade e 
desprendimento: modéstia, emfim; a boa, a legítima, a 
pura. A única. 

Todo o mal da vaidade está nos sentimentos e nos 
cálculos que se lhe ajuntam, que a mascaram, a perver­
tem, a envenenam, a entranham na alma, hipertrofian-
do-a, dando-lhe por vezes a figura hidrópica de virtudes 
austeras, dessas que merecem lápides em latim. — E' 
assim que se formam esses veneraveis cavalheiros amar-
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gos que santamente odeiam todas as manifestações bri­
lhantes e aladas da vida, esses grandes desambiciosos que 
se vingam em todo o mundo de não poderem confessar 
ambições, esses perpétuos caluniadores que enxameiam e 
zumbem, como varejeiras pesadas e tontas de sânie, em 
redor de cada desgraçado cujo nome não ficou soterrado 
como o deles na própria impotência. 

Nietzsche teve razão — o que algumas vezes lhe 
aconteceu por maneira fulmínea — quando disse que as 
paixões, em seu estado puro, são boas. Apenas haverá 
nisso exagero. São boas porque são naturais, porque são 
o próprio homem. O que as torna más, corrompendo-as 
e envilecendo-as, é a hypocrisia, que as dissimula inten-
sificando-as no entanto; que as enfeita por fora, como 
serpentes, mas dá-lhes o veneno e a insídia; que as 
oculta e as desvia de seus fins imediatos, claros e geral­
mente saudáveis, para as pôr ao serviço de afectos nobres 
e de longos, tenazes e engenhosos ressentimentos. 

•Menos ousado, Augusto Comte apenas reconheceu á 
vaidade — desejo de aprovação — direitos de cidade na 
sua moral sociocrática; mas. 

. . .Mas que Nietzsche! que Comte! que Fulano 
ou Beltrano! Antes de todos eles, o "Eclesiastes" havia 
proclamado, para todo o tempo, que tudo é vaidade neste 
mundo. 

Dessa e de outras afirmações se tirou apressadamente 
a ilação de que o cristianismo nascente votava um ódio 
entranhando á vida. Mas êle não fazia senão pôr o dedo 
na latejante verdade, na dolorosa e redentora verdade. 
Era uma libertação e um alívio que êle trasia: tomaram-o 
como um tôrvo condenador da vida. Era uma reacção 
contra o formalismo, a pedantaria, a artificiosidade hipó­
crita do judaísmo literalizante e manhoso, uma revolta do 
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espírito, uma insurreição de veracidade heróica, alegre e 
triunfal da nossa "miséria". 

Sim, tudo é vaidade; sim, o homem é mau; sim, 
somos o verme da terra. Pois, sejamos vaidosos, 
sejamos maus, sejamos vermes, francamente, de cara 
descoberta, de alma leve, com a lavada e impu-
dente sinceridade da flor e da fera, á luz do 
sol e á face de Deus, na perpétua humildade de uma con­
fissão total e tranqüila! Não queiramos converter velhaca-
mente a larga realidade comum da nossa pobreza em fal­
sas opulências de excepção. Quem se abaixa é que será 
exaltado: só quem se reconhece tal qual é, ou tal qual 
somos, achará em si mesmo a verdadeira força purifica-
dora e ascencional, que não mente nem quebra. Confes-
semo-nos siceramente a Deus, e Deus a todos os humildes 
perdoa e sustem. 

Como é que a tola perversidade humana pôde con­
verter a clara e benéfica fonte de liberdade e de alegria, 
que ha no fundo dessa viril visualização cristã da vida, 
nesta coisa sombria e horrenda, nesta mascarada de mis­
tificações, neste pesadelo de atrozes artifícios, neste abo­
minável Santo Ofício de idealismos hipócritas e peçonhen­
tos e de mútua espionagem, que a sociedade instituiu 
dentro de si mesma e carrega no seio como um rolo esfer-
vilhante de víboras? 

Jesus, claro, natural e harmonioso como a Verdade, 
até fabricou vinho em Cana para a jovialidade simples 
dos homens. 

A modéstia é uma virtude imensamente prezada pelo 
grande número. Todos a veneram. Todos a exigem — 
dos outros. Porque? Mas, evidentemente, por ciúme e 
inveja. Não ha ninguém mais modesto do que as velhas 
chupadas, arrependidas. de não haverem pecado. — 
Não podendo suprimir os méritos de quem os tem, quer-
se que ao menos o possuidor não os reconheça, ou finja 
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não os reconhecer; quer-se diabolicamente aguar, estra­
gar, atormentar com dúvidas, com acanhamentos, com ter­
rores e com escrúpulos o prazer natural, irreprimível e 
capitoso que êle possa provar. Assim, mais ou menos, 
falou Zaratustra. 

A moral social é uma formidável conspiração de to­
dos contra cada um, para o triturar, perverter, o desviri-
lizar, o Teduzir a um ser lamentoso e tortuoso, um aleija­
do sofredor, grotesco e malfazejo. O páteo dos Milagres! 

O envaidecido enrosca-se e enclavinha-se em si mes­
mo. Em vez de lançar ao vento as suas pequenas fatui-
dades e libertar-se delas, êle as recolhe, as acumula, as 
afunda lá dentro, e as recoze, e as cultiva em sigilo, 
como um fabricante de venenos, com toda a sorte de cau­
telas, de temores, de desculpas, de artifícios, de equívo­
cos, de dissimulações, e aí temos uma fraqueza quase 
inocente convertida, pelo farisaismo da virtude, numa po-
driqueira secreta! 

Só o indivíduo que experimenta prazeres de vaida­
de, sem se enganar sobre a natureza deles, assistindo a 
essas experiências do sentimento como um lúcido espe­
ctador de si mesmo, só este é capaz de modéstia. Se 
algum ha que não os conheça, esse não é propriamente um 
modesto, é um que nasceu com uma falha psicológica, 
como outros nascem privados da vista ou com um pé 
atrofiado. Não tem mérito algum. Tem um defeito 
de nascença. 

A modéstia é a vaidade que sorri de si mesma. 
E nesse sorriso vai o quantum satis de contra- veneno. 
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A boa modéstia é a vaidade que sorri de si mesma 
para não se rir das outras, e que ás vezes arde e se su­
blima na chama do sorriso — como um balão de papel 
se destroi e desaparece na própria chama que o eleva. 

A vaidade paga regiamente as suas culpas. Quan­
tos artistas crucificados na sua obra, vertendo sangue e 
clarões! 

A boa modéstia é aquela que doma as suas vaida­
des e as subjuga ao domínio de uma paixão forte e 
bela, como os tigres que puxavam o carro de Dionisos. 

A serpente, ás vezes, gasta o seu veneno em botes 
aos raminhos que bolem ou ás sombras que passam, e 
assim se torna inócua ao picar uma rez ou um homem. 
A vaidade é muitas vezes como a cobra. 

A' vaidade parece dever-se também uma quantida­
de de horrores: assassínios roubos, atrocidades, suicí­
dios. Na realidade, ela desempenha apenas o papel de 
um purgante orgânico da comunidade social. Em mui­
tos casos, se a uma só causa se podem filiar coisas tão 
complexas, é a modéstia que deve ser responsabilizada. 
Convertida em mandamento irretorquivel, comprime e 
abate a natureza humana e a obriga a esses longos desvios 
e absurdas transferências da paixão inextirpavel, a von­
tade de se afirmar. O excesso de modéstia pode prolon­
gar-se até ao cinismo e á delinqüência. 



UMA ROSA 

Ganhei uma rosa e uma experiência. Deu-me aque­
la, no bonde, um homem velho, rude e chambão. - Con­
traiu a afeição das flores já entrado em anos, depois 
de desenganado de feminilidades ha muitos. E eu tinha 
o amor das flores na conta de um puro reflexo de senti­
mentos sexuais, de uma ondulação distante do culto da 
mulher. 

De facto o é; mas também pode ser outra coisa, 
como me prova este velho poído e tristonho, que viu 
amanhecer em si o encanto das rosas quando já iam 
muito longe as derradeiras fagulhas do outro amor. 
^ Quem sabe se êle põe agora neste afecto um af an meio 
inconsciente de recuperar o tempo perdido para o cora­
ção? Como quer que seja, revelou-me como a natu­
reza, contra toda lógica e toda espectativa, pode achar 
saídas novas e elegantes para as situações mais abatidas 
e ruinosas. Ha nela uma capacidade virgem e indefi-
nivel de criar com que não costumam contar os anali-
sadores de almas, que pensam desmontar-lhes as peças 
como a mecanismos, e não fazem senão jogar com es­
quemas e conceptos. 

Tudo, neste homem, indicaria uma carreira fatal 
para o embrutecimento e a prostração. Idade, doenças, 
decepções, rupturas, arrancamentos, saudades, rancores, 
desesperança. 'Devia acabar no desanimo e na triste­
za aparvalhada do animal que procura um recanto es­
quecido para morrer. Pois, nada disso. Viu ainda fio-
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rir em si, de repente, um novo amor e uma alegria, uma 
doçura e uma esperança novas. Uma nova fôrma de 
ingenuidade fresca e gentil. Uma ressaca de mocidade. 

Dir-se-ia que todas as suas mágoas e misérias se 
haviam convertido numa energia clara e imprevista de 
nascente gorgolejante. Que todo o cisco do seu passa­
do, em montão, a consumir-se ao sol e á chuva, fecunda­
ra a terra e dera-Jhe sombra e humidade para que bro­
tasse lá em baixo uma semente ignorada, e que a semen­
te se fizera broto, e o broto crescera e atravessara os 
destroços apodrecidos para vir oferecer á luz a flamula 
verde de uma frondezinha viçosa. 

A vida vive em nós! Ai, se nos convencêssemos 
bem de que é a Vida que vive em nós.. A Vida, se­
nhora etema de todas as germinações. 



AINDA A ROSA 

A rosa que o meu amigo velho me dera ante-ontem 
ainda estava hoje bem passavel. Olhei-a, pela manhã, 
quando lavava o rosto, e achei-lhe um encanto dorido 
de mulher bonita que, em pleno solsticio de encantos, 
de repente se vê marcada pelos primeiros gorgulhos do 
tempo. 

Esborrifei-lhe um pouco de água, e disse-lhe: 
"Que será de si amanhã, minha rosa?" As rosas sabem 
falar, e para ouvir e entender o que elas dizem não é 
preciso amar alguma senhora, como, segundo o poeta, 
se requer de quem deseje ouvir as estrelas. E a rosa, 
com soberba indiferença, respondeu: "Que será de 
mim? Olha esse grosseiro antropomorfismo, néscio ani­
mal! Então tú julgas que nós outras somos feitas da tua 
massa? Para mim e minhas irmãs todas as voltas do 
mundo são as mesmas. Eu, amanhã, não serei nada 
que tú aprecies, mas aí ficam infinidades de rosas de-
sabrochadas e por desabrochar. E todas elas são eu 
mesma, porque eu sou todas, e não desapareço, nem 
sucumbo" 

Muito bem, muito bem. Em todo caso, como rosa 
individual, a minha durava bastante. .Malherbe assi­
nou a esta flor, como prazo fixo de vida 'Tespace d'un 
matin", e entretanto é geralmente sabido que ela pode 
durar dois ou três dias, e mais. Mas também está ge­
ralmente convencionado que, para os efeitos poéticos, 
ha de durar uma só manhã. 
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Verdades duplas, assim, ha muitas, ha tantas que 
o mundo está cheio delas. 

A borboleta, símbolo da volubilidade na poesia, é 
com efeito uma excelente imagem da constância, por­
que só faz indefinidamente a mesma coisa. 

A abelha, essa dizem que é o tipo do ecletismo inte­
lectual ou sentimental que saqueia a corola de todas as 
flores; na verdade, é a representação mais fiel da in­
flexibilidade de princípios, pois que não visita senão as 
flores que lhe forneçam matéria prima, e delas não 
quer senão a pequenina dose de matéria prima que pos­
sam dar. 

O gato, considerado como um animal de caracter in­
dependente, vive de facto na estreita depedencia própria 
dos parasitas, não sabendo senão estar nas cozinhas e 
nos telhados; gravitando em redor da paparoca pre­
parada. 

A' palmeira, chamam-lhe esbelta e soberba, ou alti­
va, ou senhoril. Não ha o que se lhe oponha, porque, 
realmente, a gente pode dar ás coisas os adjectivos que 
quiser, não havendo contrariedade declarada; mas é 
muito de notar que, assim como a palmeira é esbelta e 
senhoril, também poderia ser senhoril e esbelto um espa­
nador de cabo comprido, ou uma vassoura do tipo anti­
go, trastes estes havidos como sumamente prosaicos. 

O boi, símbolo da força, é um colosso tão frágil 
que passa da mocidade á decrepitude em meia dúzia de 
anos, e possue muitíssimo menos energia activa do que 
uma formiga ou uma pulga. E a águia, emblema do 
gênio, porque tem asas e vive nas alturas, é menos inte­
ligente do que uma galinha e nem sofre comparação com 
o castor, que passa a existência no fundo dos vales e 
no lamaçal dos rios. 

Em-fim, não se contam as verdades duplas, que 
todo o mundo enxerga, ou poderia enxergar, mas deli 
beradamente separa e torna reciprocamente estanques. 
E não só no que respeita ao mundo objectivo, mas tam-
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bém no que se refere ao próprio domínio subjectivo da 
experiência moral. 

A economia é uma virtude, quando se põem sobre 
ela os óculos simpáticos da generalização poética; a eco­
nomia, em seus casos concretos, é sempre uma indecen-
ciazinha de que nos envergonhamos e que satirizamos 
nos mais. 

"O amor é a mais bela e a mais santa das coisas 
desta vida": mas ninguém torne esse conceito como pre­
ceito, porque se arrisca a ser apedrejado na praça. 

"A calúnia é o fel das almas ignóbeis": na realida­
de, a calúnia é um vício tão generalizado e tão familiar 
como o do cigarro; e quem não o cultivar está no per­
pétuo risco de passar por idiota ou por "jesuita". 

Mas, afinal de contas, esses desdobramentos da ver­
dade são úteis, porque correspondem a duas tendências 
fundamentais do espírito humano: a que visa a adapta­
ção deste á natureza, e a que procura a sua adaptação 
á sociedade. 

A primeira procede por via de indagações meticulo­
sas e serenas; a segunda marcha por meio de conceitua-
ções imediatas e sínteses arrojadas. 

A primeira é lenta, dificultosa e fatigante; a se­
gunda e rápida, leve e encantadora. 

A primeira fornece exercício a uma minoria de ca­
beças, especializa e desmembra funções, e como que pul­
veriza a continuidade e a fluência do real numa infini­
dade de corpúsculos gelados; a segunda comunica im­
pulsos a toda a sorte de mentes, aproxima-as, harmoni­
za-as, estimula a imaginação e a simpatia, dando a todas 
a mesma concepção aproximativa das coisas, deformante 
mas agradavelmente fácil, ampla e satisfatória. 

A primeira prepara o viveiro das verdades exactas 
e necessárias de amanhã; a segunda alarga o domínio 
das verdades agradáveis c* convencionais provisórias para 
uns, perpétuas para a maior parte. 
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Instinto de saber, instinto de poesia. Dois irmãos 
inimigos, que não podem viver um sem o outro. 

Posta de parte essa parlenda, o fato é que a respos­
ta da rosa mais me enamorou dela. Enfiei-a na boto-
eira, apesar de já meio fanada. — Precisei, para tanto, 
de um pouco de decisão e atrevimento, pois nunca uso 
flores comigo, nem mesmo frescas. Audácia de carnei­
ro. Atrevimento de cagado. 

Instalado no bonde, semi-cerrados os olhos, e sen­
tindo na face a carícia de uma pétala pendente, insti­
guei á minha interessante companheira a falar ainda, 
antes que algum golpe de vento ou algum encontrão a 
despojasse da sua voz feita de côr e perfume. Não se 
fez de rogada. 

"Não sabes, amigo? Tal como aqui me vês, sou 
filha do conúbio do homem e da natureza... Tanto devo 
o ser ao solo, ao sol, ao ar, como ao espírito, â arte e á 
mão humana. 

Sou um produto da terra e da civilização: dupla­
mente flor âe cultura. 

Sou ao mesmo tempo a glória de Flora e a mais 
perfeita das flores artificiais. Tendo o viço hereditá­
rio das rosas selváticas e a aura humanai das rosas de 
papel e de tecido, armadas por magras mãos de operá­
rias tristes, mãos febris de moças namoradas. 

O homem faz-me, cheio de suas vaidades, seus de­
sejos, suas ambições seus sobejos de carinhos, ieu saber, 
seu gosto amável, paciente e caprichoso. Assim, uma 
infinidade de forças diversas vêm-se coordenando 'e vêm 
colaborando, através dos séculos, ma sélecção das mi­
nhas fôrmas, dos meus tons e dos meus olôres — flo­
rindo e reflorindo em mim. 
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De mim, pois, aprende, homem tolo e ingrato! a 
olhar a tua humanidade não tanto na sombria confusão 
dos seus galhos e ramas, como na vária e fugitiva per­
manência das suas flores, ou no perpétuo esplendor das 
suas graças transitórias. 

Ama-a com todos os seus vícios e brutezas, com 
com todos os seus primores e pulcritudes. 

Não ha vícios, não ha primores, ha só o homem. 
O homem e nada mais. O homem inumerável, incom-
portavel e indefinivel. O homem que te ultrapassa no 
espaço e no tempo, e cujos últimos limites partem do 
centro da terra ê vão perder-se nas constelações. 

Perdoa-lhe tudo, tudo. Perdoa-lhe simplesmente. 
Sem gestos e sem frases. Perdoa-lhe mesmo na cólera e 
na angústia. Reserva-lhe ao menos uma promessa de 
perdão no infinito, até para o que não possas, até 
para o que não devas perdoar. 

Se tudo, nele, coopera na produção destes milagres 
de melindroso e incorruptível prestígio! 

Milagres em que o fugitivo se confunde com o per­
manente, e o encanto de uma hora ê um sorriso dos sé­
culos. 

Passam as catedrais>esfarelam-se os granitos e os 
bronzes, desagregam-se os impérios, e. as nações dissolvem-
se, mas eu permaneço na minha deliciosa insignificancia, 
como a última confidencia de ternura e de beleza que 
as gerações legam umas ás outras através dos abismos do 
tempo. 

Sou a obra mais duradoura do homem. Não ha fer-
'mgem nem verme, nem guerras nem sinistros que me atin­
jam. 

Vê como uma coisa assim pequenina e branda vem 
a ser o único triunfo comum das energias contradido-
nas derramadas pela face da terra! 

Eis-me aqui, doce como um afago, leve como uma 
asa, breve como um sonho, pias forte como o que per­
manece e perdura, imorredoura e essencial como a la-
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grima e como o sorriso, esses dois resumos humanos da 
infinita tragédia e da infinita alegria do universo 

Sorve-me com os olhos, aspira-me, grava-me va 
alma. E sabe que nunca faltarei ao pé de ti, se o qui-
Zeres. 

Busca-me, achar-me-ás. Eu só desapareço de teus 
olhos para que em ti se renome a ânsia pela minha pre­
sença. 

Toda a perene agitação do mundo parece não ter ou­
tro fim que produzir uma espuma de rosas. Nada tão 
ao alcance da tua mão. 

Colhe, beija e sorri. 
Nesse minuto, estarás num pináculo da vida e num 

ponto luminoso da dernidade. 
Eu sou a Rosa, eu sou a Rosa, a beleza e a graça fu-

gentes, a doce filha da terra vil e do homem desgraça-
çado... 



UM FIO DE CABELO 

Aquela moça espigada que entrou no bonde com o 
ímpeto ágil de um gafanhoto e ficou sentada ao meu lado, 
nunca imaginaria que fosse causa possível de uma pe­
quena tragédia. 

Entrou, sentou-se, tão isenta, como diria o Camões, 
tão longe de mim que sentia a irradiação das suas calo­
rias! Viçosa, inocente e jocunda como um cacho de flo­
res de resedá arrancado ao galho pela manhã, tinha a afi-
lada silhueta de uma girl esportiva e a despachada sim­
plicidade de um rapaz. Tirou a espécie de boina que 
trasia na cabeça, agitou o nevoeiro de fogo do cabelo, 
ajeitou-o com as mãos, de leve, como se lhas queimasse, 
— e minutos depois, repondo o gorro, partia, num outro 
salto de gafanhotinho brincalhão. 

Jeunesse de visage d jeunesse de coeur! 
Quando cheguei a casa, tinha no ombro um fio de 

cabelo, um fio de chama. Descobriu-o a criada, com um 
sorriso ingênuo e perverso. Pegou nele, de intrometida, 
examinou-o á luz da janela, e ia deixá-lo cair quando 
eu, não me podendo conter, exclamei: "Deus a faça ca­
reca, Manuela!" Manuela olhou-me com cara de sur­
presa e desapontamento, como a pedir explicação. Não 
lha dei, limitando-me a assoviar uns compassos da "Mar­
cha de Cádix", para não lhe deixar a impressão de estar 
zangado, e retirei-me para o meu quarto. 

Na verdade, estava zangado. Aquele acto da pobre 
mulher apertara a mola ao mecanismo das minhas me-
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lancolias. Pús-me a considerar os frutos de suspicáciâ, 
de bisbilhotice e de malignidade que a moral produz nas 
almas simples; e de reflexão em reflexão achei-me de 
repente imerso, mal sustendo a cabeça de tfóra, na imen­
surável e irremediável miséria da bicharia humana. 

E aí está como aquela menina, inocente como o é 
a lua, dos raios que deixa cair, não esteve longe de ser 
causa de um desaguizado doméstico. Ao mesmo tempo 
que alisava o cabelo, num movimento de mãos e numa 
dansa de dedos leve e aérea como um gorgeio, poderia 
estar agitando a corrente de dois destinos ignorados e pre­
parando uma pororoca longingua. 

Ai! por muito pobre que seja a imaginação dos mal­
fazejos, os distúrbios que ela consegue promover são 
pequena coisa deante do mal que todos fazemos uns 
aos outros pelo simples facto de existir. 

Não ha peor acidente do que ocupar um lugar no 
espaço. Um simples fio de cabelo caindo de uma cabe­
ça pode ser para alguém como o raio destruidor partindo 
do punho de Ariman. Vivemos assim uma eterna e ter­
rível mitologia. Participamos da natureza dos deuses, 
ao menos para o mal. Só para o mal. A vida é a an­
gústia do terror difuso e permanente. 



RETICÊNCIAS 

Encontrei-me hoje no bonde, depois do almôsso, com 
o Nicolau Coelho. Como eu lhe dissesse, um dia, que 
lera com prazer a sua crônica sobre finados, desse dia 
em deante se aproximou de mim, e não me vê sem que 
me venha apertar a mão. Ainda hoje pagou a minha 
passagem. 

Conheço Nicolau desde menino, fui amigo de seu 
pai, professor gratuito de um dos seus irmãos, e Nicolau 
nunca se julgara obrigado a usar de cortesias comigo. 
Passei a ser alguém para êle no dia em que lhe elogiei 
uma crônica, a êle que tantas e tão aplaudidas tem es­
crito, a êle carregado de glórias. 

Nicolau. vendo-me no último banco, ergueu-se do 
seu e desfechou-se de lá. Sacou de cinco tiras de papel 
e disse com modéstia: 

— "Isto é curtinho... Gostaria que lesse, preciso 
da sua opinião." 

Fixei os meus olhos nos seus. 
— "Precisa da minha opinião?" 
— "Sim, pois.. " 
— "Mas isso é grave, meu amigo. Então a minha 

opinião vale?" 
— "Muito." 
— "Nesse caso, eu necessitaria lêr com vagar, com 

toda a atenção." 
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— ",Mas, eu tenho de levar o original á folha. E' 
curtinho. Lera num momento." 

Li. Li e não achei mal. Ao contrário. Certa har­
monia agradável e constante, harmonia de fôrma, har­
monia de fundo, feitas de pequenas audácias de pensa» 
mento e de expressão, difíceis de orquestrar. Notei ape­
nas um exagero de sinais sintáticos, travessões, vírgulas, 
pontos-e-virgulas, pontos finais, e sobretudo, reticências. 

O abuso das reticências me é particularmente ener-
vante, (a nao ser quando entram num sistema perso­
nalíssimo de notações, compreensível em certos indiví­
duos muitc irregularmente "individuais".) Ponham 

quantas forem necessárias para indicar suspensão ou 
transição inesperada. Mas este costume de derramar ao 
pé de cada período uma série de pontinhos, para deno­
tar que a frase é aguda, que ali ria coisa, que a passa­
gem envolve malícia ou profundidade — não, não. 

O leitor (sempre inteligente) irrita-se por não se lhe 
deixar o gosto de descobrir por si mesmo as subtilezas, 
as intenções, os valores velados. E depois o autor acaba 
por botar reticências em tudo, porque é difícil que um 
autor não veja coisas a realçar em cada um dos seus pe­
ríodos. Afinal, a função dos pontinhos desaparece, e 
onde eles não estão é que a gente vai vêr se desentoca o 
melhor. 

A mania das reticências não tarda em semeá-las no 
próprio pensamento. Recolhem, como as bexigas. E. 
lá se vai o amor da claridade e da justeza, lá vem o pra­
zer vicioso do equivoco, do ambíguo, do flutuante. 

Os antigos não usavam reticências. Faltou-lhes 
pois uma boa fôrma de notação, hoje indispensável. Mas 
o f acto é que a estreiteza do sistema de suplementares da 
palavra tinha as suas vantagens. Forçava-os a tudo ex­
primir e sugerir com os recursos úhicos da frase nua 
e dos seus ritmos naturais. Em vez de pôr um sinal de 
ironia, tinham de açacalar a ironia através da rede dos 
períodos. Em vez de indicar com que óculos cinzentos 
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ou vermelhos se havia de lêr o capítulo ou a página, da­
vam á página ou ao capítulo a tonalidade sentimental 
ou mental conveniente. Era o processo directo, que pe­
netrava até ás carnes e aos nervos do estilo. 

Podiam falecer-lhe a este as flexibilidades e esfuma-
turas da sensibilidade moderna, mas ainda isso era uma 
vantagem, porque era uma disciplina. O escritor havia 
de se resignar, por muito indeciso e ondulante que ti­
vesse o espírito, ao freio de um métier, e havia de viver 
perpetuamente em busca do límpido, do incisivo, do lu­
minoso. Nunca se entregava senão a construções de pen­
samento com uma classificação e um fim. Toda a sua 
aspiração era fabricar obras acabadas, portáteis, que re-
prezentavam aoquisições (como diz Emerson a propósi­
to já não lembra de que autor) coisas que se poderiam 
sopesar, palpar, pôr no bolso e levar para casa — como 
um utensílio, como uma jóia, como uma fruta. 

Representei tudo isto, por outras e mais breves pa­
lavras, a Nicolau, cujo valor não deixei de tomar para 
estribilho. Guardou os originais, acendeu um cigarro e 
perguntou, com um sorriso reticente: 

— "Então, só um excesso de. . pontinhos?" 
— "Só, Nicolau, só. Mas isso mesmo, ó Artista, ó 

Imaginífico, ó Mistagogo! é talvez mania ou subtileza 
do meu bestunto emperrado. Quando vejo um desses 
escritos retalhados em pequenos párrafos cada párrafo se­
guido de uma secreção de pontinhos, tenho logo a idea de 
uma desfilada de cabritos. 

"Mas, pensando bem, penso que um escritor moço 
precisa de ter certa porção de cacoetes e singulariedades, 
até de erros, dentro de certo limite, porque tudo isto ser­
ve exactamente de lhe dar um ar de viçoso verdor e de 
divinatória inexperiência, a graça do gênio ainda igno­
rante de si próprio, todo em flor e esperança. 
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"As pequenas carepas envolvem uma promessa fes­
tiva de aperfeiçoamento ao passo que a lixa insistente e 
minuciosa, tirando todas as titicas e asperidades da su­
perfície, deixa vêr melhor as imperfeições essenciais da 
matéria e da construcção. 

"Esses cacoetes, essas singularidades, esses descuidos 
constituem uma garantia para o escritor. Ninguém sus­
peita nele um gramático, um espírito peco e miúdo, 
preocupado com a lingua e outras superfluidades peró-
bicas. Perdôam-lhe por simpatia, numa absolvição geral, 
as faltas cometidas, e ainda as que venha a perpetrar. 
Ao passo que os escritores correctos dão ganas a todo o 
mundo de lhes descobrir trincas e manchas. 

E isto sempre se consegue: a correcção é uma zona 
ideal de equilíbrio instável..." 

Ia eu assim dissertando, alheio ao bonde e ao tem­
po, quando uma brecada instantânea fez estralejar todo 
o arcabouço do carro. Gritos, borborinho. O bonde ha­
via pegado uma carroça pela rabeira, e arremessado esse 
veículo, com os seus dois animais, a três metros de dis­
tancia. 

A carroça adernara, com uma das rodas meio fora 
do eixo, e os burros, presos ao correiame e aos varais aba­
tidos, resfolegavam largamente, com estremeções espaça­
dos de toda a courama. 

O peor é que o próprio carroceiro, cuspido para o 
chão, raspara a poeira e se estatelara ao lado, a verter san­
gue da cabeça, as mãos meio enclavinhadas, o peito a 
arquejar sob a camisa aberta. 

Magotes de :uriosos iam e vinham em-quanto dois 
homens de maior iniciativa tratavam de recolher a víti­
ma a uma casa próxima e de levantar os animais. 
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Válidos, prestantes. bons homens! Surgiram de re­
pente da massa amorfa, como os que sabem querer e man­
dar. E eu era da massa amorfa, imprestável, distraí­
da, hesitante. O' céu. cada dia me reservas uma humi­
lhação! 

Depois que, vinda a polícia e o carro da assistên­
cia, o bonde pôde continuar a viagem, os passageiros 
consternados ainda pormenorizavam o ocorrido, explica­
vam o desastre, discutiam as culpas. Quanto a mim, 
conservava-me quieto, com a visão pasmada daquele ho­
mem caído no chão, a derramar sangue na poeira, e do 
triste do motorista que parecia fulminado de estupor, na 
balôrda prostração do animal tocado de raio. 

Nicolau catucou-me de repente no braço. Voltei-me 
para êle como quem despertava. 

— "Mas!. quer que lhe diga? (recomeçou) não 
estou de acordo com o senhor," 

E tinha um arzinho entre provocador e mofento. 
— "Comigo?! Em quê?! . . . " 
— "Neste negócio de reticências. A mim me pare­

cem indispensáveis. A questão está naquilo que se pre­
tende dizer ou sugerir." 

E por aí foi, a traçar com o indicador o desenho 
dos argumentos. Dei-lhe sempre. razão, até o termo do 
discurso e da linha. "Sim. Claro. Sim! Pois não. 
Sim, sim!" 

Afinal, disse um adeus veloz a esse espírito gentil 
e corri a um café, onde fui tomar a minha chícara em 
silêncio e em penitência, e reatar os fios inacabaveis do 
meu perene diálogo comigo mesmo — com o único indi­
víduo que não se aborrece quando o contrario, com o 
Único indivíduo que me aborrece quando o não quero 
contrariar. 



RUÍDOS E RUMORES 

As almas têm umas irradiações pouco observadas 
— sem nada de comum com a transmissão de pensamen­
to, o magnetismo e análogas complicações etéreas, ódicas 
e místicas. 

Não ha uma sciência (e ainda bem, arre!) mas ha 
uma arte, uma pequena arte subtil sobre a caça das ir­
radiações da personalidade, através dos rumores e das 
vozes. 

Tenho uns vizinhos exquisitos, um casal velho que 
vive fechado em casa e raramente se deixa vêr. Tra­
balhando ou lendo no meu gabinete, ouço vozes, passos, 
tosses, assoadelas, arrastamentos de moveis, bater de pre­
gos, — tudo espaçado e abafado, passando através das 
paredes como vagas mensagens de um mundo sigiloso. 

Ponho-me, ás vezes, a escutar esses rumores e, á for-
ç?. de os ouvir e comparar, não só eduquei o ouvido para 
lhes perceber as menores variações, como consegui fixar 
o valor expressivo de alguns deles. 

Cheguei á conclusão de que o homem é gordo, rude, 
voluntarioso, e talvez com um defeito numa das per­
nas. Pisa com força e peso, mas de um jeito claudican-
te; tosse de um modo rápido e sacudido; os ruidos que 
produz batendo pregos ou fechando portas são sempre 
céleres e inteiriços, e sua voz é robusta e serena. 

Porque então não sai de casa? Provavelmente, al­
gum incômodo ou lesão localizada, que o impede, sem 
lhe afectar o estado geral. 
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Quanto á mulher, deve ser velhota, magra, tristonha 
paciente. Seus passos apenas chiam no soalho, sua 

oz mal se ouve, assemelha-se a um arrulho monótono. 
)e quando em quando, escuto-lhe uns espirros longamen-
; gemidos. Esses espirros por si sós ainda me forne-
em uma indicação: a senhora é do interior de S. Paulo, 
irovavelmente de lugar pequeno, e talvez da zona Soro-
abana. 

Outro dia, tive um susto: o homem entrou a falar 
lto e ríspido, a dar passadas por toda a casa. 

Estaria a maltratar a pobre senhora? Apurei o ou-
ido. O vizinho andava, parava de quando em quando, 
alava, falava, e depois punha-se a andar de novo, para 
le novo estacar e falar: o ritmo característico de uma 
rise de raiva recriminante. 

Mas que poderia ter-lhe feito a pobre velhota, tão 
alma e resignada? 

Ansioso, apurei ainda mais o ouvido, e só descansei 
|uando ouvi um espirro da vizinha: atchiii!.. Esse es-
tirro, longo, pacífico, modulado pela fôrma exacta do 
lábito, garantia que a zanga não era com ela. 

Hoje, finalmente, viajei de bonde com o casal, que 
aiu conforme ás revelações sonoras. O homem, alto, 
ordo e vermelho; ela, seca e sumida. Ao tratarem de 
íescer, êle puxou a corda da campainha num golpe in-
isivo e forte. Desceram, e então vi que êle tinha um 
ré inchado, em chinelo. 

Pús-me a traduzir, pelo resto da viagem, os sons da 
ampaínha. 

As vibrações indicam o sexo, a idade aproximada e 
temperamento de quem as faz retinir. Ha campaínha-

as tímidas, indecisas, distraídas, discretas, nervosas, in-
olentes, autoritárias, coléricas. 

Umas previnem, reflectidas, o motorista, a quase 
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uma quadra de distancia, declarando, calmas e incisivas: 
"Pare aí adeante; olhe que está avisado!" 

Outras exprimem certa dúvida: "Deverei saltar 
aqui? Será aqui mesmo o ponto que me convém? " 

Outras, em-tfim, após tantas, deitam transparecer 
a surpresa de um apalermado que de repente se achou 
no ponto de parada sem ter dado por isso: "Oh, diabo, 
cá estou; pára aí!" 

A linguagem das campainhas pôde, porém, exprimir 
coisas ainda menos triviais. 

Outro dia, vinha um passageiro novato no bairro, 
que mandou parar em certo ponto, e não desceu: tinha-
se enganado. Resoou surdamente a campainha, acciona-
da pelo conductor, um português muito plantado em si 
mesmo: "Bom, vamos embora." 

Duas esquinas adeante, o homem dá nova ordem de 
parada, e ainda não desce: tinha-se enganado outra vez. 
Então, a correia da campainha fuzilou nos ganchos como 
uma chicotada, e o metal retiniu com tal expressão, que 
se entendeu perfeitamente: "Roda!... Raios o parta!" 

Ha um conto de Gautier, "O ninho de Rouxinol"; 
onde figuram umas jovens estranhas, que unicamente co­
municam com o mundo por meio dos sons Todo o 
universo, para elas, se traduz em música, e só em música 
elas traduzem o que sentem e pensam. 

Realmente, não ha nada que não se possa resolver 
em música, e é lícito conceber-se um mundo em que fosse 
essa a linguagem universal das coisas e das almas. Sem 
irmos, porém, ás alturas da imaginação, é fácil reco­
nhecer que tudo trivialmente, em redor de nós, se mani­
festa por sonoridades, ruídos e silêncios. 

Sabe disso toda a gente que dispõe da integridade 
do seu aparelho auditivo. O que pouca gente sabe é 
como se podem obter impressões novas, surpreendentes e 
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vertidas das coisas e das almas que nos rodeiam, — ape-
is aplicando o ouvido á sondagem e interpretação dos 
ns. 

Nós vivemos pelos olhos. A estes confiamos quase 
alusivamente a missão de observadores e testemunhas. 
sentido auditivo, reduzimo-lo quase a um simples pa-

:I de serviçal obediente ás determinações da vontade, 
emos tudo, mas só ouvimos o que queremos. E' incri-
;1 a capacidade de que dispomos para eliminar as im-
ressões do ouvido, no meio do rumor infernal das ruas, 
3 bruáhá de um café regorgitante de palradores. 

Ainda hei de escrever um artigo sério para um jor-
al sério, um artigo scientífico, cheio de termos técnicos 
>mo um queijo cheio de saltões, a propugnar a educação 
a aplicação mais racionais das faculdades auditivas, 

uantos afluxos de sensações sistematicamente rejeitados, 
que poderiam ser tão úteis á inteligência, e úteis á 

rópria defesa do indivíduo! 
E depois, se a moda pegasse, se começássemos todos 

fazer um uso mais consciente, mais constante e mais 
irgo desse aparelho receptor, seria impossível que um 
rande número de cidadãos não se insurgissem afinal, in-
ignados, exigentes, furiosos, contra a pandemónica, ver-
ginosa e martirizante barulheira da cidade, contra este 
los sonoro que nos engole e nos aniquila. 



PALAVRAS CRUZADAS 

Veio á minha frente, ontem á tarde, um passageiro 
engolfado num sobretudo enorme e num largo jogo de 
palavras cruzadas. Espiei um pouco por cima, o ho­
mem percebeu o meu movimento, voltou-se, reconhecf-o: 
era o meu ex-vizinho Eulálio Peixoto, professor de ma­
temática e de conformidade. 

— "Pois até você, Peixoto!" 
— "E' para você vêr, Felicio. Mas quem pode re­

sistir! Todo o mundo vive ás voltas com isto. Ainda 
hoje vi uma senhora, com um livro aberto, no bonde: 
dentro do livro ia um retalho de papel — era o jogo. 
Tenho um conhecido que trás o seu dentro do chapéu. 
Outros o carregam na carteira, e em qualquer momento 
de descanso, no bonde, no café, na esquina, lá se põem a 
decifrar. Curioso! A que é que você atribue esta mania? 

— "Gosto de quebrar a cabeça" 
—• "Está enganado. Isso é o que menos influe no 

caso. Quantidade desprezível. A vida toda, toda, desde 
as grandes até ás ínfimas cousas, é um tecido de quebra-
cabeças. 

"Dirá você que são problemas repulsivos — uns te­
nebrosos, como a própria vida em si, outros atenazantes, 
como o do pão que se ha de comer no mês que vem. 
Perfeitamente! Mas, nesse caso, haveria uma infinidade 
de passa-tempos deste mesmo gênero á nossa disposição 
— os problemas de aritmética e álgebra, o xadrês, o so­
neto, as acções humanas, o acróstico... veja você, o 
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tcróstico, tão aparentado com isto, e tão mais interessante! 
"Não, o prazer do entretenimento é o que menos in-

lue nesta epidemia. Ele existe, sem dúvida, no fundo 
le todos estes exercícios, mas neutro, indiferente á os-
ilação e variedade das aplicações." 

— "Mas, então, Peixoto, onde é que está o busilis?" 
— "Eis aí o grande problema das palavras cruza-

las! Esse é que eu gostaria' de yêr discutido. Para mim, 
>rovisoriamente, o segredo só tem uma explicação, uma 
ó: contágio mental." 

— "Mas como explicará você o contágio, por sua 
mV 

— "E' outra questão. O contágio existe, é evidente, 
nanifesta-se por mil fôrmas. Sempre existiu. A moda 
íunca foi outra cousa que um nome diverso desse fe-
íómeno. 

"O joguinho apareceu um dia, lá na América do 
'forte, como um desses mil divertimentos com que os 
ornais engabelam o público. Ou porque tivesse uma 
eição mais atraente, ou porque o jornal que o inventou 
fosse de grande circulação, ou porque se anunciassem pré-
nios convidativos, a cousa teve êxito, despertou os émulos 
: os imitadores, — e eis a epidemia armada, a alargar-se 
)or toda uma região, por todo um país, transpondo os 
nares, saltando em portos distantes, explodindo em todos 
)s grandes centros, voando a todos os recantos do mundo." 

"E* a própria, a propriíssima curva de todas as epi-
lemías, — explicou Peixoto, continuando. — Ha um pri-
neiro foco, lento, hesitante, dúbio. Repetem-se os casos, 
ias vizinhanças. E, á medida que se repetem, a inten-
.idade sobe. Ha um momento de máxima intensidade e 
náxima expansão. A epidemia alastra-se. 

"Depois, vão-se extinguindo aos poucos os mil focos 
«palhados, bambeia a fúria do mal, os casos voltam a 
«r mais brandos, mais incertos, e tudo acaba como um 
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incêndio rápido que lambesse e queimasse todas as folhas 
e gravetos secos disseminados por um mato verde, mor­
rendo afinal aos pedaços, por falta de alimento e de 
vento. 

Peixoto fez-me vêr em seguida como o contágio men­
tal vai alargando, em todas as suas fôrmas, o seu campo 
de expansão. 

Em outros tempos, que não vão tão longe, cada país 
era um campo restrito de ressonâncias, e dentro de cada 
um desses campos havia outros, igualmente quase fecha­
dos — as classes, as categorias sociais. Um sapateiro 
da idade-média estava muito mais longe de um magis­
trado, na mesma cidade, do que hoje um fazendeiro de 
Mato Grosso se acha de um professor de Heidelberg. 

As modas, outróra, levavam muito mais tempo a 
ir de Paris á provincia, do que, hoje, de Nova York ao 
Extremo Oriente. Demais, propagavam-se em linha ho­
rizontal — dentro de certas classes; hoje propagam-se 
tanto no sentido horizontal como no vertical — entre as 
gentes colocadas em posição semelhante e entre as que 
ocupam qualquer outra posição na escala ascendente ou 
descendente. 

O contágio, hoje, envolve tudo. Tudo pôde trans­
formar-se repentinamente em mania colectiva. Outróra, 
havia epidemias de misticismo, de guerra ou de suicídio, 
limitadas a certas regiões. Hoje, toda a vida universal 
tende a ser uma sucessão de epidemias. Ha epidemias 
universais de dansa, epidemias esportivas, epidemias de 
jogo, epidemias políticas, epidemias artísticas, epidemias 
literárias, epidemias econômicas, epidemias filantrópicas. 

Se algum dia houve a ilusão do que os homens fos­
sem capazes de se deixar guiar pela razão, hoje o mundo 
inteiro é um só vasto campo de experiência a provar, 
todos os dias, que os homens agem sistematicamente á 
revelia da razão — o que não quer dizer que uma vez 
por outra, não possam encontrar-se com ela, por acaso. 
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Quanto mais se civilizam, mais imitam e copiam. Quanto 
mais prezam a individualidade, mais a perdem. Quanto 
mais amam o novo e o original, mais feitos "em série" 
parecem. 

Os motivos de acção vão-se tornando, cada vez mais, 
efeitos de sugestão colectiva. 

Os Estados Unidos, que se diriam a terra por exce­
lência do individualismo violento, são na verdade a terra 
por excelência da socialização absorvente. O que dá a 
aparência da liberdade é a franqueza exterior dos movi­
mentos. Pura aparência. Não ha nada que pareça tão 
"livre" como as peças activas de um tear moderno, a 
trabalharem silenciosamente, como por si, com uma 
espécie de alacridade serena e de inabalável consciência 
do dever. 

Na realidade, o homem por lá não tem a mínima 
liberdade, no sentido clássico, estoico, de liberdade inte­
rior, fundamental, soberana, inviolável — aquela que 
Emerson por lá mesmo exaltava. E' sempre homem de 
um partido, de uma igreja, de um clube, de uma cor­
rente, — um dos caracteres de que se compõem as pala­
vras de um pensamento colectivo, para êle proveitoso 
mas indecifraveL 

Formidáveis, naquela terra, o volume e a rapidez 
dos movimentos de opinião ou sensibilidade, isto é, de 
contágio mental. São turbilhões que passam levantando 
"fiumanas" de almas como folhas secas. Esses movi­
mentos tanto podem dar-se a propósitto de bebidas, como 
de um "matche" de "box"; de uma eleição, como de 
uma nova dansa de negros; de um escândalo teatral, 
como de uma doutrina religiosa. 

Em-fim, o indivíduo vai sendo empastado na co­
munidade e arrastado nas convulsões obscuras das for­
ças elementares que a percorrem e remexem. 

Este o pendor contemporâneo da civilização. Este 
o seu perigo mais tétrico. Ela tende cada vez mais a 
absorver as personalidades, como um organismo em je-
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jum forçado tende a alimentar-se ás suas próprias expen-
sas, exgotando os seus elementos vitais, exgotando-se... 

Chegado a este ponto, Eulálio interrompeu-se, por­
que me achou distraído. Na verdade, a minha aparente 
distracção estava apenas em que eu lhe bebia as palavras, 
e as memorizava. 

Mas êle tinha a sua razão de me estranhar o silêncio 
e a imobilidade; porque a bôa educação manda que, nas 
conversas, se dêem todas as atenções á pessoa que fala, 
e nenhuma ao que ela fala. 



PASSEIO DOMINICAL 

Hoje, domingo, quando cheguei ao meu posto de 
espera, por volta de meio dia, lá estava, em fila, uma 
família pobre. 

Era visível que tinham destinado o dia para passeio 
e que esse passeio era para eles um acontecimento. Res­
piravam timidamente a frescura das impressões novas. 

0 chefe, homem de meia idade, ia frouxamente em­
brulhado num terno de brim pardo reluzente do ferro de 
engomar e onde mal se dissimulava uma carta topográ­
fica de remendos e serziduras. O chapéu mole, poido e 
bambo, tinha sido cuidadosamente armado sobre os ca­
belos crescidos, repuxados a pente para trás das orelhas, 
onde formavam caracóis. A camisa era limpa, e um sor­
riso satisfeito, que se diria igualmente lavado com sabão 
de cinza, ao jorro da torneira sobre a tina, se lhe abria 
na cara tostada, como uma toalha a corar ao sol. 

Dois filhos buliçosos, entre os seis e os dez anos, en-
farpelados á marinheira, com grandes colarinhos deitados, 
por cuja abertura se estripavam altos laçarotes de fita 
escocesa. Tinham chapéus de palha amarela com cintas 
azuis, nos quais se liam nomes de navios de guerra: 
"Aquidaban", "Timbira" em letras douradas. Trasiam 
bengalinhas, demasiado compridas, e pareciam mais atra­
palhar-se do que divertir-se com esse luxo desacostumado. 

A mãe, massiça no seu largo vestido de lãzinha côr 
de chocolate, os cabelos repartidos em duas asas negras 
e lisas, apanhados numa rodilha farta sobre a nuca mo-



— 136 — 

rena. Estava alegre como os outros, mas de uma alegria 
meio assustada, — talvez acanhamento do vestido novo, 
dos sapatos novos, do penteado que lhe repuxava a pele 
da testa. 

Quando o bonde chegou, os pequenos treparam desa­
jeitadamente, agarrando-se ao carro com as mãos ambas 
e foram colocar-se nas extremidades fronteiras dos dois 
primeiros bancos, a garantir os postos de observação. 

A mãe entrou com eles, arrastando um pela blusa, 
empurrando outro pelo traseiro, e sentou-se ao pé dos 
dois, ralhando em voz baixa, como se estivessem num 
lugar de respeito. 

O pai, mais senhor de si, aboletou-se a pouca dis­
tância, inspeccionando tudo com um semblante meio se­
vero meio condescendente. 

Depois, todos entraram a rir e pairar. Todos se vi­
ravam para um e outro lado, a olhar os prédios, as pers­
pectivas das ruas, as massas retangulares dos edifícios 
alteados ao longe, os automóveis que passavam. Diver­
tiu-os muito um caminhão cheio de futebolistas semi-nús 
e gritadores. Também acharam bastante graça num ve­
lho de barbas bíblicas, que trasia na mão uma espécie 
de árvore, de folhagem toda florida de papaventos ver­
melhos, amarelos e azuis. E os papaventos giravam e 
zumbiam como um enxame assanhado. 

O estridor das rodas do bonde nas curvas mal en­
graxadas foi ponto de partida de uma rivalidade entre 
os dois pequenos, cada qual mais empenhado em imitá-lo 
com a boca. A mãe ria-se, tapando os dentes com a mão, 
relanceando os olhos desconfiados pela eircunvizinhança. 

Quando o condutor marcava as passagens, os peque­
nos queriam saber como era aquilo, porque era, e o pai 
dava-lhes explicações fantasiosas, que eram ocasião de 
teimas e risos. 

Em-fim, como aquela família se divertia! 
Ao chegarmos á cidade, saltaram para ir vêr as vi­

trinas e, de certo, para ir a algum botequim tomar café 
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com leite e comer cavacas e pães-de-Ió — um festim de­
licioso. 

Respiravam tranqüilidade e alegria. A alma boia­
va-lhes numa descuidosa satisfação de filhos amados da 
felicidade e do candôr. 

Passear de bonde, andar pela cidade, vêr a gente, 
vêr as vitrinas, tomar café com leite num botequim gran­
de, cheio de espelhos, em chávenas de louça brilhante, — 
que recreio, que consolo, que temeridade jovial e dissi-
padora! 

Nunca tenho inveja a ninguém, e aos felizes da fe­
licidade exterior, ainda menos que a ninguém. Mas, 
deante dessa família, tive uma espécie de inveja. 

Pobre alma escalavrada e enfastiada, para quem tudo 
quanto divertia aquela gente era vago e distante como 
tudo quanto é muito próximo e muito visto, senti em 
certo momento uma impressão angustiosa — a impressão 
que teria alguém, de repente, apalpando-se, de que me­
tade de si mesmo já era coisa morta. 



RUFINA 

Encontrei no bonde um homem parecido com o co­
ronel Ferrão, o ex-protector de Rufina-Augusta. Esta 
surgiu imediatamente ao seu lado, acomodando os vesti­
dos, sorrindo e lançando sobre mim aquelle seu olhar 
magnético através daqueles cílios de treva, com uma 

dolcezz^ 
che intender non Ia puó chi non Ia prova 

Claro que era uma aparição imaginária. Mas não 
me impedia que ficasse olhando para o lugar onde colo­
cara a moça e lhe dirigisse a esta um longo e confuso 
improviso. 

"Quem és tú? De onde vens? Que fazes? Como 
vives? .. — Na verdade, nada disso me interessa muito. 
Afinal de contas, nada.tenho contigo." 

"O que me interessou desde logo em ti foi apenas a 
tua figura. Apareceu-me de repente, no meio da vulga­
ridade fosca das coisas, como uma obra-de-arte perdida 
num subterrâneo, na qual batesse de repente o jorro de 
uma lanterna furta-fogo." 

"Era-me tão indiferente saber quem fosse a pessoa 
que havia dentro dessa figura, ou mesmo se havia uma 
pessoa, como seria indiferente, deante da graça de uma 
vela branca no mar azul, saber de onde vinha, para onde 
ia, se levava a bordo uma princesa errante ou um ogre 
sinistro. 

"Com-tudo, não me esqueci mais de ti. 
"Tú me entraste na alma como um farrapo que a 

ventania atira por uma porta descuidosamente aberta. 
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A porta de minha alma profunda estava aberta naquela 
hora. E eu fiz como a mulher pobre que, tendo achado 
em sua casa um farrapo de escumilha brilhante, trasido 
pelo vento, não tivesse ânimo de o varrer com o cisco, o 
levantasse e o prendesse á parede, entre um caco de espelho 
e um cromo descorado. 

"E's talvez um episódio horoscópico da minha vida, 
posto de reserva pelo Destino para ser lançado, certo dia, 
na desfilada heteróclita dos casos da minha biografiazi-
nha privada. 

"Como que havia em mim um lugar vago á tua 
espera. Vieste, caíste no lugar justo, e aí estás, fixa e 
luminosa como uma pedra fina que, por maravilha do 
acaso, saltando, perdida, viesse cair justamente no en­
gaste vazio de um velho anel. 

"Devias fatalmente aparecer-me em determinada 
hora, como aparece a fôrma exacta e exteriozada de um 
pensamento flutuante, longamente entrevisto, longamente 
resolvido no espírito. 

"Eras um motivo que faltava ao magro concerto da 
minha vida consciente e que aí havia de surgir, deliciosa 
serpe melódica a ondular e faiscar num relvado de ritmos 
obtusos. 

"A música interior tem hoje uma dolência menos 
remota, um gemido menos vago, uma ânsia interrogativa 
mais profunda, uma angústia menos aérea e mais humana. 

"Porque me apareceste? Porque me agradaste? Por­
que não te pude falar? Porque me foges, sem o querer, 
e porque te evito, procurando-te? 

"E porque vim a conhecer da tua vida, ó cousa gra­
ciosa e fugente, apenas o aspecto sombrio e grosseiro? 
Porque não me reapareces, para me confiar a tua história 
risonha e dolorosa, a celeste e bestial realidade do teu 
destino, a lama e a chama da tua alma, ó gentil, ó bri­
lhante, ó miserável borboleta do brejo? 

"Mas a tua vida não me interessa, na verdade. Que 
é que eu tenho contigo, que é que tens tú comigo? 

"Viimo-nos duas vezes. Será uma razão para que 
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te deva agora vêr sempre? Tanta coisa bela e passageira 
como tú, bela passageira de bonde, tem encantado os 
meus olhos por uma vez necessariamente única — uma 
nuvem, um pássaro, uma hora de sol, um certo sorriso 
da felicidade que se perdeu por ser achado!" 

Tudo isto era dito com os meus botões. Mas, de 
repente, o homem que se parecia com o coronel me en­
carou formalizado: 

— "O senhor está estranhando alguma coisa na mi­
nha pessoa?" 

Olhei para o homem que se parecia com o coronel e 
respondi, sem saber ao certo o que dizia: 

— "Desculpe-me, senhor, tenha a bondade de me 
desculpar. Eu não o conheço, nem conheço ninguém que 
se lhe assemelhe, mas estava vendo se o senhor não seria 
uma outra pessoa." 

O homem deu-se por satisfeito com a explicação. 



GAMELÔ 

Viajei ontem ao lado de um camelô, ou seja aquilo 
que outróra se chamava um bufarinheiro ou charlatão. 
Hoje, esta última palavra designa categorias mais ilustres 
de artistas da patranha; era preciso um vocábulo novo, 
que evitasse confusões: a lei de repartição de Bréal. 

Pús-me a observar os gestos e as expressões do meu 
companheiro de viagem, como outros examinam, fasci­
nados, os homens eminentes em certos ramos clássicos de 
actividade ou de inactividade superior. 

Modesto e simples, não parecia sequer sonhar que 
pudesse merecer a curiosidade e admiração de um seu se­
melhante (aliás muito diverso, no meu caso). Por vezes, 
até se esquecia de si, e ficava para ali murcho, com esse 
ar aparvalhado e desarmado que só costumam ter, em 
público, as pessoas bem familiarizadas com a idéa da sua 
nenhuma importância. 

Ia muito sumido no seu canto, fumando maquinal-
mente um cigarro meio apagado. Talvez premido por 
dentro, como por um parafuso, por alguma preocupação 
de família, ou de dinheiro, ou de saúde. 

A certo momento, saltou, enfiou as mãos nos bolsos 
das calças — uma aragem áspera começara a dar tremu-
ras de sessões ás árvores da rua — baixou a cabeça e 
entrou apressadamente por uma viéla, deserta e feia como 
um páteo de cortiço em dia de chuva. 
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O camelô, mixto de artista, de orador, de pelotiqueiro 
e de meneur. A multidão, sempre bestial, despreza-o. 
E êle é que realmente sabe desprezar a multidão, porque 
a domina, a maneja, a desfruta, e para tanto tem de a 
enfrentar, cada dia, como um domador de olho vivo e de 
decisões fulmineas. 

Este exercício requer mais inteligência, mais sangue-
frio e mais intrepidez do que aqueles que são consumidos 
por toda a roda de basbaques que se divertem com esse 
retalhista do heroísmo. 

O camelô não é negociante; é um homem que nego­
cia por acidente. A venda de coisas é mero pretexto, no 
fundo, ou mero ponto de apoio exterior, de que a sua 
complexa personalidade necessita para funcionar. Difere 
do comerciante normal em aspectos essenciais, e a vanta­
gem estética é toda sua: faz do comércio um simples 
ganha-pão, e não um sistema de vida; é senhor absoluto 
da sua actividade, e não escravo de uma actividade co­
lectiva que o supere e o inclua como uma peça; não tira 
do comércio nenhuma importância pessoal, mas, ao con­
trário, êle é que condescende em dar ao comércio umas 
sobras da sua rica provisão de coragem, de inventiva, de 
facúndia, de dons capciosos e sedutores, e em sacrificar-
lhe um pouco do seu nobre instinto de independência e 
de travessura. 

O camelô tem consigo uma dóse de força intrínseca 
ou um grão de bravura que falece aos da imensa turba 
do encostamento mútuo. 

Estes procuram e arranjam a sua casa no plano das 
actividades normais e respeitáveis, e gosam, com um mí­
nimo de originalidade e energia própria, ou mesmo sem 
nenhuma energia nem sombra de originalidade, os bene­
fícios mais ou menos previstos e mais ou menos automá­
ticos da organização. Aquele, porém, na sua pequeni-
neza e na sua modéstia, cada dia sáide casa para o mundo 
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como pela primeira vez. Sái completamente só, quase 
inerme, sem a armadura dos mais, sem os guarda-costas 
dos mais, sem boas e fortes armas de combate, — só, 
quase nú, com uma funda na mão, como o pastorzinho 
David quando partiu em busca do membrudo Golias. 

Sái escoteiro e ignorado, sem rumor de ferros, sem 
estropear de cavalos, sem alalis de trompa, sem atitudes 
nem gestos, á caça de vagas migalhas de um tesouro pos­
sível, escondido sob a guarda de um bicho-manjaléu com 
milhares de cabeças. 

Isto é quase a reprodução, aí na rua, entre gentes 
frívolas e sensatas, sob os olhos frios dos passantes colo­
cados e tranqüilos, das façanhas ilustres do ágil e gra­
cioso Sigurd quando venceu os anões e prostou o dragão 
Fafnir. 

Nós vivemos na plena teia dos mitos e das lendas, 
e não damos por isso. Perdemos o sentido poético das 
situações. 



UM GRANDE EGOÍSTA 

O meu amigo Heráclides, de ordinário benevolente, 
ia ontem azedo, no bonde. Observava exemplos de aspe-
reza e. grosseria de maneiras, aos quais via um sinal me-
teórico de barbarização, uma prova da decadência do 
senso de humanidade, que outróra a religião alumiava 
ainda nos mais incultos. 

Heráclides apontou-me, sucessivamente, um passa­
geiro que deixara de ceder lugar a uma senhora, apesar 
dos olhos compridos que ela deitava para o seu lado; 
um menor que se desarticulava no banco, como uma 
letra gótica, e soltava grossas baforadas de fumo na 
cara dos vizinhos; um cidadão bem trajado que disse 
dois desaforos ferinos ao condutor, porque este se atra­
palhara numa questão de troco, e um homem gordo, es-
carrapachado como uma foca, as perninhas roliças lar­
gamente jogadas para os lados, a direita a premir uma 
pobre moça, a esquerda a bater no joelho de um velho 
magro, que fazia horríveis esforços por ocupar apenas 
a metade do espaço a que tinha direito e que lhe era 
necessário. 

— "Veja, Trancoso, veja: todo esse pessoal tem, 
no fundo da alma, um desprezo absoluto pelo bicho ho­
mem, uma indisposição latente e injuriosa contra o gê­
nero humano em massa." 

— "Heráclides, estas pequenas coisas não têm a im­
portância que você lhes quer dar." 

— "Não têm importância? Então você acha que 
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nada significa, nada, aquilo que aflora á periferia das 
personalidades, normalmente, ordinariamente, como o 
efeito imediato e espontâneo de uma fermentação? Então, 
se essa gente que aí vai tivesse outro fundo, esse fundo 
estaria a borbulhar cá fora dessa maneira? Deite dois 
dedos de açúcar puro num copo, encha o copo de água; 
que é que vem á superfície? gazes sulfúricos? fragmentos 
microscópicos de potassa? traços de ácido prússico? bavas 
de sal de azedas?" 

Curvei a cabeça, como quem cedia por ceder, para 
não discutir. Mas, no fundo, cedia completamente. En­
tretanto, não convém encorajar nos outros essas inclina­
ções á clarividência. Nada tão inútil nem tão deletério 
como enxergar demais. 

Heráclides calou-se, com os olhos perdidos no filme 
que se desenrolava por fora do bonde. Depois de uns 
minutos de silêncio, disse-me: 

— "Quero-lhe fazer um convite. Você não gostaria 
de entrar para o Clube dos Egoístas?" — E antes que eu 
pedisse explicação: "O Clube dos Egoístas, um grupo que 
fundámos, eu, o Gabriel, o Tomasinho, o Tinoco, ali no 
fundo do bar Kauffman. Reunimo-nos todas as noites 
para conversar, ou para não conversar, apenas para beber 
o nosso chope. Só se exigem duas condições: cada um 
paga a sua despesa, e deve ser um indivíduo sem espécie 
alguma de generosidade." 

— "Que estravagância! Então pôde entrar toda a 
gente." 

— "Está enganado, redondissimamente enganado. 
Pois não vê que este mundo anda cheio de indivíduos 
que se sacrificam pelo próximo? pelo bem da Pátria? 
pela prosperidade da lavoura? pela educação nacional? 
pelo futuro da indústria petrolífera? pela religião? pela 
família? pela humanidade? Não vê como pululam, como 
se embatem, como fervem as manifestações de caridade, 
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as obras pias, os organismos de previdência e auxílio 
mútuo, as campanhas contra a doença, a ignorância e o 
vício? Não percebe como ha uma infinidade de pessoas 
feramente devotadas a todas as nobres causas? 

"Fois, bem. Nós não nos preocupamos com essas 
causas: só nos preocupamos conosco mesmos. Só. Abso­
lutamente só. Então, sucede que a nossa prosa, lá no 
bar, á noite, é deliciosa. 

"Cada um de nós é um poço de desencanto. Mas esse 
desencanto é um encanto. Tocamos com o dedo todas as 
misérias da hipocrisia e da mistificação. Intensificamos 
danadamente, com a nossa vida interior, a acuidade ne­
vrálgica da nossa visão dos homens e dos acontecimentos. 

"Despojamo-nos de tudo que é vestimenta de idéas 
feitas, de preconceitos recebidos, de concepções correntes, 
de inclinações bem vistas. Somos homens deante de ho­
mens; homens, só homens, simplesmente, tristemente, he­
roicamente homens." 

— "Mas que é que tem isso com o caso de que ví­
nhamos tratando?" 

— "Tem tudo. Tudo. Essa gente toda que você aí 
vê é gente que se desumaniza. E' gente que não sabe 
ser egoista. São anjos. Toda ela se move por puros 
ideais, por santas idéas, por altos princípios, por desígnios 
heróicos: batem-se, agitam-se, odeiam-se, caluniam se, 
esgadanham-se por amor á família, por amor á pátria, 
por amor á ordem, por amor ao direito, por amor á 
cultura, por amor ás letras, por amor á civilização e por 
amor ao próximo. 

"Porisso mesmo, nós somos os egoístas. Metidos co­
nosco: nem filantropos, nem patriotas, nem heróis da fa­
mília, nem paladinos de coisa alguma. Homens. Apenas 
homens. Lucidamente, miseravelmente e deliciosamente 
homens — livres e naturais como os peixes do fundo do 
mar. 

"Eu creio que a humanidade, hoje, não tinha nada 
melhor para fazer do que praticar e santificar o egoismo. 

"Você quer entrar para a tropa?" 
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— "Quem sabe! Depende." 
Heráclides sorria, como a dizer: "Este ainda não 

está preparado" e de novo mergulhou no silêncio, fu­
mando profundamente um cigarro de palha. E depois, 
meio assim como se falasse consigo mesmo: 

— "O curioso é que este nosso egoísmo, pelo que 
vejo, acaba mal." 

— "Por que?" 
— "Porque tende, naturalmente, muito naturalmente, 

a transformar-se na coisa mais série deste mundo: em 
religião. 

"As almas descascadas ficam todas tão semelhantes! 
A atitude que elas assumem deante da infinita miséria 
da condição humana é tão inevitavelmente uma só, de 
raiz! Uma sede única de verdade e sinceridade se apo­
dera das gargantas. E um sentimento entranhado de fra­
ternidade acaba brotando por si mesmo, como o grêlo das 
batatas. 

"Nós, insensivelmente, já nos vamos querendo tanto 
bem uns aos outros, que precisamos de fazer tremendos 
esforços para não resvalar na sinistra comédia mundana 
da amizade e de galantaria! 

"Porque nós, lá, não pretendemos ser senão irmãos." 



UM HOMEM PERFEITO 

O sr. João Cesário da Costa é um homem sólido, 
solidamente refestelado na vida. Tem rendas sofríveis, 
uma bela casa, uma saúde de ferro, um genro colocado 
na política. Suas ambições nada têm de temerárias nem 
de atormentadas: são plácidas; limitam-se, evidentemen­
te, a poupar trabalhos e amofinações, a garantir e a entre­
ter a áurea mediocritas ou o otium cum dignitate em que 
o sr. Cesário vive desde mocinho. 

Conversar com o sr. Cesário é um exercício que re-
conforta e tonifica. A uma ausência absoluta de inquie­
tações pensantes, reúne um optimismo tranqüilo. Quando 
alguma opinião, alguma frase, algum acto equívoco ou 
complicado cái no domínio de sua percepção, faz um gesto 
de quem lhe sentisse o máu cheiro, e afasta-o de si, num 
pudico movimento que não admite réplica. 

E' possível confabular com êle meia hora, uma hora, 
sem lhe ouvir outra cousa que considerações sobre o bom 
e o máu tempo, sobre a superioridade da roupa preta em 
relação á de côr, sobre a melhor maneira de preparar um 
molho de tomates, ou sobre as inconveniências de se via­
jar no estribo do bonde. Fala correntemente, com certa 
graça natural, acentuando, recortando, remexendo, sabo­
reando com volúpia os ínfimos pormenores, como quem 
chupa os ossinhos de um frango assado. 

O sr. João Cesário faz-me, ás vezes, o efeito de uma 
bôa cadeira de balanço. Quando me sinto fatigado dos 
meus infindáveis solilóquios, que nada concluem, entreter 
um quarto de hora de conversação com esse homem é o 
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mesmo que trocar um cavalo aragano por uma cadeira 
fofa e embaladora. Não ha senão o trabalho de fazer a 
cadeira balançar. 

Tive ontem esse prazer. O sr. João Cesário cumpri­
mentou-me com a sua habitual bonomia temperada de 
autoridade: 

— "Como vai o bom amigo?'' 
— "Bem, obrigado". 
— "Bem mesmo?" 
— "Assim, assim..." 
— "Por que?" 
— "Nada. Vou bem. 
— "E a família?" 
— "Bem." 
— "Sua irmã?" 
— "Agora, bem." 
— "Ha! Esteve doente?'' 
— "Cousa ligeira." 
— "Constipação, de certo." 
— "Justamente." 
— "O tempo é disso. Tudo por aí anda cheio de 

gripados. Em casa, todos mais ou menos perrengues." 
— "Que maçada!" 
— "Mas não ha nenhum caso sério. Creio que o 

mais doente ainda sou eu." 
— "Não parece." 
— "As aparências. Tenho uma dorzinha de ca­

beça que não pára, aqui, entre a fonte e a nunca, pas­
sando por cima da orelha, — vê neste ponto. Mas o 
peor é que o intestino anda funcionando meio á matro-
ca. — de tudo, uma sensação de cansaço pelo corpo 
todo, essa sensaçãozinha amolante e gostosa de um corpo 
que está pedindo cama — ou rede, que é melhor ah! 
ah! 

— "E o senhor sái, apesar de tudo?" 
— "Ah! Não posso ficar preso — é inútil! — se­

não em último extremo. Acredito mesmo que a gripe, 
conseguindo resistir-se-lhe de pé, vai embora mais cedo. 
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Senti-lhe a visita ha três dias, sábado. Sábado á tarde. 
Disse á minha velha: "Por sua culpa, estou gripado." 
Ela ficou passada. "Por minha culpa, Cesário?" — 
"Sim, por sua culpa, porque me obrigou, ontem a noite, 
com aquele frio, a dar uma grande volta pelo bairro." 
Coitada, arranjou-me mais que de pressa um escaldapés, 
uma camisa de flanela, umas meias de lã, um chá, e es­
teve a ponto de fazer promessa a Nossa Senhora da Pe­
nha. Mas eu exagerava. Gosto de brincar com a ve­
lha; nunca vi criatura mais medrosa, quando se trata 
de doenças em casa. Claro que apanhei porque tinha 
de apanhar..." 

— "Não se sabe como é que ela chega. 
— "Não, ás vezes se sabe. Mas, no meu caso, não 

foi o tal passeio de noite. Digo que não foi, porque, já 
antes de mim, o Alfredinho meu filho sentira a primeira 
bordoada. Só nos contou isso ontem á hora do Chá. 
Demais, estou habituado a fazer voltas a pé, de noite, 
depois do jantar, quando não chove. E' verdade que 
aquela noite tinha caido uma garoinha, coizinha de nada, 
ali pelas sete horas. Quando saímos ás nove, o céu es­
tava limpo como um prato. E que luar! Fomos até 
lá ao alto do morro, descemos pela avenida, passámos 
pela igreja..." 

— "Sr. Cesário, leu a notícia daquele crime?" 
— "Nem fale! Que coisa estúpida! Como se mata 

um homem pacato, trabalhador, boa pessoa! Aqui está 
um caso em que eu, jurado, não tinha contemplações. 
Então é assim? destroi-se um pai de família como quem 
acaba com uma cobra, á toa, por umas questõezinhas 
de nonada?" 

— "Havia uma questão de honra, alega o assassino. 
— "Honra, honra! Pusesse a mulher para fora de 

casa. 
— "Mas, êle amava a mulher." 
— Qual, nada. O seu dever era esse, e nunca matar. 

Ninguém pode matar. A vida, quem a dá é Deus, e 
quem a pode tirar é só Deus". 
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— "Mas o senhor garantirá que não foi Deus quem 
a tirou á vítima por intermédio do assassino, como a 
podia tirar por meio do tifo ou do automóvel? 

O sr. João Cesário não respondeu; nem pestanejou 
sequer. Puxou do lenço de linho, que trasia dobrado no 
bolso da direita, escarafunchou as ventas, tornou a assoar-
se, dobrou e guardou o lenço. Em seguida tirou um 
outro, de fina cambraia, que trasia alequeado no bolsi-
nho de cima, e passou-o pelos lábios e pelas fossas. 
Por fim, arrumou-o de novo, calcou-o, e, numa despreo­
cupação satisfeita: 

— "Pois é isso" 
Pouco adeante, disse-me adeus, esperou o carro pa­

rar bem parado, desceu, voltou-se para mim a fazer 
uma última cortesia, e partiu, muito apertado no seu 
terno azul de risquinhas brancas, sopesando com graça 
a bengala de castão de ouro. 

E havia em redor dele um halo de perfeição. 

Eis aí um homem feliz. Acompanhei-o com um 
olhar de inveja, em-quanto pude; mas acabei por me 
resignar. Coisas que não se aprendem, não se adqui­
rem. Que fazer? Limitarmo-nos a admirar. 

Este indivíduo, como tantos outros aparentemente 
insignificantes, é uma verdadeira maravilha da huma­
nidade. Que assombrosa obra de inteligência e de téc­
nica magistral, a composição deste mecanismo físico-
psíquico, tão perfeitamente adaptado a todas as condi­
ções médias de uma navegabilidade tranqüila! 

Foi, sem dúvida, fabricado após uma serie imensa 
de provas e após uma colheita e apreciação rigorosa de 
milhares de dados experimentais. Diga quem o quizer 
que é mero produto das forças inconscientes da natureza 



"DE AMICITIA" 

Ia eu muito macambúzio, no meu banco de trás, e 
nem sabia por quê. 

Lembro-me de que, em casa, quando me aprontava 
para sair, me havia irritado por causa de uns incidentes 
minúsculos. Ao vestir o colete, o relógio caíra-me do 
bolso, e ficara suspenso pela cadeia; e algumas moedas 
que estavam no outro bolsinho despencaram para o soa-
lho, rolando em todas as direcções, como expressamente 
para me fugir. Quando eu passava a escova pelo chapéu, 
ela deixara pegada á copa uma lanugem de felpas impal-
paveis, de seda ou de algodão,- que tive de extrair á unha, 
uma por uma. 

Saí quase a correr, e o casaco se me enganchou pelo 
bolso á maçaneta da porta. Libertei-me, empurrei a 
porta com um safanão, e ela, voltando, soltou um relincho 
tão triste, que me senti subitamente envergonhado da 
minha estúpida impaciência. 

Que covardia e que ingratidão, ser bruto com as 
coisas! E' preciso, ao contrário, amá-las, no recanto em 
que vivemos, como as boas protectoras e inalteráveis 
amigas. O aspecto ordenado, limpo, benévolo e tácito 
cios objectos que me rodeiam, no meu quarto, parece re-
fiectir ás vezes algo que não é bem deste mundo: um 
ambiente de estampa, uma atmosfera de história, um ca­
sulo de intimidades intangíveis, uma ilusão de permanên­
cia e de espiritualidade — em-fim, um sonho, uma doçu­
ra, um perfume. 
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Ao tomar o bonde, porém, já eu pensava em coisas 
muito diversas daqueles incidentes. De modo que não 
sei por quê fiz metade da viagem tão sombrio, a olhar 
para o mundo com uma espécie de terror inerte. A estu­
pidez e o mal da vida se me revelavam com a evidên­
cia de um acidente brutal, como um sinistro imenso que 
se acabasse de produzir, ali, de repente, sob meus olhos. 

"Hei de consumir os anos que me restam, como tan­
tos que já passaram, a fazer duas e quatro vezes por dia 
este mesmo trajecto, a percorrer estas mesmas ruas, estas 
mesmas esquinas, estes mesmos postes, entre as mesmas 
caras, as eternas caras indiferentes, insidiosas, malignas, 
somas, fátuas, soberbas, hostis. 

"Hei de ir todos os dias á repartição, vêr a cara re­
gulamentar do ohefe, vêr as caras dos meus cinco ou seis 
auxiliares, uma tola outra escarninha, outra futil e finó­
ria, outra bovinamente resignada e mortiça. E não hei 
de topar muitas vezes na minha frente com alguma cara 
aberta e sincera, alguma cara iluminada e boa, desfran-
zida e cordial, que me olhe firme e de chapa com uns 
olhos direitos e claros como duas espadas, límpidos e 
quentes como duas chamas. 

"Meu Deus, como pude viver até hoje deste jeito! 
Meu Deus, como é que hei de viver ainda, sabei-me lá 
até quando, nesta triturante estupidez e nesta abjecção 
ignominiosa! Matai-me, senhor, matai-me logo. Ou 
então, dai-me uma sorte na loteria, que me permita sair 
por esse mundo, sem cuidados, livre, errante, como o 
homem que perdeu a sombra, durante os primeiros mo­
mentos de sua peregrinação. 

Ia engolfado nestes pensamentos amarelos, quando 
subiu e veio sentar-se a meu lado o Aurélio de Moura. 
Cumprimentou-me com afabilidade mais larga do que 
a habitual. Acolhi-o com prónubos alvoroços. 

Aurélio pergntou-me solícito pelas minhas coisas, 
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passando-me o braço pelo ombro, com um sorriso de pás­
coa. Deixei-me abraçar, comovidamente, e conversamos. 

Este rapaz é dos que parecem apostados a pensar, 
no miúdo e no grosso, de modo radicalmente diverso do 
meu; mas esta circunstancia, que em outras ocasiões me 
quisilava, então se me tornou mais um motivo de satis­
fação, como um bom molho ajuntado a.um prato já de 
si excelente. Concedi tudo a Aurélio, pelo prazer de o 
vêr trabalhar em liberdade. As coisas vulgares e as 
coisas estrambóticas que êle dizia, tudo me soava uma 
doce música. 

"Fala, Aurélio! fala, fala tudo quanto quizeres. 
Agrada-me pensar que é para mim só que tú falas, que 
o teu espírito veio verter no meu a espuma generosa do 
seu mosto vivo — uma fôrma de confidencia sem gravi­
dade e sem segredo, mas indirectamente complexa e es­
cancarada. 

"Fala, Aurélio! Achas que os postes de fios elétri­
cos deviam ser pintados de escarlate? Muito bem. 
Achas que o Brasil precisa urgentemente ser invadido 
pelo argentarismo estrangeiro, que é necessário matar 
todos os leprosos, e que as mulheres não devem mais 
aprender a lêr nem escrever? Continua, Aurélio; tens 
razão, porque me divertes e porque confias na minha to­
lerância. Continua sempre. Pensas" que a música é a 
mais insignificante das artes e que a poesia deverá ser 
proibida por decreto? Fala, fa la . . . , 

"A mim tú tens a coragem de dizer tudo, e isto sig­
nifica que tú avalias afectuosamente a minha capacidade 
de ouvir todos os destampatórios honestos e de levar a 
sério todas as tolices sinceras. Com efeito, nada mais 
interessante do que uma opinião, essa coisa rara, essa 
coisa inútil e preciosa. 

"Mas, na verdade, o que ora mais me interessa não 
são as tuas opiniões, é o facto de mas expores nessa con­
fiança tranqüila e ridente, sem reservas e sem receios, á 
sombra da frondosa Amizade, — a bela, a santa a bené­
fica Amizade, o único dom dos deuses desmemoriados, 
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que nunca mais se lembraram de nós, os pobres humanos, 
ou que, tendo-no-la dado, entenderam ter-nos feito a maior 
oferta compatível com o nosso egoismo e a nossa ruin­
dade" 

Entrementes, Aurélio discorria. Asseverava, por 
último, que higiene pública é apenas o negocio dos mé­
dicos higienistas e dos fabricantes de aparelhos higiênicos. 

— "Sim, talvez tenhas razão", 
— "Bem, eu salto aqui, seu Felicio. Mais uma vez, 

obrigado pela passagem" 
Eu tinha-lhe pago a passagem. 
— "Ora, ora!" 
— "Não, você nem sabe que favor me fez. Saí de 

casa sem um niquel. Mas, quando vi você neste bonde, 
lá da esquina da alameda, disse cá comigo: estou garan­
tido. E eis aí por que você teve de me aturar todo esse 
tempo! Como sabe, esta linha não é a que mais me con-
\ém. Mas quem não tem cão. Obrigadinho. Ciao!" 

— "Té logo, Aurélio. . . " 



PROBLEMAjS 

Hoje, o bonde vinha cheio, e tive de ceder o meu 
lugar a uma senhora. Esta, ao invés de me agradecer, 
parece que ficou ligeiramente arrufada com a minha gen­
tileza. 

Creio que a ética do bonde manda que, ao ceder o 
lugar, o passageiro não dê a isso a mais ligeira aparên­
cia de um acto de cortesia — faça-o friamente, como por 
mera obrigação regulamentar. Deve ser isso. 

Mas será? Eis aí um dos inumeráveis problemas 
psicológicos que o bonde depara. O bonde é um saco de 
víspor: é só meter a mão remexer, pegar, lá vem o pro­
blema psicológico. 

Infelizmente, esses problemas vão ficando cada vez 
mais obscuros, á medida que cresce o número dos psico-
lõgistas, número infinito, hoje em dia, só comparável ao 
dos sociólogos. Se o futuro do Brasil dependesse da psi­
cologia e da sociologia, estava garantido; e só nos res­
tava lamentar que não pudéssemos viver mais uns cin-
coenta ou cem anos, para assistir ao grande fogo de vis­
tas dos resultados. Estupenda coisa, a sciência! 

Ha dias, vi o sr. João Cesário a conversar atenta­
mente com um mocinho sisudo e altivo. Este falava em 
coisas difíceis: mentalidade primitiva — formação aló-
gena — metabolismo racial — camadas de aluvião — 
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idealismo hipocondríaco — teorias de Comte e Spenoer 
— obras de Le Play, Fouillet, Tarde, Novicow, Pareto, 
memórias de Schwaartzemberg e Perikpwski, de Astri-
naieffe e Dragobsen. De repente, despediu-se e desapa­
receu veloz, como uma motocicleta. 

Corria, provavelmente, a endireitar algum erro pe­
rigoso de técnica social, que estivesse para desabar sobre 
nós. Digno bombeiro da Sciência! 

Neste ínterim, perguntei assombrado ao sr. Cesário: 
— "Quem é este menino? Que sábio!" 
— "Nem tanto. Muito estudioso, isso sim. Espe­

cializou-se — não sabe? E' apenas sociólogo" 
Senti-me absolutamente acalcanhando com vêr um 

menino que, ainda longe dos trinta anos, já havia conse­
guido ser um sociólogo, apenas. Senti necessidade de 
esquecer aquilo. 

Montesquieu disse que não havia aborrecimentos que 
não lhe passassem com meia hora de leitura. Não sei 
se isto provará a virtude da leitura ou antes a de Montes­
quieu. A mim, muitos aborrecimentos me desaparecem 
com a decifração de problemas ou com jogos de paciên­
cia. Armei logo uma série de dificuldades através dos 
miolos, e depois mergulhei em congitações para as des­
manchar uma por uma. 

Foi o que fiz hoje. Não tendo mais em que me 
ocupar, comecei a extrair e remexer os problemas que o 
bonde me oferecia, abundante como pedreira. 

Porque é que os nossos conhecidos sempre nos apa­
recem nos bancos de trás, á hora da cobrança das pas­
sagens? 

Porque é que as senhoras apeiam voltadas para o 
lado traseiro do carro? 

Porque é que os condutores, quando recebem as pas-
gens, vêm com cara de cobradores de contas atrasadas? 

Porque é que não se pode tirar um lenço ou abrir 
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uma cigarreira sem despertar a atenção vigilante dos vi­
zinhos? 

Porque é que, ao contrário, se a gente sofre e tosse 
com o fumo de um cigarro alheio, isso não é percebido 
nem pelo vizinho fumante? 

Porque é que, quando lemos, ha sempre um passa­
geiro a querer por força descobrir o que vamos lendo? 

Porque é que os homens, quando pedem licença para 
passar, são mais atenciosos á entrada do que á saída? 

Porque é que o lavador de pratos ou o vendedor de 
bananas trata os condutores como se estes fossem os trin-
tanários de seus coches? 

Porque é que o passageiro acha graça nas grosserias 
ou desaforos do condutor, desde que não são com êle? 

Porque é que, encontrando um amigo distraído e 
pagando-lhe a passagem, êle imediatamente nos pergun­
ta como vai a família? 

Porque é que só assobiam no bonde indivíduos in­
teiramente desprovidos de memória musical? 

Porque é que, se chove, ha sempre, ao nosso lado ou 
á nossa frente, um passageiro que não tolera cortinas 
arriadas? 

Porque é que tantas senhoras gordas, não permitin­
do que se lhes toque de leve com o dedo, não fazem com-
tudo nenhuma cerimonia para se amesendar em cima de 
nossa perna? 

Porque é que ha tanta comoção no bonde, se este 
pega uma galinha, e não ha nenhuma por causa do ho­
mem enfermo, aleijado e decrépito que vai no carro? 

Porque é que os moços bonitos e os célebres ficam 
sentados de viés? 

Por que é que temos tanta paciência para perder 
duas horas numa pane difícil de automóvel, e nenhuma 
para sofrer dois minutos de parada do bonde num desvio? 

Porque é que as senhoras, ao pagar a passagem, cus­
tam tanto a encontrar o dinheiro na bolsa? 

Porque é que o bonde estimula em certos indivíduos 
a vontade de comer amendoim torrado e tremoços? 
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Porque é que as pessoas mais desocupadas e mais 
pachorrentas se tomam de pressa e de nervos quando o 
bonde vai chegando ao ponto final? 

Porque é que nos dói mais termos perdido o nosso 
bonde do que o ter um amigo perdido o trem — ou 
mesmo uma perna? 



ESCOTEIRO 

Ainda revejo nitidamente aquele escoteirinho que 
entrou hoje no bonde pela mão do venerando papai. 
Um feixinho de ossos, olhos brancos, lábio pendente, pos­
tura curva e bamba de aluno de catecismo. Retrato 
ideal do menino dócil e bem comportado. 

Se o inflexível progenitor lhe falava, respondia com 
respeitoso sorriso, sorriso frágil e distante, virando para 
a cara fiscalizadora uns olhos de animalzinho perfeita­
mente domesticado. 

O pai, sem dúvida, muito satisfeito com esse reben­
to esperançoso, tão automático na obediência e na penú­
ria de vida. O pequeno chamava-lhe papai. Coitadi­
nho! Devia chamar-lhe progenitor. 

Progenitor é o nome que na verdade calha a esta 
espécie de autores de vidas alheias. Impiedosamente so­
lícitos, eles parasitam as suas misérrimas criaturas. Polvos 
agarrantes, colantes e triturantes, abusam do direito de 
ser senhores de almas. Estão cheios da crença absurda 
de que o melhor que podem fazer a seus filhos é formá-
los á sua semelhança. 

Parecem orgulhosos de ter mudado o empirismo da 
paternidade numa especialização técnica. Têm o ar de 
pais de família diplomados. 

Já não lhes bastam as luzes da pedagogia, da moral, 



— 161 — 

da religião, da medicina, dai gramática e do donft. Re­
buscam novas achegas até na sociologia. A psicolo­
gia vai-se-lhes impondo como um envangelho (tanto 
mais cômodo quanto se pode abrir em qualquer lugar e 
lêr de corrida ou salteado). Creio que a heráldica e o 
cálcudo integral também têm que vêr com a matéria. 

Progenitores! progenitores! homens respeitáveis, 
sapientes e pendentes, sagazes e tenazes. Tenazes sobre­
tudo. Tenazes de ferro! Só lhes falta um pouco de 
bom-senso e um pouco do senso de humanidade. E ape­
nas perdem o direito a esse nome simples, vivo, saboroso 
e místico de pai. 

Pai! palavra elementar e profunda, irmã de ar, água] 
pão, sol, dar, alegria, esperança, coisas fundamentais e 
essenciais, belas e terríveis como tudo quanto nos supera, 
tudo quanto nos vivifica, nos vê passar, e continua. Pa­
lavra de ressonâncias eternas, com borbulhos de lágri­
mas e anseios de amor, de melancolia e de piedade. 

Mas também isso tende a desaparecer sob a capa de 
chumbo do scientificismo, do tecnicismo e do pedantis-
mo esmiuçador e complicador, pragas que vão devoran­
do todas as boas coisas deste mundo triste, como aquelas 
vacas que devoravam vacas, no sonho do Faraó. 

Os persas, de ha dois mil anos, segundo o testemunho 
de Heródoto, não queriam que seus filhos aprendessem 
nada mais que três coisas: montar a cavalo, manejar o 
arco e dizer a verdade. Era um programa completo de 
educação individual e geral, utilitária e idealista, física 
e psíquica, individualista e social. 

Montar a cavalo — eis a primeira necessidade. To­
dos temos de ser cavaleiros, de guiar uma besta e de nos 
servir dela. Manejar o arco — arma franca, simples e 
forte, acto de habilidade, de sangue frio, de coragem viril 
e leal, abertamente praticado á luz do sol, em cima do 
cavalo. Dizer a verdade — condensação última e per­
feita de todos os deveres, dos mais sérios, mais ásperos, 
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mais agoniantes e esporeantes deveres da vida comum, 
da actividade intelectual que quer pairar no alto e ser 
fecunda, da sublimação moral que pretende chegar á rec-
tidão, á simplicidade e ao fulgor definitivo. 

Mas estas sínteses divinatórias se vão tornando im­
possíveis. Tudo é sabença, é técnica, é pedantologia, é 
complicação. 

Deante daquele pai e daquele filho, fiquei a pensar 
na sorte das belas ideas e no irônico destino dos inven­
tores. 

O escotismo nasceu do exemplo dado pelos boys sul-
africanos na guerra contra os ingleses. Ágeis e robustos, 
trepando ás árvores como serelepes, arrastando-se por 
chãos e pedregais como lagartixas, varando lagoas como 
filhotes de hipopótamos, espertos e pândegos como gori-
lazinhos, prudentes como tartarugas, teimosos como por­
cos do mato, eram óptimos exploradores e espias de cam­
panha. 

Num contacto combinado com a áspera natureza e 
a necessidade multiforme e imperiosa, ganhavam uma 
força de paciência, de coragem e de desprendimento, uma 
flexibilidade e rapidez de senso prático, uma dextreza 
de espírito, que, em suma, constituiam uma bela morali-
de agreste e saudável, natural como a respiração ou como 
as funções digestivas. 

Desconheciam as intemperanças da paz e da praça, 
o beberete, o estupefaciente, a literatura desalmada, a 
gula, o dinheiro, o luxo, o mercantilismo, a cabotinagem, 
a intriga, a maledicência, o espírito, o erectismo senti­
mental e sexual. Sóbrios, tácitos, incisivos. Da civili­
zação, só assimilavam a fina flor; da barbárie, a masculi-
nidade sadia, generosa e jovial. 

Um general britânico viu isso, franziu impressiona­
do o sobrôlho, curvou a cabeça, parafusou. Porque não 
transplantar essa espontânea florescência da casualidade 
viva para os domínios da educação social? 

Voltando á Inglaterra, criou o escotismo. Era o re-
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médio indicado para sanear várias fontes de podridão, 
que iam minando a fibra do old Tom. 

O mundo todo pegou a fórmula e aplicou-a. Mas, 
geralmente, a fórmula só. O eterno prestígio das re­
ceitas não podia falhar: a receita pareceu esplêndida. 
Bela receita! E a receita voou para todos os cantos do 
mundo, como a última descoberta para limpar chapéus de 
palha, para curar defluxos ou para compor obras de 
arte geniais e vendáveis. 

O resultado, ei-lo aí: uma quantidade de coelhi-
nhos guardanacionalizados; uma escola de virilidade, 
de independência, de selfcontroll e de animo bemfazejo, 
mudada numa triste e gélida pedagogia, regular, buro­
crática, higiênica, ginástica, homenageativa, sob pro-
gramazinhos variados que são sempre a mesma coisa. 
E tudo comandado a toques de apito, entremeado de dis­
cursos e — supremo horror! — tudo meticulosamente, 
implacavelmente mecanizado pela sapiência mensurado-
ra dos técnicos. 

Ah! os terríveis técnicos, os tenebrosos técnicos, isca­
dos até á medula por esse flagelo do século, o tecnicísmo 
antiséptico, esterilizador de toda bateria de entusiasmos 
e instintividades turbulentas e regenerativas! 

Essa, a marcha inevitável de todas as altas ideas 
quando descem ao campo da realização, que é o da de­
gradação. Esse, o irônico destino que aguarda os sonhos 
de todos os inventores, concepções luminosas cujo arca­
bouço lógico se transmite e se propaga, mas cuja alma lí­
rica e divinatória permanece no altiplano das possibili­
dades incompreendidas. , . 

Esta alma é incomunicável, como a alma do Vesúvio 
c estranha aos hábeis artistas que, cá por baixo, colhem 
a lava resfriada para talhar nela as suas eternas, inva­
riáveis figurinhas. 



UM HOMEM PERFEITO 

Tenho-me encontrado muito com o sr. Cesário, ul­
timamente. O sr. Cesário, ás doses espaçadas e discretas, 
faz bem. E' desingorgitante, refrescativo, uma coisa as­
sim entre o sal de frutas e o sorvete de copinho. Mas, 
todos os dias, em todas as viagens, é demais. 

Aquilo que, de quando em quando, e por momentos, 
nos encanta como um livro novo, folheado a furto, com 
a continuação se converte num símile dessas revistas atra­
sadas e revistas que se nos oferecem na sala de espera do 
dentista ou na loja do barbeiro. 

Mas tudo tem o seu lado aproveitável. O lado 
aproveitável do sr. Cesário é que êle me dá lições de 
estilo, do estilo estabilizado e conspícuo que convém ás 
relações públicas entre funcionários e pessoas colocadas. 

Ele não é, mas devia ser director de uma repartição. 
Fala como um bom minutador de ofícios. Tem a serena 
compenetração de autoridade, o senso das hierarquias, o 
tacto diplomático, o respeito das fórmulas e a imperso-
nalidade de julgamentos que se requer num chefe aca­
bado. Por esse aspecto burocrático, o seu contacto me 
é útil. Boa pedra de amolar. O mau é que ás vezes 
amola demais. 

Que rico fundo de ideas honestas êle possue! Em 
poucos dias, assim como quem não se aplica, durante 
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quinze ou vinte minutos de bonde, fiz uma boa colecta 
de opiniões do meu distinto amigo. 

O que não lhe faltam são opiniões. O sr. Cesário 
é um homem eminentemente opinativo, sem com-tudo ser 
opiniático. Já houve mesmo um indivíduo maldoso, de 
cujo nome nem me quero lembrar, que uma vez mo de­
finiu, com escarninho intento, nestes termos: "um filho 
dilecto da Opinião Pública." 

O sr. Cesário sentenceia, por exemplo que "tudo nes­
ta vida é questão de ponto de vista." Afirma, acentuan­
do o tom de convicção, a corrigir a aparente leveza da 
frase paradoxal, que "o senso comum é o que ha de 
menos comum entre os homens" Também costuma de­
clarar, com um gesto fisionômico de aguda intuição, que 
"tudo é relativo" 

Acerca de moral, só lhe ouvi por em-quanta um con­
ceito genérico nitidamente formulado: "Inteligência sem 
caracter é droga" 

Sobre o Além, a vida e a morte, a crença, e assuntos 
correlatos, costuma ser mais explícito, provavelmente por­
que a sua situação de amigo do vigário da paróquia e de 
irmão do Santíssimo lhe tem permitido certa familiári-
dade com o mistério. 

Concede que o Outro Mundo seja coisa duvidosa, 
mas acha que, em todo caso não convém brincar. A 
esperança e o temor que se ligam ao Além são necessá­
rios e são insubstituiveis. 

O que lhe repugna é o inferno. Nesse, acredita 
"porque é seu dever de católico nato e praticante aca­
tar as injunções da Igreja" Mas, afinal, o verdadeiro 
inferno parece que "é aqui mesmo" — "se bem que não 
se devam aceitar certos exageros de pessimismo" 

Ontem, o sr. Cesário saiu-se com esta frase: "Deixe 
falar, a religião é um freio, como dizia padre Miguel, 
meu padrinho." 
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As suas opiniões sociais e políticas são do mesmo 
feitio enxuto e corrente: 

Todas as formas de governo são boas, desde que haja 
honestidade. 

O nosso povo não estava preparado para a Repú­
blica. 

Governar é uma questão de bom senso e de recursos. 
E' um grande mal a oposição sistemática. 
Cada povo tem o governo que merece; mas nem 

sempre. 
A política de hoje é eminentemente econômica. 
A maior das nossas necessidades é a educação, — 

em termos. 
O brasileiro é muito inteligente, mas indisciplinado 

e vadio. 
Não ha questão social no Brasil, país novo, aberto 

a todas as iniciativas. 
Somos um povo em formação. 
A boa administração depende da estreita harmonia 

dos poderes. 
A mulher deve permanecer no seu posto de rainha 

do lar. 
A esmola deprime, e nada adeanta. 
O empregomania e o bachatelismo são dois males 

nacionais. 
A retórica é outro vício brasileiro. 
A dissolução dos costumes caminha a passos de gi­

gante. 
O Brasil é uma terra de poetas. 
A maior das nossas desgraças é a crise de caracter. 
"A lavoura é a coluna mestra do nosso sistema ar 

terial" 
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Ontem, acertou de falarmos a respeito de literatura, 
a propósito de um romance de Macedo, que Cesário me 
pedira emprestado. Declarou que não era para êle, mas 
para a senhora. Não gosta senão de romances histó­
ricos e instrutivos, como os de Júlio Verne e Vítor Hugo. 

Passou a expender ideas sobre outros ramos. Não 
perde tempo com poesias, mesmo porque não as enten­
de. Os dramas e tragédias já não são para os nossos 
dias; ninguém mais se resolve a ir ao teatro para ficar 
triste; e para tristezas bastam as da vida. O teatro deve 
ser humorístico e moral. 

Os "Lusíadas" a seu vêr, foram feitos especialmen­
te para exercícios de análise. A obra pode ser muito 
boa, mas para quem gosta. De resto, o sr. Cesário está 
convencido de que todos os clássicos, que aliás nunca 
leu, são cacetes e intragáveis. Parece mesmo pensar que 
eles escreveram expressamente para deixar modelos de 
boa linguagem gramatical. E, jum destes dias, exclamou 
com recacho de homem-do-seu-tempo: "Quais clássicos, 
quais nada! A língua também evolue, entendeu?" 

Acha que a língua italiana é a mais suave, quando 
bem pronunciada; mas que a mais útil, na actualidade, 
é a"inglesa. Quanto á nossa, acredita que seja a mais 
dificil de todas, a mais "cheia de dúvidas e encrenqui-
nhas" Pois se o próprio Ruy Barbosa, a "Águia de 
Haia" levou a vida inteira estudando português! 

O que aí fica é resultado de uma colheita muito ir­
regular, mas já basta a caracterizar as qualidades fun­
damentais deste sólido e harmonioso espírito. 

Quanto ás expressões, o sr. Cesário tem todas, to­
das quantas se acham consagradas pelo gosto das classes 
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Se fosse capaz dos trabalhos seguidos, regulares e 
minuciosos da filologia, eu poderia tomar o meu amigo 
como um compêndio vivo das filtrações eruditas e lite­
rárias de segunda mão na mentalidade média da burgue­
sia nacional, e explorá-lo metodicamente. Daria para 
um belo estudo de psicologia idiomática, cheio de conse­
qüências para o literato, para o glotologista, para o edu­
cador, e até para o alienista, — um belo estudo que, sem 
dúvida, não seria lido senão pelos indivíduos que a Pro­
vidência destacasse para lhe meterem a lenha. 

As expressões frias do sr. Cesário são algo de sucu­
lento e de opíparo. Algumas, as menos repolhudas, as 
meãs, êle as profere com plena serenidade. Mas como 
aprecia igualmente as mais pomposas, sempre arranja lá 
um jeitinho de as empregar, soltando-as com um certo 
ar brincalhão ou irônico, que lhe dá por vezes o aspecto 
original de um homem que acha graça nas crepitações 
do próprio pensamento. 

Já lhe apanhei, não ha muito, sem lhe mexer nas 
molas, referências ás "trevas da ignorância" ao "san­
tuário do lar" ao "punhal da calúnia", á "máscara do 
anonimato' e ao "dedalo das paixões". Foi um dia em 
que estava impressionado com a onda de crimes, suicídios 
e pouca-vergonhas que por aí vai "num crescendo assus­
tador" Falava com ral abundância e tal veemência, 
que cheguei quase a desconfiar que me tivesse na conta 
de um dos responsáveis. 

De uns dias para cá, tenho subitamente guiado o 
fio e dado o tom á conversação, e o sr. Cesário se desata 
em chuveiros de preciosidades. 

A propósito de política, lançou zargunchadas cer­
teiras aos "eternos descontentes" que vivem a semear a 
sisânia" com seus "cantos de sereia". Mas também, 
por um estríqudo dever de imparcialidade", não podia 
deixar de "verberar o impatriotismo de certos homens 
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colocados na galarim, que transformam em vacas de leite 
os postos de sacrifício a eles confiados pelo povo, a eterna 
besta de carga" 

Terminou resumindo-se numa sentida peroração: 
"Em-fim, meu caro amigo! é a tal crise de caracter. 
"Mas que quer? Nem a magestade da religião es­

capa a esse referver de paixões subalternas! Até no seio 
das irmandades se intromete a politicagem rasteira! 
Até lá, indivíduos sem entranhas vão pondo a garra, 
com pés de lã, e . . Homem! paremos por aqui. 

"O têmpora!" 
De onde pude inferir que o sr. Cesário andava ás 

voltas com algum desaguizado na paróquia. 

A um espírito assim ricamente organizado não podia 
faltar um certo aparelho de erudição leve. Consegui os 
seguintes indícios, apanhados foneticamente, como con­
vém a coisas pescadas nas águas vivas da elocução oral: 

"Laborónia vínce — Cosivá ilmondo — Senon 
évéro... — Lemondemarche — Arraite! — Tâímis-
mónei — Savá sandire — Via crúcis — Tante grácie, 
cabalbero! — Por mares nunca dantes navegados — Fes-
tim de Baltazar — Ciumento como um Otelo — As trevas 
da Idade Média — Crueldade neroniana — Justiça ima-
nente — Pissícologia das multidões — Os meios intele-
quituais — O poverélo de Assis — As lições da sociolo­
gia — A sciência de Ádan-Esmite — Os milagres da 
sciência moderna — Varão de Plutarco — O último ro­
mântico — Os toneis da Danaide — Vá derrétro!" 

Em-fim, grande caçador de frases perante o Eterno! 



O BONDE E A RUA 

O bonde da tarde, hoje, foi demorado por uma qual­
quer manifestação popular, que lhe barrou a passagem. 
Os viajantes, depois de satisfeita a primeira curiosidade, 
obra de segundos, começavam a dar sinais de irritação, 
quando um orador entrou a trovejar. Essa obstrução 
pareceu a todos insuportável, e todavia não durou mais 
de cinco ou seis minutos. 

Sempre é verdade que a medida real do tempo é o 
nosso desejo. 

Isto me faz lembrar o meu colega Symphronio de 
Mendonça, que, outro dia, Já na repartição, ao inaugu­
rar-se o retrato do chefe, quiz á viva força lêr um dis­
curso. E leu, prevenindo os ouvintes: "E' curtinho se­
nhores, tenham paciência" 

Esta esfarrapada desculpa com que se costumam cobrir 
os oradores intempestivos baseia-se toda num passe finó­
rio com as noções de tempo — a do tempo mecânico e 
objectivo e a do tempo psicológico ou subjectivo. Quan­
do dizem que a peça é curta, é porque lhe aplicam a me-
dida-relógio, como se fosse esta a que importasse aos ou-
vintes; como se não fosse, por exemplo, uma verdade uni­
versal que o pequenino sermão de ouro que nos aborrece 
é dez ou mil vezes mais comprido do que a interminável 
lenga-lenga que nos lisonjeia. 

O nosso relógio interior tem também dois mostra-
dores, um grande e outro pequeno, mas o grande é que 
dá medida prática dos minutos desagradáveis, que aí 
correspondem ás horas, e o pequeno marca a duração das 
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horas amenas, que nele são minúsculas fraojões — quan­
do o ponteiro não está engasgado. 

O tempo real é conforme ao ícone que dele deixa­
ram os gregos — um velho decrépito que naturalmente 
se arrasta quando caminha' por seus pés, mas que também 
vôa como um pássaro, porque tem asas, e quando bate 
as asas rejuvenece. 

O homem é um ser tão mesquinho, que onde quer 
que êle se ajunte logo lhe sobrevém, pelo número, uma 
alma colectiva, embora muito rudimentar. 

A multidão que se ensardinhava em redor do orador 
tinha visivelmente a sua; toda ela se agitava num só 
ritmo, gritava com uma só voz e se enchia de braços er­
guidos como um só bicho a eriçar-se numa só contracção 
momentânea. O bonde também a possuía mas indife­
rente, comodista e escarninha. 

Uma contava o seu tempo pelo mostrador pequeno, 
a outra media o dela pelo quadrante maior. Eram duas 
entidades inconciliáveis, vivendo em duas esferas distin­
tas e irredutíveis da duração. 

As duas almas se olhavam sem se compreender: nem 
a da rua se aplacava, nem se inflamava a do bonde. 
Dois mundos com trajectórias opostas, um em ebulição, 
outro frio. 

Um começo de automática hostilidade pairava entre 
um e outro. Viesse um pequino impulso, e os dois sis­
temas talvez se engalfinhassem com cega violência, como 
dois içás colocados rosto a rosto mecanicamente assu­
mem o papel de inimigos de morte, e se agarram e se 
estraçalham com um santo e inconsciente heroísmo. 



RUFINA 

Não me esquecerei tão cedo de um casal de namora­
dos que vinha hoje no bonde. 

Gente do povo, gente humilde, dessa que não trans­
pôs ainda o limite em que o indivíduo ignorante e sim­
ples começa a vêr e a querer copiar atitudes, maneiras e 
actos de uma camada superior. Era, portanto, de uma 
espontaneidade inocente e quase animal a ternura com 
que os dois se enlaçavam, tecendo cada um, em redor de 
ambos, uma teia isolante de carícias, — mãos dadas, 
olhos compridos, falas em tom velado e plácido, e um 
permanente sorriso da mais pura e imbecil felicidade. 

Êle, um latagão carpintejado á larga; ela, uma be-
zerrinha forte e carnuda, com uma pele esticada e quen­
te e uns cabelos ásperos e crespos de lavadeira tostada 
ao sol. Simpáticos. Talvez belos, não tanto dessa be­
leza do diabo" (dizem os italianos), mero efeito da moci-
dade e da saúde, como dessa espécie de beleza promissiva, 
que não entra pelos olhos, que se entrevê, que é como 
um esboço deixado de mão quando se encaminhava para 
a fôrma perfeita. 

O meu prazer foi imaginar que o latagão era eu, 
que a moça era Rufina. Estávamos entregues um ao 
outro. 

Tinha-me apropriado dela com a naturalidade com 
que me apropriaria do meu duplo, se êle surgisse a meu 
lado. Fechara-a no âmbito da minha personalidade e 
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na parábola do meu destino. Era minha. Era eu mes­
mo, um desdobramento, um acréscimo, uma projecção 
do meu ser. 

Que me importava o seu passado? A mulher que 
se ama não tem passado. Nasceu na véspera. E' a ob-
jectivação de um acontecimento interior. Não é um ser: 
é um facto. E' um episódio novo de uma história que 
vem de longe. A história, com o seu ritmo, a sua lei, 
a sua necessidade, a sua marcha, o seu destino, engloba, 
arrasta, dissolve e tinge de sua côr tudo quanto colhe 
através do seu derrame fluvial. 

A mulher que se ama começou com o nosso amor; 
como disse o catalão Maragall da poesia. 

.. .tot just ha començat 
i es plena de virtuts inconegudes. 

De repente, o casal desceu. O rapagão foi o primei­
ro a saltar, e, instintivamente, voltou-se com galante do-
naire e estendeu a mão á juvenoa. 

Esta pulou rápida e leve, como se tivesse recuperado 
instantaneamente uma aptidão perdida. 

Nesse momento, aquele tosco rapaz, cabouqueiro ou 
lavrador, nos seus sapatões entorroados, sob o seu cha­
péu sujo, e aquela moça que mal e superficialmente se 
alindara, como uma batata apenas cozinhada e descas­
cada, me deram a impressão de duas criatura saturadas 
por séculos de galantaria e de cultura. 

Eram duas sementes, e já me pareceram duas flores. 
Eram dois bichos do chão e pareceram-me dois pássaros 
esguios. 

O amor gera e regenera desde que surde. A função 
generatrix não é um acidente da sua história, nem é a 
causa da sua aparição: amar e gerar é tudo um, e pro­
duz partos mais temporãos e mais estranhos do que os 
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do ventre. Tudo começa ou recomeça, e todas as fecun-
didades se concentram na carne e na alma dos amantes, 
e o próprio mundo aparece de repente refeito, banhado 
das claridades e tocado da magnificência de um gênesis. 

Rufina... 
Ora, ora, Rufina, uma simples passageira de bonde 

com quem eu, passageiro de bonde, me encontrei duas 
vezes por acaso! 



O SONETO 

'Deus de misericórdia, como eu tenho pena dos poetas, 
meus irmãos! Apesar de ser eu o pobre da irmandade. 

Pelo trabalho que me tem custado o soneto que em­
preendi ha três meses, calculo as torturas em que volun­
tariamente se enredam os que ainda fabricam esses ob-
jectos de arte. 

Dizem, que ha indivíduos que sonetizam com facili­
dade, sem prejuízo da perfeição. Não descreio disso. 
Mas essa espontaneidade para fazer um soneto só se ad­
quire depois de muito e duro labor .de aprendizagem e 
prática do soneto. Também os ginastas fazem com a 
máxima facilidade e economia de esforço os mais compli­
cados e arriscados giros no trapésio, na barra e nas argo-
las, — e isso está muito longe de provar que tais habili­
dades lhe sejam naturais como a nós outros o uso do 
guarda-chuva ou o trepar no estribo dos bondes. 

Quanto a mim, vou desistir de concorrer aos futu­
ros florilégios. Mas, em vez de fazer como o outro, que 
despreza essa fôrma de poesia, alegando que é velha de 
seiscentos anos, que o mundo está cheio de sonetos, e que 
os sonetistas são muito mais numerosos do que os poe­
tas, continuo a achar que a fabricação deste gênero de 
peças é um útil e nobre exercício de engenho, além de ser 
o mais justificável dos quebra-cabeças. 
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Quanto a serem milhões os que se produzem, hoje 
em dia, em todo o mundo, e contarem-se pelos dedos os 
capazes de sobreviver, não vejo nisso razão para se con­
denar o soneto. E' igualmente certo que o mundo pro­
duz cada dia milhões de rosas, e que essas rosas ainda 
vivem apenas, como no tempo de Malherbe, 'Tespace 
d'un matin" — isto é, três ou quatro dias; com-tudo, 
daí não se segue que a rosa se tenha tornado indigna do 
nosso apreço. Ao contrário, a brevidade fatal da sua 
melindrosa vida é um dos elementos do subtil encanto 
que elas desprendem, como um outro perfume. 

Cosa bella e mortal.. 

Creio que não ha nada mais difícil, ou pouco haverá, 
do que armar, travar e concluir um soneto de modo que 
êle fique cheio e redondo como uma bola massiça. Digo 
bola, porque o soneto, graficamente quadrilateral, é men­
talmente esférico. Não tem na sua transcendente reali­
dade, princípio nem fim: o termo aparente é que, a certa 
luz, se pode considerar começo, porque ninguém se ini­
cia na compreensão justa da peça antes de ter chegado 
ao "final" antes de haver este lançado a projecção aní-
mica do seu conteúdo até ás primeiras palavras do pri­
meiro verso. Assim, todas as partes idealmente Se alon­
gam num único sentido, e repassam sobre si mesmas, 
girando em redor de um eixo gerador, buscando mecani­
camente a esfericidade a que tendem as massas em re­
volução. 

Será isso poesia pura? Parece que não é. Mas, dado 
que se saiba o que venha a ser poesia pura, é evidente 
que essa essência, como certas substâncias delicadas e 
voláteis, precisa sempre de uma liga mais ou menos gros­
seira para subsistir. 

De resto, a mim pouco me importa o nome da cousa, 
ou os quadros em que ela entre ou deixe de entrar. Quan-
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do, aí .pelos caminhos, eu topo com uma bela teia de 
aranha, estendida ao sol da manhã como uma roupa de 
fada, para que se lhe seque o relento da noite, a mim 
pouco se me dá de saber se aquilo está bem construído, 
se não está, se o material é puro ou impuro (a natureza 
sabe o que seja puro ou não o seja?), e se a aranha 
devia ou não devia fazer outra coisa. 

Aceito-lhe a teia como está; e se ela palpita e scin-
tila ao sol, toda tecida de filetes impalpaveis colhidos 
ao luar, ás fosforecências nocturnas, ás azulejantes flu-
ências matinais do córrego, á casca metálica dos besou-
ros, e se ela parece bulir no mato como um enxame de 
estrelinhas tontas, — paro, olho, sorrio, vou andando, e 
ainda volto a vista para trás. Aquilo é bonito, e aca­
bou-se. 

No soneto, como os fizeram Petrarca ou Santa Te­
resa, Du Bellay ou Shakespeare, a liga em que se apri­
siona a essência de poesia é subtil e engenhosamente 
intelectual. Todos os bons sonetos são obras-primas de 
engenho discursivo, tocadas de um raio de poesia. 
Puzzle, envemizado de sonho. Gaiolas dialécticas nas 
quais, pelo menos, parecem revolutear penugens do pás­
saro que fugiu, — o tal pássaro fantástico da poesia ver­
dadeira. 

Engenho, eis o que me tem faltado para levar a cabo 
a minha obra prima. Também tem faltado oportunida­
de. Feitas as quadras no bonde, entendeu o meu sub­
consciente que no bonde eu havia de fabricar os ter­
cetos. 

Fora daí, no meu gabinete, na repartição, no tea­
tro, não me açode nem fiapo de idea; mas no bonde nem 
sempre consigo a calma nem os vagares indispensáveis 
a esta classe de serviço. 

Como este mundo anda desconcertado! 
Mas ainda bem. Se os homens tivessem tempo para 
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meditar, de certo deixariam de fazer muitas asneiras — 
.das pequenas; mas como as premeditariam grandes e 
terríveis! 

Hoje, depois de várias tentativas, entrei no bonde 
decidido a conquistar o meu sossego. 

Dei logo de cara com o sr. João Cesário, esse ri-
sonho pirata que infesta a nossa linha e assalta pobres 
passageiros para lhes, arrancar o único money que eles 
têm, o tempo. .Mas o sr. Cesário não me viu, porque 
estava despojando a um outro. Fui para o banco mais 
plebeiamente preenchido, entre uma preta de chalé e um 
cabo de polícia. 

Cerrei os olhos, evoquei a imagem flutuante e del­
gada de Gabriela, recordei as quadras, fui avançando o 
pé pelo escuro da inspiração informe. 

Gabriela, como ficou assentado, era uma jovem que 
tinha perdido todas as ilusões, coitada! Por necessidade 
de rima e falta de espaço, não foi possível precisar de 
que ilusões se tratava, sendo certo que em tudo, na vida, 
a ilusão desempenha um papel muito sério e ninguém 
pode jamais gabar-se de as haver perdido por completo. 
Já se disse mesmo que o homem vive de ilusões. ,Mas 
essa imprecisão de ideas é muito própria da poesia; e 
tem a vantagem de dar largueza bastante para as ima­
ginações se moverem ao sabor de cada temperamento. 

Gabriela perdera as suas ilusões de moça ardente 
e sequiosa, porque se atirara aos chamarizes e ás insídias 
do mundo com excessiva sofreguidão e nenhuma caute­
la. Isto ficou registado na segunda quadra. 

Agora, os tercetos é que eram elas! 
Conviria acentuar que, tendo perdido as suas ilu­

sões, a menina estava como quem tivesse perdido a túni­
ca através de matos e pedemais, ou em luta com bichos 
assanhados. Esta idea é velha, mas pondo-se-lhe um 
revestimento novo, ainda serve. As comparações poé-
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ticas essenciais, referentes ás verdadeiras situações em que 
se pode encontrar uma alma nesta vida, são bem pouco 
numerosas, no fundo; e os poetas, por mais que façam, 
hão de sempre voltear-lhes em redor. 

Hoje, aí vais . . . . 
. . . . inteiramente nua 

Repeti essas palavras vinte vezes, preenchendo* os 
espaços vagos da pauta com sílabas soltas sem signifi­
cação nem consistência, só para acentuar o ritmo e pro­
vocar a idea. Uma espécie de massagem sobre um 
tumor maduro. 

Mas na verdade o tumor ainda estava um tanto 
verde. O que sobretudo me impedia de chegar a um re­
sultado, era o final. 

O soneto, hoje estou disso convencido, tem uma 
causa final — o fecho deve ser achado antes do mais. 
E' o verdadeiro princípio. Então, tudo para lá se en­
caminha, como no ovo se fôrma com segurança e tran­
qüilidade o pinto prefigurado. 

Em-quanto eu ia fazenda estas reflexões, o bonde 
se aproximava mais de pressa do termo, e tive de adiar 
mais uma vez a conclusão da minha tarefa poética. 

Mas hei de conclui-la. Tenho deante de mim todo 
o resto da minha vida. Tudo me indica que ainda po­
derei vir a ser o Arvers de um soneto, não direi tão aca­
bado, mas pelo menos tão difficil de acabar. 

Sainte-Beuve disse que "il existe chez les trois quarts 
des hommes un poete mort jeune à qui 1'homme survit." 
Mas isso não é um achado: a poesia sempre foi tida como 
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particular companheira da juventude, nos homens e nos 
povos. O mais curioso é que muitos trasem consigo poe­
tas que nunca chegaram a nascer e que são como reve-
nants do futuro. 



UM HOMEM PERFEITO 

O sr. João Cesário da Costa apareceu-me hoje muito 
loquaz e prazenteiro. Sentou-se a meu lado, palpou as 
minhas disposições auditivas, notou que eram boas, e 
deixou escapar a Ioqüela, primeiro ás gotas espaçadas, de­
pois ás gotas que já quase se ligavam num fio, por fim 
jorro franco. 

Principiou por falar do tempo, que estava "lindís­
simo e convidativo. Daí deslisou para considerações 
acerca do nosso clima e do europeu, das nossas estações 
e das europeas. Descambou então para o elogio da nossa 
"Terna primavera" e da nossa "natureza exuberante" 
Isto o levou ao fatídico paralelo entre a natureza e o 
indígena; e Cesário revelou gravemente que, segundo a 
opinião de Humboldt, no Brasil tudo é grande, menos 
o homem. 

Mostrei-me consternado por isso, e Cesário caiu 
no domínio da educação, cujo principal objectivo, no 
Brasil, devia consistir em debelar a empregomania, o 
bacharelismo e a macaqueação do extrangeiro. Quando 
chegámos ao ponto, o meu amigo, depois de ter pas­
sado pela política, ia bordando comentários em roda do 
vestido feminino e deplorando a subversão da família. 

Em-quanto êle orava, eu vinha-lhe mentalmente 
acompanhando a curva das associações de ideas e ava­
liando as vastas etapas que fazia através da matéria pen-
savel, metido nas botas de sete léguas da imaginação 
discursiva. 
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E' assim, justamente, que os homens práticos pen­
sam, desde que saem do círculo habitual das preocupações 
profissionais. Tomam as suas associações espontâneas e 
os seus estados vulgares de sentimento como legítimas 
fôrmas de cogitação. E têm um grande desdém pelos 
poetas — sendo que poetas são todos quantos não se con­
tentam com essa moagem perpétua de idéas feitas e de 
idéas que nunca se acabam de fazer. 

Na verdade, isto é eminentemente prático. Nada 
mais é preciso para viver, e viver bem, e prosperar, e 
fazer jús a um mausoléu de cinco metros de altura, com 
capela guardada por um anjo de magoado semblante e 
grandes asas, talhado em mármore branco pelo melhor 
marmorista da cidade. 

João Cesário tem um mérito, além de muitos outros: 
não é uma edição, nem,mesmo uma edição barata de 
Acácio, versão portuguesa e pacata de Mr. Prudhomme 
e variedade conservadora do farmacêutico Homais. 

Acácio, Prudhomme e Homais eram homens de prin­
cípios ou de ideais, ao passo que Cesário não tem con­
vicções arreigadas: é um bom homem, arranjado, como-
dista, amigo da bôa roupa, da bôa mesa e da bôa prosa, 
com ambições modestas e com um grande tacto instintivo 
do que lhe pôde ser útil e agradável. Incapaz das parla-
patices de Prudhomme, da compenetração respeitosa de 
si próprio que distinguia Acácio, e de aziumados secta­
rismos á maneira de Homais. 

Apenas se encontra com eles no terreno do lugar-
comum. Mas o lugar-comum não é privativo destes- ou 
daqueles, é a terra de ninguém onde todo o mundo, uns 
mais a miude, outros mais de longe em longe e mais a 
medo, faz as suas incursões e as suas colheitas. 
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De resto será o lugar-comum coisa tão desprezível? 
Não, o lugar-comum é necessário. Faz parte das forças 
da natureza. E' da natureza do espírito humano a ne­
cessidade de cunhar uma espécie de moeda divisionária 
das idéas, que possa andar pelas próprias mãos dos que 
não tenham capitais e que presta enorme serviço a toda 
a gentes 

Se se quer encarar o caso na sua verdadeira latitude, 
o ponto de vista escolar, estilístico, literário, é de uma 
insuficiência absoluta, e por sua estreiteza e vetustez bem 
merece figurar também na categoria dos lugares-comuns 
elegantes. 

0 abuso desse ponto de vista crítico e aristocrático 
vai espalhando nos espíritos inclinados ás letras e ás 
idéas um terror excessivo e doentio do ominoso pecado. 
E com isso chega a criar freqüentemente uma espécie de 
Acácios ás avessas, que repelem boas idéas por serem 
velhas, sem sempre forjar novas que sejam boas, e esque­
cem-se da corrente e desempenada linguagem da conver­
sação, e embrulham em fôrmas rebuscadas os mais fugi­
tivos e ambíguos fiapos de pensamento, como quem fi­
zesse gaiolinhas de metal dourado para guardar perni-
longos. 

A grande e imponente maioria dos humanos não dá 
nenhum apreço ás idéas por si mesmas. Estas, quando 
caem na circulação geral, perdem toda a sua virtude 
abstracta, empastam-se na grossa praticidade e na vio­
lenta concreteza dos valores vitais imediatos. Descem 
do plano lógico para o biológico. Rousseau disse que 
pensar é um acto contra a natureza, e os actos contra a 
natureza ela os pune empeçando-os ou desviando-os, reas-
similando-os e recolocando-os na órbita dos seus próprios 
fins. 

As idéas, na marcha geral e normal da vida/ têm 
um valor tão puramente instrumental, oportunístico e 
subalterno como as armas, os utensílios, os aparelhos e 
todas as coisas que prolongam os nossos meios naturais 
de acção. E' preciso que um homem esteja pervertido 
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peia literatura e análogas manias, para ter a fantasia de 
inventar idéas, pelo simples prazer de criar instrumentos 
originais. Se a faca e o martelo já foram inventados ha 
milhares de anos, e prestam ótimo serviço, para que é 
que o sr. Cesário havia de imaginar um traste novo e 
aperfeiçoado, só para cortar uns cipós ou para bater uns 
pregos de quando em quando? Não seria econômico. 
Enorme desproporção entre o esforço e o resultado. 

Com um pequeno arsenal de lugares comuns, Cesário 
está dispensado de gastar inutilmente largas somas de 
tempo e de trabalho. Põe a sua provisão no bolso, cada 
dia, conforme as necessidades, e sai para os seus negócios, 
para os seus prazeres de sociedade, para as suas deman­
das, para a sua descansada pescaria de proveitos possí­
veis, nas horas vagas. Surte-se com a suave facilidade 
de quem completa, em casa a sua toilette habitual, pondo 
meia dúzia de charutos na carteira, um lenço de sobres-
salente no bolso da calça, um canivete no bolsinho do 
colete. 

Dá-se bem com o sistema, e a sociedade ainda melhor. 
Ganha esta um homem afavel, serviçal, maneiro, de fácil 
e macio contacto; simples de utilizar. 

Multipliquem-se estes homens exemplares por mil, 
e veja-se que incalculável benefício não seria, que harmô­
nica estabilização de um tipo social indígena, que pre­
cioso reforço de cidadãos bem construídos, normalizados, 
estandardizados, sem mistérios e sem surpresas, sólidos, 
garantidos, de uso limitado mas seguro e preciso, — como 
a louça inglesa, como a cutelaria de Manchester, como o 
presunto holandês, como o óleo de fígados de bacalhau, 
como o fósforo Jonkonpings, como as camisas do Porto! 

Foi essa multiplicação de um tipo modesto mas 
viável e bom que fez aquela coesão e aquela estabilidade 
magnífica da sociedade britânica, — o seu núcleo resis­
tente, a sua massa harmônica e firme, a deslocar-se atra­
vés da história com o ímpeto regular de um imenso exér­
cito em marcha. 
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Suponham-se agora estes inumeráveis Cesários preo­
cupados todos com fabricar idéas e esmaltá-las sob fôrmas 
graciosas e cortantes. Que calamidade! Ganharíamos, 
talvez, algumas jóias do espírito, mas, em troca, que mul­
tidão de intelectuais neurasténicos, incertos, cáusticos, in-
sociaveis, prisioneiros eternos de si mesmos, despidos de 
tolerância e de benignidade, sacrificando tudo por uma 
frase de espírito, inadaptaveis a todo esforço comum, ini­
migos de toda disciplina obscura e de todo devotamento 
discreto e silencioso, e em-fim grandes criadores efectivos 
de mal-estar, de desinteligência e de estéreis, inacabaveis 
velleidades e agitações no seio da massa e no das moças! 



M Ã E 

Pobre mulher, aquela bôa e sincera mãe que vi on­
tem, tão mansa, tão entregue ao seu pequenino! 

Era bonita, mas como que o ignorava. Estava tão 
despreocupada no bonde como se estivesse em sua casa. 
Trasia o filhinho ao regaço, e brincava-lhe com uma das 
mãosinhas, fazendo-a saltar, arremiessando-a e abaixan-
do-a, aos pequenos tapas, como uma bola. O pequeno 
ria-se de quando em quando, e a cada risada o rosto da 
mãe tomava uma expressão forte, escultural de felici­
dade plena e remansosa. 

A certo momento, pegou a criança pelo tronco, pô-la 
em pé sobre os joelhos, e começou a sacudi-la como a 
pregar-lhe sustos. Fazia-lhe, ora, uma cara de surpresa 
cômica, arregalando os olhos; ora, uma cara de cólera, 
carregando as sobrancelhas, afuzilando o olhar; ora, uma 
cara de choro desconsolado, em que todos os músculos se 
relaxavam e as pálpebras e os cantos da boca descaíam. 

Jogral do seu pequerrucho, essa mãe se esquecia de 
si, se despojava de todas as preocupações habituais, con­
centrava toda a sua vida naquele sêr único, pequenino 
e fragílimo. Era um simples brinquedo em poder do seu 
bebê, — brinquedo todo cheiinho de amor, como outros 
o são de serragem. 

Mas porque, deuses imortais e impossíveis! porque 
seria necessário que essa mãe, resumindo o mundo em 
seu filho, trabalhasse tão obstinadamente por gravar nele 
os gestos eternos da loucura humana? Gestos de fúria, 
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de terror, de cupidez, de despeito, de ciúme, — toda a 
mímica do inferno mundano, — fôrmas para êle ainda 
vazias, mas nas quais se irá pouco a pouco vertendo e 
solidificando a substância do seu pequeno Eu rarafeito 
e disperso? 

Ama-o como a um anjo, e luta por fazer dele apenas 
um destes vasos de miséria, de impureza e de sofri­
mento! 

Belo e medonho, o amor de mãe. Suavíssimo e ter­
rível. A sombra dos seus gestos, branda como a dos 
ramos, prolonga-se até o horizonte da vida, onde a som­
bra enorme da Fatalidade passa arrastando pelos cabelos 
a sombra da Ilusão. 



RUFINA E O SONETO 

Pobre Rufina! Tão juvenilmente graciosa e linda 
ainda ha dois meses... Parecia arder em mocidade e 
beleza como uma pedra preciosa. Agora, dá-me a idéa 
de uma pérola moribunda. 

E' assim este mundo; um resfriado, uma pleurisia, 
três semanas de cama — e eis um corpo e uma alma 
completamente modificados, e uma vida clara e leve como 
um regato da montanha mudada num ribeirão turvo do 
vale triste! 

Viajei hoje com ela. Descorada e descarnada, me­
tida num vestido escuro e pobre, era apenas uma sombra 
da outra Rufina. Disse-me coisas graves sobre a vida. 
Queixou-se das suas ilusões malucas, que a conduziram 
até ha pouco através das almas e das coisas como através 
de uma festa, para, de repente, a abandonarem entre essas 
duas megeras — a Solidão e a Necessidade. 

Chegou a falar-me de Deus, e, entre dois acessos de 
tosse, perguntou-me, com a simplicidade suprema de quem 
pedia uma informação: 

— "Será que êle me aceita?" 
Em que embaraço me pôs: Pedir a mim, pecador 

encoscorado, um raio de esperança e consolação —- por­
que era evidentemente o que pedia, na simplicidade triste 
daquela pergunta! Valeria o mesmo querer refrescar os 
lábios em febre com o suco de uma pera de campainha 
elétrica. 

Tive ímpetos de a endereçar ao vigário da nossa pa-
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róquia. Mas o santo homem estava já tão acostumado 
a lidar com almas em pena! Era possível que não lhe 
desse maior atenção, que a tratasse com desdenhosa bo­
nomia, como fazem certos médicos, excepcionalmente, com 
os clientes pobres: "Isso não é nada. Está nervoso. — 
Dôr no cogote? Ha de ser máu jeito. — Febre, é? Uhn. 
— Qual! não tem importância. Apareça um dia lá no 
consultório." 

Não, não a mandaria ao vigário, poderia vir de lá 
com as feridas banhadas em bálsamo suavíssimo, e pode­
ria vir com elas envenenadas de despeito e de revolta. 

Eu estava para lhe dizer que sim, que 'Deus a rece­
beria nos seus braços com paterno carinho, porque nada 
pôde ser mais agradável ao Senhor de toda a sabedoria 
e de toda a misericórdia do que uma alma despojada de 
mundanidades, nua, na plena e corajosa nudez da humil­
dade, do desengano e do arrependimento. 

Quando, porém, decidia estas duvidas de consciência 
e preparava esta resposta, Rufina ergueu-se, fez soar a 
campainha, despediu-se, e esgueirou-se. Fiquei a vê-la 
do bonde, que estacionara por um momento. Reprocha-
va-me com raiva as minhas eternas indecisões de animal 
imprestável. 

Ela foi para a calçada, e pôs-se a caminhar de um 
geito meio automático, direita, impassível, num passo 
míudo e rígido de boneca mecânica, a cabeça pensa para 
um lado — como quem caminha com indiferença, de 
alma vazia, para a última renuncia ou para a morte... 

Pude saber depois que ia á costureira. 

Somos todos horrendamente egoístas. Nunca tive 
como hoje a sensação do que valem toda® essas flores-
cencias admiráveis da vida nobre, as belas idéas, os ideais 
formosos, os sentimentos altos e delicados. 

Nem bem Rufina desaparecera de minhas vistas, 
aquilo de eu a ter comparado mentalmente a uma alma 
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despojada de mundanidades, nua, inteiramente nua, vol­
tou a borboletear-me no espírito como um remorso gos­
toso. E lembrei-me logo daquele meu soneto parado 
entre os andaimes, como uma dessas igrejas que levam 
anos a construir e ficam anos à espera de recursos. 

Agora, concluiria a obra. Aferrei-me a ela pelo resto 
da viagem. 

Rufina, de passagem por mim tocando-me de leve, 
puzera-me em movimento a engenhoca da poesia, como 
quem toca inadvertidamente num pé de "mimosa púdica" 
ou como quem sacode sem o querer um relógio engasga­
do, fazendo-o trabalhar. 

E' essa a finalidade dos outros, no sistema especial 
da nossa vida de cada um: pôr em movimento algum 
dos relógios engasgados que temos conosco. 

O caso é qüe concluí o soneto. A bem dizer não o 
concluí no bonde: acabei de o concluir na repartição, ape­
sar de um parecer urgente que me atenazou o dia. Mas 
a inspiração é assim: quando vem, vem de facto, e não 
ha urgências que se lhe oponham. 

Agradeci ao destino o ter-me deparado Rufina, não 
só porque daí proveio a conclusão do soneto, como por­
que me permitiu banir dele a tal Gabriela. Eu já andava 
seriamente implicado com essa negrinha vagabunda, ca­
çada na sargeta do noticiário. Decididamente, não dava 
nada. Logo o primeiro verso: 

Já não tens ilusão, .oh Gabriela! 

era de uma inépcia absoluta. Que é que tinha o público 
que vêr com esse nome próprio. E, além do mais, um 
decasílabo frouxo, — que é ainda peor do que uma frou-
xidão de bom senso. Pude substitui-lo com vantagem. 
b o resto — foi uma sopa; 



A UMA TUBERCULOSA 

Já nenhuma ilusão tua alma estréia; 
Nenhuma abrolha em teu caminho triste. 
Tudo te é negro: e em tudo quanto existe, 
só o que existe de máu se te revela. 

Um dia a Vida apareceu-te á ourela 
da estrada, e te sorriu. Tú lhe sorriste. 
E a seus braços voaste. E assim te viste 
entre as garras da bruxa horrenda e bela. 

Hoje... Ah! hoje, aí vaes por tua estrada 
como uma doida que vagasse nua. 
Não és mais do que uma alma — alma despida; 

E tão indiferente, tão gelada, 
tão tristonha e remota como a lua, 
reflectindo de longe o sol da Vida. 

("Finis truncat opus") 
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