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O meu amigo Jodo Felicio Trancoso, concestuado,
chefe de sec¢do, prometew um dia, em troca jG mdo sei
de que servigo, que me faria um presente & minha es-
colba. Resisti, como cumpria, 4 promessa de outra com-
pensacao que ndo fosse a da sua velba e sempre nova ami-
gade.

Mas Trancoso é obstinado e ndo me deixou sosse-
gar. Exigiu sempre que eu lbe dissesse o que preferia
—- se a colec¢do das obras de Jorge Obnet (a sua maior
predilec¢ao em literatura), se uma cigarreira de prata,
se um guarda-chuva de seda.

Como eu termasse em recusar, mandou-me o guarda-
chuva e, ndo satisfeito, pouco depois me veio ameagar
com as obras de Jorge Obnet. Urgia romper o cérco.

Ora, eu sabia que Trancoso, muito calado, rascu-
nbhava wm didrio das suas impressdes de viagem. Das
viagens que ha vinte anos fay, como bom empregado
publico, de casa para a reparticdo e da reparticdo para
casa, Tomei-lbe um punbado de folbas, li-o, e disse-
lbe. “Este é o presente que exijo”.

Tentou repontar, quig sofismar o contracto: vem-
ci-0 & forca de semso juridico e de severas admoesta-
coes.

Nenbuma lembranga do velbo amigo me poderia
ser mais grata do que ésses papeis em que langouw uma ver-
dadeira por¢do de si mesmo. Verdadeira, porque Felicio
ndo conbece a arte dos desdobramentos literdrios da per-
sonalidade. Nota no memorial as espontaneas modifi-
cagoes de sua alma ao comtacto das coisas e dos homens.
Nao edifica a sua obra: segrega-a. Ndo a escreve para



verificar ou provar que tambem é capag de fager litera-
turas, mas “para ter a sensagdo de que se expurgou de uma
inevitavel porgdo de tolices”,

Assim, o sew ponto de vista de escrevedor é intei-
ramente oposto ao dominante: outros comstroem, com es-
forco, uma personalidade exterior, feita de escritos, na
qual poem toda a sua complacéncia e o melbor das suas
esperangas, este deita fora as suas ideas, como um refugo,
para conservar o equilibrio, a saide e a levega do seu
ser interior e inviolgvel — o #nico que vale a pena de
ser vivido e cultivado, (mesmo porque ndo se lhe pode

sair da casca).

Demais, gosta de escrever “para ter a impressao, a0
relér-se, de ser wma alma que vai vivendo, apesar de re-
dugida & minima expressdo social de empregado publico
¢ viajante de bonde.” E acrescenta: “A lesma, na sua
existéncia branca, sé deve ter uma tal ou qual sensagao de
vida quando olba para o rasto prateado que vai deixan-
do pela parede.”

Com-tudo, os mais sonsos tém o seu sistema de ideds
e Trancoso ndo escapa & mecessidade. O seu ponto de
vista autoral, atrds indicado, jd represemta wma posigdo
filosofica deante do mundo e da sociedade. Ha mais:
0 nosso memorialista visivelmente gosta dos casos ¢ coi
sas mais ordindrios, mais mesquinhos, mais insignifican-
tes: ésses, de preferéncia, regista e comenta. E’ que
pensa, com Chamfort, que, “nas grandes coisas, os bo-
mens se mostram como lhes é conveniente, mas nas pe-
quenas se revelam tais quais sdo”. Dai o sabor dgg
pequenas coisas, que sdo ma verdade as realmente grap-



des, porque formam os alicerces e as armaduras de tudo.
O sabor? Antes a amargura.

Entretanto, Trancoso ndo é um scéptico nem um
pessimista. Homem sdo ma sua humana enfermidade e
forte na sua complexdo mediana, conbece o wvalor bi-
giénico da variedade de exercicios ¢ a conveniéncia de a
gente se abandonar um pouco & ondulacdo natural do sen-
timento e das imtuicbes ordindrias. No fundo, talvey,
crente, — crente do bom-senso da inteligéncia e do cora-
¢do, qualidade activa, inimiga mnata do semso-comum,
“comsagracdo social e passiva de toda a sorte de pre-con-
ceitos mendages e de pre-semtimentos daminbos”.

Em-fim, aqui tem o leitor as impressdes de viagem
de Felicio Trancoso. Temo que éste prefdcio o prepare
mal para avaliar a verdadeira indole dessas pdginas des-
preocupadas. A eterna impertinéncia dos preficios! As
coisas da vida surgem por si mesmas, sem prefdcios nem
explicacoes, ¢ no entanto comseguem perfeitamente o fim
de todas as cotsas: passar. Pois facamos de contas que
éste prefdcio ja passow. Ndo existe.

AMADEU AMARAL






L’ame respire avec des paroles.
Unamuno — “L’Agonie du Cbhristianisme”






O BONDE

Quando ia tomar o meu bonde, hoje pela manhi, o
meu vizinho dr. Viegas passou no seu Dodge e atirou-me,
num gesto, a fisga de um convite. Hesitei um pouco, e
afinal optei pelo bonde. O dr. Viegas partiu.

Entrei no carro eléctrico, conquistet um lugar no
ultimo banco, e s6 depois que me vi instalado e refeste-
lado é que me occorreu dirigir a mim proprio
esta interpelagio: “Porque serd que recusei o auto-
movel? Porque preferi o bonde?” A resposta nio foi ime-
diata nem rapida; veio porém, e aqui a reduzo a con-
serva:

“Preferi o bonde porque ndo tenho pressa. E ndo
quero ter pressa, porque estou contente, e o contentamen-
to em mim propende naturalmente 4 lenteza das degus-
tacdes silenciosas e chuchurreadas. Trago a alma numa
pacificacio pessoal e cantante, num désses estados de
harmonia organica que crescem de dentro para fora,
como uma florescéncia, sem se saber porque, e porisso
mesmo sio mais doces. Para fruir esta euférica dispo-
sicio, preciso de estar s6. E a melhor maneira de es-
tar s6 é ainda achar-se no meio de uma quantidade gran-
de de estranhos. Sentimo-nos, assim, nio apenas insula-
dos, mas diversos. Duplo circulo de segregagio. Soli-
dariedade enfestada. — E eis ai a tUnica forma de soli-
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dariedade perfeita que os homens até hoje inventaram: a
unido de todos para deixar cada um entrincheirado em
sl mesmo, como uma pedra.

Deepois, o automovel me & antipatico. A rapidez
posta a servico dos que nio tem que fazer! A faculdade
de deslocamento veloz em posse dos que menos razio
teriam para correr! Assim, os relégios de bolso foram
nos seus principios um luxo de ricos, depois de apataca-
dos; adérno e brinquedo dos que tinham mais tempo ao
seu dispér. Velha histéria da maioria dos inventos:
charadas e curiosidades de mecanica para pessoas lunati-
cas ou desocupadas, acabam impondo-se a todo o mundo.
Nio os determina a necessidade: &les é que a suscitam.
Os ‘que trabalham de veras, os que suam e gemem na ta-
refa de todos os dias sio os que precisariam de ter au-
tomovel, para poupar minutos, para espremer uma gota
de vida e de sangue em cada segundo. Mas ésses nio
o podem adquirir e manter; podem quando muito so-
nhar em possui-lo um dia — quando ji nio seja neces-
sario.

Assim se vive perpetuamente, em busca do supér-
fluo; por éle nos batemos e sacrificamos. O supérfluo
é-nos tio indispensavel como para certos doentes o ar
das montanhas ou os banhos de mar. Néle pomos as
nossas esperangas de saude e rgjuvenescimento. A vida
é uma carreira louca em p6s d® ‘automoveis relampejan-
tes. Poucos os agarram. E os que os agarram, apenas
aboletados mandam tocar mais de pressa para alcangar
um outro que faiscou ao longe. E toda esta canseira se
resolve numa carreira desesperada em pés do 1iltimo car-
ro, aquele que tem dourados e negruras.

4

O automovel € o veiculo dos que fogem a si mes-
mos. Qual a causa dessa febre de pressa? Vaidade ma-
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terial, exteriorizagio do centro de gravidade psiquica. De-
pois, gosto puro da velocidade, pendor infantil reencon-
trado na idade madura — prazer de um trope! de sen-
sagoes, dominado pela sensagio central e capitosa de ser-
mos uma vertigem que vda através do delirio das coi-
sas. Tudo maneiras novas de embriaguez. O automo-
vel vem da mesma prateleira que o whisky, o tango e a
morfina. Tudo maneiras de uma pessoa esquivar o oiho
antipatico e fulgurante do seu Eu profundo, o consciente, o
rememorador, o censurante, o meditativo, que desperta e
fala quando abandonamos o corpo e os sentidos, e os
bragos descansam, e o animal estatela como um mecanis-
mo cuja corda se acabou.

O automovel é o veiculo dos que nio amam, apenas
desfloram libertinamente a beleza das coisas. — A me-
lhor aten¢io do viajante, por essas estradas, se concen-
tra na maquina. “Como se porta? Quanto anda? Quan-
tos quilometros andou? Como funcionam os freios? Basta-
ra a provisio de gazolina? Onde encontrar gazolina aos
litros? Olha um que 14 vem como um louco! Vamos a
uma chispada! Cuidado com essa volta... Diabo, 14
se foi um pneu'!... — Assim, conjugado ao passageiro
por todas as fibras da atengido e da vontade, o auto é como
um corpo doente que uma triste criatura tem de conduzir,
absorvida néle, por entre esbarros e escorregoes. E’ um
prolongamento imediato do Eu material, e pois um re-
forco tremendo da multipla escravidio que amarra e
endolorece o espirito. O ideal do filésofo é despojar-se
de tudo quanto nos limita e nos pesa: o ideal comum ¢
encarapitar novas cargas e novos prolongamentos, novas
estruturas postigas 4 personalidade natural.

Os homens na verdade amam todo género de es-
cravidio, contanto que lhe ponham um nome aprazi-
vel. Dirigir um automovel é “dirigir” alguma coisa.
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(Veja-se a tradicional imponéncia dos individuos atre-
lados a uma bolea). Chamam a isso dominar a matéria
cega e a forga bruta. Dominar a matéria e a forga, quem
o faz € o inventor que labuta no gabinete e no labora-
torio. Os outros apenas reproduzem a historia do ma-
gico aprendiz. — Chamam a isso fazer esporte, coope-
rar na obra de nio sei que vago progresso. E com estas
ideas se alegram. Féceis de contentar, os homens. _E’
pena que os forcados das galés antigas nio. tenham tido
a consolacdo de algum pensamento nésse estilo, quando se
dobravam e desdobravam amarrados 4 mecanica extenu-
ante do remo!

Sim, automobilistas ha que tém tempo para vér;
que colecionam sensagbes; que trazem bracadas de im-
pressbes da natureza, dos povoados, das caras e das al-
mas entrevistas. ImpressGes talvez nitidas, mas fra-
gmentérias e superficiais, como fotografias. A objecti-
vidade chata e unilateral do instantaneo. Nada das pe-
netracdes, das tactilidades envolventes, das sondagens re-
veladoras, das adivinhagBes enlevadas, das apreensdes in-
timas, concretas, totalizantes, de uma alma em lento con-
tacto, em luta e em niipcias com a virgindade fugitiva do
real. A imparcialidade quimica, a mentirosa, a estipida
imparcialidade da fotografia,

Em quanto que o bonde.. Ah! o bonde é outra
hf-stéria. Nem tdo vagaroso que dé sono, nem tio veloz
que dé€ vertigem, tem a suprema vantagem de ser seguro
€ repousante. “Repousante” quer dizer que nos deixa o
descanso necessario para continuarmos em lida e em bri-
ga conosco mesmos. Quer dizer que no bonde nio in-
tervém a fdrca centrifuga que nos estragalha e nos pro-
Jecta contra as coisas ambientes, na alucina¢io das cor-
ridas elésticas e esfusiantes. Em vez de domar a pulso
umas engenhocas pomposas e traigoeiras, acho mais razoa-
vel e mais agradavel degustar as aquisi¢bes j& provadas
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e certas do génio inventivo, das quais nos podemos ser-
vir sem lhes dar maior aten¢gio. E que formidaveis
aquisi¢bes, ja4 docemente incorporadas aos nossos modos
de ser! Por exemplo, éste meu Faber n.° 2, macio, leve
e corrente como uma agulha sensibilissima adaptada a
um aparelho psicogrifico; éste papel em que escrevo,
liso e licido como porcelana, claro como a cordialidade,
alvo como a inocéncia, receptivo como um espélho; éste
humilde capote de 13 que molemente me escorrega dos
ombros 4 medida que trabalho, brando com um carinho
piedoso que discretamente se retira; éste meu relégio pa-
ciente ¢ incansavel, que ha seis anos tiquetaqueia todos
os minutos da minha vida, j4 embaciado, ja& com os re-
lévos do tampo meio delidos, j4 com um ponteiro meio
torto, jA com o vidro meio opaco, mas “con moto den-
tro” firme e obstinado no seu trabalho, sempre a cantar
¢ consigo. na sua vozinha martelada e tilintante, a me-
dida perpétua de todas as monotonias essenciais déste
mundo tumultuoso.

O bonde permite que eu me concentre em mim mes-
mo. Nio vale isso grande coisa, mas sempre € um meio
de eu me sentir viver em-quanto vivo. O que nio é
possivel no automovel 4 sOlta, onde a nossa alma se vai
espadanando pelos caminhos como a agua de uma va-
zitha sacolejada,

O bonde permite-me vér de perto viver o bicho-ho-
mem, na substancial realidade dos seus gestos inadver-
tidos. E ésse bichinho (verme da terra, 14 diz o Evan-
gelho) € afinal s6 o que ha de interessante no mundo.

As préprias estrélas sio uma poeira estipida, na
sua mudez mortal e na sua mecanica fria. De onde lhes
vem a magnitude e a beleza? Da pequenez e da miséria
désse bichinho que pensa e que imagina, entre as minho-
cas e os sapos. A sua pequenez e a miséria o fazem visio-
nario de esplendores.

“Deliciae meae esse cum filiis hominum,”
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O bonde ¢ uma galeria inexgotavel de exemplares
désse verme sempre igual e sempre vario; uma €xposi-
¢io permanente, renovada a cada instante, de tipos, de
esbocos, de caricaturas, rica e miltipla como a vida, su-
gestiva como deve ser a ante-camara do Purgatoério. Se
as almas soassem, o bonde seria como um poderoso jazz-
band sobre rodas em que os uivos, as berros, os solugos,
as casquinadas interiores se despenhariam em catara-
tas de dissonancias — sem perder o fio 4s grandes linhas
mondétonas da composigio.

“Ah! o bonde, sim. ”

Depois de me dar esta resposta, achei que era um
pouco longa demais para explicar uma resolu¢io toma-
da em dois segundos. Mas nio sei fazé-lo por outro
modo. Sei apenas que € assim, ordinariamente, com
todas as nossas resolugoes. Elas pressupdem longos tra-
balhos de raciocinio e reflexio; na verdade, ésses tra-
balhos vém depois, e s6 servem, quando muito, para as
seguintes edigoes do mesmo acto.

No cabo de tudo. se eu ainda dispusesse de algum
dinheiro sobrante, compraria um automovel, ou mesmo

uma dessas méquinas que mais se assemelham a um au-
tomovel.



UM SONETO

Sai, hoje, de casa maquinando um soneto. Nio foi
culpa minha, mas obra do acaso. Lendo um jornal, de-
parara-se-me, perdido no entrécho de uma noticia ordi-
néria, em que se narrava a prisio de uma negrinha ga-
tuna, éste retalho de frase: “Toda a ilusio da triste Ga-
briela...” — Magia do numero! Nio foi sem razio, 6
sombra veneravel de Pitigoras! que a pressentiste por
tudo nas esferas como nas almas. Repeti duas, trés, dez
vezes ésse pedaco de frase vulgar, que é um verso inteiro
e excitante. Gabriela alvejou-se-me e transfigurou-se-me
logo na remota imagem de uma linda pessoa que de-re-
pente se vira nua de toda ilusdo, nua como lady Godiva
montada num asno, em meio da praga. Comecei a com-
por ndo, comecou a compdr-se em mim um soneto:

J4 nio tens illusio, 6 Gabriela!

Nega-ta 0 amor, essa comédia triste,
Nega-ta a vida. E em tudo quanto existe,
O espinho do real se te revela.

Subi para o bonde a escandir mentalmente ésses de-
cassilabos, que para ser sincero comigo mesmo, nio me
pareceram maravilhosos. Mas alentava-me a esperanga
de que pudessem ir melhorando do meio para o fim do
soneto. — O que me apepeniva um bocado era que as
rimas aproveitaveis nio se deixavam pegar como fran-
gos de pés amarrados. A meméria, afeita a servir-me
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os torresmos do vocabuléario trivial, s6 me deparava coi-
sas como fivela, moela, espinbela, chiste, alpiste, que nao
se coadunavam & pura nobreza da inspiragiao. Enco-
lhi-me, cerrei as palpebras e atirei-me & caca de boas
rimas, exercicio muito util, para refrescar as ideas e es-
pecialmente indicado como passatempo higiénico e di-
vertido para homens atarefados, nas horas vagas.

Ia engolfado nésse labor — Cellini do verso! —
quando senti que uns dedos me bicavam no ombro. Vol-
tei-me, era 0 meu amigo Fabiano Alves, pratico de far-
méacia, meu vizinho. Bom homem, mas confiado, e ain-
da com a particularidade exquisita de se achar sempre
numa temperatura espiritual completamente diversa da
minha.

— “Estad calculando?” indagou,

Tive ganas de lhe perguntar que conta lhe fazia que
eu estivesse calculando ou voando muito acima do loda-
¢al do mundo, onde patejam os boticirios sem alma.

— “Vem tdo concentrado, mexendo com os labios.”

- “C4 umas coisas.”

Fabiano entrou imediatamente a explicar que era
tapadissimo em questées de cilculo. Decididamente, ndo
dava para essa especialidade. De uma feita, propuseram-
lhe um problema, no clube de Periquitos, sua terra na-
tal: “Um péssaro faz sete voltas em redor de uma torre
de cantaria em quarenta segundos; quantas torres serdo
vrecisas para que sete péssaros facam uma volta. ”
Mais ou menos isso. Coisa 4 toa, simples aplicagio da
regra de trés; podendo-se também resolver rapidamente
por anélise. Pois levou mais de meia hora para dar com
a solugao! Uma vergonha.

— “Ainda assim, vocé é um bicho, Fabiano.”

— “N#o; em mateméitica, serei bicho, mas de méa
qualidade: um burrego. De todas as sciéncias, a que da
com o meu feitio é esta” (e batia com a larga e magra
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mao sobre a capa de um livro de espiritismo-" € esta, a
filosofia.”

E Fabiano falou copiosamente sébre a doutrina es-
pirita, “a mais consoladora de todas” e em particular
sobre a moral, “sem discussio possivel, a mais perfeita.”

— “Fabiano (lhe disse eu, apenas por dizer algu-
ma coisa), vocé conhece a moral de Socrates?

Ele sorriu:

— “Esse, justamente, frequenta o meu circulo. Um
espirito evoluido. Adeantado!”

E dizendo "adeantado” Fabiano esticou os beigos
para um assobio, que deixou subentendido. Mas eu, in-
trigado, questionei:

— “Como ¢ isso, 6 Fabiano? Entio Socrates fre-
quenta. ”

Ele sorriu com bonomia, explicando:

— “Manifesta-se, compreender IAta desencarpado
ha muitos anos, desde um desastre que houve aqui na
Central. Saiu com as pernas esmigalhadas. Nésse mes-
mo dia visitou uns nossos irmaos, no Para; por sinal
que fez o pobre do aparélho gritar com dores nas per-
nas!”

Fabiano discorria, discorria. A certeza da verda-
de dava-lhe um ar de beatitude. “Ele ja parecia res-
pirar o eterno, planava além de todas as coisas perece-
douras, que vao da molécula 4s estrelas. Este pratico
de farméacia, que acabava de largar o almofariz para ir
comprar uma por¢io de calomelanos & drogaria, acha-
va-se absolutamente integrado nos planos perpétuos da
vida ¢ do movimento universal. E o curioso é que se
consolava com isto.

Ia sorrindo, no bonde, como sorriria um arcanjo na
sua biga de chamas, através do infinito, assistindo ao
florir ¢ ao despetalar das constelagbes pelos abismos
sem fundo. Ou como uma crianga contemplando um
queimar de rodinhas e traques.
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Com isto, deixei de fazer o meu soneto. Quando
pretendi reinvocar a inspiragdo, ela havia batido as asas.
Um acaso ma trouxera, um outro ma levou.

Assim acontece com tantas coisas belas e boas da
alma! Nascem e morrem por ai na sombra e na bruma
da vida larvada. Nascem por acaso, por acaso morrem.
E noés caminhamos sobre as flores mortas dos nossos jar-
dins interiores, como um cordio de porcos do mato sO-
bre uma camada de pétalas, na época da inumeravel flo-
rescéncia dos manacés. Mas entre a preta Gabriela e
o boticario Fabiano, minha alma teve um momento de
ventura inocente, embalada no ber¢o dos ritmos e dos
timbres. E, se n3o chegou a perpetrar nada, tanto
melhor.

O melhor da poesia e de tudo quanto se lhe parece
¢ a elaboragio, o estadc de graga, a embriaguez espore-
ante, a doce liberdade interior em que vive quem a ela-
bora ou rumina. Talvez que o mais alto poeta seja um
simples ruminante mudo de férmas. O mais, vaidade e
pretexto. Bendita a Gabriela, e bendito o Fabiano.



RUFINA

— “Entre, Rufina.”

Quando eu voltava, hoje, para casa, lendo uma fo-
lha da tarde, ouvi soar essa frase num dos bancos de-
anteiros. Instintivamente, olhei: Quem a proferira fora
um senhor idoso, com uma grande cara bonacheirona e
sonsa, dirigindo-se a uma rapariga que, nio sei por que
motivo, parecia hesitar sdbre o estribo, como uma bara-
tinha machucada.

O bonde estava parado. Quando o homem acaba-
va de falar, o carro subitamente arrancou, e a moga ia
verdendo o equilibrio, soltando um désses guinchos de
boneca rapidamente apertada na barriguinha. Dei um
saito, voei, = quando cai em mim estava agarrando a jo-
vem por um dos bragos com a energia de um guindaste,
em-quanto Os passageiros se levantavam 4 uma, como se
o bonde fosse peneira de sururucar em movimento, e
éles quiréra.

Larguei logo a présa, que, cabisbaixa e ruborizada,
foi para perto do senhor idoso. Como éste me fizera uma
cortesia, agradecendo a intervengdo, aproveitei-me da
oportunidade para pedir desculpas 4 menina, ainda arru-
fada do incidente, de a ter agarrado um pouco & bruta,
no receio de a vér sofrer uma queda. Ela riu-se, com
uma pontinha de desdém.

— “Quedar Ah! disso ndo havia perigo. Tomo o
bonde em movimento a cada passinho!”

Curvei a cabeca com dignidade, como quem deli-



ituagao icada; recos-
beradamente interrompe uma situagao delicada; ’l[i; -
tei-me, e recomecei a leitura da minha gazeta. o
: n

Mas nio podia dar com O seg\}ime j
artigo em que viera mergulhado. As secgdes tinham
fcito um chassé-croasé completo. Trechos vistosos, que
antes me saltavam aos olhos, agora andavam brincando
de Maria~condé pelas oito paginas do diario. Cheguei
a desconfiar que alguma péagina se houvesse evaporado.
E, na correnteza das minhas emo¢des embrulhadas, a
consciéncia apenas tinha forga para me sussurrar: “To-
ma, burro! Bem feito. -Porque é que te meteste? Por-
que é que ndo a deixaste periclitar 4 vontader”

recomegar.

J4 entdo, o gesto da moga, que féra quase imper-
ceptivelmente abespinhado — também, com aquele sus-
to! — me reaparecia, em imagem, todo a arder em pura
mé4 criagdo. Cheguei a sentir por ela uma espécie de
6dio. (Digo espécie de ddio, porque teria remorso, caso
julgasse o meu coracdo 4 ligeira, capaz de tdo grosseiro
sentimento. O amor da justica € inato nas almas: todos
temos infinitos escripulos em sentenciar contra nds mes-
mos.)

D20 ) D, EmAetD, S0 s Ve e,
P b » 1510 €, 0 meu jornal, e dardejei
contra a rapariga uma torva olhadela d
. . e esguelha. Ela
estava agora voltada para mim, d

. » de um modo repassado
e calmante, olhando-me com ésse ar de o
sinteressada com que se contempla um complacéncia de-
zoologico. Dei imediatamente 4 s
: Nte a minh
nenada o ar mais neutro e ca
f:la sorriu. - Aquilo foi como se um
repente clareasse, todo florido d
nascidas, castas co 5
dogemente. Ela bpai
meia volta ao ros
ficie, dura e lisa ¢
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de um cigarro vizinho punha a indecisio aérea de um
tenuissimo nevoeiro. E ainda sorria; e pude perceber
que por entre a franja dos cilios a sua iris humidamente
faiscava, enviezada para o meu lado, embutida numa
sedosa penumbra. E os cilios palpitavam.

...... or  en wem eww  me s ws QIS
qu'un noir feuillage ou filtre un long raycn d'étoile.

Nisto. o velho bezerrio fez sinal ao condutor e, na
sua voz placida: “Vamos, Rufina; mas nio caia!” A moga
riu-se de boa vontade, como um lindo modélo para anidn-
cio de dentifricio; fez-me um cumprimento de cabega,
largo e cordial, e saltou, acompanhada pelo velhote.

Vieram-me impetos de saltar igualmente, mas uns
temores me agarraram ao banco, pelos fundilhos, como
cola. Niao me acharia ela ridiculo Nao daria o meu acto
na vista dos passageiros? Reflecti que éste receio era
estipido. Eu tinha o sagrado direito de saltar onde qui-
zesse. Demais, como é que se podia decentemente receber
um sorriso de mulher bonita, sem a seguir, ainda que a
custo de algum risco?

la eu reflectindo, quando olhei para tras: Rufina
tinha desaparecido. Bolas! Encolhi-me, num acabrunha-
do desprézo de mim mesmo, e deixei o bonde rodar.
Quando dei acdrdo de mim, era o Unico passageiro res-
tante e estava no fim da linha. S6, s6 na solidio do
carro vazio. SO e triste como a fruta murcha que ficou
no fundo do cesto. A voz do condutor portugués rola-
va, irbnica, conclusiva, retumbando-me na alma como
a voz do pai de Hamlet nos subterraneos de Elsenor:

“Pooonto finale!!!”



O PESCADOR E O SILENCIO

“Com que entio, Barbosa, vocé € pescador?”

Esta simples frase, dita numa voz branca, de um
jeito quase distraido, me ia hoje rendendo uma quebra
de amizade.

Frederico Paulo Barbosa Ramires é o homem mais
calmo, sisudo ¢ direito que jamais conheci. O senso-
comum encarnou-se néle como a seiva se infunde e se
solidifica numa cabiuna. Dir-se<ia que a propria ar-
quitectura de Barbosa féra armada com aquele mate-
rial primario: os ossos robustos, as carnes duras, o cor-
panzil massico, a fisionomia densa de hoplita membru-
do. Familiarizimo-nos ha muito. E nunca descobri no
meu amigo uma trinca, um recanto desleixado, uma de-
pendéncia indecisa e frouxa.

Vendo-o, hoje, no bonde, de cani¢o em punho, tive
uma pequena surpresa, olhei para éle e fiz-lhe aquela
pergunta inécua. Parece que lhe toquei num ponto do-
lorido. Nio se desconcertou, nem se tirritou propria-
mente, mas respondeu-me com um nadinha de imper-
tinéncia:

— “E’ verdade; pescador. Todos tém a sua mania,
a minha é esta. Nio faz mal a ninguem — senio aos
peixes. E’ higiénica, tem a sua dose de poesia...’

— “Bem, Barbosa, pesque, pesque, isso nio precisa
de justificagdo.”

— “Mas, se eu quizer justificar?”

Fez entdo o elogio da pesca de vara. Uma pessoa
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fica & beira da 4gua com a cana em punho, lan¢a o an-
zol, e espera. Nao ha nisso nenhum desbarato de ener-
gias fisicas nem morais. Por outro lado, nio ha tam-
pouco a minima astdcia nem a minima violéncia. Fica
a espera. Nao corre atras do peixe, nio vai agarra-lo.
Nem o enxerga sequer. E’ como quem tira a sorte. O
rio trds o peixe, o peixe vé a isca, engole-a, engasga-se.
Entdo, o pescador sente na ponta da vara um estremeci-
mento caracteristico, dd-lhe um meneio, e puxa.

— “Como vé (prosseguiu) a intervengio do pesca-
dor é em tudo semelhante 4 do acaso, ou dos acidentes
cegos que semeiam o curso dos rios e de todas as coisas.
Ele espera, entendeu: ali, parado. Nio vé o peixe, nio
sabe se o peixe vird, nem de que espécie ha de ser caso
venha; nao sabe nada. Espera. E’ de uma imparcia-
lidade absoluta.”

— “Em todo caso atalhei, sabe que o rio é piscoso.
E a imparcialidade, ai, quer dizer simplesmente que
qualquer um serve.”

— “Sim.  Mas o peixe, se nio pegasse no anzol,
seria imortal? Nio teria de morrer logo adeante?”

— “Dizem que éles tém o sestro de viver muito;
até duzentos anos, conforme.”

—“E vocé acredita issor Quem é que contou os ani-
versarios do peixe? E depois, olhe aqui, e depois que vem
a ser um século ou dois deante da imensidade do tempo ’

—"“Alto 142, n6s ndo vivemos a imensidade do tem-
po, Barbosa. Com ésse artificio metafisico se tem jus-
tificado muita pose de espiritos inumanos e muita mons-
truosidade material. Nos vivemos um minuto! Esse mi-
nuto é que deve ser a nossa medida. Tudo que o exce-
de é imensuravel. E, sendo imensuravel, é sagrado.”

— “Abn...”

— “Mas, falando sério, vocé nao precisa ter éss_c
trabalho de justificar o seu gosto. Nada de repreensi-
vel na pesca, nem mesmo na caga. E’ lei do mundo que
as espécies umas &s outras se exterminem, por necessida-
de, por esporte, por prazer, por passar o tempo, é lei
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do homem que combata as outras espécies todas € 2 pro-
pria. Que lhe havemos de fazer? Observo-lhe, simples-
mente, que a sua filosofia piscatéria poderia justificar
também uma larga parte da moral corrente nas relagdes
humanas. Langa-se o anzol, fica-se & espera. Conheci
um mercador que, fisgando e aleijando o freguez, nio se
desculpava por outra forma: Veio porque quiz! Ndio
obrigo minguém a comprar.”

— “Mas estd muito direito (replicou Barbosa). Ele
tinha razio. Eu, dono de um negocio, daria o prego que
bem entendesse a4s minhas coisas.”

— “Vocé nic o faria, Barbosa.”

— “Faria, sim, e vocé também.

— “Pois, se eu o fizesse, seria um espertalhio como
qualquer outro.

Barbosa amuou, resmungou, e creio que s6 a sua
sensatez e bonomia de animal forte, o impediu de levar
adeante a contenda. Separamo-nos sem nos encarar. Fi-
quei penalizado com ésse primeiro fio partido na teia
de seda que vinhamos tecendo ha tantos anos. Por um
fio réto vai-se 4s vezes o tecido inteiro.

Todo o mal estd em se falar de mais.

O que vale de véras, de véras, nos individuos, nido
sao as idéas, que mudam, que ondulam, que o menor s6-
pro de interesse ou paixio modifica, é o fundo indefi-
nivel de bondade que néles exista. E ésse fundo mesmo,
€ preciso que nio se pretenda apurar com fdrias de ané-
lise! Nio € senio um pouco menos mudavel e incerto,
néste perpétuo devenir em que tudo o que vive se resume
num equilibrio momentaneo e precario de elementos er-
rantes e fluidos.

Devemos crér nésse fundo, sem o examinar com in-
sistente rigor. A nossa boa vontade o faz crescer. Acre-
ditar que éle existe é corroborar-lhe a existéncia. A nos-
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sa fé transfunde-se no intimq dos outros como uma le-
vedura vivaz. E assim cada um de nés é um pouco
creador; creador das mais doces coisas do mundo.

Os homens de bem sio geralmente melhores do que
a sua prépria légica faria supér. Ha individuos exce-
lentes que falam como cinicos ou malvados.

A palavra nio foi dada a todos os homens para en-
cobrir os seus pensamentos: foi dada 4 maior parte para
encobrir a falta de pensamento. Felizes os que ainda
tém pensamentos que encobrir! A maioria pensa 4 me-
dida que fala. A necessidade de falar é que a obriga a
rensar um pouco. E ha peor: a necessidade de falar
a obriga por vezes a dizer coisas que nunca teria pen-
sado.

Era preciso falar muito menos. O siléncio seria a
nossa melhor cura. E seria frequentemente a melhor das
satisfacdes que pudessemos dar de nés, em nossa irreme-
diavel enfermidade.

No siléncio germinam as forcas heroicas. No si-
léncio condensam-se as forcas invenciveis. O siléncio é
a tunica invisivel e pesada das almas inquebrantaveis,
sumidas na profundidade triste da sua clarividéncia e
da sua piedade.

“Silence and Secrecy!” — palavra de Carlyle que
devia ser a divisa das almas religiosas, isto é, das almas
humanas.

Os amigos deviam estar juntos apenas para se sen-
tirem viver um 2o outro, mantendo entre si €sses largos
siléncios falantes que sio o que ha de mais expressivo na
linguagem do amor. A linguagem do amor é uma bros-
ladura vi de palavras sdbre um fundo uniforme de sen-
timento. Para que sobrecarregar a 'brosladura? Para
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que arriscar desenhos supérfluos que podem comprome-
ter irremediavelmente o tecido? A linguagem apropria-
da seria musical, a meia voz, lenta como um cantus pla-
nus envolvido pela melancolia suave que banha as feli-
cidades efémeras.

O mundo com todas as suas complicagbes misera-
veis e a nossa personalidade mundana e aparente, com
todas as suas pretensdes, e imbecilidades, mistificagdes
e parlapatices, deveriam desaparecer, como fumo varri-
do por um vento puro e purificador, deante do milagre
de duas almas que de verdade se querem, — milagre! coi-
sa incompreensivel e estupefaciente, nesta raca de maca-
cos famélicos e obscenos. E seria como se cada uma dis-
sesse para a outra, sem dizer nada: “Eis-me aqui. Tal
como sou, eis-me aqui: um pouco de lodo com duas asas.
Amemo-nos, pelas nossas asas. Mas em siléncio, chut!
em si-lén-ci-0... Basta o sopro de uma palavra va para
que essas asas se rompam como teias de aranha!

“Etre méconnu méme par ceux qu'on aime, ¢’ est
la coupe d’amertume et la croix de la vie.. ” escreveu
Amiel com o seu sangue.

Dentro do siléncio, a compreensio mitua, despindo
os incoémodos véus da palavra exterior e dos conceptos or-
dinérios, e mesmo da palavra interior, poderia assumir a
férma serena de uma iluminacio. De uma claridade
difusa e divina. Para além da légica tardigrada das ma-
gras aparéncias, das reflexGes esterilizantes. — Pode-
ria. Mas!...



O HOMEM QUE FUMA

Vou deixar o habito de 1ér no bonde, héabito estid-
pido. Vér o homem viver é mais interessante do que
lér as historias do que ele faz e pensa, (ou pensa que
pensa.) E’ certo que no bonde, geralmente, salvo nu-
merosas excepc¢oes, vai quieto e sorumbético. Mas onde
quer que esteja, e como quer que esteja respira humani-
dade. E os seus gestos e momos mais fugitivos sio de-
buxos descosidos do grande jégo de scena que faz a dra-
maticidade da historia.

“Todo ser humano € para mim um templo, e eu gos-
taria mais de distinguir os tragos originais, as leves pin-
celadas que ai se encontram, do que de vér o famecso qua-
dro da Transfiguracio de Rafael.” Esta opinido de
Sterne em sua “Viagem sentimental”, é justamente a
minha. Honra a Sterne. — S6 divirjo déle em que
nio gosto apenas dos tragos originais, mas de todos.
Aliss, no fundo, cada homem €é sempre uma sintese ori-
ginal, um compdsto Unico, um exemplar sem parélha. A
nossa visio grosseira ou a nossa necessidade e séde de
catalogagio é que nos obriga a converter as semelhan-
gas em identidades e as analogias em semelhancas, a
criar espécies e géneros para vér o individuo, dnica rea-
lidade tangivel, tnico depdsito real de humanidade vi-
venite @ vibrante.
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Viajei ao lado de um homem que, pela casca, devia
ser negociante de sécos e molhados. Era, de fato. Chei-
rava a suor, tinha os dedos grossos e encardidos, trazia
um casaco de casemira cinzenta semeado de respingos,
coscordes e tintas de varias cores. Com-tudo, carrega-
va relogio com uma grossa cadeia de ouro, guardava na
pupila a chispa da independéncia e, em-fim, tinha ésse
ar de cavaleiro garbosamente escarranchado em cavalga-
dura mansa, tio proprio dos homens classificados e
prosperos.

Mascava um toco de charuto, soltando baforadas na
cara dos vizinhos, entre os quais havia senhoras de vi-
rias idades, formatos e cores. Nio lhe ocorria sequer
a idea de que pudesse incomodar. Isso me irritou, e
figurei-me logo ésse mesmo homem, em mangas de ca-
misa, por trds do balcio a desfazer-se em mesuras com
os bhabitués do parati e em gatimonhas gentis com as
cozinheiras.

Portanto, um abjecto ganhador de niqueis? um tipo
que se faz calculadamente macio e untuoso quando lhe
convém, altaneiro ¢ maroto quando nio depende? Nio
sera bem isso. Para éle, ser paciente e obsequioso com
a freguezia é uma forma de virtude. Disto se ufana.
Ensina essa virtude 2o caixeirinho, ensina-a aos filhos,
e estd candidamente plantado na convic¢do de que o Bem
¢ uma coisa que logo se reflecte na gaveta.

No bonde, o sr. Joaquim ja4 nio € um negociante,
¢ um passageiro. Ai, ji nio sente os limites que de or-
dinario lhe circunscrevem a personalidade, pungindo-lhe
a carne; da liberdade ao corpo; reveste, como uma rou-
pa larga, os gestos e modos comuns do passageiro.

A éste ndo lhe incumbem sendo trés coisas: pagar a
passagem, nio fumar nos trés primeiros bancos, e s6
ocupar o lugar de uma pessoa — o que nio ¢ dificil, a
menos que tenha um volume incapaz de reducio 4 uni-
dade, na aritmética dos bondes. De resto, todos iguais
perante o condutor e o motorneiro. Todos podem ser
brutos, dentro das regras, bastante amplas, que presi-
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dem a vaga policia dos carros. — O sr. Joaquim estd
igualmente compenetrado déste principio, que da mes-
ma forma ji se lhe incorporou & maquinalidade dos re-
flexos. "

Ora, quem estiver isento de culpa, ésse lhe atire a
primeira pedra! Todos, nesta vida, cada um- a seu mo-
do, nio fazem senio aquilo que faz o sr. Joaquim. Todos,
no fundo, vendeiros amabilissimos com a freguezia, e

passageiros que fumam nos bondes da vida muito 4 sua
vontade.

Onde entio a originalidade do sr. Joaquim? Eis o
que nio pude descobrir, mas tenho a certeza de que la
estd, dentro déle, como uma pérola no ventre de um ga-
lo. Questio de tempo e de paciéncia. — Ha criaturas
dificeis de decifrar. Sio enigmas que a Vida compde
para os propér a Deus, o grande matador de todas as
charadas.



RUFINA

Exquisita vaga de saudade! Ontem, ante-ontem, na-
da vi no bonde: nada vi senio Rufina, a moga que sal-
vei de um desastre iminente. '

A principio, entrei a duvidar se ficara preso ao
feitico da sua pessoa, que tinia de vida e mocidade, se
lhe guardara afei¢io apenas pelo facto de a ter socorri-
do. — Ha no fundo de nossa alma um veiozinho de
sentimento que fica agradecido aos que nos devem ser-
vico. E quando quem deve o servico é uma bonita mo-
celona, temos evidentemente uma complicagio a mais.

Ser util a alguem no perigo ou na pendria, é o me-
lhor caminho para vir a querer-lhe bem: fica-nos per-
tencendo um pouco, j4 que nos custou alguma coisa.
Andam errados os moralistas filantropos quando pregam
a necessidade de amar ao préximo como condicdo e pre-
paragdo para o ajudar e suportar. O primeiro passo
é ajudé-lo e suporté-lo: o amor vem depois.

‘Mas isto ndo tem nada que vér com o amor-amor,
amor-desejo, o amor-folia; e a perturbacio que Rufina
deixou em mim veio muito menos do susto de que a li-
vrei do que do filtro luminoso que a furto se lhe escor-
reu de entre as palpebras semi-serradas.

oo ...un long rayon d’étoile!
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Ah! Rufina, meteoro rutilante perpassaste pelo
ceu caliginoso de minha vida! Estards a estas horas
olvidada de mim. Nem por um momento esvoagari por
tua cabecinha pequenina e redonda a idéa de que dei-
xaste um farpdo enroscado na carne de um pobre fun-
cionario; de que esta pobre alma, jogada de ci para la
sobre os trithos imutaveis, estd a ver-te sempre no mesmo
Eanco, 20 lado do mesmo ancido de rcsto severo e pausa-
da voz, como uma avesita ao lado de um rinoceronte, —
Perdoa-me, se € teu pai, ou teu avd, ou padrinho; mas
nio podias ter companheiro que melhor fizesse realgar a
tua brevidade graciosa e arrogante de galinha garnizé.

Nio te verei mais, Rufina?



BRINQUEDOS

No bonde em que voltei da cidade, hoje 4 tardinha,
vinham criangas com brinquedos.

Perto de mim, um senhor idoso e barbeado fazia
ver ao filho de seis anos como funcionava um galante
volantim mecinico, que o pequeno, mais por comprazer
ao tipo velho, inutilmente lidava por accionar.

Mais adeante, uma senhorita loura, sopesava uma
bola nas pontas dos dedos compridos, fazendo-a girar
velozmente, com prazer, como sentindo nas papilas, a
caricia de uma tactilidade nova, e uma sensagio optica
inédita na rotacio dos gomos brancos, azuis, amarelos
e escarlates. E essa dansa de cores parecia emanar, pela
rndo translicida e 4gil, como um vago punhado de flores
e de borboletas, de toda aquela pessoa que se diria a
propria Primavera a viajar de bonde.

Perto, uma menina embezerrada olhava esse exerci-

cio e essa bola com um ar de proprietaria complacente,
estéril de uma bola.

Na cidade, quando 14 perambulei 4 cata do bonde,
havia azdfama nas lojas de brinquedos e novidades. As
criancas eram poucas, porque geralmente os grandes nio
gostam de sair com criangas e porque, nestes dias de
festas, preferem fazer-lhes a cléssica surpreza. — Na
verdade, os grandes é que se divertem com os presentes
que fazem; e, ndo satisfeitos, ainda se reservam, no seu
cgoismo, o direito de saborear a surpreza dos presentea-
dos. E’ com delicias que aproveitam, entre Natal ¢ Reis,
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a concessio feita pelos costumes para mergulhar a sua
infantilidade envergonhada no mundo maravilhoso das
coisas inuteis e bonitas.

Outrora, mais ou menos até Rousseau, considerava-
se a crianga como um homem pequeno. Os proprios artis-
tas as presentavam como adultos em escala menor. Muito
custou reconhecer-se que o homem € que é uma crianga
crescida. Entretanto, dir-se-ia que isso entra pelos olhos.

Para as criangas ainda nio crescidas, tudo é brin-
quedo.

O brinquedo especializado é uma invengido que os
grandes fizeram para se divertirem com eles e com as
criangas. Estas muitas vezes, se vém reduzidas ao papel
de usufrutuarias, ou menos ainda, ao de guardas e con-
servadoras dos bonitos objecios. Para elas, coitadas,
tudo € brinquedo. Uma toalha enrolada, que se reves-
tiu de um casaco velho, faz o papel de uma boneca per-
feita, ainda melhor do que a prépria boneca perfeita.
Um cabo de vassoura pode ser um cavalo sem rival,
com vantagem de nio imp6r ao dono sua raga, nem OS
acidentes da sua férma ou do seu caracter, mas com a
capacidade preciosa de ser arabe ou pommey, pangaré
ou ruano, fud ou poleiro, 4 vontade. Uma galinha, um
ferro de engomar, um grilo ou uma caixa de fésforos
sio divertimentos mais interessantes e de mais duravel
prestigio de que o macaco de pau que sobe por um
cordel, do que o trenzinho de ferro com tuneis ¢ esta-
¢oes, do que o palhago que gira sébre o calcanhar de
pinho e tilinta soalhas e guizos de lata. — Estas obser-
vagbes nio sio originais, mas apesar disso sio justas.

E’ verdade que os petizes recebem com ansias ésses
presentinhos de festas, e fazem a propdsito um pouco Qe
rumor. E’ o atractivo da novidade. E’ a pressa de vér
e experimentar. E’ o prazer de dizer “meu” E’ a ten-
tagio de fazer inveja aos outros pequenos. E’, sobre-
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tudo a mimica do desejo, do alvorogo, da cobiga, do
egoismo apropriador, que os grandes lhes tém ensinado e
que os pequenos vio executando, numa adaptagdo me-
canica do sentimento confuso e alvorecente aos recortes
do gesto distinto e expressivo.

As criangas amam acima de tudo a espontaneidade
da sua prépria imaginagio, que os brinquedos, quanto
mais complicados e perfeitos, mais embaragam. Ou en-
tdo preferem a complicagido extrema e sempre nova das
coisas vivas. Se por natureza sio assim, devia deixar-
se obrar a natureza. Mas os adultos querem o artificio,
todos os géneros de artificio, e impdem-os 4s criangas,
perturbando-lhes o vigo da curiosidade espontinea e da
livre investigagdo. Por isso mesmo, a sciéncia é o flti-
mo luxo da humanidade, sendo o seu primeiro desejo.



A ROUPA E O GESTO

Gosto de viajar no ultimo banco. Vai-se mais res-
guardado de macantes. Pode-se inspeccionar o carro in-
teiro, quase sem ser visto. Nado se véem caras.

Evita-se o risco de pagar a passagem para os ami-
gos que nio o siao, e pode-se fazer aos amigos que o sio
a surpresa de lha pagar, numa trai¢io delicada, pelas
costas, — o que, como fineza, tem na sua independén-
cia um especialissimo sabor. — Por fim, pode-se fu-
mar sem a preocupacdo de ser incémodo a senhoras, por
que muito raramente vao senhoras no udltimo banco e
da-se a coincidéncia de nao haver outro depois do ul-
timo.

Alias, deixo de fumar perto de senhoras, nio por uma
particular deferencia, mas apenas para nao me Incomo-
dar a mim mesmo. Saborear um cigarro é prazer tdo
leve e tio fino, que o simples pensamento de que alguem
né-lo possa estar amaldicoando amarga os gorgomilos e
embacia a transperéncia azulejante das espirais.

Apesar de preferir ordinariamente o ultimo, fui
hoje para o primeiro, e fiz toda a viagem voltado para
o resto do carro. Naio influiu nisto o facto de eu enver-
gar o meu novo terno cinzento e de estrear uma com-
burente gravata de listras amarelas e filetes encarnados.

Nio. Detesto exibi¢des. E nio distingo entre exi-
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bigdes, sejam de roupas, sejam de talentos ou virtudes,
sejam de vicios ou maroteiras. Propendo até a perdqar
mais facilmente a exibigdio de roupas, que ndo é assim
tio idiota como inculcam os que nio a podem pagar.

Ter vaidade de uma farpela bonita é geralmente
uma falta venial e, por assim dizer, exterior, que nio
repercute nas regides nobres da alma; ao passo que a
vaidade intelectual envenena e turba as proprias fontes
do pensamento, e a vaidade da boa acgdo destroi exacta-
mente essa misteriosa e fragilima levedura de herois-
mo, que € o seu unico valor, — o imponderavel que a
anélise ndo pode reduzir e ante o qual o escalpélo se de-
tém, em-quanto faisca no 6lho implacavel do operador
uma centelha de humana emogio.

E’ a vaidade exterior que tem preservado na mu-
lher o seu secreto manancial de piedade e de energias
profundas. Aparentemente frivola, ela € na realidade
mais forte e melhor. Os seus tecidos aéreos, as suas
rendas e fitas, as suas exterioridades espumosas e florais
de criatura espectacular, sdo na realidade umas couragas,
uns adarves, umas muralhas, — sdo tranqueiras e cir-
cunvalacgbes defensivas que a mulher estende em redor
de si, para ir entretendo o inimigo em-quanto ela con-
serva l4 dentro, na intimidade da cidadela sacra, o seu
tesouro e o seu altar.

Nio, a indumentéria (termo suntuoso, que eu sen-
tia envolver-me, luxuosamente, como a coisa designada)
a indumentiria nao me influiu na resolugdo de ir para
o primeiro banco. Predispds-me bem, quando muito;
deu-me um calorzinho de optimismo e de simpatia difu-
sa. Isto, sim. — De onde infiro que deviamos usar mais
frequentemente de roupa nova, revezando-a talvez com
as mais velhas, para acentuar o efeito pelo contraste,
mas em-fim usar mais frequentemente de roupa nova.

Se todos vivessemos enfiados em estojos de boa fa-
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zenda e bom corte, de certo lucraria a disciplina interna
das almas e com ela a facilidade e o concérto das rela-
¢Oes entre os homens. — Um individuo rudemente estra-
fegado pela vida, mas sempre cingido em termos cor-
rectos e confortaveis, suporta com outra filosofia e ou-
tra elegancia os balddes da fortuna. Principalmente,
é claro, quando a roupa estid paga,

Homens ha que sdo relambdrios por teima, por des-
caso, por sistematizagio inconsciente das sugestdes da
preguica,da somiticaria ou da falta de gosto. Querem
fazer crér que sio assim por vontade e que vdo executan-
do um programa bem meditado. Dio-se ares de des-
prezar profundamente essas materialidades ineptas. E a
verdade é que sio 4s vezes sinceros. Mas como se ilu-
dem!

O individuo mais sinceramente lavado de vaidades
decorativas nio pode, quando menos, quando menos, dei-
xar de sentir a cada instante a discrepancia em que se
encontra nos meios que frequenta. Ent3o, para manter
a sua atitude interior de dissidéncia, nio pode evitar a
necessidade de pensar nisso, de fazer reflexdes que dei-
xam forgosamente um sedimento amargo, sobretudo quan-
do reagem contra atitudes e actos depreciativos com que
esbarrou. Sendo assim, onde estd a liberdade interior que
éle pretende prezar acima de tudo? A liberdade per-
feita e bela seria a que implicasse no mesmo desprezo
profundo e sereno as materialidades exteriores e fodas as
suas consequéncias — a liberdade de Dibgenes ou de Fran-
cisco de Assis. Sem isso nio é liberdade: é um simula-
cro, um escamoteio, um sofisma em acgdo, que tras con-
sigo mesmo a sua pena perpétua, como a sua prépria
sombra.
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Um dos seguros efeitos da roupa nova e bem cortada
é que ela cria e mantém o hébito das posicdes perfiladas
e dos movimentos harmoniosos. Vale por um esporte.
‘Excelente esporte para o corpo, visto que o submete a uma
disciplina rectificadora e a uma continuada economia de
forca. Excelente esporte para a alma, que se modela 4
feicio do corpo. — As atitudes e movimentos da al-
ma sio atitudes & movimentos corporais: a alma pde-se
de pé, acocora-se, deslisa, descai, ajoelha-se, caminha di-
reita e alegre, ou cambaleia, ou rasteja. A alma toma
todas as posigoes de luta, desde a de um calmo e melo-
dico guerreiro de Fidias até 4 de um térpe moleque aga-
chado e sinuoso, com a navalha empalmada e o pé igual-
mente pronto para a rasteira ou para a fuga.

Nas aulas de educagio moral e civica devia-se ensi-
nar, antes de mais, a seleccionar e fixar posturas e gestos.
Aquele que aprendeu uma simples maneira nova de se-
gurar o cigarro, de puxar e soltar a fumaga, de arremes-
sar o cdto, uma certa maneira vivaz, ritmada, incisiva
e distinta de realizar todos €sses pequenos movimentos,
adquiriu alguma coisa que positivamente lhe modifica a
personalidade, por via de ressonancias que se vio conver-
tendo em movimentos interiores habituais. — Inversamen-
te, para convencer uma menina de que ela deve ser boazi-
nha, ndo ha como convencé-la de que assim se torna mais
bonita. Ha muita menina grande que faz toda a forga do
seu dominio interior com a simples preocupagio de nio
ter cara de espeloteada ou de evitar a inflamagio das
palpebras. Chamfort conta de uma dama que assim se
justificava de assistir com olhos sécos a uma comovedora
representagdo teatral: “Eu choraria; mas é que tenho de
cear na cidade”

Compreende-se bem a confusio que de ordinario se
faz entre o gesto significativo e a coisa significada, entre
o valor da virtude e suas aparéncias externas. Este pra-
tica uma ac¢do honrada, nio por esta ou aquela razio
obstracta, mas para poder andar “de cabega erguida”; aque-
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le, para poder “dar uma...", isto ¢, fazer um gesto vio-
lento e desaforado aos seus detractores. Conheci um ho-
mem que, dando uma grossa esmola a uma igreja, dizia:
“Nio € 14 tanto pela religido, porque em-fim eu vivo a
fazer por ela o que posso; mas € ci por uma birra, — é
um couce que eu prego ao Alvarenga, aquele idiota, que
deu um conto de réis e disso se pavoneia.”

A metafora é mais do que um artificio pitural, é a
gesticulagdo das almas.

Somos bonecos 4 procura de gestos. Estes preexis-
tem e persistem fora de nés, e nés passamos _por éles como
a agua passa pelos vasos e canais que a contém e lhe dio
forma, como a agua passa pelos acidentes da propria cor-
renteza e do proprio caminho, pelas suas rugas, pelas
suas scintilagées e sombras, pelas suas espumas e ca-
choes.

Tomamo-los no lar, desde o berco, e na escola; apa-
nhamo-los no teatro, no cinema, nos livros, nos quadros,
na escultura, na rua, nas salas, na propria musica, que
espontaneamenté se resolve em desenhos cinéticos de uma
aérea e fulminea expressividade.

Os gestos de dignidade serena, de compostura dis-
creta e elegante estio, em parte, incorporados as roupas
distintas, como um forro invisivel. O alfaiate corta pelo
pano e, sem o saber, vai cortando ao mesmo tempo por
uma tela espiritual, fabricada por duas tecelans incansa-
veis, a Humanidade e a Natureza,

Dizem que o habito nio faz o monge. Imagine-se o
que seria um frade de S. Francisco sem o seu habito! o
habito sé nio faz o monge quando ésse estd de tal ma-
neira conformado pela vestimenta, que ji4 pode impune-
mente despi-la, sem de fato arrancé-la toda do corpo.
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A toga foi talvez a mais importante das invengdes
romanas. De certo contribuiu mais do que tudo para
fortalecer e ritmar, para esculturizar o carater daquela
gente estrepitosa e derramada.

Por uma razio semelhante, as estatuas classicas (isto
me parece que foi dito por Alain) sdo férmas impereci-
veis de idealidade ética, férmas que precedem e sobrevi-
vem ao conteudo ideal que nelas vio sucessivamente va-
zando as geragées.

A roupa ¢ muita coisa, porque a expressio é tudo.
Tudo quanto em nés representa idea, pensamento, espi-
rito, sdo expressoes que se reflectiram para dentro ¢ pu-
seram um pouco de luz e de ordem no cios de que brota-~
ram — como ésses deuses barbaricos e frustes que nas-
ceram da pedra informe, das aguas indeterminadas, dos
elementos brutos e confusos, para individuar as coisas e
esbogar uma organizagio do mundo.



RUFINA

Hoje de manh3, ao tomar o boude, lobriguei 14 den-
tro um vulto de mulher e, com a instantaneidade do raio,
enxerguei a imagem de Rufina. Trémulo, sentei-me, e
verifiquei: o vulto era uma velha gorda e tostada. Fe-
chei os olhos, procurei esquecer-me da velha ¢ de Ru-
fina — ejusdem farinae, afinal de contas! — e comecei
a resolver o seguinte problema: qual seria a renda bruta
da companhia, supondo-se que tinha em trafego quatro-
centos bondes, cada bonde transportando em média 25
passageiros? A questio me interessava, porque estou tra-
tando de redigir uma reclamacio para a imprensa contra
certas irregularidades do servico.

— Vejamos. 25 x 200 = vinte por duzentos, que sio
4.000, mais..  Ru<fi-na. cinco por duzentos, que sio
mil.. PE’rre,u = Ru.. Quatro mil mais mil, cinco mil:
cinco mil que? Ora; o diabo da velha! Cinco mil contos...
— Desisti das contas. A matemética € inconciliavel com
o coracio. E’inconciliavel com a vida,

Como é que Newton pdde ser pai de familia, ter uma
esposa, ter filhos, ter afectos, preocupacées, desejos, e c;al-
cular continuamente? Eu, quando alguma vespa me pica,
faco até as méquinas de calculo errar uma adigdo. Tudq
aquilo em que ponho as mios desconcerta, extravaga. Até
0 Meiquiades, meu servente, que em matéria de calma
e paciéncia é um urso de bazar, fica esparavonado, en-
torta, arrebita e disparata'
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Preciso esforcar-me para me corrigir. Nio tanto,
porém, que me torne apto a maquinar friamente com a
cabeca no meio das tormentas e das delicias da vida.
Nem tanto ao mar nem tanto & terra. Eu prefiro sonhar
com Rufina a cavar uma celebridade em calculo diferen-
cial.



O GATO

Sentei-me hoje ao pé de uma velhota embrulhada num
chale. Logo notei, sem ter nada investigado, que ela
dissimulava qualquer coisa por baixo da manta. —
Como foi que cheguei a isso? nio o sei ao certo. Um
movimento de suas maos ocultas a arrepanharem o chale
sObre o regaco... o seu ar demasiado “inocente”
sei la.

Eu podia ter-me ufanado da minha perspiciacia. Mas
ndo. Nem houve propriamente perspicacia alguma; ou,
se houve, foi toda inconsciente: pouco se me dava daque-
la mulher, do seu chale, dos seus gestos. Ser Sherlock
por vontade, por estudo, por aplicagdo determinada e me-
todica da inteligéncia, é um esporte razoivel, embora nio
me seduza. Mas esta espécie de “suspicdcia” inata e vul-
gar ¢ aborrecivel como todas as inclinagGes tolas e baixas.

Senti-me desgostoso de mim, e mal me consolei com
a reflexdo, que fiz em seguida, de que o dom nio me era
particular, nada tinha de diferencialmente pessoal, pois
que alheio a todo pensamento, a toda vontade e a toda
tendéncia definida. E’ qualidade humana, com raizes
fundas na camada mais funda da nossa humanidade.
Todos temos dentro de nés um bicho indiscreto e malévo-
Jo, em simbiose com o nosso Eu distinto e consciente,
que as vezes o ignora ou faz por ignora-lo, ou mesmo
the da largas.
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Arrastado pela curiosidade, antes que acabasse de re-
flectir, nio me custou perceber que de fato a mulher es-
condia qualquer coisa, e que essa coisa era um gato.- Um
gato branco, boquinha résea, olhos muito grandes estria-
dos por um chuvisco de luz entre vegetacdes de esmeral-
da e ouro. Tinha um ar pouco amigavel, meio enfeza-
do, meio suplicante. — Percebi tudo isso num &ypice, por-
que tenho a vista hapituada a inspeccionar gatos. E’
este o animal da minha predilec¢do, o Unico semovente
que me agrada sem reservas.

Gostaria também bastante dos cavalos de raga desde
o possante Brabangon até o &rabe naturalizado ¢ aper-
feicoado nos haras de Inglaterra, por seu instinto da ati-
tude pitorica ou escultural, se taes cavalos .fossem do ta-
manho de gatos e se pudessem ter dentro de casa, por ao
colo e deixar correr por cima das mesas. — O defeito
désse animal é ser excessivamente grande. Isto o redu-
ziu ao papel pouco distinto de mero acessorio do ho-
mem, e tornou-o um prosaico objecto de utilidade ou de
ostentagao.

Dentre todos os caprichos da natureza, o mais estra-
nho estad nessa fantasia inutilissima e zombeteira com que
ela repartiu a forga e a beleza pela escala das dimensdes,
no reino animal.

Os insectos, em regra, sio feissimos e fortissimos;
ao mesmo tempo, pequeninos e inaproveitaveis. Os ca-
valos e outros viventes grandes e belos sio relativamente
fracalhdes. Tudo se resolveria bem se houvesse gafanho-
tos do tamanho de girafas, besouros do volume de vacas
holandezas, pulgas das dimensdes de bezerros; que mo-
tores formidaveis & disposicio do homem! Entretanto,
excusava que os animais nobres e formosos ocupassem
tanto espaco e, sendo na verdade os bibelots da natureza,
fossem condenados ao estabulo, 4 estribaria, ao amanho
da terra, 4 tracgdo de veiculos, ao trabalho bruto, 4 es-
cravidao humilhante,

Essa a.justiga da grande Mie! E ainda se isso pas-
sasse exclusivamente com os bichos! Mas, nio. Toda be-
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leza é escrava. Mulher, — € 0 alvo e a présa da mati-
lha esfaimada dos instintos. Vende-se nos mercados.
Aprisiona-se. Condena-se a ser uma féorma vazia, ornada
de vermelhdo, de po-de-arrés e de joias, com a noite den-
tro, como a cabaga méagica do bugre. Talento, génio,
bondade, amor, — tudo capturado, amarrado, explora-
do, torturado, agadanhado, sangrado, e finalmente redu-
zido a cacos, a cisco, a lama, a cinza, a pd, a pé que se
espalha ao vento, entre o delirio e a confusio da ma-
cumba retumbante e frenética.

Ao cavalo, a certos respeitos, eu preferiria o elefante.
Embora convivendo, em determinadas regiGes, com a es-
pécie humana, ésse, comtudo, guarda a dignidade de
um escravo testarudo e resignado — obediente, fiel, mas
inamoldavel, sempre intransigentemente elefante. Naio
tem a elegancia do nobre equus (elegancia, aliés, j4 um
pouco desacreditada, como a do estilo ciceroniano), mas
l4 tem a sua, que lhe é propria e, além de propria, in-
transferivel, por mais que haja individuos humanos a
quererem tomar-lha, na classe que compreende os gran-
des vendeiros, os desembargadores e os clérigos.

A elegancia do elefante, revelam-a bem certos artis-
tas. Ha bibelots de louga, marfim ou bronze, em que
ela se manifesta com a evidéncia da luz. Hieratica, cheia,
pesada, a massa liga-sz &s proporcoes e aos contornos
numa sébria unidade de concep¢io e de fantasia, e tudo
é um s6 élan de inspiragio enternecida e brincalhona.
A gravidade unida ao péso, a paciéncia ao volume, a do
qura & simplicidade, e um qué de majestoso, e um qué
de ingénuo, e um qué de gaiato. — Apenas falta a essas
composi¢ées o indefinivel encanto da vida, ésse encanto
que resulta da nossa perversa inclinagdo para s6 gostar
completamente das coisas que sofrem.

O certo é que, se eu pudesse possuir um elefante em
casa, ai com umas dez ou dbze polegadas de altura, €
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que me viesse comer 4 mio, e brincasse com o meu .bi-
chano, 4s correrias por baixo de mesas e cadeiras, isto
me seria um verdadeiro enlévo na minha soliddo povoa-
da de imagens inertes. — O peor é que um dia... Tudo
tem o seu fim néste mundo. Seria possivel que o meu
bibelot animado devolvesse antes de mim a sua porg¢do de
fluido vital ao laboratério do unwerso. O meu bichano
havia de andar miando tristemente pelos cantos. A mi-
nha cozinheira talvez enxugaria lagrimas, &s escondidas,
ao vér-me acariciar o Romio, & hora das refeigGes, na
auséncia do outro.

Gatos que miam e cozinheiras lacrimejantes estra-
gam uma casa. Desisto do elefantinho.

A verdade é que tenho um fraco pelos gatos, e fi-
quei a pensar no que a mulher do bonde faria daquele.
Iria deita-lo fora? Iria da-lo a alguém que lhe destinasse
o indigno emprégo de cacador de ratos?

Eu estou convencido de que os gatos n3o querem
mal ao género mus. Procuram agarrar os roedores por
simples prazer e necessidade de brincar. E se preferem
ésses a quaisquer outros, € apenas porque o rato, de to-
dos os bichos proporcionados ao ffelino doméstico, é o
que mais radicalmente difere déste.

O gato s6 pode compreender o rato como uma coisa
sem afinidade alguma com éle, mais ou menos como nés
encaramos os peixes, aos quais nio concedemos nenhuma
sobra de respeito, nem de simpatia, nem de piedade. Sio
objectos de um outro mundo, criagdes de um outro plano,
obras de uma outra série. A teoria que Malebranche
sustentava com referéncia 4 sua triste cadela — cujos la-
tidos de dor eram no seu entender simples passagem do
ar pelo mecanismo da garganta — € por todo o mundo
imemorialmente e inconscientemente aplicada aos peixes.
O préprio diltvio, condenagdo e aniquilamento de todos
os viventes ndo embarcados, deixou 4 margem, isto §,
dentro da agua, €sses interessantes autématos,

O rato, roedor meticuloso, destruidor frio, amigo das
sombras, dos recantos ocultos, das gretas e frinchas se-
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cretas, dos buracos dissimulados e reconditos, grande tra-
balhador sem horizonte, medroso, tenaz, esperto, estiipido,
o rato é o antipoda psicoldgico e moral déste principe dos
quadripedes, deste poeta de pélo, deste artista de gar-
ras, déste sonhador indolente e desdenhoso, que compre-
endeu a imensa utilidade de nio fazer nada, amigo do
sol, das noites de lua, dos jardins floridos, dos telhados
altos e desertos.

Este, quando procura a penumbra e o aconchégo, é
no borralho familiar onde o fogo deixou um pouco da sua
alma quente ‘e errante, é entre cobertas moles e caricio-
sas, é no regaco quieto das pessoas pensativas, ternas ou
tristes.

Acusam-o de ser desamoroso e ingrato. Julgamento
mesquinho. O mal do gato estd unicamente em nio ser
nem servil nem servical. O homem s6 compreende as
afeicGes no seu triplice aspecto de promessa, desejo ou
saudade de servicos. (Triste de quem as concebeu al-
gum dia como um culto e um puro gbso interior, esque-
cendo-se de que a vida que vale é a que se processa e
corre da periferia do corpo para féra!)

O gato saboreia melhor do que os proprios donos a
fina fl6r da humanidade, aquilo que ha em nés de mais
selecto, e despreza tranquilamente o farelo. Por isso é
que se apega mais 4 casa do que ao habitante, como al-
guém, de refinado olfacto, que preferisse, numa paisa-
gem, o ar embalsamado por um resto de perfume de fl6-
res ausentes.

O homem canta — “Home, sweet home!”, e vai para
a pandega, a dissipagio, o trafico, as feiras dos negdcios,
dos vicios e das vaidades: o gato fica, adorando com
recolhida finura o melbor producto do homem, o melhor
retrato do homem melhor, a Casa, a Casa onde o’fogo
prisioneiro canta a Aria encantatéria das coisas perpetuas,
verazes e substanciais, a mesa em torno da qual a fami-
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lia reparte o pio cotidiano em paz no meio da tormen-
ta, as paredes de onde pendem alfaias e recordagdes, as
portas em cuja tela de penumbra se enquadraram vultos
amigos que nunca mais vieram empurra-las, mas parece
as vezes que vdo chegar a todo momento, que andam ali
perto, ali. — A Casa! A Casa do Homem, em tudo su-
perior ao habitante que passa, ao hospede mofino de uns
dias fugazes; ilha de estabilidade, de composig¢do, de re-
colhimento, de seguranga e de amor, no meio da instabili-
dade, da precariedade, da confusdo, do desperdicio, da
angustia ¢ da loucura universal,

O homem faz a sua casa e foge dela; ainda 14 den-
tro, foge em espirito; nio chega a compreender nem a
sentir que fez um mundo, um mundo maravilhoso, para
o qual todo o mundo grande, desde tempos imemoriais,
vem acumulando infinitos elementos; um pequeno mun-
do sensivel ¢ supra-sensivel onde a soma dos elementos
imateriais € incomparavelmente maior do que a dos ou-
tros, onde cada pedra ou tijolo, cada movel, cada qua-
dro; cada retrato, cada canto encerra uma saturagdo
imensa de humanidade e de vida vivida e vem a ser mais
rica em poder irradiante do que a mais carregada
petchblenda. . .

Mas eu estava em que os gatos nio tém aversio aos
ratos. E nio tém. O que ha é que sio antipodas uns
dos outros. O bichano vé no rato um simples mecanis-
mo, bom para esporte e brinquedo.

E’ verdade que das brincadeiras resulta muitas ve-
zes 0 Obito da présa. Mas é natural que um gato nio
tenha ideas claras acerca dos sofrimentos e da morte.

Noés, que somos gente, ou tendemos a isso, apenas
sentimos que ha dor no mundo por experiéncia prépria
e individual, e nada nos custa como acreditar que a ex-
periéncia dos outros possa coincidir com a nossa.

Por isso o rancor é dez mil vezes mais comum do
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que a piedade; além de que a piedade é frequentemen-
te uma férma de rancor fatigado.

Quanto & morte, pode-se muita vez duvidar que seja
motivo de méagoa para algum dos que ficam; ao passo
que se tem a certeza de que é festa para os herdeiros,
pao para os gato-pingados, récio para véarias industrias,
e espectaculo para os vizinhos do falecido.

Tive ganas de vér se a dona quereria vender-me o
gatinho, mas deteve-me a dificuldade do transporte. Se
eu o levasse na mao até 4 secretaria, rir-se-iam de mim
pelo caminho e na reparticio. Carrega-lo no bolso, im-
possivel. Mandé-lo levar a casa, despesa. Eu néste pon-
to me pareco muito com toda a gente: sou comodista e
econémico em matéria de prazeres do coracio.

Desisti da compra e consolei-me com os poetas que
amam damas imaginarias, sob o pretéxto de que as de
osso e carne sio imperfeitas, mas na realidade por uma
questio de economia: pls-me a pensar amorosamente
num gato ideal. E desfiei de memoéria aquilo de Beau-
delaire:

Viens, mon bon chat, sur mon coeur amoureux,
Retiens les griffes de ta patte.

Logo o enxerguei junto de mim, grande, perfeito, ma-
ravilhosamente gato, lambendo a mio com a lingua ré-
sea, o olhar tranquilamente perdido no borborinho das
ruas, e como que a repetir aquela sentenca grave de Eu-
ripides: “Zeus aborrece os homens atarefados e os que
se agitam demais”
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O gato é uma das mais completas expressGes de be-
leza dadas ao mundo. Completas? Digo mal. Nem nés
esgotamos todo o seu potencial, nem o préprio acabou de
se realizar. Como os colibris, as rosas e os periquitos, é
uma obra-prima, feita pela Natureza no caprichoso in-
tento de mostrar como aquela que faz montanhas e ma-
res é tambem capaz de compoér coisas de paciéncia, de
fantasia graciosa e de gosto quintessencial.

Desconfio, porém, &s vezes, que nio foi a Natureza,
mas o proprio Deus quem modelou é€sses objectos com
os proprios dedos, para humilhar o homem ¢ divertir os
anjos. E que os anjos os deixaram cair & terra por des-
cuido, ou para os destruir. — E’ talvez por isso que os
periquitos tém a cabe¢a achatada, e aquele arzinho de
devotos ir6nicos, e aquele animo desconfiado e 4spero
que faz com que se irritem e escancarem o bico recurvo
quando os queremos acariciar. De certo, é pela mesma
razao que os gatos conservam essa aura de humana nos-
talgia que os distingue, essas atitudes de insatisfagdo ge-
mente e errabunda, ésses enrodilhamentos imoveis e soli-
tarios, com os olhos estanhados, esfomeadamente arrega-
lados para o ar, como na desesperada esperanga de vér
cair alguma traga migalha do paraiso perdido!



APENDICE DO GATO

Meu Deus, como a arte de escrever € dificil! ¢ como
eu fago bem de ndo escrever senio para mim mesmo!
A’ medida que vou enchendo estas minhas costaneiras
de almasso, trezentas coisas que eu dantes ndo suspeita-
va, se me apresentam, — pequenos e grandes problemas
de composi¢io e de expressio, de logica e de verdade, de
método ¢ de maneira. Enxergando-os, palpando-os, sen-
tindo-os bulir sobre a lauda como insectos descobertos
e espicagados pelo bico da pena, surpreendo-me de os
vér tdo numerosos ¢ tdo estranhos; e goso um indefinivel
prazer: o prazer de ndo ser obrigado por coisa nenhuma,
a atormentar-me com ¢€les.

Um exemplo de inadverténcia galucha: falando de
animais bonitos e nobres, dei a minha preferéncia, pre-
cipitadamente, depois do gato, ao cavalo e ao elefante.
Entretanto, seria tao natural que tivesse reflectido em que
os vertebrados, geralmente, sio belos e que os ha tao en-
cantadores como aqueles! Tanto mais quanto Remy de
Gourmont, nas suas Dissociacbes, ja o fizera notar.

Na verdade, s6 ha um animal feio, ¢ 0 homem., O
Esporte, que se aplica em fomentar a beleza fisica da
espécie, tem nesse ponto fracassado, uniformemente, em
toda a parte do mundo. S6 apresenta individuos boni-
tos quando os colheu da natureza. Belos, sempre mui-
to raros, éle nio os revela em maior nimero do que o
simples Acaso. O aspecto ordinirio das suas legides é
desencorajante. — Os esportes particulares ‘deformam,
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dando excessivo desenvolvimento a certas aglomeragies
musculares. Pensou-se em remediar, doutrinando o atle-
tismo completo: vao-se com isso criando deformagées
generalizadas.

Veja-se entretanto um coélho, um veado, uma onga,
um porco do mato em condi¢oes normais de desenvolvi-
mento e saude: cada «qual, dentro dos principios da sua
construgdo respectiva, é uma obra deliciosa de acérto, de
réussite, de precisao sem sobras e sem falhas. Surge-nos
sem tragos de esfor¢o nem de intengdo, com a corrente
naturalidade de um descuido! — Conformagio e movi-
mento, todas as particularidades de conformagido e de
movimento permanecem dentro de uma logica infrangi-
vel, de uma unidade perfeita, de uma economia neces-
saria, onde cada coisa tem um valor e entretanto se en-
golfa e se dissimula na totalidade. Nada que estale,
bambeie, descaia, descole, descontinue: um admiravel
conceérto de transigbes e transformagées simultaneas e su-
cessivas. O Jogo das massas e dos contornos perde-se
fluidicamente em si mesmo. Cada imagem emerge da
precedente como numa espiral de fumo, dissolve-se na
seguinte como num caleidoscopio sem recortes e sem cho-
calho. Tudo facilidade, afinagdo, fusdo, correnteza,
equilibrio, tudo aquela suprema simplicidade que ¢é o
nome familiar da complexidade infinita na perfei¢io.

Bem, mas porque foi que eu cometi ésse érro? Por-
que estava possesso de Rufina. A imagem da moga do
bonde se interpunha entre mim e os bichos, o som da sua
voz golpeava cada momento a membrana fragilima das
minhas ideas, os seus gestos rapidos rebentavam a todo
instante o meu colar de missangas. Embalde eu pro-
testava que ela era mais feia do que o elefante, menos
perfeita do que uma leitda. Embalde eu procurava es-
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quecer, embrenhar-me no meu produto como a aranha
no seu, embriagar-me com ésses pensamentos de luxo, sus-
pender-me a essas teias, atar as minhas arrobas ao V6o
dessas borboletas extra-terrenas. E, na wverdade, nem
agora consigo exconjurar aquele deménio.



UM ROMANCE

Entre os passageiros com os quais frequéntemente
me encontro, pela manha, ha uma bonita mulata, nio de
o'har azougado, mas calmo e um pouco triste. O con-
dutor cumprimenta-a com respeito, e trocam noticias de
familia. Veste-se com decéncia e modéstia. Sobe e
salta sem ruido, instala-se no seu canto € nio se mexe.
Tem as mios lisas e moérbidas, os dedos compridos e
afusados; as unhas ogivais parecem recortadas em porce-
lana. Usa séias pouco acima dos tornozélos. Os pés,
pequenos e arqueados, comprimidos em botins de cou-
ro, sob a massa movediga das saias, tém uma graga he-
sitante de passaros timoratos. Serd o pudor dos botins?

Essa criatura acabou por me interessar. A frequén-
cia das suas viagens, a constancia dos seus modos, a sua
beleza um tanto fanada, o seu donaire involuntario de
juriti meio desplumada e taciturna, a sua familiaridade
Jamiliar com o condutor, em~fim o contraste entre o aba-
fado concérto da sua pessoa e as mulheres brancas e chi-
ques de bragos e pernas ao léu, tudo me intrigava. A
custo obtive umas informacdes vagas. Ontem, final-
mente, encontrando-me com o pratico de farméicia, o
homem do Infinito, ouvi déle a informagio cabal.

“Pois ndo a conhece? Nao conhece, de veras, a Flo-
rinda?” — Contou-me toda a histéria de Florinda, a mes-
ma historia de tantas outras, tantas outras Florindas,
e finalizou: “Hoje, uma senhora. E ainda bonita, nio
viu? Costura féra de casa. E’ companheira de um em-
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pregado aposentado dos correios, um casca, velho, reu-
matico, bravo como um gato sarnento. Serve-lhe de
irmia de caridade, de cozinheira, de mie e de fitha. E
até de armazem de pancadas.”

* k%

E’ aquilo de Amiel: “Pas um brin d’herbe qui n’ait
une histoire 4 raconter, pas un coeur qui n’ait son ro-
man...” que é aquilo mesmo de Emerson: “Todo indi-
viduo tem uma histéria que valeria a pena conhecer, se
éle pudesse conta-la, ou se nos lha pudessemos arrancar”
— Cada um carrega em si um epitome do drama humanal,
tecido de trevas e de lumes. E cada um nos d4 uma sen-
sacio de humanidade imensa, como cada onda pode dar
a vertigem do abismo.



LENCO PERDIDO

Quando eu acabava de saltar do bonde, esta manha,
ouvi atrds de mim um pchiu!, voltei-me, e um passagei-
ro, homem do povo, esticando o brago até ao meio da
rua, me apresentou um lenco que ficara no banco. Apal-
pei os bolsos, nio me faltava lenco nenhum. Tive pena
de que o objecto ndo me pertencesse, porque pareceu-me
que sem isso o meu agradecimento ndo encaixaria perfei-
tamente com a amabilidade do homem. Por um instan-
te, pensei em aceitar o len¢o, mas prevaleceu O austero
dever, tirei o chapéu, agradeci, ¢ fui-me. O homem ain-
da me pediu desculpa e ficou a olhar em redor, a vér
se aparecia o legitimo dono.

Segui 0 meu caminho a fruir esta agradavel impres-
sdo — que ainda ha muito sentimento sadio e cordial por
éste mundo! A honestidade do acto, valha a verdade, nao
era grande. Os objectos transviados s3o quasi sempre
restituidos, quando de pouco importancia. Mas a ga-
lantaria do gesto! Linda coisa, a galantaria. A hones-
tidade, afinal, é uma obrigagdo. Tem um principio pas-
sivo. E’ uma asticia do egoismo socializado, que evol-
veu para virtude, como o reptil se fez pato. Mas a ga-
lantaria é soberana: impulso livre, ac¢do de luxo e pri-
mor, dom incompulsorio, fantasia espontinea do cora-
¢do, scheryzo garboso e supérfluo da vontade senhora
de si mesma. — O excesso da medida justa vale a me-
dida inteira.

Ia eu a pensar estas coisas apraziveis, num passo
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vagaroso de quem vé que carrega borboletas no ombro
ou no chapéu e nio quer afugenta-las. Ao entrar num
café, dei com o homem do lengo na minha frente. No-
tei que tinha o nariz vermelho. Sorriu-se, descobriu-se
e, inclinando a cabega para um lado: — “Seu doutor,
nio tem ai uns nicolaus que lhe sobrem, para eu tomar
um pingado? Dei-lhe os nicolaus.



A manhi, hoje, era uma festa, e 0 meu bairro,
todo em manchas aéreas e frescas de paredes claras, te-
lhados vermelhos, jardins verdes, morros azulegos e vio-
lacios a derreterem-se na distancia como caramelos, me
divertia como uma paisagem reflectida numa bola de
cristal. Eu ndo tinha senio olhos, em-quanto o bonde
corria. “Corre mais de vagar, bonde do diabo! que as-
sim como vais se me atrapalha tudo. — Corre mais
depressa, bonde do inferno! que assim Jlentamente a des-
filada das coisas mal se liberta da rigidez e do peso.”

De repente, do meio da grande nuvem escura de um
velho bosque, saltou como de um capulho, uma nuvem
amarela, a fronde arredondada de uma arvore de ouro.
“Olhe, que lindo! “(disse eu ao meu vizinho mais che-
gado, o sr. Joio Cesario da Costa, capitalista, 48 anos).
“Veja aquele ipé!” O meu vizinho deu uma olhadela e
informou friamente: “Canudo-de-pito”

O facto de se tratar de um canudo-de-pito, e nio de
ipé, madeira de lei, influia decisivamente na reagio da
sua sensibilidade ante aquele quadro fugente e alucina-
torio. O mundo, para ele, reduziu-se a uma cole¢io de
conceptos, ou a um dicionario ilustrado. Costa nio foi
composto para comunicar directamente com as coisas, no
absoluto momentaneo e original da sensag¢io, nésse lar-
go e surpreendente aquem da idea e do pensamento, mais
maravilhoso € menos triste do que o Alem por onde va-
gam os Fabianos.

A civilizagido cada vez mais afasta os homens do con-
tacto imediato e regenerativo das coisas sensiveis. SO
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as enxergam de longe e de viés, através dos tipos, mode-
los, nogbes, definigGes, poeira brumosa de abstracgio,
sob a qual a intimidade fluente e jovial do mundo se des-
vanece, e a alma encantada da criagio foge como um Ariel
zombeteiro. Deante de uma paisagem, nio véem a pai-
sagem, mas uma coleccio de objectos e de efeitos conhe-
cidos e explicados, formando um conjunto visual de acor-
do com meia duzia de normas laboriosas. Deante de
um sér vivo, desarticulam as partes, (como se um ser vivo,
como se as coisas tivessem na realidade partes) examinam
medem, subdividem, espedacam, e cada acto désses de-
corre de uma idea feita, de um critério preconcebido, de
uma prefiguragio normativa, de uma série de operagoes
mentais anteriores ou presentes. A grande descoberta
instintanea tornou-se impossivel. O delicioso milagre
s6 se revela a quem confia, franciscanamente, na lumino-
sa estupidez do seu instinto e dos seu sentidos, e ingenua-
mente se lhes abandona, como o passaro se deixa librar
nas suas asas.

Porisso, um imenso repositirio de beleza jaz inex-
plorado e ignorado no mundo e na vida. Quanta mu-
lher feia por definicio nio € por natureza uma coisa for-
mosa'! Quanto rosto irregular, escabroso, macilento, nio
guarda, um poucochinho mais além désses acidentes, dis-
simulado como um seixo branco no fundo de um rio, uma
harmoniosa, suspreendente disposicio fundamental de
linhas, de relévos e de contérnos! E a quantidade de be-
leza que nio se vé& porque o objecto em si mesmo € des-
prezivel ou repugnante! Um charco é uma imagem inte-
Jectual e oratéria de dissolugdo, de paralisia, de morte, de
decadéncia; é um foco pestilente, uma chaga aberta na
terra, tapada de moscas, de vermes, de batracios: um
horror “por conseqiiéncia” Uma cobra — puh! medo-
nha! Entretanto, olhemos para isso tudo como uma crian-
¢a, com a atengdo € a curiosidade nuas de uma crianga
que nio conhece nada, ndo sabe nada, nio teme nada.
O charco talvez nos apareca, cheio de azul, como um bu-
raco da terra sobre um abismo sem fundo, todo lava-
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do de claridade ¢ povoado de numes joviais. A super-
ficie da &gua, aqui lisa, ali borbulhante, além com pla-
cas e refégos de nateiro grosso, ora arripiada pelo ven-
to, ora quebrada por um bicho que se mexeu, toda be-
tada de sombras movedicas e de reflexos morrentes, gol-
peantes, explosivos, filiformes, maculares, difusos, — como
se andasse ali a dissolver-se uma taxada de luminosida-
des, de negruras e de cores, pode ser um retalho fres-
co e maravilhoso de beleza arrancado ao monturo da
realidade intelectiva.

A cobra, essa € positivamente um objecto encantador.
Vé-la enrodilhar-se € apreender a nitidez perfeita da ima-
gem, aliada quasi paradoxalmente 4 cambiante continua.
Vé-la caminhar é ter a impressio de um liquido que se
solidificou conservando a propriedade de escorrer.

Vai tdo subtil e estreitamente adaptada aos altos e
baixos do terreno, que se diria que a cobra nio existe, é
um simples movimento ondulatério do solo, um fragmen-
to funiforme de sismo, uma estilha perdida e deslisante
de terremoto. Esse corpo sem membros parece tambem
rdo ter ossos, € apenas se percebe que é formado de aneis
cu forma aneis 4 medida que se move, e que ésses aneis
se desmancham, mal se desenharam em outros que vio
desvanecer-se de igual maneira: um devaneio maluco ob-
jectivado.

E’ um pau que se fez cipd ¢ um cipé que parece que-
rer voltar aos enlaces e aos balancos com as ramas. Ir-
ritado, arroja o bote com a fulminante rapidez e a fata-
lidade mecanica de um galho séco atirado pela raiva si-
bita da rajada. Como se tivesse barbatanas e asas in-
visiveis, boia, nada, voa pela superficie da terra, e, quan-
do se diria que lhe vai fugir, mergulha por ela dentro.

Vejamo-la em repouso: é uma obra exquisita de ta-
pecaria, com desenhos tio bem arabescados ¢ cores tao
bem distribuidas, que os nossos olhos se espreguicam como
ela e, como elz o nosso prazer se enrodilha ¢ se esquece
nas suas proprias rdscas, e sonha
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Disse Boileau, sentenciosamente, como sempre:

Il 1§’est pas de serpent ni de monstre odieux,
Qui, par lvart imité, me puisse plaire aux yeux,

— mas quais si0 os monstros odiosos para os meus olhos?
nio tém o6dios nem amores. Tudo € natureza, tudo é
espectaculo, tudo € necessirio, tudo é expressio da mul-
tiplicidade sem fim na unidade substancial do infinito
mistério e da infinita beleza.

No meio désse infinito, que nos cerca, nos trespassa,
nos convida, vivemos um tanto 4 maneira daqueles dor-
mentes estatelados nas ruas, nos palacios, nos pateos, nos
jardins, nos mercados, nos templos € nos bosques do
conto oriental. Principes, vizires, xeques, mercadores,
ganhdes, — todos alheios &4 magia do especticulo colo-
rido e mobil do mundo, éles proprios mero especticulo
para os olhos de um triste fugitivo e da sua amorosa e
assustada companheira.



RUFINA

Se eu fosse Rufina, hoje recostado no banco do bon-
de, emquanto um céu muito lavado se anqueava sobre
todas as coisas, e um grande desejo de amor e ventura
abrolhava nas almas, que teria feito? Teria pensado na-
quele passageiro desconhecido que me arrancara aos bra-
cos da morte; ter-me-ia lembrado com infinito carinho
daquele homem tio corajoso e tao timido, e teria refle-
ctido que por forca €le devia ter um grande coragio e
uma alma adolescente.

Pensaria, outrosim, que éle provavelmente era sol-
teirdo, pois os homens casados nio sio assim tao solicitos,
ou pelo menos tio timidos com as damas. Pensaria que
éle devia viver s6 e melancodlico, habitando uma pensio
indspita, ou uma casa de familia onde ansiasse rodeado de
intimidades e ternuras que ndo eram para éle. E tanta
coisa mais!

Entretanto, quem sabe 14 o que Rufina 4quela hora
pensaria! Pensaria nalgum namorado vulgar, suavemente
grosseiro e agradavelmente chato. Ou talvez estivesse
com ¢€le, maos nas maos, olhos nos olhos. Esta idea me
perturba e me desalenta. Aquela mio résea e mole fi-
caria tdo bem na minha, ossuda e pilosa! Aquele brago
torneado encaixaria tio deliciosamente ao redor do meu
pescogo! E eu me sentiria tdo ufano e pacificado, como
um gato no borralho, ao calor do seu corpo e do seu
coracdo! Poderiamos estar aqui juntos, ela bordando tran-
quilamente um pano de mesa, uma almofada, ou li o
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que lhe desse, e eu, quieto, a esta secretiria, bordando
as notas felizes de um memorial de venturas brandas, a
interrompé-lo de quando em quando para dar um 6sculo
4 minha gata. !

Mas aquela pestinha é 14 capaz de sonhar por esta
mesma partitura!



LOUVA—DEUS

Tivemos hoje, a ida, um inesperado companheiro
de viagem. Nio sei quando nem como se aboletou no
carro; s6 foi notado ao levantar o v6o do chapéu de um
cavalheiro velho para ir pousar no seio de uma senhora
gorda, copiando a abeltha da pequena ode de Anacreon-
te. A senhora gorda enxotou-o, num gesto de susto mui-
to gracioso, como convinha ao sexo. O bicharoco, exe-
cutando um répido véo plané, foi aterrar no ombro de
um rapaz elegante. Este se aprestava para lhe desfe-
char um tiro com o dedo médio armado em ariete, quan-
do éle se passou para as costas de um homem distraido,
onde se deixou e o deixaram ficar.

Uma vaga de hilaridade desencadeou-se no bonde a0
toque das asas daquele forasteiro. Todos lhe acompa-
nhavam as evolugbes com sorrisos. E alguns manifesta-
vam na cara uma curiosidade lorpa, como se estives-
sem deante de um invento completamente novo. Porque
essa hilaridade? Problema complicado e escuro. Lem-
bro-me de Bergson, mas nio vejo como aplicar ao caso
a sua teoria. Até nova ordem, penso que o riso proveio
apenas de que o bonde nio é veiculo para passageiros
dessa classe; de que o lugar habitual onde imaginamos
o louva-Deus nio é o bonde, nio as ruas ladeadas de
prédios, calgadas de pedras, atravancadas de carruagens
e caminhdes, riscadas de fios de metal e pontas de cimen-
to, — e de que 0s passageiros sentiam, ou melhor, nio
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sentiam, mas tinham necessidade de deixar vér uns aos
outros a impressdo de desconcérto ou desconveniéncia que
o transviado lhes produzia.

De facto, a mecanica do riso assenta no irreprimi-
vel instinto de comunica¢io préprio do homem. Como
o pranto, o riso ¢ uma forma de linguagem, em grande
parte inconsciente, destinada a comunicar o incomunica-
vel, a exprimir o inexprimivel, o que nio se pode, nio
se sabe, ndo se quer ou ndo se pensa exprimir por pala-
vras ou por gestos que lhes equivalham. (Se é certo que
rimos e choramos a sos, tambem € certo que falamos co-
nosco mesmos — e todo pensamento € didlogo interior
— sem que porisso possa negar-se o caracter eminente-
mente social da linguagem articulada, cujas origens su-
poem fatalmente troca, relagdo entre individuos, fixagdo
colectiva de sinais sonoros). A mimica do pranto e do
riso nasceu provavelmente da necessidade de se solida-
rizarem e coligarem os animos, na horda primeva deante
do perigo, da contrariedade ou do beneficio comum que
iam encontrando pela frente. Seria um elemento de coe-
sdo sublimavel. Uma circulagio rapida de psiquismo
colectivo. Com o tempo, isso se teria reflectido e en-
tranhado no individuo, até assumir uma sorte de vida
interior, independente. Mas a inconsciéncia do seu me-
canismo inter-individual ai est4 para lhe atestar as ori-
gens gregarias. — Somos ovelhas que se vdo apenas
destacando do rebanho por ligeiras diferencas de pélo, de
dimensdes ou de andadura; mas a alma da ovelha per-
tence mais ao rebanho do que a ela propria.

E se tudo isto estiver errado? Nio importa. Para um
simples passageiro de bonde, as ideas sio como os bilhe-
tes de loterias: é preciso jogar em muitas, para ter pro-
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babilidade de acertar em alguma. E ainda o melhor ¢
nio acertar. Criar fama de rico é uma das mais graves
macadas que possam cair sobre quem nio necessite de tans
to numerario. Responsabilidade social muito pesada.
Admiradores. Compromissos. Facadas, amabilidades,
invejas, intrigas, amofinagdes... Que bom travesseiro, a
pobreza!

A mim, o que me fez sorrir deante do louva-Deus
foi o riso dos outros, tio saudavelmente natural e estu-
pido. E foi tambem o proprio louva-<Deus, natural e bobo
como ésse riso.

O louva-Deus é talvez um simples broto que de re-
pente se animou, mexeu as suas folhazinhas tenras mal
transformadas em asas, saltou, olhou o mundo em tomo
com os dois olhitos esbugalhados que se lhe acabavam
de pér — e esqueceu-se do papel que vinha representar.
Todo trangalhadansas e todo indeciso, na sua irrepreen-
sivel casaquinha verde, é como um mascarado tonto que
nio tem coragem de ir ao baile nem sabe se ha de voltar
para casa, e fica a estatelar-se macambuzio pelas es-
quinas.

Desconfio agora que o louva-Deus talvez fosse um
broche que um artista primitivo, das cavernas ou das
palafitas, modelasse no barro verdoengo de algum agude,
dando-lhe, por inabilidade e por fantasia, uma feicio de
monstro quimérico e grotesco. Um dia, a senhora Na-
tureza, num momento de nervos, confundindo-o com 0s
seus modelos infelizes e inacabaveis, ter-lhe-ia comunica-
do o sopro da vida, lancando-o féra: “Em4fim! sume-te,
diabo!”

Outra hipétese. Esse e, com ésse, muitos bicharocos
parecem ter sido produzidos pela artifice quando ela ain-
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da ndo podia desprender a imaginagio dos liames do con-
creto. A minhoca teria sido tirada de uma raiz de tu-
bérculo. A serpente, de uma haste de foraminifera. O
besouro foi talvez copiado de um caroco de mamona.
O elefante originar-se-ia de uma pedra viajada, do pe-
riodo glacidrio, que por acaso se tivesse vindo suster
em cima de outras pedras menores e espagadas. O la-
garto, de um estilhago de pau nodoso “rachado pelo raio.
Os peixes nio teriam vindo da sujestio de um cardume de
folhas polpudas caidas de grossas plantas aquéticas? E o
morcego? O morcego foi de certo imitado de um peque-
nc guarda-chuva esfrangalhado pelo vento. (Com-tudo,
nio estou seguro da existéncia pre-historica do guarda-
chuva).

S6 depois, muito depois, a Artista se libertou das
formas anteriores para as inventar novas e mais perfei-
tas — o galo, ésse objecto de luxo, o cisne, ésse sonho de
paz e perfeiciao, o gato, essa pequena mistura de inocén-
cia e de malignidade, a mulher... Ai, a mulher! com-
plexa obra de fantasia terna, cruel e humoristica: cisne,
galinhola e gata. Rufina, meu amor, eu advinho que
td és isso tudo!

Tive tambem um acesso de ternura pelo coitado do
meu louva-Deus, perdido entre paralelepipedos e almas,
na cidade poeirenta e dura, longe do fluido verdor fres-
co das moitas e dos aguacais. E lembrei-me do meu tem-
po de menino, 14 muito longe (muito longe, muito longe,
num outro mundo que ja nem sei se existe!), onde o louva-
Deus se conhecia por cavalinho de Nosso Senbhor e onde
me divertia com outros pequenos a caci-lo, para o vér
fazer a sua oracio de mios postas e para lhe amarrar
um cordelinho a uma das patas traseiras.

Vi os agros lavrados, grandes remendos postos ao
manto das lombas, com estrias roxas de terra e borda-
dos verdes de planta nova. Vi a vegetacio mole e tu-
fada dos grotdes por onde a agua corria e ofegava, como
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rapariga surpreendida nua. Vi o empastamento viol4-
ceo-azul-fumaga dos morros distantes. Vi o risco san-
grento do caminho velho através da solidio virgiliana
dos pastios. Senti o cheiro salubre das macegas. Ouvi
ranger a velha porteira pesada e pensa, ao pé do valo es-
boroado, entupido de gravatis, 4 sombra do pau-d'alho
fechado e baixo como uma cabana triste. Ouvi écos er-
rantes de vozes grossas a chamarem pelo gado, de can-
tigas de lavadeiras no corrego, do jorro da bica a refer-
ver no esqueleto negro da roda de 4gua. E havia no meio
de tudo isso, ainda mais distante, mais real e mais ir-
real, mais vivo e mais sonhado, um toque fremente e
forte de buzina de caga, 14 pelas barrocas e pelos cerra-
dos desertos, um toque ululante; ansioso, resoluto, que
estragalhava o siléncio com impetos heroicos e melanco-
licos, de desafio e de saudade,

Transpassou-me a alma hereditaria de lavrador de-
senraizado um sentimento agudo de solidio e de incomu-
nicabilidade, e fiquei a olhar para o louva-Deus na an-
sia com que alguém, perdido em terra estrangeira, se po-
ria a amar de longe um compatriota com quem houvesse
topado por acaso. (Assim as nossas ternuras vém sem-
pie acabar em nds mesmos. Ai, senhor duque de la Ro-
chefoucauld!)

Viajava a meu lado um moc¢o atochado de conheci-
mentos exactos. Disse-me, com certa indignacdo, que o
louva-Deus, mante réligieuse, ¢ um dos seres mais sinistros
da criagdo viva: a fémea tem o indelicado costume de
devorar o mcauto esposo logo no festim de bbddas (a0
contrério portanto de outras que comem os seus aos bo-
cadinhos, a vida inteira).

Eu ja sabia disso pelos “Souvenirs” do Fabre; mas
0 moco tinha prazer em me instruir, ¢ eu nio lhe quiz
aguar essa satisfacdo, nio de todo inocente, mas tolera-
vel, Nio lha tolerei por generosidade, mas porque nao
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queria jogar com éle a scena dos dois pedantes que se
travam de sabengas.

Tenho pavor a essa especie de gente, (alids estima-
vel, posto que daninha) a essa espécie de gente que vive
a verter sabidelas decoradas por todas as juntas, como pi-
potes de melado em que nio se pode pdr o dedo sem sen-
tir o pegajoso das escorréncias. /Sio sucursais vivas da
tipografia. Sao jornais parlantes, cheios de reportagens,
de sciéncia feita, mas sem artigos de fundo e sem ro-
dapés literarios. A sciéncia, para éles, é o refugium,
desde que se reconheceram anémicos de bom-senso, de
imaginacao, de sensibilidade e privados dessa divina ca-
pacidade de simpatia césmica, que faz as almas verdad...
Mas ndo vale a pena repetir Nietzsche.



SANFONA

Tivemos hoje concérto de sanfona durante a viagem
da tarde. O homem tocava bem, e tocava de tudo.

Amo de coragdo estes artistas humildes, que tém a
paixdo da arte, com o minimo possivel de calculo, ou sem
nenhum. Sio, na sua imperfei¢do, mais artistas do que
muitos outros mais habeis, mais cultos, mais refinados:
nio procuram na arte sendo O seu prazer — sem pensar
em proveitos; ¢ exercem-na com a simplicidade e a ino-
céncia de quem pratica os actos mais ordinarios da vida.
Dio generosamente ¢ anonimamente o que tém, o bom e
0 mau, o certo € o errado, sem presungdo € sem tortu-
ras, e vdo seguindo o seu caminho. Quem gostar, goste
4 vontade; quem ndo gostar, perdde; e, se nao quizer per-
doar, é o mesmo. Que boa, alegre e higiénica maneira
de ser artista! Durante vinte minutos, o homenzinho
da sanfona foi o Unico que veio deitar um pouco de ale-
gria purificadora na alma fechada e amarrotada de qua-
renta e tantos passageiros.

Pela minha parte, Deus lhe pague, frafer desconhe-
cido!



EMBRIAGUEZ

Viajou hoje no bonde um homem embriagado, meio
dormindo. Quando chegdmos ao ponto, no centro, todos
descemos, e €le ficou. O condutor foi interrogi-lo, vér
porque ndo descia. Sacudiu-o. “O’ amigo, ja chegdmos!
O’ amigo...” O bébedo abriu um 6lho, ergueu a cabega,
e deixou-a tombar de novo sobre o peito. “O’ amigo!
entio nio desce? O’ amigo...” O ébrio tornou a abrir
um 6lho, fixou-o nc condutor, e murmurou: “Toca o bon-
de.” — “Mas olhe que tem de pagar outra passagem! O’
cidaddo! estd ouvindo? Tem de pagar outra passagem!”
— “Sim! berrou o homem. Sim! eu pago outra passa-
gem! Toque essa porcaria! Siga! Eu pago quanto vocé
quizer. Olhe, tome!” E estendeu ao condutor uma pra-
ta de dez tostoes.

Quando o condutor lhe restituia o trdco, o beberrio,
j4 manso, fez um gesto tremulo de repulsa amigavel.
“Guarde para vocé, guarde 14.. ouviu? Mas olhe aqui,
condutor, mande tocar mais de vagar nas curvas.. sim?
E’ s6 o0 que eu lhe pego. Mais de vagarinho nas curvas!”
E o ébrio recostou-se, acomodou-se, cruzou as mios sobre
os joelhos e fechou os olhos, como se estivesse na mais
fofa poltrona, debaixo de um tecto amigo.

Explicou entio o condutor porque é que éle queria
menos rapidez nas curvas: é que ja havia levado um meio
trambolhio do bonde abaixo, numa delas. Assistiz}m &
scena dez ou dbze curiosos, que muito se divertiram.
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Nunca ha maior divertimento do que vér um homem em
situagio degradante, e “risivel” que por via de regra é
risivel porque seria propria para entristecer.

E porque o estado de bebedeira é degradante? J4
sei: é pela mesma razio por que € risivel, é que dimi-
nue o homem ex abrupto, o reduz 4 condi¢io de autéma-
to, de um autémato e amarfanhado. Mas ha tanto ou-
tro género de embriaguez que passa como se nio fosse
degradante nem. ridiculo! Porque?

Os efeitos sdo os mesmos: um homem sem a posse
completa de si proprio, sem siquer essa espécie de digni-
dade animal que consiste na harmonia espontanea dos
movimentos com as “finalidades” naturais, da estructu-
ra; um homem que se torna inconveniente ou se torna
perigoso, que tem de ser aturado nas suas importuna-
¢Oes, ou carregado comc uma coisa, ou conduzido como
um animal, ou que extravaza, di escindalo e faz desor-
dem.

Ha a bebedeira de morfina, éter e similares, a das
paixdes politicas, profissionais e confissionais, a da am-
bicdo doentia, a do exibicionismo patologico; ha a em-
briaguez moderna da actividade exacerbada, que, como
todas, enfuria, desfalca, mecaniza e deforma a natureza
do homem. E ha a embriaguez da sensualidade que se
desdobra nesta epidemia universal de ostentagdo, de fes-
tas e de fantochismo dansante. E ha a embriaguez do
automovel, embriaguez tipica.

O paciente comeca por tomé-lo aos poucos, e 4s vezes
arrenega, 4s vezes duvida entre si se é bom ou se no ser.
Mas volta, e prova mais uma vez, mais outra, e mais ou-
tra, aumentando as doéses. Para encurtar, nio tarda que
seja um viciado. Torna-se um automobilimaniaco. An-
da quasi constantemente automobiliagado, com periodos
licidos de mais em mais breves, em que trata de seus ne-
gocios e participa da vida intima de sua familia.
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Quando estd em crise, empalidece, enrija~se, tem o0s
clhos parados, o labio descaido e branco. A pequena
velocidade € a fase alegre e brincalhona: éle pirueteia,
ziguezagueia, faz gracinhas com a madquina, assusta o
transeunte pacifico, dirige pilherias aos guardas. A ve-
locidade média é a fase da provocagio e do “leve o dia-
bo”. A velocidade maxima € o estado delirante: a
consciéncia acaba de desaparecer, desaparece tudo, ou
tudo se reduz a um sonho agénico, em que a personali-
dade tem a abafada impressio de se libertar das prisdes
materiais e voar no vento e na luz.

Embriaguez detestavel como qualquer outra. Mais
do que qualquer outra produz vitimas, que nio sio uni-
camente os enfermos, conforme todos os dias revelam as
cronicas. E, como muitas outras, deixa suas herangas
4 descendéncia.

Entretanto, ndo se cogita de uma lei séca para esse
flagelo.

A verdade é que o homem ¢é um ser que se embria-
ga. Nio importa a maneira: o essencial é embriagar-
se. -Morfina, éter, coca, Opio, vinho, grappa, whiskey,
gim, vodka, cerveja, antomovel, jogo, esporte, dansa, ne-
gocios, arte, politica, notoriedade, gléria, 6dio, — tudo
lhe serve, comtanto que lhe permita, conforme os tem-
peramentos, sentir a falsa plenitude de um desaféro in-
terior, embora 4 custa do desbarate e da quebra do rico,
vario e harmoénico plano natural da constru¢io humana.

Dizia Tolstoi que o homem procura no alcool e no
tabaco o entorpecimento do Eu consciente. E é verdade.
Mas o alcool e o tabaco nio nio os dnicos mananciais
dessa felicidade mutilante. Ha-os em barda por ai, to-
dos produzindo efeitos exteriores analogos, todos propor-
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cionando o mesmo resultado interior, quer se trate de um
cigarro ou de um trago, quer de um veiculo atirado como
um busca-pé ou de uma paixdo ou preconceito absor-
vente, que se cultiva: reduzir o campo dos cuidados, aba-
far uma por¢do de vozes que balbuciam dentro de nos,
pprevenir um mundo de preocupagdes e de angustias pos-
siveis, apequenar a nossa humanidade, por entre nos e
o cariz oceanico da vida um véu que o esfume e nos tran-
quilize.

Nio nos riamos do bébedo, riamo-nos de nés. Todos
temos o nosso copo, ¢ todos parecemos obedecer ao con-
selho de Omar Kayyan: Sonba que jé ndo és, ¢ sé felip.

E’s que? Homem, ci para o nosso caso.



BOA PROSA

Boa prosa, o Antonio Palhares. [E’ curioso com ha
individuos inteligentes, perspicuos e engragados, perdidos
na multidio 'que nido aparece nas crénicas impressas,
nem nas volantes e sonantes da gente que se conhece. De
repente, surde-nos um da obscuridade e da indeterminagao
do vasto mundo que desdenhamos e ignoramos, — e €
um bicho de compreensividade, de senso, de espirito! Pa-
lhares é assim.

Conrversei com é€le hoje pela manhi, e nem sei dizer
como me divertiu. Valeu por um livro novo que eu
abrisse e folheasse, vendo as gravuras, o indice, os titu-
los de alguns capitulos, alguns relances de paginas. Quan-
ta novidade, quanta frescura, quanto inesperado, e tam-
bem quanto sabor de sinceridade liberrima e despreocupa-
da, nos seus dizeres de homem sem galeria presente nem
futura!

Queixei-me a Palhares dos inconvenientes da mnoto-
riedade. Nio por mim, que sou um obscuro chapado €
contente, mas por um amigo meu, que € uma espécie de
terca parte minha, o qual muito tem sofrido por via désse
flagelo. O rapaz nio pode mais isolar-se, meter-se con-
sigo, perder-se na fecunda anonimia multitudinaria que
lhe permitiria o descanso, o recolhimento, a respiragio li-
vre, a remodela¢io dos habitos, a cura das feridas sempre
abertas pela esfregacio mundana: é um escravo aflicto
e amarffanhado das relagdes, das amizades, dos compromls-
sos, das ideas que outros formaram a seu respeito, das
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solicitacdes e dos estimulos que porisso lhe vém de todos
os lados; e entdo padece, e geme, e desespera, porque de-
sejaria romper com O seu passado, delxar. de ser o ho-
mem frivolo, o homem vento, o hqmem-mundagao que
tem sido, para ser um homem concéntrico e dono de si.

Palhares ouviu-me, ouviu-me, e, afinal, perguntou:

— “Mas ésse mogo é de veras uma inteligéncia sagaz,
ou é uma dessas grandes inteligéncias bobas que ha por
ésse mundo?r”

—*“Sagacissima.”

— “Pois ndo parece. Seria tdo facil libertar-se, iso-
lar-se!”

— “E’ o que se afigura & primeira vista.”

— “Precisa dos outros, efectivamente, para viver?”

— “N3o; isso, ndo; tem a sua independéncia ma-
terial bem segura.”

— “Entido, ndo compreendo. Porque nio se retirar”

— “Impossivel. Relacionadissimo. Cheio de la-
¢os, que nic se dissolvem sendo quando novos lagos os
submergem: um homem que se procura, se aprecia, se
quer, se disputa, se admira. Encantador. Como rom-
per? Como ter a energia de quebrar brutalmente ésses
lagos? Como repelir, quando se tem um cora¢io brando,
uma revoada de carinhos e solicitudes que nos cerca e
0s assaltar”

—“Nio compreendo. Para um homem se isolar,
ndo ha necessidade de movimentos bruscos, nem de fuga.
Para fazer o vacuo em redor de si, gradualmente, doce-
mente, nio ha senio isto: ser bom:”

—“Mas éle o é. E depois, ser bom é mais um mo-
tivo para criar afectos e dedicagbes em redor de si.”

— “Espere. Distingo. Ser bom, de uma bondade pe-
destre e regular, de facto, é um meio de criar afectos e
dedicagbes em redor de si. Nao é dessa bondade préti-
ca e habil que eu falo. Eu falo da bondade intima, pro-
fupda, plena e sossegada, que procura o bem nas préprias
taizes do pensamento e da vontade, de férma que o pen-

samento e a vontade, quando se manifestam, j& se ma-
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nifestam como consequéncias exteriores, morticas, frias,
aguadas e, dir-se-ia, indiferentes de uma grande realida-
de latente e central que ndo cura de exterioridades. Com-
preendeu?”

— “Mais ou menos. Quer dizer uma bondade sen-
tida, consciente, feita de compreensio e de piedade, mas
que ndo tenta esforgos por se mostrar e por actuar cé fora.
Porque sabe talvez que toda exteriorizagio é espectaculo
e todo especticulo perverte.”

— “Mais ou menos isso!”

— “Mas porque pensa que ai estaria o meio de li-
bertagio?”

— “Ora, essa! meu amigo! Pelo que vejo, nio co-
nhece os homens. Os homens s6 nos avaliam, nos pe-
sam, nos aprecam pelas nossas projeccOes exteriores. E
essas projeccoes, para terem valor, se hdao de articular com
as necessidades, os desejos, as conveniéncias, as aspira-
¢oes dos que nos rodeiam. Valem pela soma de utili-
dade e de cumplicidade que levam consigo.

Mas um individuo realmente e simplesmente bom §é
o mais desvaliozo dos homens. E’ talvez uma &rvore
frutifera, mas que produz fructos quando ¢é sasio, e fora
disso ndo produz mais nada; ali est4, no seu lugar, quie-
ta, sem movimento, sem iniciativa, sem préstimo, sem
solicitudes, sem graga.

Apenas di sombra. Uma sombra igual para todos.
Mas que importa aos homens uma arvore que di som-
bra! A sombra aproveita-se, quando aderga, gosa-se, sa-
boreia-se, mas ndo se tem nenhuma gratidio para a plan-
ta equanime que nio no-la reservou para nos, que a dara
a0 primeiro vagabundo que a procure. Assim, a arvore
de boa sombra vive realmente isolada, cercada por uma
densa muralha de impenetrabilidade propria e de alheia
indiferenga.

“Diga ao seu amigo que faga isso.”

Palhares sorriu, poz um confeito na lingua e, a re-
mexé-lo na boca, perguntou-me:

—“Quer jantar comigo’”
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— “Obrigado.” L.
— “Semn ceriménia. Temos hoje 14 em casa um

peixe que me mandaram do lltoral um espléndido ro-
balo. Presente de um amigo.’
— “Tem amigos amaveis.’

_ “Mas, naturalmente. Prestei a &sse um servigo
de grande im‘portancia, que sO eu estava em condigdes
de prestar.’

— “Gratidio, nésse caso.

— “Qual!”

— “Esperanga de novo servigo.

— “Talvez.. ”

— “Afecto humano!”

— “Afectos verdadeiros e solidos! Passam de pres-
sa, nada mais fugitivo, ndo ha divida; mas verdadeiros
e solidos porque se firmam na realidade viva das rela-
sBes uteis. Nio ha outra. Dentro da vida, da vida
efectiva, da vida que se vive, nio ha outra. E’ isso. E’
assim. Mas quer ou n3o quer comer o bom peixe do meu
amigor”



RUFINA -

Tornei a vér a minha Rufina, afinal.

Corria eu os olhos pelos passageiros, com essa curio-
sidade vaga, sem garra nem asa, que nos resta nas horas
de fadiga. Vi num banco de trias o pratico de farmacia,
com um livro de Alan IKardeck sobre os joelhos e a fa-
zer gracinhas a uma crianga, cuja mie era uma guapa
mocetona. Vi o simpatico Berredo, inimigo da medicina,
médico amador. Benzi-me em espirito com a canhota,
e desviei os olhos: dei com éles num banco todo ocupa-
do por mulheres idosas e feias, ndo sei se mais idosas do
que feias, e tinham os cabelos entre o grisalho e o bran-
co amarelado. Mas a velhice é uma coisa veneravel.
Contemplei aquelas caras a vér se conseguia extrair de
alguma delas a imagem reconstituida de uma beleza de-
composta. Nio o consegui. Teriam talvez uma espécie
de beleza interior. Mas porque entio nio se revelava ci
féora ao menos como o lume vermelho e mortico de um
forno velho?

Plis-me a passear os olhos pelo tejadilho, pela rua,
pelas pontas de meus dedos. De repente, quem havia de
descobrir! L4 no fundo, sentadinha entre uma preta gor-
da ¢ um bigodudo vendedor de loterias, Rufina! a pro-
pria, a auténtica, a tUnica, a olhar para mim, sorrindo
como antiga conhecida — a boa criatura! Toda ela era
uma s4 imagem de lindeza una e vibrante como uma in-
terjei¢io.

Trajava de branco e tinha uma gola alta que lhe
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dava ao pescoco, ao ombro e & cabecinha redonda um
qué dessa graca aconchegada e sélida, que se encontra nas
frutas perfeitas e nos legumes vigosos. Mergulhei-me na
figura de Rufina.

Nisto, veio de 14 o pratico de farméacia, marinhando
pelo estribo. Alegou que me queria cumprimentar, e de
facto realizou ésse rito com a mais intempestiva len-
tidio. Relanceava os olhos para Rufina, uns olhos de
emplastro, sob cujas apalpadelas a moga baixava os seus.
Depois, saltou. — Lamentei sinceramente que nZo ti-
vesse caido. Senti ganas de lhe saltar no rasto como uma
onga atrds de um coati, e meter-lhe a garra pelo gasnete,
¢ baté-lo pelo chio e pelas paredes

Quando o bonde chegava 4 primeira esquina, o con-
dutor subiu ao meu banco, que era o da frente, para re-
por em zero o relégio de marcago das passagens. In-
comodado pelo intruso, passe1 provisoriamente para o
banco imediato, dando costas 4 linda criatura. Tao de
pressa o condutor se retirou, voltei para o meu primitivo
posto. Mas a moca tinha desaparecido. Saltara na es-
quina, que ja ia longe.

Precipitei-me para a rua, corri para tras, inspeccio-
nei tudo, barafustei; nada. Sacudiu-me entio uma tal
intensidade de desespero e de colera, que me pls a rir
e a rilhar os dentes.

Foi éste o dia mais negro dos meus Ultimos dez
anos. Dei ponto na reparti¢io, e fui fazer um passeio
de bébedo por bairros distantes e ignorados.



DELICADEZA

Testemunhei uma scena desagradavel, que infeliz-
mente nio teve peores consequéncias.

la perto de mim um cidadio muito gordo. Lu-
xuosamente gordo. Parecia carregar as banhas com a re-
colhida empéfia de um grao-sacerdote afogado em des-
lumbrantes vestes talares. Refestelava-se no banco, fir-
mado nas emxundias das nadegas, como uma pesada boia-
flutuante indiferente ao balango das ondas. Exibia o
ventre, que lembrava o hemisfério de um grande globo,
como se de propodsito desejasse que toda a gente lhe pu-
desse admirar aquela prenda. Aquilo era o seu precio-
so berloque de novo rico.

A certo ponto da viagem, surgiu do outro lado do
hemisfério um mogo magro e subtil, que procurava pas-
sar pela frente do obeso, mas hesitava ante a impassibi-
lidade ou distracgdo déste. Afinal, tocando no chapéuy,
perguntou-lhe, alto, com verrumante delicadeza: — “Ca-
valheiro, nio lhe seria muito incomodo ceder-me um
corredorzinho para eu passar?” O gordo zangou-se.. En-
colheu como pode o fardo abdominal e, sacudindo a
papada, os olhos arregalados: “Passe!”

O mogo magro, aténito por um momento, depois in-
clinado a reagir, sorriu-se afinal, e disse entre dentes, re-
lanceando um 6lho escarninho pela veneravel barriga:
— “Bolas! nio estou disposto a brigar com meio mundo.”
E o gordo a resmungar: “O calcinhas! Esta sucia. ..
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A principio nio compreendi por que seria que o pan-
gudo tanto se irritara. E’ que sou por natureza tardo de
compreensao. Nada mais facil de vér que o homem se
sentira espicagado justamente por aquele excesso de de-
licadeza. Se o mogo, passando, lhe tivesse empurrado
de leve os joelhos, dizendo um séco e rapido “com licen-
cal” e fosse tocando para deante, nada teria acontecido.
O gordo levaria isso 4 conta de uma pequenina e descul-
pavel grosseria sem enderégo especial. Nao ja assim
com a frase e o gesto do mancebo, que lhe bateram no
toutico como farpazinha partlcularmente prepardda para
a sua pessoa. Ninguem gosta de se vér assim pessoal-
mente visado e distinguido nos seus pequenos tortos, que
s40 mais ou menos os de toda a gente e devem passar sem
exame e sem reparo.

Ha uma causa mais geral, e é que o excesso de de-
licadeza leva uma dose de ironia, e a ironia ofende e
revolta mais do que a rudeza. Nao, como geralmente
se julga, por penetrar mais fundo na derme do alveja-
do, mas pela desigualdade de armas. O homem despre-
venido e “natural” nio tem, nos seus encontros e lidas
cotidianas, mais do que as armas de ataque e defesa que
a natureza lhe deu, e delas se soccorre como pode. O iro-
nico é um mal intencionado, que carrega armas artifi-
ciais no meio de uma populagio policiada e pacifica. Vio-
la a convengio em que a generalidade repousa. Quebra
a regra consuetidinaria do jogo da convivencia. Onde ou-
tros se limitariam a usar das mios e dos cotovelos, éle saca
de um pequenino punhal e pde-se a esgrimi-lo com a dex-
treza de um especialista de ma-fé e de maus bofes. O
adversirio sente-se apanhado & traicio, exaspera-se €,
as vezes explode.
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O sujeito extremamente delicado é, no fundo, um in-
dividuo que faz o peor juizo acérca dos seus dissemelban-
tes, € os trata com infinitos cuidados, como se lidasse com
cavalos passarinheiros ou cachorros agressivos. Ou isso,
ou entdo € que gosta de langar engodos &s- almas incau-
tas, para que se lhes abram e se lhes oferegam em espe-
ctaculo. Todos os seus gestos estio impregnados de iro-
nia, de uma ironia que nada tem com a dos homens
compreensivos e sensiveis que ja viveram muito, mas uma
ironia feita de vaidade, de caborteirice e de secura de co-
racio. Ele é o “homem de escol”, “a criatura de exce-
peio”, fina, distinta, lixada, repolida, cheia de bicos e
rendas, desgracadamente obrigada a viver no meio de uma
canalha tosca e molesta!

A antipatia instintiva que provoca € uma reacgao
da “vis medicatie” social.

...0 que mostra mais uma vez como 0s movimentos
instintivos podem equivaler a longas reflexdes, e como
a mentalidade colectiva pode chegar, sem raciocinio, aos
mesmos resultados das lentas anélises do psicologo e do
moralista. — De onde, tambem, o érro dos paradoxéfilos,
quando partem do pressuposto de que, para bem pensar,
¢ preciso pensar contra os sentimentos do maior namero.



O SONETO

Se eu tivesse de fazer perante o vigirio uma confis-
sdo minuciosa, raspando as voltas mais fundas do meu
ser, nao encontraria de certo explicagio para o facto de o
soneto de Gabriela me haver tornado, hoje ao espirito —
ndo 4 lembranga apenas, ao espirito, & alma. S6 pos-
so dizer que, ao vir-me o condutor cobrar a passagem,
nem o senti chegar; estava absorvido na segunda qua-
dra,

A vida é um céu que wma sé vey se estrela;
toda estrelada e rutilante a wviste...

Nio me satisfizeram &stes versos, nem como idea
nem como forma. Chamar céu 4 vida é sempre ex-
iravagancia; demais, um céu que sO se estrela uma vez,
nio pode ser senio um céu de papel pintado. A cons-
trugdo “a viste” era ambigua para o ouvido. Por fim,
o periodo ndo dava liga. Modifiquei-o:

Com-tudo, a vida foi-te boa e bela:
sorriu-te, tanto quanto lbe sorriste.

Podia servir. O diabo era a continuagio. Eu nao
tinha, na verdade, a minima idea assentada acérca do
caso psicologico de Gabriela, nem sequer sabia que for-
ma e que alma teria essa emanagio possivel do meu cé-
rebro. Ao contrério de Minerva ao sair da cabega de
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Jupiter, estava completamente desarmada. E nem mes-
mo queria acabar de sair. As casualidades da versifica-

¢do € que me diriam afinal o que eu houvesse de pensar
a respeito. Grande coisa, a versificagao.

Com-tudo, a vida foi-te boa e bela:
a vida te sorriu, tu lbe sorriste. . .

Dados éstes dois versos, o campo de exploragio res-
tongia-se. O problema fixava-se em tres incognitas: x)
dois decassilabos, em ela e iste; y) que desenvolvessem
o pensamento comegado; 7) tornando possiveis os tercetos
com um fécho reluzente e forte.

Hoje, ela te maltrata, e tu caiste. .

Aqui, o verbo caiste (“le mont est créateur”) suge-
riu-me espontaneamente este quarto verso:

caiste, pobre moga, na esperanca!

Nio estaria mal, se eu quisesse fazer humorismo.
Bastava modificar de leve os versos antecedentes:

Outrora, a vida apareceu-te bela;
acenou-te, sorriu. Tu lbe sorriste.

E a seus bragos voaste. E em-fim caiste,
caiste, pobre moga! na esparrela.

O mais engragado désse humorismo é que a idea em
si é perfeitamente justa e muito séria. A vida, de facto,
estende 4s almas jovens e sequiosas umas fatais urupucas,
tentadoras e terriveis, onde elas se debatem e se magdam.
Mas o “cair na esparrela” tornou-se cOmico pela vul-
garidade, e a vulgaridade é o sentido moral figurado.
Sentidos profundamente imorais, estes sentidos morais, que
apagam tudo quanto ha de emogdo poética e de pungente
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verdade humana em tantas metaforas enérgicas e felizes.
— Como quer que seja, eu agora ja queria bem & moga,
como as mdes ja4 amam os filhos ainda no ventre, e detes-
tei a idea de impdr 4 minha criatura um indumento gro-
tesco. Nem que ela fosse real! Nio, o soneto havia de
ser afectuoso e nobre.

Outrora, a vida apareceu-te bela,
acenou-te, sorriu. T4 lbe sormiste.

E a seus bragos voaste; e assim te viste
presa das gracas lacerantes dela,

Ora, bem. Faltavam os tercetos. Estava a ensaiar-
me para pescar os tercetos no vasto mundo das possibi-
lidades ideais, quando o condutor me chamou ao mundo
estreito das- impossibilidades ordinarias:

“O senhor volta para tras?”

O bonde tinha chegado ao ponto final e ia recomegar
o giro. Saltei déle e do sonbo (assim chamam os poetas
a @stes exercicios, que sio os mais conscientes e espertos
de quantos se possam imaginar) e corri 4 repartigio. —
Talvez que disto fique dependendo a inexisténcia de
mais uma obra-prima na literatura nacional. Mas, quem
sabe? “Ego dormio et cor meum vigilat.”



UM BORRACHO

O bonde vinha tao silencioso, ontem & tarde, como
se por éle tivesse passado um sOpro de solenidade his-
torica. Os passageiros, alinhados, taciturnos, pareciam
compenetrados de representar algum papel de responsabi-
lidade. Ou dir-se-ia que iam jogar a propria vida nu-
ma linha de fogo, logo ali adiante,

A certo momento, entrou um bébedo, que mal se
sustinha nas pernas, como um fardo que trepasse a cus-
te arrastado por uma corda invisivel. Mas falava sem
parar e ria-se numa grande jovialidade enternecida e
patusca. Tudo lhe ria, a barba crespa e grisatha, repar-
tida em duas pontas, os olhos pequenos e azuis, como
dois botdes de esmalte, o chapeu amolgado e caido sobre
a orelha, os longos caracois de cabelo bamboleantes so-
bre a testa como gavinhas de aboboreira, e que se haviam
despregado da pastinha rala, transversalmente colada por
cima da calva. ‘Ria o proprio casaco de pano encorpado,
cujos bolsos atafulhados se arredondavam como bolsas, e
ria ainda nfais o lengo vermelho amarrado ao pescoco,
com as pontas a esvoagar como bandeirolas.

Falando e rindo, o homem caiu sentado em cima de
duas mulheres, que recuaram espavoridas. “Scusate,
signore!” E tirou largamente o chapéu com a mao que se-
gurava o caximbo, cujas cinzas se espalharam por cima
das cabegas vizinhas. “Scusate, io somo un po allegro,
Oggi é festa!” E disparou a cantar,
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O condutor veio 14 do fundo como uma flexa e, com
¢ sobrecenho mais autoritario que pdde compor:

“Q’ aquele, aqui nio se canta!”

— “Non si pué. Bene, bene. Nom si puo. E’ gius
to. Si. Std benissimo... Eb! condutore, mi dd un
fiammifero?”

E, em-quanto acamava com o polegar o fumo negro
contido no pipo, cantou, numa voz que podia bem ser a
de um ex-baritono:

— “lo voglio un fiammifero!”

O condutor voltou a éle e, com redobrada energia
no cenho e na voz:

— “J& lhe disse que nio pode cantar!”

— “Eb!... 10 gid sabia che non si puo cantare. Do-
mandavo a ler un fiammifero.”

— “Nao tem “fiammifero.” Vocé vai é ja para
baixo, se nao fica quieto.”

— “Pra basso, 10?! Dio b...! E che bo fatto io,
conduttore. O conduttore! che ho fatto io per esser
messo gikh. .. in meggo alla strada?”

O homem largou o caximbo em cima do banco, re-
mexeu 0s bolsos com as ma3os bambas, remexeu, e nido
encontrava o dinheiro. Tirou um lengo, uma laranja,
duas metades de charuto toscano, um pedago de barban-
te, uns restos de amendoim, uma medalha, um jornal;
e resmungava: — “Come no! io tenbo dinero. Si! An-
che della carta moneta.. Vucé truca cinque milla, con-
duttore? Ebbene, aspetti. S, 16 tenbo.. eb! Un po de
pagienga, caro.”

A muito custo, deu com a nota num dos bolsos do
colete, junto do relogio de prata, enorme, que previamen-
te sacou e auscultou. Ao retirar a cédula, fé-lo num
gesto de triunfo; ergueu senhorilmente a cabega e, esten-
dendo a mdo com o dinheiro ao condutor irritado, esbo-
¢ou um canto jocundo e nobre como um ofertorio, em
voz retumbante: “Ecco, o signor, prendetela!”

O condutor ndo lhe cobrou a passagem, mas fez pa-
rar o carro e obrigou o cantor a descer, com tacita apro-
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vagido dos'demais passageiros. Quando se viu na rua,
o expulso abriu os bragos para protestar, mas cambale-
ou e sentou-se no chio, gritando sonoramente, & manei-
ra de insulto e de ameaga: “Portoghese! Vado dal pre-
sidente dello Stato!”

Mas o bonde ja ia longe. E os passageiros riam-se.
E ria-se o condutor. Precisamente nésse momento, eu fi-
cava sério, € aquele homem alegre ¢ inofensivo, posto do
veiculo abaixo como uma lata velha, me comegava a
interessar. Era a vitima simpética de um lote de im-
becis. E eu no meio déstes,

Um homem alegre, fosse qual fosse o combustivel
da sua alegria, devera ser olhado como em certas civiliza-
¢des primitivas se olhavam os doidos, criaturas sagra-
das, ou como os gregos consideravam os devotos deliran-
tes de Dionisos, condensadores momentineos désse mis-
tério de jovialidade e de exaltagio que em certas épocas
circula através das coisas, e preme os uberes da terra, e
desata as ofertas do céu.

Minha alma ficara 14 para tras, junto daquele ho-
mem assoado para a rua pela austera comunidade do
bonde. E minha alma lhe dizia:

Ri, ri, ri, minha vitima, meu irmdo. Brinca, taga-
rela, traquina 4 tua vontade. Frue sem vergonha e sem
cuidado éste paréntese divino de liberdade e de loucura
alegre que se abre ma miséria soturna da tua vida. Ri,
ri, meu irmdo, minha vitima.

A tua risada nio me alivia, mas vinga um pouco
a minba ansia recolbida de libertacdo impossivel, pobre,
torturado escravo que sou, mesquinho escravo das Regras,
dos Hordrios, dos Regulamentos, dos Cddigos e das Ne-

cessidades criadas.
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Ri, folga, berra, cabriola, papagueia, pragueja, in-
sulta! E canta! canta, nessa efusdo de lirismo obscuro
que sobe do mais fundo da mossa alma bruta, expressio
sem palavra de alegria vital, inconsciente, expansiva, cds-
mica, alegria do gafanbhoto que salta e voeja, da maitaca
gritadeira e gloriosa, da dgua que foge ds guimadas fer-
vendo e brilbando, do fogo que dansa o bailado da laba-
reda, de tudo que ndo é esta nossa desgracada alma su-
perficial de bicho domesticado e diminuido.

Ri, ri, r1, com todo o teu ser, todo o teu sangue,
toda a tua carne, para além ou aquém do Bem ¢ do Mal,
Homem! pobre Homem, bom Hontem, meu irmao.

Ri, r1, ri, até que estoures de repente com o riso,
como a cigarra a cantar, e acabes assim na mais bela das
mortes, fulminado por uma explosao de vida!”

Agora, ao rememorar esta minha ode, com a pena en-
tre os dedos. ja ndo me parece que tenha justificado bem
a embriaguez, que afinal é um vicio detestavel. Embria-
guez por embriaguez, € preferivel uma consciéncia clara
e um sentimento profundo e subtil das realidades. Tam-
bem isto é uma espécie de bebedeira; mas ldcida, infi-
nitamente matizada; e tem todo, o atractivo de um vi-
cio artificial.

“Séde duros, meus irmios!” prégava Zaratustra, e
a verdade € que a dureza é um ingrediente da vida e uma
condi¢io de ordem.”

Nada mais saboroso do que o didlogo de Tolstoi com
a sentinela do Cremlim. Esta enxotava um mendigo de
certo lugar onde ndo se permitia a permanéncia de es-
tranhos. Tolstoi aproxima-se, vé, sofre, e aborda o sol-
dado, perguntando-lhe se nio conhecia os versiculos do
Novo Testamento em que se recomenda tratar o préximo
como a um irmdo. Retruca o militar: “E o senhor nio
conhece o regulamento da praga? Pois eu o conhego,”
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Palavra profunda! A primeira necessidade é cum-
prir cada um o seu dever particular, o seu dever concre-
to, positivo, limitado, pequenino.

O dever particular 4s vezes é duro, como pedra,
duro como prégo, duro como pau, mas é déle que se faz
a ordem, a ordem que € edificagio, que € obra, que é abri-
go e desfrute, oficina e palécio, lavoura e escola, a or-
dem que € civilizagdo. Os deveres mais gerais sio tam-
bem mais flutuantes: discutem-se; oscilam com a tem-
peratura do sentimento, com as marés da idealidade. Mas
o dever imediato e cotidiano € fixo e indiscutivel: niao ha
sendo obedecer-lhe. E a obediéncia é a seguranga e o ali-
mento de cada um e de todos. Coisa insignificante, um
homem que regularmente cumpre os seus deveres de cada
dia: coisa magestosa, uma nagido em que todos procedem
assim!

O ideal ¢ talvez juntar ao livro de Tolstoi a espada
do soldado. Em todo caso, eu daria ao soldado uma
fria aprovagdo, ¢ a Tolstoi um abraco.



MANUAL DE COZINHA

Arranjei hoje com um continuo um “Manual do
Perito Cozinheiro”, para lér durante a viagem, 4 falta
de outra leitura edificante, instrutiva ou deleitavel.

Trago a cabega cheia de leituras de jornal, e ja nio
me diverte nada, pelo contrario, a sarabanda cotidiana
das cronicas, estudos, fantasias, comentarios, bisbilhoti-
ces e descomposturas. Tenho a impressio de ja haver
lido 1sso tudo ndo sei quantas vezes, desde a minha vida
anterior, nos remotos prodromos do jornalismo com Mr.
Theophraste Renandot. E’ incrivel como as coisas actu-
ais caducam de pressa, como as novidades sio velhas, como
os fatos extraordinarios sdo vulgares.

E’ verdade que a impressic de perpétua velhice sb
se prova agudamente quando se vai descambando ladei-
ra abaixo dos anos em enta. Mas isso apenas demonstra
que o espectaculo é comprido e s6 se pode bem apreciar
depois de lhe ter visto um bom pedago.

O facto é que estou fazendo quaresma a respeito
dessa carne-de-vaca dos prelos. Ontem, li no bonde o
“Livro de S. Cipriano” conhecimento que me entreteve
como um fruto proibido, e que valeu ao dono do volu-
me, servente da reparticdo, um pacote de fumo Veado.
Hoje, um dos meus colegas devia emprestar-me as “Noi-
tes da Virgem” mas afinal parece que teve receio de que
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eu lhe extraviasse essa “mimosa joia”, e declarou-me que
a nao havia encontrado; mentira, pois é o seu livro de
cabeceira,

Arranjei-me porem com o continuo, que féra da re-
particio € cozinheiro praticante, em ocasiio de festa e
regabofe, e dentro da reparti¢io aprende a arte, decora
receitas e da consultas. Seja registado em sua honra,
que nio preenche apenas assim o seu horério oficial: tam-
bem serve o café e faz o jogo do bicho.

O “Manual” fez-me o efeito refrescante de um bas-
tdo de cristal japonés passado pelas témporas em hora
de dor de cabeca. Nunca eu havia provado a tal ponto
a maravilhosa utilidade das leituras inuteis. A parte re-
ferente ao preparo do perli com farofa e de outras aves
domésticas e selvaticas parecia escrita por um estGmago
inspirado, tanto garbo havia na variedade dos termos té-
ciiicos, na escolha das palavras mais precisas e sugesti-
vas, no emprégo dos adjectivos mais emanteigados e
oiorosos, em-fim na composi¢io de um estilo todo sua-
vemente tostado e pururuca.

Li tudo, mas com absoluto desinteresse; por um
puro acto de vontade, sem que nada me obrigasse ou se-
duzisse, ou me prometesse o mais remoto beneficio. Sin-
gnlar prazer, cujo valor s6 depois completamente reco-
nheci. Nem siquer me era dado pensar no aproveita-
mento de alguma receita, porque todos os pratos de que
eu gosto jA sio perfeitamente executados e sio de sobra
para uma rotagio conveniente dos menus, a tal ponto que
a0 saborear o frango assado no domingo, ja eu sinto um
pouquinho de saudade da torta de palmito da quinta- fei-
ra, e vice-versa, e assim por deante.

O que havia de bom nessa leitura era o emprégo te-
naz da vontade num objecto indiferente, 6ptimo exerci-
cio; era, depois, o esquecimento de umas amofinagdes,
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porque é impossivel conciliar-se a leitura atenta de uma
série de receitas de assados e cabidelas com o remeximen-
to de espinhos espirituais.

Era, finalmente, a entrevisio liminar de um vasto
mundo desconhecido, o mundo da Copa e da Cozinha, da
Pastelaria e das Artes afins; um mundo de ocupagdes e
preocupacgdes, de actividades e de idealidades, com sua
histéria, seu tesouro tradicional, sua literatura, sua arte,
sua ética, sua sciéncia; um mundo que ai fervilha tao per-
to do meu e ao qual eu andava alheio como sg éle fosse
Marte ou Saturno!

Esta percep¢do da impermeabilidade dos diferentes
planos da vida me calou fundo na alma, e eu me senti
ainda mais pequenino.

Se eu amanhid fizesse (mera hipdtese) um poema
forte, ou construisse uma teoria de mecanica, ou propu-
sesse uma nova e fecunda maneira de interpretar a his-
téria, nada disso teria a minima repercussio no mundo
da Cozinha e da Copa; nem um éco siquer do meu nome
chegaria até 14. A preparagio do pertd com farofa con-
tinuaria a mesma; ou, se se modificasse, havia de ser
por ac¢do de um dos incolas, inovador de talento; e a
alma do artista viveria em todo &sse mundo largo mais
viva e mais venerada do que a “Divina Comédia” ou o
“Discours de la Méthode” ou o “Novum Organum” cé
pelo nosso. E a sua gléria ndo sofreria contestagdes nem
eclipses, proclamada cada dia, atraves de tempos sem
conta, por milhares de bocas veridicas e gratas!

E o nosso pobre mundo comum é todo assim, feito
de mundinhos concéntricos, que se articulam sem se con-
fundir. E nés, ai de nés! pretendemos viver “cosmi-
camente!”



RUFINA

Encontrei-me hoje com o boticirio, 2 quem ndo via

desde a ultima vez que vira Rufina
“Quem é a aquela moga”  lhe perguntei, “que,

ha coisa de duas semanas, viajou conosco néste bonde?
Aquela morenota de olhos grandes e himidos? Aquela de
bonitos dentes? Aquela espigadinha, de branco, a quem
vocé, saltando do carro, deitou uma olhadela xaroposa?”

‘Fabiano custava-lhe recordar-se. Vincou a testa,
cravou os olhos no tejadilho, levou a unha do indicador
para entre os incisivos, com a boca aberta.

— “Uma gorda, de cabelo ondado?”

— “Nada, Nio ofenda.”

— “Nio me lembro... Espere. Uma alta, de na-
riz grande?”

— “J4 lhe disse que era morena, pequena, engraga-

”

da.
Fabiano agitou-se, como que para sacolejar a caixa
das lembrangas, atirou uma perna para cima da outra,
curvou o busto, agarrou o queixo, carregou o cenho. “Dia-
bo!” De repente, riu-se, deu-me uma tapona no joelho
e exclamou:
“J4 sei! Uma cabrochinha, nio é issor”
Conservei-me calado, mandando, em espirito, o idio-
ta do boticirio a todos os mil demonios. Aliviado, vol-
tei-me para éle, frio:
— “Desistamos, oh amigo Fabiano José de Figuei-
redo Alves.”
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— “Figueiredo, nio; Azevedo.”

— “Ou isso.”

Eu estava convencido de que Fabiano nido queria
era lembrar-se de Rufina. Impossivel que se tivesse real-
mente esquecido dessa criatura maviosa e rara. Conhe-
cia mulheres como um recenseador: uma gorda, uma alta,
uma parda, {6ra muitas outras que nio referiu; e no se
recordava da unica que valia a pena! Grande ordin4rio.

Percorremos umas quatro ou cinco quadras em silén-
cio. Eu nem siquer olhava para a cara de Fabiano. A
certa altura, perguntou-me se sabia o nome da moga.

— “Rufina.”

— “Heim?!”

— “Rufina.”

Fabiano olhou para mim e disparou a rir.

— “J4 sei, meu caro, ji seil!”

— “Mas porque essa risada?”

— “Ah! j4 sei, meu amigo, ji sei... Olhe, ela nun-
ca se chamou Rufina. Qual Rufina, nem meia Rufi-
na!. E’ boa! Ela é Augusta, meu caro amigo. Au-
gusta, entendeu? Rufina... é boa! quid, quid, quid...”

— “Mas. .. entdo, conhece-a?.. ”

— “Pché! Ha muito tempo. Uma rapariga magra,
moreno-mate, com o nariz levemente rebitado, o queixo
saliente, ndo € isso? Conhego muito. Chama-se Augusta,
mora ali para as bandas do cemitério. Boa fazenda
coitada!”

Desmoronei. S6 ao cabo de longos e dolorosos mi-
nutos pude reconstruir-me um pouco, firmar-me um pou-
co em cima de mim mesmo, e perguntar com voz sumida:

— “Mas, entdo, €sse nome de Rufina?”

— “Muito simples. Bestice do coronel Ferrio, um
velho meio pancada — bem pancada, alids — que tinha
2 mania de lhe dar ésse nome.”

— “E porque?r”

— “Por nada, burragem déle. Gostava de trocar
os nomes, fazia isso com toda a gente. Tinha um so-



— 101 —

brinho, o Bentoca, Bento Felizardo Ferrio, homem res-
peitavel, atacadista ali no centro: chamava-lhe Esmeral-
dino, até deante dos empregados, na loja. O Viana, era
para €le Pascoal, um dia; outro dia, era Bonifacio. A
mim, quiz-me uma vez batizar por Crispiniano, mas eu,
pan! barrei-o logo: A’s suas ordens, sew Janudrio. Da-
nou-se — ora, imagine: danou-se, o bestiaga! — e nio
falou mais comigo.”

Emudeci. Fabiano continuava, mas j4 nio o en-
tendi dai por diante. A versatil indiferenca do boticé-
rio chocava-me como uma sem-vergonhice irritante, de
sujeito sem alma, sem o senso piedoso e comovido da mi-
séria humana. Mas Fabiano afinal era um bom homem:
isto é, um tipo futil e feroz como séem ser os homens de
juizo.

Ob! winsulte; jamais une femme qui tombe!

Mas nio € isso, oh poeta, nio € isso o peor. O hor-
rendo € esta indiferenga, esta sorridente indiferenca, esta
familiar e brincalhona ferocidade, aérea, difusa, impalpa-
vel, com que se considera um ser humano, com que se
fala de uma pobre mulher — logo de uma mulher! de
uma triste mulher.e do seu destino; de uma mulher bela,
graciosa e miseranda; de uma mulher que tem toda a
massa de que se fazem as mies e os anjos da terra, —
e com uns olhos tio grandes, tio huimidos, tio luminosos!

— “Mas porque é que queria saber ” indagou o bo-
ticario, depois de uma pausa.

— “A’ toa, Fabiano.”

— “Pois olhe, é facil.”

Encarei-o de um modo que devia ter-lhe parecido
exquizito, pois calou-se e ficou sério. E ndo se falou
mais nisto.



JUSTICA

lamos hoje para a cidade na marcha habitual, nem
muito rapida, nem propriamente vagarosa. Circunstan-
cia notavel, si bem que ordindria — o bonde nio correu
nem por um instante féra dos trilhos. Entretanto, cho-
cou de repente com um automovel, e surgiu uma grande
discussdo a respeito de se saber a quem tocava a culpa,
se a0 motorista, se ao chauffeur.

Entrou em fungdo o juiz que ha dentro de cada in-
dividuo, e as sentengas divergiam.

— “Foi ésse negrinho estipido, dizia um, indigi-
tando o chauffeur.

— “O culpado é ésse louco désse portuga,” asseve-
rava outro, referindo-se ao motorista,

— “Cadeia com eles, é 0 que eu vivo a dizer.”

— “Qual! s6 a pau.”

— “Por milagre nio houve cousa muito pior: olhe
como ficou a méquina.”

— “Foi pena que nio ficasse ainda mais escangalha-
da, era menos uma.”

— “Mas o bonde podia bem ter parado a tempo.”

— “Ndo podia, aqui é um declive.”

— “Seu guarda, o culpado é o chauffeur.”

— “Nio, seu guarda, o culpado é o motorneiro.’

E cada juiz era tambem um partidario, ou do lado
do homem do bonde, ou do lado do homem do automo-
vel. Por simpatia fisica, por espirito de nacionalidade
ou de raca, por disposi¢do mais favoravel a uma das clas-
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ses de automedontes, por ter ou nio automovel, por ter ou
nio ter um parente chauffeur ou automobilista, por mero
palpite, cada um propendeu imediatamente para uma das
bandas.

Mas, valha a verdade, havia tambem homens im-
parciais, por excep¢ao. Um déstes, abanando a cabega, e
afastando-se do borborinho, me ponderou tranquilamente:

— “Ora, ora! Quem foi, quem nio foi.. Eu o que
fazia era pegar nos dois e socé-los no xilindré: é ai, seus
danados! Esta corja.. ”



MODE'STIA

Franklin Penha dera-me hoje a impressio de um
grande fatuo. Viu-me no bonde e cumprimentou-me com
excessiva amabilidade, com regozijada surpresa, como
se tivesse descoberto em mim, de repente, algum encanto
inédito. E eu nem sequer tinha a barba feita. O mo-
tivo ndo tardou a aparecer. O que Franklin pretendia
era capturar a minha atencio e boa vontade para uma
noticia de jornal que trazia recortada, no bolso, e lhe pe-
sava como uma barra de ouro. A noticia era mais ou
menos a seguinte:

“O senhor doutor Franklin da Costa Penha, con-
ceituado advogado do nosso foro e futuroso cultor do
nosso passado, acaba de ser nomeado sdcio correspon-
dente do Instituto Histérico e Geografico do Estado
de..., por indicagdo, unanimemente aprovada, do emi-
nente historiégrafo brasileiro sr....”

— “Parabens, bichido.”

— “Oh}!”

Apesar désse ob! Franklin estava realmente satisfei-
to, mais talvez do que o seu venerando xara depois que
“eripuit fulminem”, etc. Guardou o retalho na carteira,
quasi a afagé-lo com as pontas dos dedos, como si fosse
um aéreo tecido de seda; arrumou a carteira no bolso e,
confidencial e grave:

— “Niéo; eu, de fato, para ser franco, fiquei muito
contente. Eu sou assim. Tenho ainda alguma coisa do
menino de colégio, que se ufana dos prémios recebidos.



— 106 —

Puerilidade. Pura, insofismavel puerilidade. Eu podia
contar-lhe esta nova assim com um arzinho de quem nio
ligava, negligentemente, como por uma lembranga de
acaso. Podia ter-lhe dito que o fato me agradava por
este ou por aquele motivo nobre: pelo prazer que teriam
la em casa, pela recomendagio que estas distingbes re-
presentam no seio de uma burguezia bobalhona... en-
fim qualquer coisa por ésse gdsto. ‘Mas tudo isso ndo se-
ria sendo hipocrisia. A verdade pura é que fiquei con-
tente por mim mesmo, pela propria distingao em si; con-
tente de veras, cheio de contentamente como um balao-
zinho de goma eléstica cheio de ar. Eu sou assim. Mas
também, amanhi ou depois, j& estarei resfriado; nem me
lembrarei mais de que fui eleito socio correspondente.
Depende de eu querer alcangar uma outra tetéia que no
momento me seduza.” ‘

Franklin dizia-me estas coisas com tanta simplicida-
de e com um lume tiao sincero nos olhos, que tudo lhe
aceitei como vera confissio. E absolvi-o. Nio, éle n3o
é fatuo. E’ talvez mesmo o oposto do fatuo, um grande
modesto.

Modéstia, afinal, nio é isso? A verdadeira nio €
aquela que se proibe a minima expansio de vaidade. Os
individuos que se proibem a menor demonstragio de vai-
dade sio quasi sempre os mais vaidosos dos vaidosos.
Pretendem, sonham, invejam, sofrem e gozam tanto quan-
to os outros, com a unica diferenga de que pdem abafos
a isso tudo €, alem de tudo, ainda querem fruir a reputa-
¢30 de ser extraordinariamente modestos. H& mesmo ci-
dadios que devem a maior parte do seu renome & sua mo-
déstia ou 4 sua preguica. O pouco que dio de si, dio-o
como passatempo, como capncho ou brinco de um mo-
mento, como efeito de imposicGes alheias, como necessi-
dade ocasional. Por si mesmos, nio, nio querem nadg,
querem sosségo! Mas o seu maior gbzo é quando os admi-
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radores exclamam: Ah! se este safado se resolvesse a tra-
balhar!” Vaidosos dobrados, tém varias vaidades 14 den-
tro, presas e gordas como perts de galinheiro, e ainda por
cima se deliciam, epicuristicamente, com a vaidade de
nio ter nenhuma vaidade, que é a mais vi, a mais falsa,
a mais loucamente ambiciosa de todas.

O modesto verdadeiro nio € o que se envergonha
das suas vaidades, é aquele que lhes d& expan-
sio, reconhecendo-as porém com bonomia como tais,
sem lhes emprestar outros nomes, nem estar com rodeios
e mentirolas. Somente, possuir a clara consciéncia delas
¢ automdticamente reduzi-las. Dar-lhes expansio, assim,
€ rarefazé-las. E’ torni-las exteriores, superficiais e pas-
sageiras, como um suor, como escamazinhas eruptivas da
pele, como secregdes, coisas que a economia organica de
um corpo sio, normalmente engendra e rejeita. Uma
limpeza, uma “catharsis” um arejamento, um alivio.

Gozar as proprias vaidades com sincera € inocente
imprudéncia é o melhor meio de lhes sentir a vacuidade,
de as tornar inocuas, de acabar por despresi-las e perdé-
las. Permitir-lhes que levantem o vdo € deixar que se
vao embora.

Alegrar-se alguem abertamente com os seus peque-
nos triunfos é um modo amavel de se confessar bem gra-
tificado. Saudavel fusio de bonomia, conformidade e
desprendimento: modéstia, emfim; a boa, a legitima, a
pura. A Unica.

Todo o mal da vaidade estd nos sentimentos e nos
célculos que se lhe ajuntam, que a mascaram, a perver-
tem, a envenenam, a entranham na alma, hipertrofian-
do-a, dando-lhe por vezes a figura hidrépica de virtudes
austeras, dessas que merecem lipides em latim. — E'
assim que se formam ésses veneraveis cavalheiros amat-
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gos que santamente odeiam todas as manifestagGes bri-
lhantes e aladas da vida, ésses grandes desambiciosos que
se vingam em todo o mundo de nio poderem confessar
ambigoes, €sses perpétuos caluniadores que enxameiam e
zumbem, como varejeiras pesadas e tontas de sinie, em
redor de cada desgracado cujo nome nio ficou soterrado
como o déles na prépria impoténcia.

Nietzsche teve razio — o que algumas vezes lhe
aconteceu por maneira fulminea — quando disse que as
paixdes, em seu estado puro, sio boas. Apenas havera
nisso exagero. Sdo boas porque sio naturais, ‘porque sio
o proprio homem. O que as torna méas, corrompendo-as
e envilecendo-as, é a hypocrisia, que as dissimula inten-
sificando-as no entanto; que as enfeita por {éra, como
serpentes, mas da-lhes o veneno e a insidia; que as
oculta e as desvia de seus fins imediatos, claros e geral-
mente saudaveis, para as por ao servico de afectos nobres
e de longos, tenazes e engenhosos ressentimentos.

Menos ousado, Augusto Comte apenas reconheceu &
vaidade — desejo de aprovagdo — direitos de cidade na
sua moral sociocrdtica; mas.

k2

...Mas que Nietzsche! que Comte! que Fulano
ou Beltrano! Antes de todos éles, o “Eclesiastes” havia
proclamado, para todo o tempo, que tudo € vaidade néste
mundo.

Dessa e de outras afirmagGes se tirou apressadamente
a ilacdo de que o cristianismo nascente votava um 6dio
entranhando 4 vida. Mas éle ndo fazia senio por o dedo
na latejante verdade, na dolorosa e redentora verdade.
Era uma liberta¢io e um alivio que éle trasia: tomaram-o
como um tdrvo condenador da vida. Era uma reacgao
contra o formalismo, a pedantaria, a artificiosidade hip6-
crita do jiidaismo literalizante e manhoso, uma revolta do
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espirito, uma insurreigio de veracidade héroica, alegre e
triunfal da nossa “miséria”.

Sim, tudo é vaidade; sim, o homem € mau; sim,
somos o verme da terra. Pois, sejamos vaidosos,
sejamos maus, sejamos vermes, francamente, de cara
descoberta, de alma leve, com a lavada e impu-
dente sinceridade da flor e da fera, 4 luz do
sol e & face de Deus, na perpétua humildade de uma con-
fissdo total e tranquila! Nao queiramos converter velhaca-
mente a larga realidade comum da nossa pobreza em fal-
sas opuléncias de excepcdo. Quem se abaixa é que serd
exaltado: s6 quem se reconhece tal qual é, ou tal qual
somos, achard em si mesmo a verdadeira forga purifica-
dora e ascencional, que nao mente nem quebra. Confes-
semo-nos siceramente a Deus, e Deus a todos os humildes
perdda e sustém.

Como € que a tola perversidade humana pode con-
verter a clara e benéfica fonte de liberdade e de alegria,
que ha no fundo dessa viril visualizagio crista da vida,
nesta coisa sombria e horrenda, nesta mascarada de mis-
tificagbes, néste pesadelo de atrozes artificios, néste abo-
minavel Santo Oficio de idealismos hipdcritas e pegonhen-
tos ¢ de mutua espionagem, que a sociedade instituiu
dentro de si mesma e carrega no seio como um rdlo esfer-
vilhante de viboras?

Jesus, claro, natural e harmonioso como a Verdade,
até fabricou vinho em Cani para a jovialidade simples
dos homens.

A modestia é uma virtude imensamente prezada pelo
grande ntimero. Todos a veneram. Todos a exigem —
dos outros. Porque? Mas, evidentemente, por ciume €
inveja. Nao ha ninguem mais modesto do que as velhas
chupadas, arrependidas. de nio haverem pecado. —
Nio podendo suprimir os méritos de quem os tem, quer-
se que ao menos O possuidor ndo os reconhega, ou finja
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nio os reconhecer; quer-se diabolicamente aguar, estra-
gar, atormentar com dividas, com acanhamentos, com ter-
rores e com escripulos o prazer natural, irreprimivel e
capitoso que &le possa provar. Assim, mais ou menos,
falou Zaratustra.

A moral social é uma formidavel conspiragio de to-
dos contra cada um, para o triturar, perverter, o desviri-
lizar, o reduzir a um ser lamentoso e tortuoso, um aleija-
do sofredor, grotesco e malfazejo. O pateo dos Milagres!

O envaidecido enrosca-se e enclavinha-se em si mes-
mo. Em vez de lancar ao vento as suas pequenas fatui-
dades e libertar-se delas, éle as recolhe, as acumula, as
afunda 14 dentro, e as recoze, e as cultiva em sigilo,
como um fabricante de venenos, com toda a sorte de cau-
telas, de temores, de desculpas, de artificios, de eqiiivo-
cos, de dissimulacGes, e af temos uma fraqueza quase
inocente convertida, pelo farisaismo da virtude, numa po-
driqueira secreta!

5

S6 o individuo que experimenta prazeres de vaida-
de, sem se enganar sObre a natureza déles, assistindo a
essas experiéncias do sentimento como um ldcido espe-
ctador de si mesmo, sb éste é capaz de modéstia. Se
algum ha que nio os conhega, ésse nio é propriamente um
modesto, € um que nasceu com uma falha psicoldgica,
como outros nascem privados da vista ou com um pé
atrofiado. Nio tem mérito algum. Tem um defeito
de nascenca.

A modéstia é a vaidade que sorri de si mesma.
E nésse sorriso vai o quantum satis de contra- veneno.
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A boa modéstia € a vaidade que sorri de si mesma
para nio se rir das outras, e que as vezes arde e se su-
blima na chama do sorriso — como um baldo de papel
se destroi e desaparece na propria chama que o eleva.

A vaidade paga regiamente as suas culpas. Quan-
tos artistas crucificados na sua obra, vertendo sangue e
clardes!

A boa modéstia é aquela que doma as suas vaida-
des e as subjuga ao dominio de uma paixdo forte e
bela, como os tigres que puxavam o carro de Dionisos.

A serpente, 4s vezes, gasta o seu veneno em botes
aos raminhos que bolem ou &s sombras que passam, e
assim se torna indcua ao picar uma rez ou um homem.
A vaidade é muitas vezes como a cobra.

A’ vaidade parece dever-se também uma quantida-
de de horrores: assassinios roubos, atrocidades, suici-
dios. Na realidade, ela desempenha apenas o papel de
um purgante organico da comunidade social. Em mui-
tos casos, se a uma sO causa se podem filiar coisas tio
complexas, € a modéstia que deve ser responsabilizada.
Convertida em mandamento irretorquivel, comprime e
abate a natureza humana e a obriga a ésses longos desvios
e absurdas transferéncias da paixdo inextirpavel, a von-
tade de se afirmar. O excesso de modéstia pode prolon-
gar-se até ao cinismo e & delingiiéncia.



UMA ROSA

Ganhei uma rosa e uma experiéncia. Deu-me aque-
la, no bonde, um homem velho, rude e chambio.- Con-
traiu a afeicio das flores ji entrado em anos, depois
de desenganado de feminilidades ha muitos. E eu tinha
o amor das flores na conta de um puro reflexo de senti-
mentos sexuais, de uma ondulagio distante do culto da
mulher.

De facto o é; mas também pode ser outra coisa,
como me prova €éste velho poido e tristonho, que viu
amanhecer em si o encanto das rosas quando ji iam
muito longe as derradeiras fagulhas do outro amor.

4 Quem sabe se éle pGe agora neste afecto um afan meio

inconsciente de recuperar o tempo perdido para o cora-
¢ao? Como quer que seja, revelou-me como a natu-
reza, contra toda logica e toda espectativa, pode achar
saidas novas e elegantes para as situagbes mais abatidas
e ruinosas. Ha nela uma capacidade virgem e indefi-
nivel de criar com que nio costumam contar os anali-
sadores de almas, que pensam desmontar-lhes as pegas
como a mecanismos, ¢ nio fazem senio jogar com es-
quemas e conceptos.

Tudo, néste homem, indicaria uma carreira fatal
para o embrutecimento e a prostragdo. ldade, doengas,
decepgdes, rupturas, arrancamentos, saudades, rancores,
desesperanca. Devia acabar no desanimo e na triste-
za aparvalhada do animal que procura um recanto es-
quecido para morrer, Pois, nada disso. Viu ainda flo-
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rir em si, de repente, um novo amor e uma alegria, uma
dogura e uma esperanga novas. Uma nova f6rn_la de
ingenuidade fresca e gentil. Uma ressaca de mocidade.

Dir-se-ia que todas as suas mégoas e misérias se
haviam convertido numa energia clara e imprevista de
nascente gorgolejante. Que todo o cisco do seu passa-
do, em montdo, a consumir-se ao sol ¢ 4 chuva, fecunda-
ra a terra e dera-lhe sombra e humidade para que bro-
tasse 14 em baixo uma semente ignorada, e que a semen-
te se fizera brOto, e o broto crescera e atravessara os
destrogos apodrecidos para vir oferecer 4 luz a flamula
verde de uma frondezinha vigosa.

A vida vive em nés! Ai, se nos convencessemos
bem de que é a Vida que vive em nés.. A Vida, se-
nhora eterna de todas as germinagdes.



AINDA A ROSA

A rosa que o meu amigo velho me dera ante-ontem
ainda estava hoje bem passavel. Olhei-a, pela manhi,
quando lavava o rosto, e achei-lhe um encanto dorido
de mulher bonita que, em pleno solsticio de encantos,
de repente se vé marcada pelos primeiros gorgulhos do
tempo.

Esborrifei-lhe um pouco de 4gua, e disse-lhe:
“Que ser4 de si amanhi, minha rosa?” As rosas sabem
falar, ¢ para ouvir e entender o que elas dizem nio é
preciso amar alguma senhora, como, segundo o poeta,
se requer de quem deseje ouvir as estrélas. E a rosa,
com soberba indiferenca, respondeu: “Que serd de
mim? Olha esse grosseiro antropomorfismo, néscio ani-
mal! Entio ti julgas que nds outras somos feitas da tua
massa? Para mim e minhas irmis todas as voltas do
mundo sio as mesmas. Eu, amanhi, nio serei nada
que ti aprecies, mas ai ficam infinidades de rosas de-
sabrochadas e por desabrochar. E todas elas sio eu
mesma, porque eu sou todas, e nao desapareco, nem
sucumbo”

Muito bem, muito bem. Em todo caso, como rosa
individual, a minha durava bastante. Malherbe assi-
nou a esta flor, como prazo fixo de vida “l'espace d’un
matin”, e entretanto é geralmente sabido que ela pode
durar dois ou tres dias, e mais. Mas também estd ge-
ralmente convencionado que, para os efeitos poéticos,
ha de durar uma s6 manha.
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Verdades duplas, assim, ha muitas, ha tantas que
o mundo estd cheio delas.

A borboleta, simbolo da volubilidade na poesia, é
com efeito uma excelente imagem da constancia, por-
que s6 faz indefinidamente a mesma coisa.

A abelha, essa dizem que € o tipo do ecletismo inte-
lectual ou sentimental que saqueia a corola de todas as
flores: na verdade, é a representagio mais fiel da in-
flexibilidade de principios, pois que nio visita senio as
flores que lhe fornecam matéria prima, e delas nio
quer sendo a pequenina dose de matéria prima que pos-
sam dar.

O gato, considerado como um animal de caracter in-
dependente, vive de facto na estreita depedencia propria
dos parasitas, nio sabendo sendo estar nas cozinhas e
nos telhados; gravitando em redor da paparoca pre-
parada.

A’ palmeira, chamam-lhe esbelta e soberba, ou alti-
va, ou senhoril. Nio ha o que se lhe oponha, porque,
realmente, a gente pode dar 4s coisas os adjectivos que
quiser, nio havendo contrariedade declarada; mas ¢é
muito de notar que, assim como a palmeira € esbelta e
senhoril, tambem poderia ser senhoril ¢ esbelto um espa-
nador de cabo comprido, ou uma vassoura do tipo anti-
go, trastes éstes havidos como sumamente prosiicos.

O boi, simbolo da férga, é um colosso tio fragil
que passa da mocidade 4 decrepitude em meia ddzia de
anos, € possue muitissimo menos energia activa do que
uma formiga ou uma pulga. E a 4guia, emblema do
génio, porque tem asas e vive nas alturas, é menos inte-
ligente do que uma galinha e nem sofre comparagio com
o castor, que passa a existéncia no fundo dos vales e
no lamacgal dos rios.

Em-fim, ndo se contam as verdades duplas, que
todo o mundo enxerga, ou poderia enxergar, mas deli
beradamente separa e torna reciprocamente estanques.
£ nio s6 no que respeita ao mundo objectivo, mas tam-
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bém no que se refere ao préprio dominio subjectivo da
experiéncia moral.

A economia é uma virtude, quando se pSem sObre
ela os Gculos simpéticos da generalizagao poética; a eco-
nomia, em seus casos concretos, € sempre uma indecen-
ciazinha de que nos envergonhamos e que satirizamos
nos mais,

“O amor € a mais bela e a mais santa das coisas
desta vida”: mas ninguem torne esse conceito como pre-
ceito, porque se arrisca a ser .apedrejado na praga.

“A caliinia é o fel das almas igndbeis”: na realida-
de, a caltinia é um vicio tio generalizado e tio familiar
como o do cigarro; e quem nio o cultivar esti no per-
pétuo risco de passar por idiota ou por “jesuita”.

Mas, afinal de contas, ésses desdobramentos da ver-
dade sio tuteis, porque correspondem a duas tendéncias
fundamentais do espirito humano: a que visa a adapta-
cdo déste 4 natureza, e a que procura a sua adaptagio
4 sociedade.

A primeira procede por via de indagacdes meticulo-
sas e serenas; a segunda marcha por meio de conceitua-
coes imediatas e sinteses arrojadas.

A primeira é lenta, dificultosa e fatigante; a se-
gunda e rapida, leve e encantadora.

A primeira fornece exercicio a uma minoria de ca-
begas, especializa e desmembra fungdes, e como que pul-
veriza a continuidade e a fluéncia do real numa infini-
dade de corpiisculos gelados; a segunda comunica im-
pulsos a toda a sorte de mentes, aproxima-as, harmoni-
7a-as, estimula a imaginacio e a simpatia, dando a todas
a mesma concep¢do aproximativa das coisas, deformante
mas agradavelmente facil, ampla e satisfatéria.

A primeira prepara o viveiro das verdades exactas
e necessirias de amanhi; a segunda alarga o dominio
das verdades agradaveis ;» convencionais provisorias para
uns, perpétuas para a maior parte.
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Instinto de saber, instinto de poesia. Dois irmios
inimigos, que nio podem viver um sem o outro.

Posta de parte essa parlenda, o fato é que a respos-
ta da rosa mais me enamorou dela. Enfiei-a na boto-
eira, apesar de ja meio fanada. — Precisei, para tanto,
de um pouco de decisio ¢ atrevimento, pois nunca uso
flores comigo, nem mesmo frescas. Audécia de carnei-
ro. Atrevimento de céigado.

Instalado no bonde, semi-cerrados os olhos, e sen-
tindo na face a carfcia- de uma pétala pendente, insti-
guei a minha interessante companheira a falar ainda,
antes que-algum golpe de vento ou algum encontrdo a
despojasse da sua voz feita de cOr e perfume. Nio se
fez de rogada.

“Nédo sabes, amigo? Tal como aqui me vés, sou
Jilba do conibio do homem e da natureza. .. Tanto devo
o ser ao solo, ao sol, ao ar, como ao espirito, 4 arte ¢ @
mao humana.

Sou um produto da terra e da civilizagdo: dupla-
wmente flor de cultura.

Sou ao mesmo tempo a gloria de Flora ¢ a mais
perfeita das flores artificiais. Tendo o vico hereditd
rio das rosas selvdticas e a aura bumanal das rosas de
papel e de tecido, armadas por magras mios de operd
rias tristes, mdos febris de mogas mamoradas.

O homem far-me, cheio de suas vaidades, seus de-
sejos, suas ambigbes seus sobejos de carinbos, seu saber,
seu gosto amavel, paciente e caprichoso. Assim, uma
infinidade de forgas diversas vém-se coordenando ‘¢ vém
colaborando, através dos séculos, ma selec¢do das mi-
nhas formas, dos meus tons e dos meus oléres — flo-
rindo e reflorindo em mim.
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De mim, pois, aprende, bomem tolo e ingrato! a
olbar a tua bumanidade ndo tanto na sombria confusdo
dos seus galbos e ramas, como na vdria e fugitiva per-
manénciqg das suas flores, ou no perpétuo esplendor das
suas gragas transitorias.

Ama-a com todos os seus vicios e brutegas, com
com todos os seus primores e pulcritudes.

Nao ba vicios, ndo ba primores, ba s6 o bomem.
O bomem e mada mais. O bomem inumeravel, incom-
portavel e indefinivel. O bomem que te ultrapassa no
espago e mo tempo, e cujos dltimos limites partem do
centro da terra e vdo perder-se mas consfelagoes.

Perdoa-lbe tudo, tudo. Perdoa-lbe simplesmente.
Sem gestos e sem frases. Perdoa-lbe mesmo na colera e
na angistia. Reserva-lbe ao menos uma promessa de
perddo no infinito, até para o que mndo possas, até
para o que nao devas perdoar.

Se tudo, mnéle, coopera na produgao destes milagres
de melindroso e incorruptivel prestigio!

Milagres em que o fugitivo se confunde com o per-
manente, e o encanto de wma hora é um sorriso dos sé-
culos.

Passam as catedrais.esfarelam-se os granitos e os
oronges, desagregam-se os impérios, ¢ as nagées dissolvem-
se, mas eu permaneco na minha deliciosa insignificancia,
como a dltima confidéncia de ternura e de beleza que
as geragoes legam wmas Gs outras através dos abismos do
tempo.

Sou a obra mais duradoura do homem. Ndo ba fer-
rugem nem verme, nem guerras nem sinistros que me atin-
jam.

Vé como uma coisa assim pequenina e branda vem
a ser o tmico triunfo comum das etergias comtradicto-
rias derramadas pela face da terra!

Eis-me aqui, doce como um afago, leve como wma
asa, breve como um sombo, mas forte como o que per-
manece e perdura, imorredoura e essencial como a la-
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grima e como o sorriso, ésses dois resumos bumanos da
wnfinita tragédia e da infinita alegria do umverso.. ...

Sorve-me com os olbos, aspira-me, grava-me mna
alma. E sabe que nunca faltarei ao pé de ti, se o qui-
geres.

Busca-me, achar-me-ds. Ewu sé desapareco de leus
olbos para que em ti se renove a ansia pela minha pré-
senga.

Toda a perene agitagdo do mundo parece ndo ter ou-
tro fim que produgir uma espuma de rosas. Nada tio
ao alcance da tua mdo.

Colbe, beija e sorri.

Nésse minuto. estards num pindculo da vida e num
ponto luminoso da eternidade.

Eu sou a Rosa, eu sou a Rosa, a beleza e a graca fu-
gentes, a doce filha da terra vil e do homem desgraca-
@@ ;- -



UM FIO DE CABELO

Aquela moga espigada que entrou no bonde com o
impeto agil de um gafanhoto e ficou sentada ao meu lado,
nunca imaginaria que fosse causa possivel de uma pe-
quena tragédia,

Entrou, sentou-se, tio isenta, como diria o Camdes,
tdo longe de mim que sentia a irradiagdo das suas calo-
rias! Vicosa, inocente e jocunda como um cacho de fl6-
res de reseda arrancado ao galho pela manhi, tinha a afi-
lada silhuéta de uma girl esportiva e a despachada sim-
plicidade de um rapaz. Tirou a espécie de boina que
trasia na cabega, agitou o nevoeiro de fogo do cabelo,
ajeitou-0 com as mios, de leve, como se lhas queimasse,
— e minutos depois, repondo ¢ gorro, partia, num outro
salto de gafanhotinho brincalhao.

Jeunesse de visage et jeunesse de coeur!

Quando cheguei a casa, tinha no ombro um fio de
cabelo, um fio de chama. Descobriu-o a criada, com um
sorriso ingénuo e perverso. Pegou néle, de intrometida,
examinou-o 4 luz da janela, e ia deix4-lo cair quando
eu, nio me podendo conter, exclamei: “Deus a faga ca-
reca, Manuela!” Manuela olhou-me com cara de sur-
presa e desapontamento, como a pedir explicagdo. Nao
lha dei, limitando-me a assoviar uns compassos da “Mar-
cha de Cadix”, para nido the deixar a impressdo de estar
zangado, e retirei-me para o meu quarto.

Na verdade, estava zangado. Aquele acto da pobre
mulher apertara a mola ao mecanismo das minhas me-
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lancolias. Pus-me a considerar os frutos de suspicicia,
de bisbilhotice e de malignidade que a moral produz nas
almas simples; e de reflexdo em reflexdo achei-me de
repente imerso, mal sustendo a cabega de fora, na imen-
suravel e irremediavel miséria da bicharia humana,

E aj estda como aquela menina, inocente como o é
a lua, dos raios que deixa cair, nio esteve longe de ser
causa de um desaguizado doméstico. Ao mesmo tempo
que alisava o cabelo, num movimento de mios e numa
dansa de dedos leve e aérea como um gorgeio, poderia
estar agitando a corrente de dois destinos ignorados e pre-
parando uma pororoca longingua.

Ai! por muito pobre que seja a imaginagio dos mal-
fazejos, os distlirbios que ela consegue promover sio
pequena coisa deante do mal que todos fazemos uns
aos outros pelo simples facto de existir.

Nao ha peor acidente do que ocupar um lugar no
espago. Um simples fio de cabelo caindo de uma cabe-
¢a pode ser para alguém como o raio destruidor partindo
do punho de Ariman. Vivemos assim uma eterna e ter-
rivel mitologia. Participamos da natureza dos deuses,
ao menos para o mal. S6 para o mal. A vida é a an-
gustia do terror difuso e permanente,



RETICENCIAS

Encontrei-me hoje no bonde, depois do almdsso, com
6 Nicolau Coélho. Como eu lhe dissesse, um dia, que
léra com prazer a sua cronica sdbre finados, désse dia
em deante se aproximou de mim, e nio me V€ sem que
me venha apertar a mao. Ainda hoje pagou a minha
passagem.

Conheco Nicolau desde meénino, fui amigo de seu
pai, professor gratuito de um dos seus irmaos, e Nicolau
nunca se julgara obrigado a usar de cortesias comigo.
Passei a ser alguem para éle no dia em que lhe elogiei
uma crénica, a €le que tantas e tio aplaudidas tem es-
crito, a éle carregado de glorias.

Nicolau. vendo-me no ultimo banco, ergueu-se do
seu ¢ desfechou-se de 14. Sacou de cinco tiras de papel
e disse com modéstia:

— “Isto é curtinho... Gostaria que lésse, preciso
da sua opinio.”

Fixei os meus olhos nos seus.

— “Precisa da minha opinido?”

— “Sim, pois.. ”

— “Mas isso é grave, meu amigo. Entio a minha
opinido vale?”

— “Muito.”

~— “Nésse caso, eu necessitaria lér com vagar, com
toda a atengdo.”
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— “Mas, eu tenho de levar o original & folha. E’
curtinho. Lerd num momento.”

Li. Lie nio achei mal. Ao contrario. Certa har-
monia agradavel e constante, harmonia de foérma, har-
monia de fundo, feitas de pequenas audécias de pensas
mento e de expressdo, dificeis de orquestrar. Notei ape-
nas um exagero de sinais sintiticos, travessoes, virgulas,
pontos-e-virgulas, pontos finais, e sobretudo, reticéncias.

O abuso das reticéncias me € particularmente ener-
vante, (a ndo ser quando entram num sistema perso-
nalissimo de notagGes, compreensivel em certos indivi-
duos muitc irregularmente “individuags”.) Ponham
quantas forem necessirias para indicar suspensio ou
transi¢ao inesperada. Mas éste costume de derramar ao
pé de cada periodo uma série de pontinhos, para deno-
tar que a frase é aguda, que ali ha coisa, que a passa-
gem envolve malicia ou profundidade — ndo, nao.

O leitor (sempre inteligente) irrita-se por nio se lhe
deixar o gosto de descobrir por si mesmo as subtilezas,
as intengoes, os valores velados. E depois o autor acaba
por botar reticéncias em tudo, porque é dificil que um
autor nao veja coisas a realgar em cada um dos seus pe-
riodos. Afinal, a fun¢do dos pontinhos desaparece, e
onde éles nao estio é que a gente vai vér se desentoca 0
melhor.

A mania das reticéncias nio tarda em semeé-las no
proprio pensamento. Recolhem, como as bexigas. E
14 se vai o amor da claridade e da justeza, 4 vem o pra-
zer vicioso do eqiiivoco, do ambiguo, do flutuante.

Os antigos nio usavam reticéncias. Faltou-ihes
pois uma boa férma de notagio, hoje indispensavel. Mas
o facto é que a estreiteza do sistema de suplementares da
palavra tinha as suas vantagens. Forcava-os a tudo ex-
primir e sugerir com os recursos Uhicos da frase nua
e dos seus ritmos naturais. Em vez de pdér um sinal de
ironia, tinham de acacalar a ironia através da réde dos
periodos. Em vez de indicar com que éculos cinzentos
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ou vermelhos se havia de 1€r o capitulo ou a pégina, da-
vam 4 péagina ou ao capitulo a tonalidade sentimental
ou mental conveniente. Era o processo directo, que pe-
netrava até as carnes e aos nervos do estilo.

Podiam falecer-lhe a éste as flexibilidades e esfuma-
turas da sensibilidade moderna, mas ainda isso era uma
vantagem, porque era uma disciplina. O escritor havia
de se resignar, por muito indeciso e ondulante que ti-
vesse 0 espirito, ao freio de um métier, ¢ havia de viver
perpetuamente em busca do limpido, do incisivo, do lu-
minoso. Nunca se entregava senio a construcdes de pen-
samento com uma classificacio ¢ um fim. Toda a sua
aspiracio era fabricar obras acabadas, portateis, que re-
prezentavam acquisi¢des (como diz Emerson a propési-
to j4 nio lembra de que autor) coisas que se poderiam
sopesar, palpar, por no bolso e levar para casa — como
um utensilio, como uma j6ia, como uma fruta.

Representei tudo isto, por outras e mais breves pa-
lavras, a Nicolau, cujo valor nio deixei de tomar para
estribilho. Guardou os originais, acendeu um cigarro e
perguntou, com um sorriso reticente:

— “Ent3o, s6 um excesso de.. pontinhos?”

— “S4, Nicolau, s6. Mas isso mesmo, 6 Artista, 0
Imaginifico, 6 Mistagogo! €é talvez mania ou subtileza
do meu bestunto emperrado. Quando vejo um désses
escritos retalhados em pequenos parrafos cada parrafo se-
guido de uma secregio de pontinhos, tenho logo a idea de
uma desfilada de cabritos.

“Mas, pensando bem, penso que um escritor mogo
prec1sa de ter certa porgio de cacoétes e singulariedades,
até de érros, dentro de certo limite, porque tudo isto ser-
ve exactamente de lhe dar um ar de v1§oso verdor e de
divinatodria mexper1enc1a a graca do génio ainda igno-
rante de si proprio, todo em flor e esperanca.
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“As pequenas carepas envolvem uma promessa fes-
tiva de aperfeigoamento a0 passo que a lixa insistente e
minuciosa, tirando todas as titicas e asperidades da su-
perficie, deixa vér melhor as imperfei¢bes essenciais da
matéria e da construcgao.

“Esses cacoétes, essas singularidades, €sses descuidos
constituem uma garantia para o escritor. Ninguem sus-
peita néle um gramético, um espirito péco e mildo,
preocupado com a lingua e outras superfluidades per6-
bicas. Perdéam-lhe por simpatia, numa absolvigao geral,
as faltas cometidas, e ainda as que venha a perpetrar.
Ao passo que os escritores correctos dio ganas a todo o
mundo de lhes descobrir trincas ¢ manchas.

E isto sempre se consegue: a correcgdo é uma zona
ideal de equilibrio instavel...”

Ia eu assim dissertando, alheio ao bonde € ao tem-
p0, quando uma brecada instantinea fez estralejar todo
o arcabougo do carro. Gritos, borborinho. O bonde ha-
via pegado uma carroga pela rabeira, e arremessado €sse
veiculo, com os seus dois animais, a trés metros de dis-
tancia.

A carroga adernara, com uma das rodas meio fora
do eixo, € 0s burros, presos ao correiame e aos varais aba-
tidos, resfolegavam largamente, com estremegdes espaga-
dos de toda a courama.

O peor € que o proprio carroceiro, cuspido para o
chdo, raspara a poeira e se estatelara ao lado, a verter san-
gue da cabega, as maos meio enclavinhadas, o peito a
arquejar sob a camisa aberta,

Magotes de :curiosos iam e vinham em-quanto dois
[iomens de maior iniciativa tratavam de recolher a viti-
ma a uma casa proxima e de levantar os animais.
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Vélidos, prestantes. bons homens! Surgiram de re-
pente da massa amorfa, como os que sabem querer e man-
dar. E eu era da massa amorfa, imprestavel, distrai-
da, hesitante. O’ céu. cada dia me reservas uma humi-
‘hagio!

Depois que, vinda a policia € o carro da assistén-
cia, o bonde pode continuar a viagem, os passageiros
consternados ainda pormenorizavam o ocorrido, explica-
vam o desastre, discutiam as culpas. Quanto a mim,
conservava-me quieto, com a visio pasmada daquele ho-
mem caido no chido, a derramar sangue na poeira, e do
triste do motorista que parecia fulminado de estupor, na
balérda prostragio do animal tocado de raio.

Nicolau catucou-me de repente no braco. Voltei-me
para éle como quem despertava.

— “Mas!.  quer que lhe diga? (recomecou) nio
estou de acérdo com o senhor.”

E tinha um arzinho entre provocador e mofento.

— “Comigo?! Em qué?!...”

— “Néste negécio de reticéncias. A mim me pare-
cem indispensdveis. A questdo estd naquilo que se pre-
tende dizer ou sugerir.”

E por ai foi, a tracar com o indicador o desenho
dos argumentos. Dei-lhe sempre razio, até o termo do
discurso e da linha. “Sim. Claro. Sim! Pois nao.
Sim, sim!”

Afinal, disse um adeus veloz a &sse espirito gentil
e corri a um café, onde fui tomar a minha chicara em
siléncio e em peniténcia, e reatar os fios inacabaveis do
meu peréne dislogo comigo mesmo — com o Unico indi-
viduo que nio se aborrece quando o contrario, com 0
inico individuo que me aborrece quando o nido quero
contrariar.



RUIDOS E RUMORES

As almas tém umas irradiagbes pouco observadas
— sem nada de comum com a transmissdo de pensamen-
to, o magnetismo e analogas complicagbes etéreas, ddicas
e misticas.

Nio ha uma sciéncia (e ainda bem, arre!) mas ha
uma arte, uma pequena arte subtil sobre a caca das ir-
radiacdes da personalidade, através dos rumores e das
vozes.

Tenho uns vizinhos exquisitos, um casal velho que
vive fechado em casa e raramente se deixa vér. Tra-
balhando ou lendo no meu gabinete, ougo vozes, passos,
tosses, assoadelas, arrastamentos de moveis, bater de pre-
gos, — tudo espagado e abafado, passando através das
paredes como vagas mensagens de um mundo sigiloso.

Ponho-me, 4s vezes, a escutar ésses rumores e, a for-
¢z de os ouvir e comparar, nio s6 eduquei o ouvido para
lhes perceber as menores variacGes, como consegui fixar
o valor expressivo de alguns déles,

z

Cheguei 4 conclusio de que o homem é gordo, rude,
voluntarioso, e talvez com um defeito numa das per-
nas. Pisa com for¢a e peso, mas de um jeito claudican-
te; tosse de um modo rapido e sacudido; os ruidos que
produz batendo pregos ou fechando portas sio sempre
céleres e inteiricos, € sua voz é robusta e serena.

Porque entdo ndo sai de casa? Provavelmente, al-
gum incémodo ou lesio localizada, que o impede, sem
lhe afectar o estado geral.
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Quanto & mulher, deve ser velhota, magra, tristonha
paciente. Seus passos apenas chiam no soalho, sua
oz mal se ouve, assemelha-se a um arrulho monétono.
de quando em quando, escuto-lhe uns espirros longamen-
: gemidos. Esses espirros por si sds ainda me forne-
em uma indicagdo: a senhora é do interior de S. Paulo,
rovavelmente de lugar pequeno, e talvez da zona Soro-
abana.

Outro dia, tive um susto: o homem entrou a falar
Ito e rispido, a dar passadas por toda a casa.

Estaria a maltratar a pobre senhora? Apurei o ou-
ido. O vizinho andava, parava de quando em quando,
alava, falava, e depois punha-se a andar de novo, para
le novo estacar e falar: o ritmo caracteristico de uma
rise de raiva recriminante.

‘Mas que poderia ter-lhe feito a pobre velhota, tio
alma e resignada?

Ansioso, apurei ainda mais o ouvido, e s4 descansei
juando ouvi um espirro da vizinha: atchiii!.. Esse es-
irro, longo, pacifico, modulado pela férma exacta do
1abito, garantia que a zanga nio era com ela.

Hoje, finalmente, viajei de bonde com o casal, que
aiu conforme 4s revelacbes sonoras. O homem, alto,
ordo e vermelho; ela, séca e sumida. Ao tratarem de
lescer, éle puxou a corda da campainha num golpe in-
isivo e forte. Desceram, e entdo vi que é€le tinha um
¢ inchado, em chinelo.

Pls-me a traduzir, pelo resto da viagem, os sons da
ampainha.

As vibragGes indicam o sexo, a idade aproximada e
- temperamento de quem as faz retinir. Ha campainha-
as timidas, indecisas, distraidas, discretas, nervosas, in-
olentes, autoritirias, coléricas.

Umas previnem, reflectidas, o motorista, a quase
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uma quadra de distancia, declarando, calmas e incisivas:
“Pére ai adeante; olhe que estd avisado!”

Outras exprimem certa davida: “Deverei saltar
aqui? Serd aqui mesmo o ponto que me convém? 7

Outras, em-fim, apds tantas, deixam transparecer
a surpresa de um apalermado que de repente se achou
no ponto de parada sem ter dado por isso: “Oh, diabo,
ci estou; para ai!”

A linguagem das campainhas pode, porém, exprimir
coisas ainda menos triviais.

Outro dia, vinha um passageiro novato no bairro,
que mandou parar em certo ponto, e nio desceu: tinha-
se enganado. Resoou surdamente a campainha, acciona-
da pelo conductor, um portugués muito plantado em si
mesmo: “Bom, vamos embora.”

Duas esquinas adeante, o homem d4 nova ordem de
parada, e ainda nio desce: tinha-se enganado outra vez.
Entdo, a correia da campainha fuzilou nos ganchos como
uma chicotada, e o metal retiniu com tal expressio, que
se entendeu perfeitamente: “Roda!... Raios o parta!”

Ha um conto de Gautier, “O ninho de Rouxinol”
onde figuram umas jovens estranhas, que unicamente co-
municam com o mundo por meio dos sons  Todo o
universo, para elas, se traduz em miisica, e s6 em misica
elas traduzem o que sentem e pensam.

Realmente, nio ha nada que nio se possa resolver
em musica, e é licito conceber-se um mundo em que fosse
essa a linguagem universal das coisas e das almas. Sem
irmos, porém, 4s alturas da imaginagio, é facil reco-
nhecer que tudo trivialmente, em redor de nobs, se mani-
festa por sonoridades, ruidos e siléncios,

Sabe disso toda a gente que dispe da integridade
do seu aparélho auditivo. O que pouca gente sabe é
como se podem obter impressGes novas, surpreendentes e
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vertidas das coisas e das almas que nos rodeiain, — ape-
1s aplicando o ouvido & sondagem e interpretagio dos
ns.

Noés vivemos pelos othos. A éstes confiamos quase
iclusivamente a2 missio de observadores e testemunhas.
sentido auditivo, reduzimo-lo quase a um simples pa-
il de servical obediente 4s determinagGes da vontade.
emos tudo, mas s6 ouvimos o que queremos. E’ incri-
2l a capacidade de que dispomos para eliminar as im-
ressdes do ouvido, no meio do rumor infernal das ruas,
» brudhd de um café regorgitante de palradores.

Ainda hei de escrever um artigo sério para um jor-
al sério, um artigo scientifico, cheio de termos técnicos
ymo um queijo cheio de saltdes, a propugnar a educagio
a aplicagio mais racionais das faculdades auditivas.
uantos afluxos de sensagbes sistematicamente rejeitados,
que poderiam ser tio uteis & inteligéncia, e uteis &
ropria defesa do individuo!

E depois, se a moda pegasse, se comegassemos todos
fazer um uso mais consciente, mais constante e mais
irgo désse aparelho receptor, seria impossivel que um
rande niimero de cidadZos nZo se insurgissem afinal, in-
ignados, exigentes, furiosos, contra a pandemonica, ver-
ginosa e martirizante barulheira da cidade, contra éste
10s sonoro que nos engole e nos aniquila.



PALAVRAS CRUZADAS

Veio 4 minha frente, ontem & tarde, um passageiro
engolfado num sobretudo enorme e num largo jogo de
palavras cruzadas. Espiei um pouco por cima, o ho-
mem percebeu o meu movimento, voltou-se, reconheci-o:
era o meu ex-vizinho Euldlio Peixoto, professor de ma-
temética e de conformidade.

— “Pois até vocé, Peixoto!”

— “E’ para vocé vér, Felicio. Mas quem pode re-
sistir! Todo o mundo vive 4s voltas com isto. Ainda
hoje vi uma senhora, com um livro aberto, no bonde:
dentro do livro ia um retalho de papel — era o jogo.
Tenho um conhecido que trs o seu dentro do chapéu.
Outros o carregam na carteira, e em qualquer momento
de descanso, no bonde, no café, na esquina, 14 se pdem a
decifrar. Curioso! A que é que vocé atribue esta mania?

— “Gosto de quebrar a cabega”

— “Est4 enganado. Isso é o que menos influe no
caso. Quantidade desprezivel. A vida toda, toda, desde
as grandes até &s infimas cousas, é um tecido de quebra-
cabegas.

“Dird vocé que sio problemas repulsivos — uns te-
nebrosos, como a propria vida em si, outros atenazantes,
como o do pdo que se ha de comer no més que vem.
Perfeitamente! Mas, nésse caso, haveria uma infinidade
de passa-tempos deste mesmo género & nossa disposigdo
— os problemas de aritmética e élgebra, o xadrés, o so-
neto, as acgbes humanas, o acréstico... veja vocé, 0
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icrostico, tio aparentado com isto, e tio mais interessante!

“Nio, o prazer do entretenimento é 0 que menos in-
lue nesta epidemia. Ele existe, sem divida, no fundo
le todos estes exercicios, mas neutro, indiferente 4 os-
ilagdo e variedade das aplicagdes.”

— “Mas, entio, Peixoto, onde é que esta o busilis?”

— “Eis ai o grande problema das palavras cruza-
las! Esse é que eu gostarig de vér discutido. Para mim,
yrovisoriamente, o segredo s6 tem uma explicagio, uma
6: contigio mental.”

— “Mas como explicard vocé o contigio, por sua
rez?”

— “FE’ outra questio. O contégio existe, é evidente,
nanifesta-se por mil féormas. Sempre existiu. A moda
wnca foi outra cousa que um nome diverso désse fe-
10meno.

“O joguinho apareceu um dia, 14 na América do
Norte, como um désses mil divertimentos com que 0s
ornais engabelam o piblico. Ou porque tivesse uma
‘ei¢io mais atraente, ou porque o jornal que o inventou
‘osse de grande circulagio, ou porque se anunciassem pré-
nios convidativos, a cousa teve éxito, despertou os émulos
: os imitadores, — e eis a epidemia armada, a alargar-se
or toda uma regiio, por todo um pais, transpondo os
nares, saltando em portos distantes, explodindo em todos
»s grandes centros, voando a todos os recantos do mindo.”

“E’ a propria, a proprifssima curva de todas as epi-
lemias, — ‘explicou Peixoto, continuando. — Ha um pri-
neiro foco, lento, hesitante, diibio. Repetem-se os casos,
1as vizinhangas. E, 4 medida que se repetem. a inten-
idade sébe. Ha um momento de méxima intensidade e
naxima expansio. A epidemia alastra-se.

“Depois, vio-se extinguindo aos poucos os mil fécos
spalhados, bambeia a fliria do mal, os casos voltam a
ier mais brandos, mais incertos, e tudo acaba como um
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incéndio rapido que lambesse e queimasse todas as folhas
e gravetos sécos disseminados por um mato verde, mor-
rendo afinal aos pedagos, por falta de alimento e de
vento.

Peixoto fez-me vér em seguida como o contigio men-
tal vai alargando, em todas as suas formas, o seu campo
de expansio.

Em outros tempos, que nio vio tio longe, cada pais
era um campo restrito de ressonancias, e dentro de cada
um désses campos havia outros, igualmente quase fecha-
dos — as classes, as categorias sociais. Um sapateiro
da idade-média estava muito mais longe de um magis-
trado, na mesma cidade, do que hoje um fazendeiro de
Mato Grosso se acha de um professor de Heidelberg.

As modas, outréra, levavam muito mais tempo a
ir de Paris 4 provincia, do que, hoje, de Nova York ao
Extremo Oriente. Demais, propagavam-se em linha ho-
rizontal — dentro de certas classes; hoje propagam-se
tanto no sentido horizontal como no vertical — entre as
gentes colocadas em posi¢io semelhante e entre as que
ocupam qualquer outra posi¢io na escala ascendente ou
descendente.

O contéagio, hoje, envolve tudo. Tudo podde trans-
formar-se repentinamente em mania colectiva. Outrora,
havia epidemias de misticismo, de guerra ou de suicidio,
limitadas a certas regiGes. Hoje, toda a vida universal
tende a ser uma sucessio de epidemias. Ha epidemias
universais de dansa, epidemias esportivas, epidemias de
jogo, epidemias politicas, epidemias artisticas, epidemias
literarias, epidemias econdémicas, epidemias filantropicas.

Se algum dia houve a ilusio do que os homens fos-
sem capazes de se deixar guiar pela razio, hoje o mundo
inteiro é um s6 vasto campo de experiéncia a provar,
todos os dias, que os homens agem sistematicamente 4
revelia da razdo — o que ndo quer dizer que uma veZ
por outra, ndo possam encontrar-se com ela, por acaso.



— 133 —

Quanto mais se civilizam, mais imitam e copiam. Quanto
mais prezam a individualidade, mais a perdem. Quanto
mais amam O Nnovo e o original, mais feitos “em série”
parecem.

Os motivos de ac¢io vio-se tornando, cada vez mais,
efeitos de sugestao colectiva.

Os Estados Unidos, que se diriam a terra por exce-
léncia do individualismo violento, sio na verdade a terra
por exceléncia da socializagio absorvente. O que da a
aparéncia da liberdade € a franqueza exterior dos movi-
mentos. Pura aparéncia. Nio ha nada que parega tao
“livre” como as pegas activas de um tear moderno, a
trabalharem silenciosamente, como por si, com uma
espécie de alacridade serena e de inabalavel consciéncia
do dever.

Na realidade, o homem por & nio tem a minima:
liberdade, no sentido classico, estoico, de liberdade inte-
rior, fundamental, soberana, inviolavel — aquela que
Emerson por 14 mesmo exaltava. E’ sempre homem de
um partido, de uma igreja, de um clube, de uma cor-
rente, — um dos caracteres de que se compdem as pala-
vras de um pensamento colectivo, para éle proveitoso
mas indecifravel.

Formidaveis, naquela terra, o volume ¢ a rapidez
dos movimentos de opiniio ou sensibilidade, isto é, de
contagio mental. Sio turbilhGes que passam levantando
“fiumanas” de almas como folhas sécas. Esses movi-
mentos tanto podem dar-se a propositto de bebidas, como
de um “matche” de “box”; de uma elei¢io, como de
uma nova dansa de negros; de um escandalo teatral,
como de uma doutrina religiosa.

Em-fim, o individuo vai sendo empastado na co-
munidade e arrastado nas convulsdes obscuras das for-
¢as elementares que a percorrem € remexem.

Este o pendor contemporineo da civilizagio. Este
0 seu perigo mais tétrico. Ela tende cada vez mais a
absorver as personalidades, como um organismo em je-
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jum forcado tende a alimentar-se &s suas proprias expen-
sas, exgotando os seus elementos vitais, exgotando-se...

Chegado a éste ponto, Eulalio interrompeu-se, por-
que me achou distraido. Na verdade, a minha aparente
distrac¢io estava apenas em que eu lhe bebia as palavras,
e as memorizava,

Mas éle tinha a sua razdo de me estranhar o siléncio
e a imobilidade; porque a boa educagio manda que, nas
conversas, se déem todas as atengbes 4 pessOa que fala,
e nenhuma ao que ela fala.



PASSEIO DOMINICAL

Hoje, domingo, quando cheguei ao meu posto de
espera, por volta de meio dia, 14 estava, em fila, uma
familia pobre.

Era visivel que tinham destinado o dia para passeio
e que &sse passeio era para éles um acontecimento. Res-
piravam timidamente a frescura das impressdes novas.

O chefe, homem de meia idade, ia frouxamente em-
brulhado num terno de brim pardo reluzente do ferro de
engomar e onde mal se dissimulava uma carta topogra-
fica de remendos e serziduras. O chapéu mole, poido e
bambo, tinha sido cuidadosamente armado sobre os ca-
belos crescidos, repuxados a pente para tras das orelhas,
onde formavam caracois. A camisa era limpa, e um sor-
riso satisfeito, que se diria igualmente lavado com sabio
de cinza, ao jorro da torneira sdbre a tina, se lhe abria
na cara tostada, como uma toalha a corar ao sol.

Dois filhos buligosos, entre os seis e os dez anos, en-
farpelados 4 marinheira, com grandes colarinhos deitados,
por cuja abertura se estripavam altos lagarotes de fita
escocesa. Tinham chapéus de palha amarela com cintas
azuis, nos quais se liam nomes de navios de guerra:
“Aquidaban”, “Timbira” em letras douradas. Trasiam
bengalinhas, demasiado compridas, e pareciam mais atra-
palhar-se do que divertir-se com @ésse luxo desacostumado.

A mie, massiga no seu largo vestido de ldzinha cOr
de chocolate, os cabelos repartidos em duas asas negras
e lisas, apanhados numa rodilha farta sdbre a nuca mo-
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rena. Estava alegre como os outros, mas de uma alegria
meio assustada, — talvez acanhamento do vestido novo,
dos sapatos novos, do penteado que lhe repuxava a pele
da testa.

Quando o bonde chegou, os pequenos treparam desa-
jeitadamente, agarrando-se a0 carro com as mios ambas
e foram colocar-se nas extremidades fronteiras dos dois
primeiros bancos, a garantir os postos de observagio.

A mie entrou com éles, arrastando um pela blusa,
empurrando outro pelo traseiro, ¢ sentou-se ao pé dos
dois, ralhando em voz baixa, como se estivessem num
lugar de respeito.

O pai, mais senhor de si, aboletou-se a ‘pouca dis-
tancia, inspeccionando tudo com um semblante meio se
vero meio condescendente.

Depois, todos entraram a rir e palrar. Todos se vi-
ravam para um e outro lado, a olhar os prédios, as pers-
pectivas das ruas, as massas retangulares dos edificios
alteados ao longe, os automoveis que passavam. Diver-
tiu-os muito um caminhio cheio de futebolistas semi-nus
e gritadores. Tambem acharam bastante graga num ve-
lho de barbas biblicas, que trasia na mao uma espécie
de arvore, de folhagem toda florida de papaventos ver-
melhos, amarelos e azuis. E os papaventos giravam e
zumbiam como um enxame assanhado.

O estridor das rodas do bonde nas curvas mal en-
graxadas foi ponto de partida de uma rivalidade entre
os dois pequenos, cada qual mais empenhado em imita-lo
com a boca. ‘A mae ria-se, tapando os dentes com a mio,
relanceando os olhos desconfiados pela circunvizinhanga.

Quando o condutor marcava as passagens, os peque-
nos queriam saber como era aquilo, porque era, e o pai
dava-lhes _explicag(‘)es fantasiosas, que eram ocasiio de
teimas e risos.

Em-fim, como aquela familia se divertia!

Ao chegarmos & cidade, saltaram para ir vér as vi-
trinas e, de certo, para ir a algum botequim tomar café
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com leite ¢ comer cavacas e pies-de-l6 — um festim- de-
licioso.

Respiravam tranqiiilidade e alegria. A alma boia-
va-lhes numa descuidosa satisfagio de filhos amados da
felicidade e do candoér.

Passear de bonde, andar pela cidade, vér a gente,
vér as vitrinas, tomar café com leite num botequim gran-
de, cheio de espelhos, em chivenas de louga brilhante, —
que recreio, que consolo, que temeridade jovial e dissi-
padora!

Nunca tenho inveja a ninguem, e aos felizes da fe-
licidade exterior, ainda menos que a ninguem. Mas,
deante dessa familia, tive uma espécie de inveja.

Pobre alma escalavrada e enfastiada, para quem tudo
quanto divertia aquela gente era vago e distante como
tudo quanto € muito préximo e muito visto, senti em
certo momento uma impressio angustiosa — a impressao
que teria alguém, de repente, apalpando-se, de que me-
tade de si mesmo ji era coisa morta.



RUFINA

Encontrei no bonde um homem parecido com o co-
ronel Ferrdo, o ex-protector de Rufina-Augusta. Esta
surgiu imediatamente ao seu lado, acomodando os vesti-
dos, sorrindo e langando sObre mim aquelle seu olhar
magnético através daqueles cilios de treva, com uma

.......................................... dolcezza
che intender non la pud chi non la prova

Claro que era uma apari¢io imaginaria. Mas ndo
me impedia que ficasse olhando para o lugar onde colo-
cara a moga e lhe dirigisse a esta um longo e confuso
Improviso.

“Quem és ti? De onde vens? Que fazes? Como
vives? .. — Na verdade, nada disso me interessa muito.
Afinal de contas, nada. tenho contigo.”

“O que me interessou desde logo em ti foi apenas a
tua figura. Apareceu-me de repente, no meio da vulga-
ridade fésca das coisas, como uma obra-de-arte perdida
num subterrdneo, na qual batesse de repente o jérro de
uma lanterna {furta-fogo.”

“Era-me tao indiferente saber quem fosse a pessa
que havia dentro dessa figura, ou mesmo se havia uma
pessda, como seria indiferente, deante da graga de uma
vela branca no mar azul, saber de onde vinha, para onde
ia, se levava a bordo uma princesa errante ou um ogre
sinistro.

“Com-tudo, ndo me esqueci mais de ti.

“Th4 me entraste na alma como um farrapo que a
ventania atira por uma porta descuidosamente aberta.
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A porta de minha alma profunda estava aberta naquela
hora. E eu fiz como a mulher pobre que, tendo achado
em sua casa um farrapo de escumilha brilhante, trasido
pelo vento, ndo tivesse 4nimo de o varrer com o cisco, O
levantasse e o prendesse & parede, entre um caco de espélho
e um cromo descorado.

“E’s talvez um episddio horoscopico da minha vida,
posto de reserva pelo Destino para ser langado, certo dia,
na desfilada heterdclita dos casos da minha biografiazi-
nha privada,

“Como que havia em mim um lugar vago 4 tua
espera. Vieste, caiste no lugar justo, e ai estas, fixa e
luminosa como uma pedra fina que, por maravilha do
acaso, saltando, perdida, viesse cair justamente no en-
gaste vazio de um velho anel.

“Devias fatalmente aparecer-me em determinada
hora, como aparece a forma exacta e exteriozada de um
pensamento flutuante, longamente entrevisto, longamente
resolvido no espirito.

“Eras um motivo que faltava ao magro concérto da
minha vida consciente e que ai havia de surgir, deliciosa
serpe melodica a ondular e faiscar num relvado de ritmos
obtusos, ’

"A miusica interior tem hoje uma doléncia menos
remota, um gemido menos vago, uma ansia interrogativa
mais profunda, uma angstia menos aérea e mais humana.

“Porque me aparecester Porque me agradaste? Por-
que ndo te pude falarr Porque me foges, sem o querer,
e porque te evito, procurando-ter

“E porque vim a conhecer da tua vida, 6 cousa gra-
ciosa e fugente, apenas o aspecto sombrio e grosseiro?
Porque nio me reapareces, para me confiar a tua historia
risonha e dolorosa, a celeste e bestial realidade do teu
destino, a lama e a chama da tua alma, 6 gentil, 6 bri-
lhante, 6 miseravel borboleta do brejo?

“Mas a tua vida ndo me interessa, na verdade. Que
é que eu tenho contigo, que é que tens ti comigo?

“Vimo-nos duas vezes. Serd uma razio para que
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te deva agora vér sempre? Tanta coisa bela ¢ passageira
como tii, bela passageira de bonde, tem encantado os
nieus olhos por uma vez necessariamente lnica — uma
nuvem, um péssaro, uma hora de sol, um certo sorriso
da felicidade que se perdeu por ser achado!”

Tudo isto era dito com os meus botdes. Mas, de
repente, 0 homem que se parecia com o coronel me en-
carou formalizado:

— “O senhor estd estranhando alguma coisa na mi-
nha pessfa?r”

Olhei para o homem que se parecia com o coronel e
respondi, sem saber ao certo o que dizia:

— “Desculpe-me, senhor, tenha a bondade de me
desculpar. Eu nido o conhe¢o, nem conhego ninguem que
se lhe assemelhe, mas estava vendo se o senhor nio seria
uma outra pessoa.”

O homem deu-se por satisfeito com a explicagio.



CAMELO

Viajei ontem ao lado de um cameld, ou seja aquilo
que outréra se chamava um bufarinheiro ou charlatio.
Hoje, esta dltima palavra designa categorias mais ilustres
de artistas da patranha; era preciso um vocabulo novo,
que evitasse confusGes: a lei de reparticio de Bréal.

Plis-me a observar os gestos e as expressdes do meu
companheiro de viagem, como outros examinam, fasci-
nados, os homens eminentes em certos ramos classicos de
actividade ou de inactividade superior.

Modesto e simples, ndo parecia sequer sonhar que
pudesse merecer a curiosidade e admiragdo de um seu se-
melhante (alids muito diverso, no meu caso). Por vezes,
até se esquecia de si, e ficava para ali murcho, com ésse
ar aparvalhado e desarmado que s6 costumam ter, em
publico, as pessdas bem familiarizadas com a idéa da sua
nenhuma importéncia.

Ia muito sumido no seu canto, fumando maquinal-
mente um cigarro meio apagado. Talvez premido por
dentro, como por um parafuso, por alguma preocupagio
de familia, ou de dinheiro, ou de satde.

A certo momento, saltou, enfiou as maos nos bolsos
das calgas — uma aragem 4spera comegara a dar tremu-
ras de sessGes as arvores da rua — baixou a cabega e
entrou apressadamente por uma viéla, deserta e feia como
um pateo de cortico em dia de chuva.
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O cameld, mixto de artista, de orador, de pelotiqueiro
e de meneur. A multidio, sempre bestial, despreza-o.
E éle é que realmente sabe desprezar a multiddo, porque
a domina, a maneja, a desfruta, e para tanto tem de a
enfrentar, cada dia, como um domador de 6lho vivo e de
decisdes fulmineas. 4

Este exercicio requer mais inteligéncia, mais sangue-
frio e mais intrepidez do que aqueles que sio consumidos
por toda a roda de basbaques que se divertem com ésse
retalhista do heroismo.

O camel6 nio € negociante; ¢ um homem que nego-
cia por acidente. A venda de coisas é méro pretexto, no
fundo, ou méro ponto de apoio exterior, de que a sua
complexa personalidade necessita para funcionar. Difere
do comerciante normal em aspectos essenciais, e a vanta-
gem estética é toda sua: faz do comércio um simples
ganha-pdo, e ndo um sistema de vida; é senhor absoluto
da sua actividade, e ndo escravo de uma actividade co-
lectiva que o supere e o inclua como uma pega; nio tira
do comércio nenhuma importéncia pessoal, mas, ao con-
trario, éle é que condescende em dar ao comércio umas
sobras da sua rica provisio de coragem, de inventiva, de
faciindia, de dons capciosos e sedutores, e em sacrificar-
lhe um pouco do seu nobre instinto de independéncia e
de travessura.

O camel6 tem consigo uma dése de for¢a intrinseca
ou um grio de bravura que falece aos da imensa turba
do encostamento mutuo.

Estes procuram e arranjam a sua casa no plano das
actividades normais e respeitaveis, ¢ gosam, com um mi-
nimo de originalidade e energia propria, ou mesmo sem
nenhuma energia nem sombra de originalidade, os bene-
ficios mais ou menos previstos € mais ou menos automé-
ticos da organizagdo. Aquele, porém, na sua pequeni-
neza e na sua modéstia, cada dia sai de casa para o mundo
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como pela primeira vez. S4i completamente s6, quase
inerme, sem a armadura dos mais, sem os guarda-costas
dos mais, sem bdas e fortes armas de combate, — sb,
quase nd, com uma funda na miao, como o pastorzinho
David quando partiu em busca do membrudo Golias.

S&i escoteiro e ignorado, sem rumor de ferros, sem
estropear de cavalos, sem alalis de trompa, sem atitudes
nem gestos, & caca de vagas migalhas de um tesouro pos-
sivel, escondido sob a guarda de um bicho-manjaléu com
milhares de cabegas.

Isto é quase a reprodugdo, ai na rua, entre gentes
frivolas e sensatas, sob os olhos frios dos passantes colo-
cados e tranqiiilos, das faganhas ilustres do agil e gra-
cioso Sigurd quando venceu os andes e prostou o dragio
Fafnir.

Nés vivemos na plena teia dos mitos e das lendas.
e ndo damos por isso. Perdemos o sentido poético das
situagoes.



UM GRANDE EGOISTA

O meu amigo Heraclides, de ordindrio benevolente,
1a ontem azedo, no bonde. Observava exemplos de aspe-
reza ¢ grosseria de maneiras, aos quais via um sinal me-
teorico de barbarizagio, uma prova da decadéncia do
senso de humanidade, que outréra a religido alumiava
ainda nos mais incultos.

Heréclides apontou-me, sucessivamente, um passa-
geiro que deixéra de ceder lugar a uma senhora, apesar
dos olhos compridos que ela deitava para o seu lado;
um menor que se desarticulava no banco, como uma
letra gotica, e soltava grossas baforadas de fumo na
cara dos vizinhos; um cidaddo bem trajado que disse
dois desaforos ferinos ao condutor, porque éste se atra-
palhara numa questiao de troco, ¢ um homem gordo, es-
carrapachado como uma fdca, as perninhas rolicas lar-
gamente jogadas para os lados, a direita a premir uma
pobre moga, a esquerda a bater no joelho de um velho
magro, que fazia horriveis esforcos por ocupar apenas
a metade do espago a que tinha direito e que lhe era
necessario.

— “Veja, Trancoso, veja: todo ésse pessoal tem,
no fundo da alma, um desprézo absoluto pelo bicho ho-
mem, uma indisposi¢do latente e injuriosa contra o gé-
nero humano em massa.”

— “Heraclides, estas pequenas coisas nio tém a im-
portancia que vocé lhes quer dar.”
— “Nio tém importancia? Entio vocé acha que



— 145 —

nada significa, nada, aquilo que afléra 4 periferia das
personalidades, normalmente, ordinariamente, como o
efeito imediato e espontineo de uma fermentacio? Entio,
se essa gente que ai vai tivesse outro fundo, &sse fundo
estaria a borbulhar c4 féra dessa maneira? Deite dois
dedos de agucar puro num copo, encha o copo de #gua;
que ¢ que vem & superficie? gazes sulfiricos? fragmentos
microscopicos de potassa? tracos de Acido prissico? bavas
de sal de azedas?”

Curvei a cabeca, como quem cedia por ceder, para
nfo discutir. Mas, no fundo, cedia completamente. En-
tretanto, nio convém encorajar nos outros essas inclina-
¢oes 4 clarividéncia. Nada tio inutil nem tio deletério
como enxergar demais.

Heraclides calou-se, com os olhos perdidos no filme
que se desenrolava por fora do bonde. Depois de uns
minutos de siléncio, disse-me:

— “Quero-lhe fazer um convite. Vocé nio gostaria
de entrar para o Clube dos Egoistas?” — E antes que eu
pedisse explicacdo: “O Clube dos Egoistas, um grupo que
fundamos, eu, o Gabriel, o Tomasinho, o Tinoco, ali no
fundo do bar Kauffman. Reunimo-nos todas as noites
para conversar, ou para nio conversar, apenas para beber
o nosso chope. S6 se exigem duas condi¢des: cada um
paga a sua despesa, e deve ser um individuo sem espécie
alguma de generosidade.”

— “Que estravagancia! Entio péde entrar toda 2
gente.”

— “Fsta enganado, redondissimamente enganado.
Pois nio vé que &ste mundo anda cheio de individgos
que se sacrificam pelo préximo? pelo bem da Péatria?
pela prosperidade da lavoura? pela educagio nacional?
pelo futuro da inddstria petrolifera? pela religiio? pela
familia? pela humanidade? NZo vé como pululam, como
se embatem, como fervem as manifestagdes de caridade,
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as obras pias, os organismos de previdéncia e auxilio
mutuo, as campanhas contra a doenga, a ignor@ncia e o
vicio? Nio percebe como ha uma infinidade de pessbas
feramente devotadas a todas as nobres causas?

“Pois, bem. Nobs nio nos preocupamos com essas
causas: sO nos preocupamos conosco mesmos. S6. Abso-
lutamente sb. Entdo, sucede que a nossa prosa, l& no
bar, 4 noite, é deliciosa.

“Cada um de nés é um pogo de desencanto. Mas ésse
desencanto é um encanto. Tocamos com o dedo todas as
misérias da hipocrisia e da mistificagio. Intensificamos
danadamente, com a nossa vida interior, a acuidade ne-
vréalgica da nossa visio dos homens e dos acontecimentos.

“Despojamo-nos de tudo que é vestimenta de idéas
feitas, de preconceitos recebidos, de concepgbes correntes,
de inclinagbes bem vistas. Somos homens deante de ho-
mens; homens, s6 homens, simplesmente, tristemente, he-
roicamente homens.”

— “Mas que é que tem isso com o caso de que Vi-
nhamos tratandor”

— “Tem tudo. Tudo. Essa gente toda que vocé ai
vé é gente que se desumaniza. E’ gente que nio sabe
ser egoista. S3o anjos. Toda ela se move por puros
ideais, por santas idéas, por altos principios, por designios
heroicos: batem-se, agitam-se, odeiam-se, caluniam se,
esgadanham-se por amor 4 familia, por amor & patria,
por amor & ordem, por amor ao direito, por amor a
cultura, por amor s letras, por amor 4 civilizagio e por
amor ao proximo.

“Porisso mesmo, n6s somos os egoistas. Metidos co-
nosco: nem filantropos, nem patriotas, nem herois da fa-
milia, nem paladinos de coisa alguma. Homens. Apenas
homens. Lucidamente, miseravelmente e deliciosamente
homens — livres e naturais como os peixes do fundo do
mar.

“Eu creio que a humanidade, hoje, nio tinha nada
melhor para fazer do que praticar e santificar o egoismo.

“Yocé quer entrar para a tropa?”
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— “Quem sabe! Depende.”

Heréclides sorria, como a dizer: “Bste ainda nio
estd preparado” e de novo mergulhou no siléncio, fu-
mando profundamente um cigarro de palha. E depois,
meio assim como se falasse consigo mesmo:

— “O curioso é que &ste nosso egoismo, pelo que
vejo, acaba mal.”

— “Por que?”

— “Porque tende, naturalmente, muito naturalmente,
a transformar-se na coisa mais série déste mundo: em
religido.

“As almas "descascadas ficam todas tio semelhantes!
A atitude que elas assumem deante da infinita miséria
da condicio humana é tio inevitavelmente uma so, de
raiz! Uma séde Unica de verdade e sinceridade se apo-
dera das gargantas. E um sentimento entranhado de fra-
ternidade acaba brotando por si mesmo, como o grélo das
batatas.

“Nés, insensivelmente, j4 nos vamos querendo tanto
bem uns aos outros, que precisamos de fazer tremendos
esforcos para nio resvalar na sinistra comédia mundana
da amizade e de galantaria!

“Porque nos, 14, nio pretendemos ser senio irmaos.”



UM HOMEM PERFEITO

O sr. Jodo Cesirio da Costa é um homem solido,
solidamente refestelado na vida. Tem rendas sofriveis,
uma bela casa, uma saude de ferro, um genro colocado
na politica. Suas ambigdes nada tém de temerarias nem
de atormentadas: s3o placidas; limitam-se, evidentemen-
te, a poupar trabalhos e amofinagdes, a garantir e a entre-
ter a aurea mediocritas ou o otium cum dignitate em que
o sr. Cesario vive desde mocinho.

Conversar com o sr. Cesiario é um exercicio que re-
conforta e tonifica. A uma auséncia absoluta de inquie-
tagGes pensantes, reine um optimismo tranqiiilo. Quando
alguma opinido, alguma frase, algum acto eqiiivoco ou
complicado c4i no dominio de sua percepgio, faz um gesto
de quem lhe sentisse 0 méu cheiro, e afasta-o de si, num
pudico movimento que nio admite réplica.

E’ possivel confabular com €le meia hora, uma hora,
sem lhe ouvir outra cousa que consideragdes sObre o bom
e 0 mau tempo, sObre a superioridade da roupa preta em
relagdo 4 de cOr, sObre a melhor maneira de preparar um
molho de tomates, ou sObre as inconveniéncias de se via-
jar no estribo do bonde. Fala correntemente, com certa
graga natural, acentuando, recortando, remexendo, sabo-
reando com volipia os infimos pormenores, como quem
chupa os ossinhos de um frango assado.

O sr. Jodo Cesario faz-me, 4s vezes, o efeito de uma
bdéa cadeira de balango. Quando me sinto fatigado dos
meus infindaveis solildquios, que nada concluem, entreter
um quarto de hora de conversagio com ésse homem é o
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mesmo que trocar um cavalo aragano por uma cadeira
fofa e embaladora. Nio ha senio o trabalho de fazer a
.cadeira balangar.

Tive ontem &sse prazer. O sr. Jodo Cesario cumpri-
mentou-me com a sua habitual bonomia temperada de
autoridade:

— “Como vai o bom amigor”

— “Bem, obrigado™.

— “Bem mesmo?”

— “Assim, assim...”

— “Por que?”

— “Nada. Vou bem.

— “E a familiar”

— “Bem.”

— “Sua irma?”

— “Agora, bem.” S

— “Ha! Esteve doenter”

— “Cousa ligeira.”

— “Constipagio, de certo.”

— “Justamente.” 5

— “O tempo € disso. Tudo por ai anda cheio de
gripados. Em casa, todos mais ou menos perrengues.”

— “Que magada!”

— “Mas nao ha nenhum caso sério. Creio que o
mais doente ainda sou eu.”

— “Nao parece.”

— “As aparéncias. Tenho uma dorzinha de ca-
beca que nio para, aqui, entre a fonte ¢ a nunca, pas-
sando por cima da orelha, — vé neste ponto. Mas o
peor é que o intestino anda funcionando meio 4 matro-
ca. — de tudo, uma sensacio de cansago pelo corpo
todo, essa sensagaozinha amolante e gostosa de um corpo
que estad pedindo cama — ou réde, que é melhor ah!
ah!

— “E o senhor sai, apesar de tudo?” _

— “Ah! Nio posso ficar préso — € inutil! — se-
nio em ultimo extremo. Acregiito mesmo que a gripe,
conseguindo resistir-se-lhe de pé, vai embora mais cedo.
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Senti-lhe a visita ha tres dias, sabado. Séabado & tarde.
Disse 4 minha velha: “Por sua culpa, estou gripado.”
Ela ficou passada. “Por minha culpa, Cesarip?” —
“Sim, por sua culpa, porque me obrigou, ontem a noite,
com aquele {rio, a dar uma grande volta pelo bairro.”
Coitada, arranjou-me mais que de pressa um escaldapeés,
uma camisa de flanela, umas meias de 13, um ¢ha, e es-
teve a ponto de fazer promessa a Nossa Senhora da Pe-
nha. Mas eu exagerava. Gosto de brincar com a ve-
lha; nunca vi criatura mais medrosa, quando se trata
de doengas em casa. Claro que apanhei porque tinha
de apanhar...”

— “Nao se sabe como € que ela chega.

— “Nio, as vezes se sabe. Mas, no meu caso, nao
fol o tal passeio de noite. Digo que nao foi, porque, ja
antes de mim, o Alfredinho meu filho sentira a primeira
bordoada. S6 nos contou isso ontem & hora do Cha.
Demais, estou habituado a fazer voltas a pé, de noite,
depois do jantar, quando nao chove. E’ verdade que
aquela noite tinha caido uma garoinha, coizinha de nada,
ali pelas sete horas. Quando saimos as nove, o céu es-
tava limpo como um prato. E que luar! Fomos até
la ao alto do morro, descemos pela avenida, passamos
pela igreja...”

— “Sr. Cesario, leu a noticia daquele crimer”

— “Nem fale! Que coisa estupida! Como se mata
um homem pacato, trabalhador, boa pessoa! Aqui estd
um caso em que eu, jurado, nio tinha contemplagdes.
Entdo € assim? destroi-se um pai de familia como quem
acaba com uma cobra, 4 toa, por umas questGezinhas
de nonada?”

— “Havia uma questio de honra, alega o assassino.

— “Honra, honra! Pusesse a mulher para féra de
casa.

— “Mas, éle amava a mulher.”

— Qual, nada. O seu dever era ésse, € nunca matar.
Ninguem pode matar. A vida, quem a da é Deus, e
quem a pode tirar é s6 Deus”.
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= “Mas o senhor garantird que nio foi Deus quem
a tirou & vitima por intermédio do assassino, como a
podia tirar por meio do tifo ou do automovel?

O sr. Jodo Cesario nio respondeu; nem pestanejou
sequer. Puxou do lengo de linho, que trasia dobrado no
bolso da direita, escarafunchou as ventas, tornou a assoar-
se, dobrou e guardou o lenco. Em seguida tirou um
outro, de fina cambraia, que trasia alequeado no bolsi-
nho de cima, e passou-o pelos labios e pelas fossas.
Por fim, arrumou-o de novo, calcou-o, €, numa despreo-
cupagdo satisfeita:

— “Pois é 1isso”

Pouco adeante, disse-me adeus, esperou o carro pa-
rar bem parado, desceu, voltou-se para mim a fazer
uma tltima cortesia, e partiu, muito apertado no seu
terno azul de risquinhas brancas, sopesando com graga
a bengala de castio de ouro.

E havia em redor déle um halo de perfei¢ao.

Eis ai um homem feliz. Acompanhei-o com um
olhar de inveja, em-quanto pude; mas acabei por me
resignar. Coisas que nio se aprendem, nao se adqui-
rem. Que fazer? Limitarmo-nos a admirar.

Este individuo, como tantos outros aparentemente
insignificantes, é uma verdadeira maravilha da huma-
nidade. Que assombrosa obra de inteligéncia e de téc-
nica magistral, a composi¢io deste mecanismo fisico-
psiquico, tio perfeitamente adaptado a todas as condi-
¢oes médias de uma navegabilidade trangiiila!

Foi, sem divida, fabricado ap6s uma serie imensa
de provas e apés uma colheita e apreciagio rigorosa de
milhares de dados experimentais. Diga quem o quizer
que é mero produto das forgas inconscientes da natureza®



“DE AMICITIA”

[a eu muito macambiizio, no meu banco de trés, e
nem sabia por qué.

Lembro-me de que, em casa, quando me aprontava
para sair, me havia irritado por causa de uns incidentes
mintsculos. Ao vestir o colete, o relégio caira-me do
bolso, e ficara suspenso pela cadeia; e algumas moedas
que estavam no outro bolsinho despencaram para o soa-
Iho, rolando em todas as direccdes, como expressamente
para me fugir. Quando eu passava a escova pelo chapéu,
ela deixara pegada 4 copa uma lanugem de felpas impal-
paveis, de seda ou de algodio; que tive de extrair & unha,
uma por uma.

Sai quase a correr, € 0 casaco se me enganchou pelo
bolso 4 macaneta da porta. Libertei-me, empurrei a
porta com um safanio, e ela, voltando, soltou um relincho
tdo triste, que me senti subitamente envergonhado da
minha estipida impaciéncia.

Que covardia e que ingratidido, ser bruto com as
coisas! E’ preciso, ao contrario, améa-las, no recanto em
que vivemos, como as boas protectoras e inalteraveis
amigas. O aspecto ordenado, limpo, benévolo e técito
dos objectos que me rodeiam, no meu quarto, parece re-
flectir 4s vezes algo que ndo é bem déste mundo: um
ambiente de estampa, uma atmosfera de histdria, um ca-
sulo de intimidades intangiveis, uma ilusio de permanén-
cia e de espiritualidade — em-fim, um sonho, uma dogu-
ra, um perfume.
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Ao tomar o bonde, porém, j& eu pensava em coisa$
muito diversas daqueles incidentes. De modo que nio
sei por qué fiz metade da viagem tio sombrio, a olhar
para o mundo com uma espécie de terror inerte. A estu-
pidez e o mal da vida se me revelavam com a evidén-
cia de um acidente brutal, como um sinistro imenso que
se acabasse de produzir, ali, de repente, sob meus olhos.

“Hei de consumir os anos que me restam, como tan-
tos que j& passaram, a fazer duas e quatro vezes por dia
éste mesmo trajecto, a percorrer estas mesmas ruas, estas
niesmas esquinas, éstes mesmos postes, entre as mesmas
caras, as eternas caras indiferentes, insidiosas, malignas,
sornas, fatuas, soberbas, hostis.

“Hei de ir todos os dias & reparti¢gdo, vér a cara re-
gulamentar do chefe, vér as caras dos meus cinco ou seis
auxiliares, uma tola outra escarninha, outra futil ¢ finé-
ria, outra bovinamente resignada e mortiga. E nido hei
de topar muitas vezes na minha frente com alguma cara
aberta e sincera, alguma cara iluminada e boa, desfran-
zida e cordial, que me olhe firme e de chapa com uns
olhos direitos e claros como duas espadas, limpidos e
quentes como duas chamas.

“Meu Deus, como pude viver até hoje déste jeito!
Meu Deus, como é que hei de viver ainda, sabei-me [&
até quando, nesta triturante estupidez e nesta abjecgao
ignominiosa! Matai-me, senhor, matai-me logo. Ou
entdo, dai-me uma sorte na loteria, que me permita sair
por ésse mundo, sem cuidados, livre, errante, como O
homem que perdeu a sombra, durante os primeiros mo-
mentos de sua peregrinagdo.

la engolfado néstes pensamentos amarelos, quando
subiu e veio sentar-se a meu lado o Aurélio de Moura.
Cumprimentou-me com afabilidade mais larga do que
a habitual. Acolhi-o com prénubos alvordgos. :

Aurélio pergntou-me solicito pelas minhas coisas,
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passando-me o brago pelo ombro, com um sorriso de pés-
cca.  Deixei-me abragar, comovidamente, e conversamos.

Este rapaz é dos que parecem apostados a pensar,
no miudo e no grosso, de modo radicalmente diverso do
meu; mas esta circunstancia, que em outras ocasiGes me
quisilava, entio se me tornou mais um motivo de satis-
fagdo, como um bom moélho ajuntado a.um prato ja de
si excelente. Concedi tudo a Aurélio, pelo prazer de o
vér trabalhar em liberdade. As coisas vulgares e as
coisas estramboéticas que éle dizia, tudo me soava uma
doce musica.

“Fala, Aurélio! fala, fala tudo quanto quizeres.
Agrada-me pensar que é para mim s6 que ti falas, que
o teu espirito veio verter no meu a espuma generosa do
seu mosto vivo — uma férma de confidéncia sem gravi-
dade ¢ sem segrédo, mas indirectamente complexa e es-
cancarada.

“Fala, Aurélio! Achas que os postes de fios elétri-
cos deviam ser pintados de escarlate? Muito bem.
Achas que o Brasil precisa urgentemente ser invadido
pelo argentarismo estrangeiro, que € necessirio matar
todos os leprosos, e que as mulheres nio devem mais
aprender a lér nem escrever? Continua, Aurélio; tens
razdo, porque me divertes e porque confias na minha to-
lerancia. Continlla sempre. Pensas que a musica é a
mais insignificante das artes e que a poesia deverd ser
proibida por decreto? Fala, fala...,

“A mim td tens a coragem de dizer tudo, e isto sig-
nifica que td avalias afectuosamente a minha capacidade
de ouvir todos os destampat6rios honestos € de levar a
sério todas as tolices sinceras. Com efeito, nada mais
interessante do que #ma opinido, essa coisa rara, essa
coisa inutil e preciosa.

“Mas, na verdade, o que ora mais me interessa nio
sdo as tuas opinides, é o facto de mas expores nessa con-
fianga tranqiiila e ridente, sem reservas e sem receios, 4
sombra da frondosa Amizade, — a bela, a santa a bené-
fica Amizade, o unico dom dos deuses desmemoriados,
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que nunca mais se lembraram de nés, os pobres humanos,
ou que, tendo-no-la dado, entenderam ter-nos feito a maior
oferta compativel com o nosso egoismo e a nossa ruin-
dade”

Entrementes, Aurélio discorria. Asseverava, por
0ltimo, que higiene piublica é apenas o negocio dos mé-
dicos higienistas e dos fabricantes de aparelhos higienicos.

— “Sim, talvez tenhas razio”.

— “Bem, eu salto aqui, seu Felicio. Mais uma vez,
obrigado pela passagem”

Eu tinha-lhe pago a passagem.

— “Ora, ora!”

— “Nio, vocé nem sabe que favor me fez. Sai de
casa sem um niquel. Mas, quando vi vocé néste bonde,
la da esquina da alameda, disse cA comigo: estou garan-
tido. E eis ai por que vocé teve de me aturar todo ésse
tempo! Como sabe, esta linha ndo é a que mais me con-
vém. Mas quem ndo tem cdo. Obrigadinho. Ciao!”

— “Té logo, Aurélio...”



PROBLEMAS

Hoje, o bonde vinha cheio, e tive de ceder o meu
lugar a uma senhora. FEsta, ao invés de me agradecer,
parece que ficou ligeiramente arrufada com a minha gen-
tileza.

Creio que a ética do bonde manda que, ao ceder o
lugar, o passageiro nio dé a isso a mais ligeira aparén-
cia de um acto de cortesia — faga-o0 friamente, como por
mera obrigagdo regulamentar. Deve ser isso.

Mas serar Eis ai um dos inumeraveis problemas
psicologicos que o bonde depara. O bonde é um saco de
vispor: € s6 meter a2 mio remexer, pegar, la vem o pro-
blema psicoldgico.

Infelizmente, ésses problemas vao ficando cada vez
mais obscuros, & medida que cresce o nimero dos psico-
logistas, nimero infinito, hoje em dia, s6 comparavel ao
dos socidlogos. Se o futuro do Brasil dependesse da psi-
cologia e da sociologia, estava garantido; e s6 nos res-
tava lamentar que nio pudessemos viver mais uns cin-
coenta ou cem anos, para assistir ao grande fogo de vis~
tas dos resultados. Estupenda coisa, a sciéncia!

Ha dias, vi o sr. Joio Cesario a conversar atenta-
nente com um mocinho sisudo e altivo. Este falava em
coisas dificeis: mentalidade primitiva — formagio al6-
gena — metabolismo racial — camadas de aluviio —
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idealismo hipocondriaco — teorias de Comte e Spencer
— obras de Le Play, Fouillet, Tarde, Novicow, Pareto,
memorias de Schwaartzemberg e Perikowski, de Astri-
naieffe e Dragobsen. De repente, despediu-se e desapa-
receu veloz, como uma motocicleta.

Corria, provavelmente, a endireitar algum érro pe-
rigoso de técnica social, que estivesse para desabar sobre
nés. Digno bombeiro da Sciéncia!

Néste interim, perguntei assombrado ao sr. Cesério:

— “Quem € éste menino? Que sabio!”

— “Nem tanto. Muito estudioso, isso sim. Espe-
cializou-se — nio sabe? E’ apenas sociblogo”

Senti-me absolutamente acalcanhando com vér um
menino que, ainda longe dos trinta anos, j&4 havia conse-
guido ser um soci6logo, apenas. Senti necessidade de
esquecer aquilo.

Montesquieu disse que nio havia aborrecimentos que
nio lhe passassem com meia hora de leitura. Nio sei
se isto provara a virtude da leitura ou antes a de Montes-
quieu. A mim, muitos aborrecimentos me desaparecem
com a decifragio de problemas ou com jogos de pacién-
ia. Armei logo uma série de dificuldades através dos
miolos, e depois mergulhei em congitacGes para as des-
manchar uma por uma.

Foi o que fiz hoje. Nio tendo mais em que me
ocupar, comecei a extrair e remexer os problemas que o
bonde me oferecia, abundante como pedreira.

Porque é que os nossos conhecidos sempre nos apa-
recem nos bancos de trds, 4 hora da cobranga das pas-
sagens?

Porque é que as senhoras apeiam voltadas para o0
lado traseiro do carro?

Porque é que os condutores, quando recebem as pas-
gens, vém com cara de cobradores de contas atrasadas?

Porque é que nio se pode tirar um lengo ou abrir
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uma cigarreira sem despertar a atengio vigilante dos vi-
zinhos?

Porque é que, ao contririo, se a gente sofre e tosse
com o fumo de um cigarro alheio, isso nio é percebido
nem pelo vizinho fumante?

Porque é que, quando 1émos, ha sempre um passa-
geiro a querer por forga descobrir o que vamos lendo?

Porque é que os homens, quando pedem licenga para
passar, sio mais atenciosos &4 entrada do que & saida?

Porque é que o lavador de pratos ou o vendedor de
bananas trata os condutores como se éstes fossem os trin-
tanarios de seus coches?

Porque € que o passageiro acha graca nas grosserias
ou desaféros do condutor, desde que nio sio com éle?

Porque é que, encontrando um amigo distraido e
pagando-lhe a passagem, €le imediatamente nos pergun-
ta como vai a familia?

Porque é que s6 assobiam no bonde individuos in-
teiramente desprovidos de memoéria musical?

Porque € que, se chove, ha sempre, ao nosso lado ou
4 nossa frente, um passageiro que nio tolera cortinas
arriadas?

Porque € que tantas senhoras gordas, nio permitin-
do que se lhes toque de leve com o dedo, nio fazem com-
tudo nenhuma cerimonia para se amesendar em cima de
nossa perna?

Porque é que ha tanta comogio no bonde, se éste
pega uma galinha, e ndo ha nenhuma por causa do ho-
mem enfermo, aleijado e decrépito que vai no carro?

‘Porque é que os mogos bonitos e os célebres ficam
sentados de viés?

Por que é que temos tanta paciéncia para perder
duas horas numa pane dificil de automovel, e nenhuma
para sofrer dois minutos de parada do bonde num desvio?

Porque € que as senhoras, ao pagar a passagem, cus-
tam tanto a encontrar o dinheiro na bolsa?

Porque é que o bonde estimula em certos individuos
a vontade de comer amendoim torrado e tremogos?
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Porque é que as pessoas mais desocupadas e mais
pachorrentas se tomam de pressa ¢ de nervos quando o
bonde vai chegando ao ponto final?

Porque € que nos déi mais termos perdido o nosso
bonde do que o ter um amigo perdido o trem — ou
mesmo uma perna’



ESCOTEIRO

Ainda revejo nitidamente aquele escoteirinho que
entrou hoje no bonde pela mio do venerando papai.
Um feixinho de ossos, olhos brancos, 1dbio pendente, pos-
tura curva e bamba de aluno de catecismo. Retrato
ideal do menino décil e bem comportado.

Se o inflexivel progenitor lhe falava, respondia com
respeitoso sorriso, sorriso fragil e distante, virando para
a cara fiscalizadora uns olhos de animalzinho perfeita-
mente domesticado.

O pai, sem ddvida, muito satisfeito com ésse reben-
to esperangoso, tio automéitico na obediéncia e na peni-
ria de vida. O pequeno chamava-lhe papai. Coitadi-
nho! Devia chamar-lhe progenitor.

Progenitor é o nome que na verdade calha a esta
espécie de autores de vidas alheias. Impiedosamente so-
licitos, éles parasitam as suas misérrimas criaturas. Polvos
agarrantes, colantes e triturantes, abusam do direito de
ser senhores de almas. Estio cheios da crenga absurda
de que o melhor que podem fazer a seus filhos é formé-
los & sua semelhanga.

Parecem orgulhosos de ter mudado o empirismo da
paternidade numa especializagio técnica. Tém o ar de
pais de familia diplomados.

J& ndo lhes bastam as luzes da pedagogia, da moral,
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da religido, da medicina, da gramética e do don’t. Re-
buscam novas achegas até na sociologia. A psicolo-
gia vai-se-lhes impondo como um envangelho (tanto
mais cémodo quanto se pode abrir em qualquer lugar e
lér de corrida ou salteado). Creio que a heréldica e o
calcudo integral tambem tém que vér com a matéria.

Progenitores!  progenitores! homens respeitaveis,
sapientes e pendentes, sagazes e tenazes. Tenazes sobre-
tudo. Tenazes de ferro! S6 lhes falta um pouco de
bom-senso e um pouco do senso de humanidade. E ape-
nas perdem o direito a €sse nome simples, vivo, saboroso
€ mistico de pai.

Pai! palavra elementar e profunda, irmi de ar, dgua,
pdo, sol, dor, alegria, esperanga, coisas fundamentais e
essenciais, belas e terriveis como tudo quanto nos supera,
tudo quanto nos vivifica, nos vé passar, e continua. Pa-
lavra de ressonancias eternas, com borbulhos de lagri-
mas e anseios de amor, de melancolia e de piedade.

Mas tambem isso tende a desaparecer sob a capa de
chumbo do scientificismo, do tecnicismo e do pedantis-
mo esmiucador e complicador, pragas que vio devoran-
do todas as boas coisas déste mundo triste, como aquelas
vacas que devoravam vacas, no sonho do Fara¢.

Os persas, de ha dois mil anos, segundo o testemunho
de Herddoto, nio queriam que seus filhos aprendessem
nada mais que tres coisas: montar a cavalo, manejar o
arco e dizer a verdade. Era um programa completo de
educacio individual e geral, utilitiria e idealista, fisica
e psiquica, individualista e social.

Montar a cavalo — eis a primeira necessidade. To-
dos temos de ser cavaleiros, de guiar uma besta e de nos
servir dela. Manejar o arco — arma franca, simples e
forte, acto de habilidade, de sangue frio, de coragem viril
e leal, abertamente praticado & luz do sol, em cima do
cavalo. Dizer a verdade — condensagio ultima e per-
feita de todos os deveres, dos mais sérios, mais &4speros,
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mais agoniantes e esporeantes deveres da vida comum,
da actividade intelectual que quer pairar no alto e ser
fecunda, da sublimagio moral que pretende chegar & rec-
tiddo, 4 simplicidade e ao fulgor definitivo.

Mas estas sinteses divinatdrias se vdo tornando im-
possiveis. Tudo é sabenga, € técnica, é pedantologia, €
complicacio.

Deante daquele pai e daquele filho, fiquei a pensar
na sorte das belas ideas e no irénico destino dos inven-
tores.

O escotismo nasceu do exemplo dado pelos beys sul-

" africanos na guerra contra os ingleses. Ageis € robustos,
trepando 4s A&rvores como serelepes, arrastando-se por
chidos e pedregais como lagartixas, varando lagoas como
filhotes de hipop6tamos, espertos e pandegos como gori-
lazinhos, prudentes como tartarugas, teimosos como por-
cos do mato, eram 6ptimos exploradores e espias de cam-
panha.

Num contacto combinado com a 4spera natureza e
a necessidade multiforme e imperiosa, ganhavam uma
forca de paciéncia, de coragem e de desprendimento, uma
flexibilidade e rapidez de senso pratico, uma dextreza
de espirito, que, em suma, constituiam uma bela morali-
de agreste e saudavel, natural como a respira¢cio ou como
as fungdes digestivas.

Desconheciam as intemperangas da paz e da praga,
o beberete, o estupefaciente, a literatura desalmada, a
gula, o dinheiro, o luxo, o mercantilismo, a cabotinagem,
a intriga, a maledicéncia, o espirito, o erectismo senti-
mental e sexual. Sébrios, tacitos, incisivos. Da civili-
zagio, s6 assimilavam a fina fl6r; da barbarie, a masculi-
nidade sadia, generosa e jovial.

Um general britanico viu isso, franziu impressiona-
do o sobrélho, curvou a cabeca, parafusou. Porque nio
transplantar essa espontanea florescéncia da casualidade
viva para os dominios da educacio social?

Voltando & Inglaterra, criou o escotismo. Era o re-
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médio indicado para sanear véarias fontes de podridio,
que iam minando a fibra do old Tom.

O mundo todo pegou a férmula e aplicou-a. Mas,
geralmente, a formula s6. O eterno prestigio das re-
ceitas ndo podia falhar: a receita pareceu espléndida.
Bela receita! E a receita voou para todos os cantos do
mundo, como a tltima descoberta para limpar chapéus de
palha, para curar defluxos ou para compor obras de
arte geniais e vendaveis.

O resultado, ei-lo ai: uma quantidade de coelhi-
nhos guardanacionalizados; uma escola de virilidade,
de independéncia, de selfcontroll e de animo bemfazejo,
mudada numa triste e gélida pedagogia, regular, buro-
cratica, higiénica, ginéastica, homenageativa, sob pro-
gramazinhos variados que sio sempre a mesma coisa.
E tudo comandado a toques de apito, entremeado de dis-
cursos e — supremo horror! — tudo meticulosamente,
implacavelmente mecanizado pela sapiéncia mensurado-
ra dos técnicos. .

Ah! os terriveis técnicos, os tenebrosos técnicos, isca-
dos até 4 medula por esse flagelo do século, o tecnicismo
antiséptico, esterilizador de toda batéria de entusiasmos
e instintividades turbulentas e regenerativas!

Essa, a marcha inevitavel de todas as altas ideas
quando descem ao campo da realizagio, que é o da de-
gradacio. Esse, o irénico destino que aguarda os sonhos
de todos os inventores, concepcbes luminosas cujo arca-
bouco 16gico se transmite e se propaga, mas cuja alma li-
rica e divinatéria permanece no altiplano das possibili-
dades incompreendidas. .

Esta alma é incomunicavel, como a alma do Vestvio
¢ estranha aos habeis artistas que, c& por baixo, colhem
a lava resfriada para talhar nela as suas eternas, inva-
riaveis figurinhas.



UM HOMEM PERFEITO

Tenho-me encontrado muito com o sr. Cesério, ul-
timamente. O sr. Cesario, 4s doses espagadas e discretas.
faz bem. E’ desingorgitante, refrescativo, uma coisa as-
sim entre o sal de frutas e o sorvete de copinho. Mas,
todos os dias, em todas as viagens, é demais.

Aquilo que, de quando em quando, e por momentos,
nos encanta como um livro novo, folheado a furto, com
a continuagio se converte num simile dessas revistas atra-
sadas e revistas que se nos oferecem na sala de espera do
dentista ou na loja do barbeiro.

Mas tudo tem o seu lado aproveitavel. O lado
aproveitavel do sr. Cesario é que éle me dé licoes de
estilo, do estilo estabilizado e conspicuo que convém 4s
relacbes pulblicas entre funcionirios e pessoas colocadas.

Ele ndo é, mas devia ser director de uma repartigao.
Fala como um bom minutador de oficios. Tem a serena
compenetracio de autoridade, o senso das hierarquias, o
tacto diplomatico, o respeito das férmulas e a imperso-
nalidade de julgamentos que se requer num chefe aca-
bado. Por ésse aspecto burocratico, o seu contacto me
é util. Boa pedra de amolar. O mau é que &s vezes
amola demais.

Que rico fundo de ideas honestas éle possue! Em
poucos dias, assim como quem nao se aplica, durante
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quinze ou vinte minutos de bonde, fiz uma boa colecta
de opinides do meu distinto amigo.

O que ndo lhe faltam sdo opinides. O sr. Cesario
€ um homem eminentemente opinativo, sem com-tudo ser
opiniatico. J4 houve mesmo um individuo maldoso, de
cujo nome nem me quero lembrar, que uma vez mo de-
finiu, com escarninho intento, néstes termos: “um filho
dilecto da Opinido Publica.”

O sr. Cesério sentenceia, por exemplo que “tudo nes-
ta vida é questdo de ponto de vista.” Afirma, acentuan-
do o tom de convicgdo, a corrigir a aparente leveza da
frase paradoxal, que “o senso comum é o que ha de
menos comum entre os homens” Tambem costuma de-
clarar, com um gesto fisionomico de aguda intuigdo, que
“tudo € relativo”

Acérca de moral, s6 lhe ouvi por em-quanto um con-
ceito genérico nitidamente formulado: “Inteligéncia sem
caracter € droga”

Sébre o Além, a vida e a morte, a crenga, ¢ assuntos
correlatos, costuma ser mais explicito, provavelmente por-
que a sua situagdo de amigo do vigario da parbéquia e de
irmdo do Santissimo lhe tem permitido certa famili4ri-
dade com o mistério.

Concede que o Outro Mundo seja coisa duvidosa,
mas acha que, em todo caso nio convém brincar. A
esperanca e o temor que se ligam ao Além sdo necessa-
110s e sao insubstituiveis,

O que lhe repugna é o inferno. Nésse, acredita
“porque é seu dever de catblico nato e praticante aca-
tar as injungdes da Igreja” Mas, afinal, o verdadeiro
inferno parece que “é aqui mesmo” — “se bem que nao
se devam aceitar certos exagéros de pessimismo”

Ontem, o sr. Cesério saiu-se com esta frase: “_Deixe
falar, a religido é um freio, como dizia padre Miguel,
meu padrinho.”
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As suas opinides sociais e politicas sio do mesmo
feitio enxuto e corrente:

Todas as [ormas de govérno sao boas, desde que haja
honestidade.

O nosso povo ndo estava preparado para a Repii-
blica.

Governar é uma questdo de bom senso e de recursos.

E’ um grande mal a oposigdo sistemdtica.

Cada povo tem o govérno que merece;, mas mem
sempre.

A politica de boje é emimentemente econdmica.

A maior das nossas mecessidades é a educagdo, —
em termos. 54

O brasileiro é muito inteligente, mas indisciplinado
e wvadio.

Nao ha questao social mo Brasil, pais novo, aberto
a todas as imiciativas.

Somos um povo em formagdo.

A boa admunistragio depende da estreita barmonia
dos poderes.

A mulber deve permanecer no seuw posto de rainha
do lar.

A esmola deprime, ¢ nada adeanta.

O empregomania ¢ o bachatelismo sdo dois males
nacionais.

A retorica é outro vicio brasileiro.

A dissolugdo dos costumes caminba a passos de gi-
gante.

O Brasil é uma terra de poetas.
A maior das nossas desgragas é a crise de cardcter.

“A lavoura é a coluna mestra do nosso sistema ar
terial”
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Ontem, acertou de falarmos a respeito de literatura,
a propésito de um romance de Macedo, que Ceséario me
pedira emprestado. Declarou que nio era para éle, mas
para a senhora. Nio gosta senio de romances histé--
ricos e instrutivos, como os de Julio Verne e Vitor Hugo.

Passou a expender ideas sdbre outros ramos. Naio
perde tempo com poesias, mesmo porque nio as enten-
de. Os dramas e tragédias j&4 nio sio para oOs noOssos
dias; ninguem mais se resolve a ir ao teatro para ficar
triste; e para tristezas bastam as da vida. O teatro deve
ser humoristico e moral.

Os “Lusiadas” a seu vér, foram feitos especialmen-
te para exercicios de analise. A obra pode ser muito
boa, mas para quem gosta. De resto, o sr. Cesario esta
convencido de que todos os classicos, que alids nunca
leu, sdo cacetes e intragaveis. Parece mesmo pensar que
éles escreveram expressamente para deixar modélos de
boa linguagem gramatical. E, um déstes dias, exclamou
com recacho de homem-do-seu-tempo: “Quais classicos,
quais nada! A lingua tambem evolue, entendeur”

Acha que a lingua italiana é a mais suave, quando
bem pronunciada; mas que a mais util, na actualidade,
é a'inglesa. Quanto 4 nossa, acredita que seja a mais
dificil de todas, a mais “cheia de dividas e encrenqui-
phas” Pois se o proprio Ruy Barbosa, a “Aguia de
Haia” levou a vida inteira estudando portugués!

O que af fica é resultado de uma colheita muito ir-
regular, mas ja basta a caracterizar as qualidades fun-
damentais déste sbélido e harmonioso espirito.

Quanto 4s expressbes, O SI. Cesario tem todas, to-
das quantas se acham consagradas pelo gosto das classes
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Se fosse capaz dos trabalhos seguidos, regulares e
rainuciosos da filologia, eu poderia tomar o meu amigo
como um compéndio vivo das filtragdes eruditas e lite-
rarias de segunda mao na mentalidade média da burgue-
sia nacional, e explora-lo metodicamente. Daria para
um belo estudo de psicologia idiomatica, cheio de conse-
qiiéncias para o literato, para o glotologista, para o edu-
cador, e até para o alienista, — um belo estudo que, sem
divida, nio seria lido sendo pelos individuos que a Pro-
vidéncia destacasse para lhe meterem a lenha.

As expressoes frias do sr. Cesario sio algo de sucu-
lento e de opiparo. Algumas, as menos repolhudas, as
meds, €le as profere com plena serenidade. Mas como
aprecia igualmente as mais pomposas, sempre arranja la
um jeitinho de as empregar, soltando-as com um certo
ar brincalhdo ou irénico, que lhe d4 por vezes o aspecto
original de umn homem que acha graga nas crepitagoes
do préprio pensamento.

J4 lhe apanhei, nio ha muito, sem lhe mexer nas
molas, referéncias 4s “trevas da ignordncia” ao “san-
tuirio do lar” ao “punhal da calinia”, 4 “méscara do
anonimato” e ao “dedalo das paixbes”. Foi um dia em
que estava impressionado com a onda de crimes, suicidios
¢ pouca-vergonhas que por ai vai “num crescendo assus-
tador” Falava com tal abundincia e tal veeméncia,
que cheguei quase a desconfiar que me tivesse na conta
de um dos responsaveis.

De uns dias para c4, tenho subitamente guiado o
fio e dado o tom & conversagdo, e o sr. Cesario se desata
em chuveiros de preciosidades.

A proposito de politica, langou zargunchadas cer-
teiras aos “eternos descontentes” que vivem a semear a
sisdnia” com seus “cantos de sereia”. Mas tambem,
por um estriqueto dever de imparcialidade”, nio podia
deixar de “verberar o impatriotismo de certos homens



— 169 —

colocados no galarim, que transformam em vacas de leite
os postos de sacrificio a éles confiados pelo povo, a‘eterna
besta de carga”

Terminou resumindo-se numa sentida peroragio:

“Em-fim, meu caro amigo! ¢ a tal crise de carécter.

“Mas que quer? Nem a magestade da religido es-
capa a &sse referver de paixdes subalternas! Até no seio
das irmandades se intromete a politicagem rasteira!
Até 14, individuos sem entranhas vio pondo a garra,
com pés de 14, e.. Homem! paremos por aqui.

“O tempora!”

De onde pude inferir que o sr. Cesirio andava s
voltas com algum desaguizado na pardquia.

A um espirito assim ricamente organizado nio podia
faltar um certo aparélho de erudi¢io leve. Consegui os
seguintes indicios, apanhados foneticamente, como con-
vém a coisas pescadas nas aguas vivas da elocugio oral:

“Laborénia vince — Cosivd ilmondo — Senon
évéro... — Lemondemarche — Arraite! — Taimis-
monei — Sava sandire — Via cricis — Tante gricie,
cabalhero! — Por mares nunca dantes navegados — Fes-
tim de Baltazar — Ciumento como um Otelo — As trevas
da ldade Média — Crueldade neroniana — Justica ima-
nente — Pissicologia das multidées — Os meios intele-
quituais — O poverélo de Assis — As ligdes da socidlo-
gia — A sciéncia de Adan-Esmite — Os milagres da
sciéncia moderna — Vardo de Plutarco — O tltimo ro-
mintico — Os tonéis da Danaide — V& derrétro!”

Em-fim, grande cacador de frases perante o Eterno!



O BONDE E A RUA

O bonde da tarde, hoje, foi demorado por uma qual-
quer manifestagdo popular, que lhe barrou a passagem.
Os viajantes, depois de satisfeita a primeira curiosidade,
cbra de segundos, comegavam a dar sinais de irritagdo,
quando um orador entrou a trovejar. Essa obstrucdo
pareceu a todos insuportavel, e todavia nio durou mais
de cinco ou seis minutos.

Sempre € verdade que a medida real do tempo € o
nosso desejo.

Isto me faz lembrar o meu colega Symphronio de
Mendonga, que, outro dia, 14 na reparti¢do, ao inaugu-
rar-se o retrato do chefe, quiz 4 viva for¢a lér um dis-
curso. E leu, prevenindo os ouvintes: “E’ curtinho se-
nhores, tenham paciéncia”

Esta esfarrapada desculpa com que se costumam cobrir
os oradores intempestivos baseia-se toda num passe fino-
rio com as nogdes de tempo — a do tempo mecanico e
objectivo e a do tempo psicol6gico ou subjectivo. Quan-
do dizem que a peca € curta, é porque lhe aplicam a me-
dida-relégio, como se fosse esta a que importasse aos ou-
\intes; como se ndo fosse, por exemplo, uma verdade uni-
versal que o pequenino sermio de ouro que nos aborrece
¢ dez ou mil vezes mais comprido do que a interminavel
lenga-lenga que nos lisonjeia.

O nosso relogio interior tem tambem dois mostra-
dores, um grande ¢ outro pequeno, mas ¢ grande é que
dé4 medida pratica dos minutos desagradaveis, que ai
correspondem #és horas, € 0 pequeno marca a duragio das
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horas amenas, que néle sio minlsculas fracgdes — quan-
do o ponteiro nio estd engasgado.

O tempo real é conforme ao icone que déle deixa-
ram os gregos — um velho decrépito que naturalmente
se arrasta quando caminha por seus pés, mas que tambem
véa como um péssaro, porque tem asas, € quando bate
as asas rejuvenece. )

O homem € um ser tio mesquinho, que onde quer
que €le se ajunte logo lhe sobrevém, pelo numero, uma
alma colectiva, embora muito rudimentar,

A multidio que se ensardinhava em redor do orador
tinha visivelmente a sua; toda ela se agitava num so
ritmo, gritava com uma sO voz e se enchia de bragos er-
guidos como um s6 bicho a eri¢ar-se numa so6 contracgdo
momentidnea. O bonde também a possuia mas indife-
rente, comodista e escarninha.

Uma contava o seu tempo pelo mostrador pequeno,
a outra media o dela pelo quadrante maior. Eram duas
entidades inconciliaveis, vivendo em duas esferas distin-
tas e irredutiveis da duragio.

As duas almas se olhavam sem se compreender: nem
a da rua se aplacava, nem se inflamava a do bonde.
Dois mundos com trajectérias opostas, um em ebuligio,
outro frio.

Um comégo de automética hostilidade pairava entre
um e outro. Viesse um pequino impulso, e os dois sis-
temas talvez se engalfinhassem com cega violéncia, como
dois igds colocados rosto a rosto mecanicamente assu-
mem o papel de inimigos de mortg, e se agarram e €
estragalham com um santo e inconsciente heroismo.



RUFINA

Nio me esquecerei tdo cedo de um casal de namora-
dos que vinha hoje no bonde.

Gente do povo, gente humilde, dessa que nido trans-
pos ainda o limite em que o individuo ignorante e sim-
ples comega a vér e a querer copiar atitudes, maneiras e
actos de uma camada superior. Era, portanto, de uma
espontaneidade inocente e quase animal a ternura com
que os dois se enlacavam, tecendo cada um, em redor de
ambos, uma teia isolante de caricias, — maos dadas,
olhos compridos, falas em tom velado e placido, e um
permanente sorriso da mais pura e imbecil felicidade.

Ele, um latagdo carpintejado & larga; ela, uma be-
zerrinha forte e carnuda, com uma pele esticada e quen-
te e uns cabelos asperos e crespos de lavadeira tostada
20 sol. Simpaticos. Talvez belos, ndo tanto dessa be-
icza do diabo” (dizem os italianos), mero efeito da moci-
dade e da satide, como dessa especie de beleza promissiva,
que ndo entra pelos olhos, que se entrevé, que é como
um esbogo deixado de mio quando se encaminhava para
a forma perfeita.

O meu prazer fol imaginar que o latagdo era eu,
que a moga era Rufina. Estavamos entregues um ao
outro.

Tinha-me apropriado dela com a naturalidade com
que me apropriaria do meu duplo, se éle surgisse a meu
lado. Fechara-a no ambito da minha personalidade e
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na pardbold do meu destino. Era minha. Era eu mes-
mo, um desdobramento, um acréscimo, uma projecgdo
do meu ser.

Que me importava o seu passado? A mulher que
se ama nio tem passado. Nasceu na véspera. E’ a ob-
jectivagio de um acontecimento interior. Nio é um ser:
¢ um facto. E’ um episédio novo de uma histdria que
vem de longe. A histdria, com o seu ritmo, a sua lei,
a sua necessidade, 2 sua marcha, o seu destino, engloba,
arrasta, dissolve e tinge de sua c6r tudo quanto colhe
através do seu derrame fluvial.

A mulher que se ama comecou com 0 nosso amor;
como disse o catalio Maragall da poesia.

...tot just ha comencat
i es plena de virtuts inconegudes.

De repente, o casal desceu. O rapagio foi o primei-
10 2 saltar, e, instintivamente, voltou-se com galante do-
naire e estendeu a mio 4 juvenoa.

. Esta pulou répida e leve, como se tivesse recuperado
Instantaneamente uma aptidio perdida.

Nésse momento, aquele tdsco rapaz, cabouqueiro ou
lavrador, nos seus sapatdes entorroados, sob o seu cha-
péu-sujo, e aquela moca que mal e superficialmente se
alindara, como uma batata apenas cozinhada e descas-
cada, me deram a impressio de duas criatura saturadas
por seculos de galantaria e de cultura.

Eram duas sementes, e j4 me pareceram duas flores.
Eram dois bichos do chio e pareceram-me dois péssaros
esguios.

O amor gera e regenera desde que surde. A fun¢do
generatrix nio é um acidente da sua historia, nem é a
causa da sua aparicio: amar e gerar é tudo um, e pro-
duz partos mais tempordos e mais estranhos do que 0s
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do ventre. Tudo comega ou recomega, € todas as fecun-
didades se concentram na carne e na alma dos amantes,
e o proprio mundo aparece de repente refeito, banhado
das claridades e tocado da magnificéncia de um génesis.

Rufina. ..

Ora, ora, Rufina, uma simples passageira de bonde
com quem eu, passageiro de bonde, me encontrei duas
vezes por acaso!



O SONETO

Deus de misericordia, como eu tenho pena dos poetas,
meus irmdos! Apesar de ser eu o pobre da irmandade.

Pelo trabalho que me tem custado o soneto que em-
preendi ha trés meses, calculo as torturas em que volun-
tariamente se enredam os que ainda fabricam ésses ob-
jectos de arte.

Dizem, que ha individuos que sonetizam com facili-
dade, sem prejuizo da perfeicio. Nio descreio disso.
Mas essa espontaneidade para fazer um soneto sé se ad-
quire depots de muito e duro labor de aprendizagem e
pratica do soneto. Tambem os ginastas fazem com a
maxima facilidade ¢ economia de esfér¢o os mais compli-
cados e arriscados giros no trapésio, na barra e nas argo-
las, — e isso estd muito longe de provar que tais habili-
dades lhe sejdm naturais como a nds outros o uso do
guarda-chuva ou o trepar no estribo dos bondes.

Quanto a mim, vou desistir de concorrer aos futu-
ros florilégios. Mas, em vez de fazer como o outro, que
despreza essa férma de poesia, alegando que é velha de
seiscentos anos, que o mundo esta cheio de sonetos, e que
os sonetistas sio muito mais numerosos do que os poe-
tas, continuo a achar que a fabricagio déste género de
pecas é um util e nobre exercicio de engenho, além de ser
o maijs justificavel dos quebra-cabegas.
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Quanto a serem milhdes os que se produzem, hoje
em dia, em todo o mundo, e contarem-se pelos dedos os
capazes de sobreviver, nio vejo nisso razdo para se con-
denar o soneto. E’ igualmente certo que o mundo pro-
duz cada dia milhdes de rosas, e que essas rosas ainda
vivem apenas, como no tempo de Malherbe, “I’espace
d’un matin” — isto &, trés ou quatro dias; com-tudo,
dai nio se segue que a rosa se tenha tornado indigna do
nosso apreco. Ao contrario, ‘a brevidade fatal da sua
melindrosa vida é um dos elementos do subtil encanto
que elas desprendem, como um outro perfume.

Cosa bella e mortal. .

Creio que nio ha nada mais dificil, ou pouco haver4,
do que armar, travar e concluir um soneto de modo que
éle fique cheio e redondo como uma bola massica. Digo
bola, porque o soneto, graficamente quadrilateral, é men-
talmente esférico. Nio tem na sua transcendente reali-
dade, principio nem fim: o termo aparente é que, a certa
luz, se pode considerar comégo, porque ninguem se¢ ini-
cia na compreensio justa da pega antes de ter chegado
ao “final” antes de haver éste lancado a projecgdo ani-
mica do seu conteddo até 4s primeiras palavras do pri-
meiro verso. Assim, todas as partes idealmente se alon-
gam num Unico sentido, e repassam sObre si mesmas,
girando em redor de um ecixo gerador, buscando mecani-
camente a esfericidade a que tendem as massas em re-
volugao.

Seré isso poesia pura? Parece que ndo é. Mas, dado
que se saiba o que venha a ser poesia pura, é evidente
que essa esséncia, como certas substincias delicadas e
volateis, precisa sempre de uma liga mais ou menos gros-
seira para subsistir.

De resto, a mim pouco me importa o nome da cousa,
ou os quadros em que ela entre ou deixe de entrar. Quan-
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-do, ai pelos caminhos, eu topo com uma bela teia de
aranha, estendida ao sol da manhid como uma roupa de
fada, para que se lhe seque o relento da noite, a mim
pouco se me da de saber se aquilo estdi bem construido,
sc ndo estd, se o material é puro ou impuro (a natureza
sabe o0 que seja puro ou nio o seja’), e se a aranha
devia ou ndo devia fazer outra coisa.

Aceito-lhe a teia como estd; e se ela palpita e scin-
tila ao sol, toda tecida de filetes impalpaveis colhidos
ao luar, as fosforecéncias nocturnas, &s azulejantes flu-
éncias matinais do cOrrego, & casca metalica dos besou-
ros, e se ela parece bulir no mato como um enxame de
estrelinhas tontas, — paro, olho, sorrio, vou andando, e
ainda volto a vista para tris. Aquilo é bonito, e aca-
bou-se.

No soneto, como os fizeram Petrarca ou Santa Te-
resa, Du Bellay ou Shakespeare, a liga em que se apri-
siona a esséncia de poesia € subtil e engenhosamente
intelectual. Todos os bons sonetos sio obras-primas de
engenho discursivo, tocadas de um raio de poesia.
Pugzle, envernizado de sonho. Gaiolas dialécticas nas
quais, pelo menos, parecem revolutear penugens do pas-
saro que fugiu, — o tal pissaro fantastico da poesia ver-
dadeira.

Engenho, eis o que me tem faltado para levar a cabo
a minha obra prima. Tambem tem faltado oportunida-
de. Feitas as quadras no bonde, entendeu o meu sub-
consciente que no bonde eu havia de fabricar os ter-
cetos.

Fora daf, no meu gabinete, na reparticio, no tea-
tro, nio me acode nem fiapo de idea; mas no bonde nem
sempre consigo a calma nem os vagares indispensaveis
a esta classe de servico.

Como éste mundo anda desconcertado!

Mas ainda bem, Se os homens tivessem tempo para
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meditar, de certo deixariam de fazer muitas asneiras —
.das pequenas; mas como as premeditariam grandes e
terriveis!

Hoje, depois de vérias tentativas, entrei no bonde
decidido a conquistar o meu sosségo.

Dei logo de cara com o sr. Joio Cesario, ésse ri-
sonho pirata que infesta a nossa linha e assalta pobres
passageiros para lhes, arrancar o Unico money que éles
tém, o tempo. Mas o sr. Cesirio nio me viu, porque
estava despojando a um outro. Fui para o banco mais
plebeiamente preenchido, entre uma preta de chale e um
cabo de policia,

Cerrei os olhos, evoquei a imagem flutuante e del-
gada de Gabriela, recordei as quadras, fui avangando o
pé pelo escuro da inspiracdo informe.

Gabriela, como ficou assentado, era uma jovem que
tinha perdido todas as ilusdes, coitada! Por necessidade
de rima e falta de espago, nio foi possivel precisar de
que ilusdes se tratava, sendo certo que em tudo, na vida,
a ilusio desempenha um papel muito sério e ninguem
pode jamais gabar-se de as haver perdido por completo.
Ja se disse mesmo que o homem vive de ilusdes. Mas
essa imprecisio de ideas é muito propria da poesia; e
tem a vantagem de dar largueza bastante para as ima-
ginagbes se moverem ao sabor de cada temperamento.

Gabriela perdera as suas ilusdes de moga ardente
e sequiosa, porque se atirara aos chamarizes e &s insidias
dc mundo com excessiva sofreguidio e nenhuma caute-
la. Isto ficou registado na segunda quadra.

Agora, os tercetos € que eram elas!

Conviria acentuar que, tendo perdido as suas ilu-
sbes, a menina estava como quem tivesse perdido a tini-
ca através de matos e pedernais, ou em luta com bichos
assanhados. Esta idea é velha, mas pondo-se-lhe um
revestimento novo, ainda serve. As comparagbes poé-
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ticas essenciais, referentes 4s verdadeiras situagdes em que
se pode encontrar uma alma nesta vida, sio bem pouco
numerosas, no fundo; e os poetas, por mais que fagam,
hio de sempre voltear-lhes em redor.

Hoje, at vais .. ... ..  BE o I -
e % .. * .. .. ...utetramente mua

Repeti essas palavras vinte vezes, preenchendo os
espacos vagos da pauta com silabas soltas sem signifi-
cagio nem consisténcia, s6 para acentuar o ritmo e pro-
vocar a idea. Uma espécie de massagem sObre um
tumor maduro.

Mas na verdade o tumor ainda estava um tanto
verde. O que sobretudo me impedia de chegar a um re-
sultado, era o final.

O soneto, hoje estou disso convencido, tem uma
causa final — o fécho deve ser achado antes do mais.
E’ o verdadeiro principio. Entio, tudo para 14 se en-
caminha, como no ovo se férma com seguranga e tran-
giiilidade o pinto prefigurado.

Em-quanto eu ia fazenda estas reflexdes, o bonde
se aproximava mais de pressa do termo, e tive de adiar
mais uma vez a conclusio da minha tarefa poética.

Mas hei de conclui-la. Tenho deante de mim todo
o resto da minha vida. Tudo me indica que ainda po-
derei vir a ser o Arvers de um soneto, nio direi tio aca-
bado, mas pelo menos tio difficil de acabar.

Sainte-Beuve disse que “il existe chez les trois quarts
des hommes un poéte mort jeune a qui Phomme survit.”
Mas isso nio é um achado: a poesia sempre foi tida como
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particular companheira da juventude, nos homens e nos
povos. O mais curioso é que muitos trasem consigo poe-
tas que nunca chegaram a nascer € que sio como reve-
nants do futuro.



UM HOMEM PERFEITO

O sr. Jodo Cesario da Costa apareceu-me hoje muito
loquaz e prazenteiro. Sentou-se a meu lado, palpou as
minhas disposi¢bes auditivas, notou que eram boas, €
deixou escapar a loqiiela, primeiro 4s gotas espagadas, de-
pois as gOtas que ja quase se ligavam num fio, por fim
jorro franco.

Principiou por falar do tempo, que estava “lindis-
simo e convidativo. Dai deslisou para consideragbes
acérca do nosso clima e do europeu, das nossas estagdes
e das europeas. Descambou entao para o elogio da nossa
“Terna primavera” e da nossa “natureza exuberante”
Isto o levou 20 fatidico paralelo entre a natureza e 0
indigena; e Cesario revelou gravemente que, segundo a
opiniio de Humboldt, no Brasil tudo é grande, menos
o homem.

Mostrei-me consternado por isso, e Cesirio caiu
no dominio da educagio, cujo principal objectivo, no
Brasil, devia consistir em debelar a empregomania, o
bacharelismo e a macaqueagio do extrangeiro. Quando
chegimos ao ponto, o meu amigo, depois de ter pas-
sado pela politica, ia bordando comentérios em roda do
vestido feminino e deplorando a subversio da familia.

Em-quanto éle orava, eu vinha-lhe mentalmente
acompanhando a curva das associagbes de ideas e ava-
liando as vastas etapas que fazia através da matéria pen-
savel, metido nas botas de sete léguas da imaginacdo
discursiva,



— 182 —

E’ assim, justamente, que os homens praticos pen-
sam, desde que sdem do circulo habitual das preocupagoes
piofissionais. Tomam as suas associagbes espontdneas e
os seus estados vulgares de sentimento como legitimas
formas de cogitagdo. E- tém um grande desdém pelos
poetas — sendo que poetas sao todos quantos nio se con-
tentam com essa moagem perpétua de idéas feitas e de
idéas que nunca se acabam de fazer.

Na verdade, isto é eminentemente prético. Nada
mais € preciso para viver, e viver bem, e prosperar, €
fazer jis a um mausoléu de cinco metros de altura, com
capela guardada por um anjo de magoado semblante e
grandes asas, talhado em marmore branco pelo melhor
marmorista da cidade.

Jodo Cesario tem um mérito, além de muitos outros:
ndo é uma edigdo, nem_mesmo uma edi¢io barata de
Aciclo, versdo portuguésa e pacata de Mr. Prudhomme
¢ variedade conservadora do farmacéutico Homais.

Acacio, Prudhomme e Homais eram homens de prin-
cipios ou de ideais, ao passo que Cesdrio nio tem con-
vicgOes arrelgadas ¢ um bom homem, arranjado, como-
dista, amigo da bda roupa, da bdéa mesa e da bda prosa,
com ambigbes modestas € com um grande tacto instintivo
do que lhe pdde ser util e agradavel. Incapaz das parla-
patices de Prudhomme, da compenetra¢ido respeitosa de
si proprio que distinguia Acacio, e de aziumados secta-
rismos 4 maneira de Homais.

Apenas se encontra com éles no terreno do lugar-
comum. Mas o lugar-comum nio € privativo déstes ou
daqueles, é a terra de ninguém onde todo o mundo, uns
mais a miude, outros mais de longe em longe e mais a
medo, faz as suas incursbes e as suas colheitas.
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De resto ser4 o lugar-comum coisa tio desprezivel?
Nio, o lugar-comum ¢é necessirio. Faz parte das forgas
da natureza. E’ da natureza do espirito humano a ne-
cessidade de cunhar uma espécie de moeda divisiondria
das idéas, que possa andar pelas proprias mios dos que
rdo tenham capitais e que presta enorme servigo a toda
a gente.

Se se quer encarar o caso na sua verdadeira latitude,
O ponto.de vista escolar, estilistico, literario, é de uma
msuficiéncia absoluta, € por sua estreiteza e vetustez bem
merece figurar tambem na categoria dos lugares-comuns
elegantes,

O abuso désse ponto de vista critico e aristocratico
vai espalhando nos espiritos inclinados 4as letras e &s
idéas um terror excessivo e doentio do ominoso pecado.
E com isso chega a criar freqilentemente uma espécie de
Acécios as avessas, que repelem boas idéas por serem
velhas, sem sempre forjar novas que sejam bodas, e esque-
cem-se da corrente e desempenada linguagem da conver-
sacio, e embrulham em férmas rebuscadas os mais fugi-
tivos e ambiguos fiapos de pensamento, como quem fi-
zesse gaiolinhas de metal dourado para guardar perni-
longos.

A grande e imponente maioria dos humanos nio da
nenhum aprégo 4s idéas por si mesmas. Estas, quando
ciem na circulagao geral, perdem toda a sua virtude
abstracta, empastam-se na grossa praticidade e na vio-
lenta concreteza dos valores vitais imediatos. Descem
do plano logico para o biologico. Rousseau disse que
pensar é um acto contra a natureza, € os actos contra a
natureza ela os pune empegando-os ou desviando-os, reas-
similando-os e recolocando-os na 6rbita dos seus proprios
fins.

As idéas, na marcha geral e normal da vida, tém
um valor tio puramente instrumental, oportunistico e
subalterno como as armas, os utensilios, os aparélhos e
todas as coisas que prolongam os nossos meios naturais
de acgdo. E’ preciso que um homem esteja pervertido
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pela literatura e analogas manias, para ter a fantasia de
inventar idéas, pelo simples prazer de criar instrumentos
originais. Se a faca e o martelo ja foram inventados ha
milhares de anos, e prestam oOtimo servi¢o, para que €
que o sr. Cesario havia de imaginar um traste novo e
eperfeicoado, s6 para cortar uns cipoés ou para bater uns
pregos de quando em quando? Nio seria economico.
Enorme despropor¢io entre o esforco e o resultado.

Com um pequeno arsenal de lugares comuns, Cesario
estda dispensado de gastar inutilmente largas somas de
tempo e de trabalho. P6e a sua provisio no bolso, cada
dia, conforme as necessidades, e sai para os seus negocios,
para os seus prazeres de sociedade, para as suas deman-
das, para a sua descansada pescaria de proveitos possi-
vels, nas horas vagas. Surte-se com a suave facilidade
de quem completa, em casa a sua toilette habitual, pondo
meia duzia de charutos na carteira, um lengo de sobres-
salente no bolso da calga, um canivete no bolsinho do
colete,

Dé-se bem com o sistema, e a sociedade ainda melhor,
Ganha esta um homem afavel, servical, maneiro, de facil
e macio contacto, simples de utilizar.

Multipliquem-se éstes homens exemplares por mil,
e veja-se que incalculavel beneficio nio seria, que harmoé-
iica estabilizagio de um tipo social indigena, que pre-
cioso reforco de cidaddos bem construidos, normalizados,
estandardizados, sem mistérios ¢ sem surpresas, s6lidos,
garantidos, de uso limitado mas seguro e preciso, — como
a louga inglesa, como a cutelaria de Manchester, como o
presunto holandés, como o 6leo de figados de bacalhau,
como o fosforo Jonkonpings, como as camisas do Porto!

Foi essa multiplicagdo de um tipo modesto mas
viavel e bom que fez aquela coésao e aquela estabilidade
mnagnifica da sociedade britdnica, — o seu nicleo resis-
tente, a sua massa harmonica e firme, a deslocar-se atra-
vés da histéria com o impeto regular de um imenso exér-
cito em marcha.
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Suponham-se agora éstes inumeraveis Cesarios preo-
cupados todos com fabricar idéas e esmalta-las sob formas
graciosas e cortantes. Que calamidade! Ganhariamos,
talvez, algumas joias do espirito, mas, em troca, que mul-
tiddo de intelectuais neurasténicos, incertos, cdusticos, in-
sociaveis, prisioneiros eternos de si mesmos, despidos de
tolerancia e de benignidade, sacrificando tudo por uma
frase de espirito, inadaptaveis a todo esfér¢o comum, ini-
migos de toda disciplina obscura e de todo devotamento
discreto e silencioso, e em-fim grandes criadores efectivos
de mal-estar, de desinteligéncia ¢ de estéreis, inacabaveis
velleidades e agita¢des no seio da massa e no das mogas!



MAE

Pobre mulher, aquela bda e sincera mie que vi on-
tem, tio mansa, tao entregue ao seu pequenino!

Era bonita, mas como que o ignorava. Estava tio
despreocupada no bonde como se estivesse em sua casa.
Trasia o filhinho ao regago, e brincava-lhe com uma das
maosinhas, fazendo-a saltar, arremessando-a e abaixan-
do-a, aos pequenos tapas, como uma bola. O pequeno
ria-se de quando em quando, e a cada risada o rosto da
mie tomava uma expressio forte, escultural de felici-
dade plena e remansosa.

A certo momento, pegou a crianga pelo tronco, po-la
em pé sObre os joeclhos, e comegou a sacudi-la como a
pregar-lhe sustos. Fazia-lhe, ora, uma cara de surpresa
coémica, arregalando os olhos; ora, uma cara de célera,
carregando as sobrancélhas, afuzilando o olhar; ora, uma
cara de choro desconsolado, em que todos os musculos se
relaxavam e as palpebras e os cantos da boca descaiam.

Jogral do seu pequerrucho, essa mie se esquecia de
si, se despojava de todas as preocupagdes habituais, con-
centrava toda a sua vida naquele sér unico, pequenino
¢ fragilimo. Era um simples brinquedo em poder do seu
bebé, — brinquedo todo cheiinho de amor, como outros
o sdo de serragem.

Mas porque, deuses imortais e impossiveis! porque
seria necessario que essa mie, resumindo o mundo em
seu filho, trabalhasse tio obstinadamente por gravar néle
os gestos eternos da loucura humana? Gestos de furia,
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de terror, de cupidez, de despeito, de ciume, — toda a
mimica do inferno mundano, — férmas para éle ainda
vazias, mas nas quais se ird pouco a pouco vertendo €
solidificando a substincia do seu pequeno Eu rarafeito
e disperso?

Ama-o como a um anjo, e luta por fazer déle apenas
um déstes vasos de miséria, de impureza e de sofri-
mento!

Belo e medonho, o amor de mie. Suavissimo e ter-
rivel. A sombra dos seus gestos, branda como a dos
ramos, prolonga-se até o horizonte da vida, onde a som-
bra enorme da Fatalidade passa arrastando pelos cabelos
a sombra da llusao.



RUFINA E O SONETO

Pobre Rufina! Tao juvenilmente graciosa e linda
ainda ha dois meses... Parecia arder em mocidade e
beleza como uma pedra preciosa. Agora, da-me a idéa
de uma perola moribunda.

E’ assim éste mundo; um resfriado, uma pleurisia,
trés semanas de cama — e eis um corpo ¢ uma alma
completamente modificados, e uma vida clara ¢ leve como
um regato da montanha mudada num ribeirdo turvo do
vale triste!

Viajei hoje com ela. Descorada e descarnada, me-
tida num vestido escuro e pobre, era apenas uma sombra
da outra Rufina. Disse-me coisas graves sobre a vida.
Queixou-se das suas ilusGes malucas, que a conduziram
até ha pouco através das almas e das coisas como através
de uma festa, para, de repente, a abandonarem entre essas
duas megeras — a Soliddo & a Necessidade,

Chegou a falar-me de Deus, e, entre dois acessos de
tosse, perguntou-me, com a simplicidade suprema de quem
pedia uma informagao:

— “Serad que éle me aceitar”

Em que embarago me pés: Pedir a mim, pecador
encoscorado, um raio de esperanga e consolagio — por-
que era evidentemente o que pedia, na simplicidade triste
daquela pergunta! Valeria o mesmo querer refrescar os
labios em febre com o suco de uma pera de campainha
elétrica.

Tive impetos de a enderegar ao vigério da nossa pa-
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réquia. Mas o santo homem estava j& tio acostumado
a lidar com almas em pena! Era possivel que nio lhe
désse maior atengdo, que a tratasse com desdenhosa bo-
nomia, como fazem certos médicos, excepcionalmente, com
os clientes pobres: “lsso nio é nada. Estd nervoso. —
Dér no cogote? Ha de ser méu jeito. — Fébre, é? Uhn.
— Qual! nio tem importincia. Apareca um dia 14 no
consultério.”

Nio, ndo a mandaria ao vigério, poderia vir de 14
com as feridas banhadas em bélsamo suavissimo, e pode-
ria vir com elas envenenadas de despeito e de revolta.

Eu estava para lhe dizer que sim, que Deus a rece-
beria nos seus bragos com paterno carinho, porque nada
pode ser mais agradavel ao Senhor de toda a sabedoria
e de toda a misericordia do que uma alma despojada de
mundanidades, nua, na plena e corajosa nudez da humil-
dade, do desengano e do arrependimento.

Quando, porém, decidia estas duvidas de consciencia
e preparava esta resposta, Rufina ergueu-se, fez soar a
campainha, despediu-se, e esgueirou-se. Fiquei a vé-la
do bonde, que estacionara por um momento. Reprocha-
va-me com raiva as minhas eternas indecisGes de animal
imprestavel.

Ela foi para a cal¢ada, e pds-se a caminhar de um
geito meio automético, direita, impassivel, num passo
miudo e rigido de boneca mecénica, a cabega pensa para
um lado — como quem caminha com indiferenca, de
alma vazia, para a Gltima renuncia ou para a morte. ..

Pude saber depois que ia 4 costureira.

Sémos todos horrendamente egoistas. Nunca tive
como hoje a sensa¢cio do que valem todas essas flores-
cencias admiraveis da vida nobre, as belas idéas, os ideais
formosos, os sentimentos altos e delicados.

Nem bem Rufina desaparecera de minhas vistas,
aquilo de eu a ter comparado mentalmente a2 uma alma
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despojada de mundanidades, nua, inteiramente nua, vol-
tou a borboletear-me no espirito como um remorso gos-
toso. E lembrei-me logo daquele meu soneto parado
entre os andaimes, como uma dessas igrejas que levam
anos a construir e ficam anos a espera de recursos.

Agora, concluiria a obra. -Aferrei-me a ela pelo resto
da viagem.

Rufina, de passagem por mim tocando-me de leve,
puzera-me em movimento a engenhoca da poesia, como
quem toca inadvertidamente num pé de “mimosa pudica”
ou como quem sacode sem o querer um relégio engasga-
do, fazendo-o trabalhar.

E’ essa a finalidade dos outros, no sistema especial
da nossa vida de cada um: por em movimento algum
dos relogios engasgados que temos conosco,

O caso é que conclui o soneto. A bem dizer nio o
conclui no bonde: acabei de o concluir na reparticdo, ape-
sar de um parecer urgente que me atenazou o dia. Mas
a inspiragio é assim: quando vem, vem de facto, e nio
ha urgencias que se lhe oponham.

Agradeci ao destino o ter-me deparado Rufina, nio
s6 porque dai proveio a conclusio do soneto, como por-
que me permitiu banir déle a tal Gabriela. Eu ja andava
seriamente implicado com essa negrinha vagabunda, ca-
cada na sargeta do noticiario. Decididamente, nio dava
nada. Logo o primeiro verso:

J4 nio tens ilusio, . oh Gabriela!

era de uma inepcia absoluta. Que é que tinha o publico
que vér com ésse nome proprio. E, além do mais, um
decasilabo frouxo, — que ¢é ainda peor do que uma frou-
xiddo de bom senso. Pude substitui-lo com vantagem.
I o resto — foi uma sopa;



A UMA TUBERCULOSA

J& nenhuma ilusio tua alma estréla;
Nenhuma abrolha em teu caminho triste.
Tudo te é negro: e em tudo quanto existe,
s6 0 que existe de mau se te revela.

Um dia a Vida apareceu-te 4 ourela

da estrada, e te sorriu. Tu lhe sorriste.
E a seus bracos voaste. E assim te viste
entre as garras da bruxa horrenda e bela.

Hoje... Ah! hoje, ai vaes por tua estrada
como uma doida que vagasse nua.
Nio és mais do que uma alma — alma despida;

E tdo indiferente, tao gelada,

tio tristonha e remota como a lua,
reflectindo de longe o sol da Vida.

(“Finis truncat opus”)
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vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



