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OBRAS DO MESMO AUCTOR 

Canções da Decadência — Poesias (1883-1887). 

Peccados. — Poesias (1887-1888). 

O remorso . Poemeto — (1889). 
Poesias — (1893-1901). 
Fim — Poesias — (1922). 
Um homem prat ico •— Contos. 

Mãi tapuia — Contos. 
Contos escolhidos. 
O escândalo — D r a m a . 

Theat ro m e u . . . dos out ros . 

Em voz a l t a . — Conferências . 
O silencio é de o u r o . . . — Conferências . 
O Brasil gue r ra européa. — Conferência . 
O regimen presidencial no Bras i l . 
Pontos de vista . •— Ensa ios . 
Graves f úteis . — Ensaios . 
Mar t a . — Romnace . 

O mysterio — Romance, em collaboracão com Afranio Peixoto, 
Coelho Peixoto, Coelho Net to c Vir ia to Corre ia . 

L i t t e r a tu ra a lheia . 

Pag inas de cr i t ica . 

A obra de Júl io D a n t a s . — IPrecedido de um discurso de Afra
nio Peixoto e seguido de outro, do Júl io D a n t a s ) . 

Sur un cas de synopsie presente pa r des millions de sujets (Ti
ragem á par te do Jou rna l de Psychologie Normale et Pa tho-
logique). 

O hypnotismo. — 2a edição — C° milhei ro . Com prefácios dos 
Drs . Miguel Couto e Ju l i ano Morei ra . 

Tésts . — (Introducção ao estudo dos meios teientifieco de medir 
c intelligencia instrucção dos a l u m n o s ) . 

A apparecer . . . oppor tunamcntc 

Quando eu era vivo... (Memórias pos thumas . — 1867-19 . . . ) 



SAUDAÇÃO A BANDEIRA 

Bandeira da minha terra, trapo verde, 
trapo dourado, pedaço de ceu carregado de 
estrellas, — bemdita sejas .tu! 

Bemdita sejas tu na paz ou na guerra. 
Na paz, onde quer que tremules, na al

deia ou na cidade, na usina, na escola ou no 
quartel; em terra firme, nos mastros que te 
arvoram, orgulhosos, ou sobre o mar sem 
fim, nos navios em que te desfraldas. 

Na aldeia, quando as festas dos humildes 
te levam entre andóres de santos, entre mu
sicas rústicas, bemdita sejas tu, que lhes 
acompanhas as alegrias simples. 

Na cidade, quando passam os grandes 
cortejos e tu palpitas diante das casas cheias 
de gente, engalanadas e festivas, bemdita se
jas tu, que lhes lembras toda a vastidão da 
pátria. 

E si o que vai pelas ruas é a cadência ale
gre dos batalhões, cujo passo tem o rythmo 
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dos corações tranquillos e confiantes, que 
batem cheios de esperança no futuro, —bem
dita sejas tu, que, esvoaçando sobre elles, 
nos dás a certeza de que velam por nós os 
que tomaram a si o encargo de nos defender. 

Quando, na escola em festa, no alvoroça
do chilrear das crianças, chega o dia em que 
se galardoam com prêmios os mais laborio
sos, tu ahi estás também nos pequenos escu
dos, que enfeitam as salas de aulas e tu lhes 
dizes que é preciso se façam dignos de te 
servir e de te engrandecer 

Bemdita sejas tu, quando te ergues na en
trada da usina, onde as mãos callosas dos 
operários fazem a prosperidade da pátria. 

Bemdita sejas tu, onde quer que na paz 
lembres uma alegria ou uma tristeza dos fi
lhos da mesma terra. 

Na guerra, quando é preciso luetar pela 
defeza da pátria, quando é preciso affrontar 
serenamente a morte, bemdito sejas tu, tra
po verde que dás a esperança de victoria, 
trapo dourado cuja côr é como o reflexo do 
sol em uma apotheose de gloria, trapo cheio 
de estrellas que por onde quer que sigas dei
xas um rasto luminoso. 
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Bemdita, quando nos navios bates ao 
vento e passeias sobre outros mares e sob ou
tros céus, para lhes dizer que não ha céus nem 
ha mares que mereçam ser mais amados que 
os dá pátria que tu symbolisas. 

E tão bemdita quando cobres a sepultura 
do grande patriota, que soube honrar o no
me do seu paiz e cuja evocação é a evocação 
dos altos ideaes que elle serviu, — como, no 
mar, quando se joga ás ondas, cosido em um 
sacco, o obscuro marinheiro que não pode 
ser transportado para terra e ouve-se um ti
ro rouco de canhão, emquanto tu desces len
tamente e ficas no mastro, a meio-páu, sa
cudida pelo vento, como um lenço que disses
se ao morto o derradeiro adeus. 

Tão bemdita quando te notam pela pri
meira vez os olhos de uma criança, para 
quem tu és apenas uma mancha verde £ ama-
rella, que se agita no ar — como bemdita 
quando o guerreiro que caiu, esvaindo-se em 
sangue, a custo te divisa com os olhos que 
se vão vidrando. 

Bemdita sejas tu que evocas todos os 
que nasceram, todos os que viveram e vivem 
ainda, todos os que morreram no solo da mi-
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nha pátria. Bemdita, porque lembras dessa 
pátria o humilde e o poderoso, o sábio e o 
ignorante, o que lavra a terra e o que labuta 
na fabrica, o que aprende e o que ensjna nas 
escolas, como o que se apresta a seguir para 
a guerra, si a guerra fôr necessária. Bemdi
ta, porque lembras as mulheres da minha t̂ <-~ 
ra, as que foram mães e as que não chega -
iam a ser, as que foram amadas e as que fu
ram desprezadas, as que viçaram em sua 
belleza ou que se fanaram em sua feialdade, 
mas todas ellas, sob o teu frêmito verde e 
amarello, minhas irmãs no mesmo amor por 
ti. 

Na paz ou na guerra, na vida ou na mor
te, na terra ou nos mares da pátria como em 
mares e terras distantes, em toda parte, a 
todos os momentos, hoje e sempre — bemdi
ta sejas tu, trapo verde, trapo dourado, peda-
ço^de céu carregado de estrellas, — bemdita 
sejas tu, bandeira de minha terra! 

4 $ ££ 



•O RATINHO TIC TAC 

Na insomnia daquella noite, eu ouvia dis-
tinctamente o ruido do relógio que havia no 
meu salão de estudo. 

Tic-Tac. Tic-Tac. 
E só então eu tive consciência que aquel-

le rumor era o dos dentes de um ratinho que 
ia pouco a pouco roendo minha vida. Dan
tes, quando essa vida era um largo circulo 
radioso, cuja peripheria ficava muito dis
tante do centro em que eu me achava, eu 
não ouvia o barulho do pequeno roedor. Mas 
pouco a pouco, obstinado e tenaz, sem se de
ter nem se apressar, o ratinho Tic-Tac tinha 
ido roendo minha infância, minha adolescên
cia, meu pleno vigor de homem feito, as fo
lhas amarellas do meu outomno e era já ago
ra o pouco que me restava de velhice, o que 
elle continuava a ir roendo. 

Tic-Tac. . Tic-Tac. 
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E eu o figurava com as pequenas mandi-
bulas infatigaveis, poindo, desgastando, ro
endo, roendo, roendo, infatigavel e metho-
dico. 

A luz — era a luz de uma vela — apa
gou-se. A noite estava fria. Enrolado em um 
amplo chalé, na longa espreguiçadeira em 
que me deitara, senti preguiça de me mover 
Soaram horas. Quantas ? Lembro-me que ou 
vi as dez, as onze, a meia-noite. Sorri então, 
pensando que chamavam a meia-noite a "'ho
ra fatídica" O ratinho Tíc-Tac continuava 
a sua faina, sem que por isso elle augmcn-
tasse ou diminuísse a velocidade do tra
balho. Roia meias-noites com a mesma sere
nidade com que roia quaesquer outras horas. 
O seu fim era um só: elle sabia que eu esta
va no centro do circulo e tinha de chegar até 
mim, para me dizer um dia: "Acabou-se! 
Morre!" 

Ouvi dar uma hora, duas horas. 
Tic-Tac. Tic-Tac. 

Em certa occasião, naquella treva espes
sa, naquelle frio glacial, naquelle abandono 
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completo, eu ouvi ou julguei ouvir que o ra
tinho Tic-Tac me fallava, sem que por isso, 
entretanto, parasse o seu trabalho: 

"Corno tu estás velho! 
Lembras-te o moço, que foste? Lembras-

os sonhos, os desejos, as aspirações que 
tinhas? 

Tantas mulheres amaste, tantas tiveste 
nos teus braços! Umas morreram, outras são 
velhas como tu e as que são ainda fortes e 
moças riem de ti, si te vêm. 

Tantas! Hoje, quando alguma passa per
to de ti, não ha nenhuma em cujo rasto não 
faças surgir toda uma larga fila de recorda
ções. E tu buscas um consolador engano em 
evocal-as, esquecendo que assim vives entre 
espectros, entre os fantasmas da tua mocida-
de, do teu passado. 

Quando alguma te nota e vê nos teus 
olhos uma chamma de desejo, tem um gesto 
de enfado ou de nojo, uma palavra de desdém 
ou de sarcasmo. 

Velho! És tu que pregas aos moços a 
prudência, a moderação, as virtudes calmas? 

Desce ao fundo de ti mesmo e verás que 
tudo isso não passa de hypocrisia e de inve-
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ja. Dize aos que podem que se encharquem 
de prazer, que se embebedem de amor! Dize-
Ihes que vivam ardentenmente, intensamen
te! A virtude é uma palavra que só enche a 
boca dos que não podem gozar o vicio; é a 
predica dos impotentes; é a predica dos inve
josos ! 

* 
* * 

Teu rosto está cheio de rugas: rugas em 
torno dos olhos, em torno da boca, ao longo 
das faces. Breve, no seu engelhamento 
cruzado de linhas e sulcos, elle será como a 
planta de uma cidade — de uma velha cidade 
abandonada. Pelas rugas que te cercam os 
olhos, andarão as saudades das mulheres for
mosas que tu viste, as saudades dos céus e 
das terras em que amaste, em que gozaste. 
Pelas rugas que te cercam a boca, andarão 
as saudades dos beijos que deste, quando 
tantos lábios formosos os acceitavam, sôffrt;-
gos, e pediam-te mais e mais; a saudade dos 
beijos de que vestiste tantos corpos divinos. 
Pelas rugas das faces andarão as saudades 
do tempo em que as unias a outras faces mo 
ças e formosas. 
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E tudo isso passou. Breve, no seu enge-
lhamento cruzado de linhas e sulcos, teu ros
to será como a planta de uma cidade abando
nada, por cujas ruas só cruzarão as sauda
des, como viuvas desoladas, cobertas de lon
gos crepes. 

* * 

Vai longe o tempo em que tua vida era 
um circulo de fogueiras no centro do qual tu 
estavas. Fogueiras do desejo, fogueiras da 
ambição, fogueiras divinas da paixão e do 
gozo. A Morte, a fera sinistra, rondava á 
noite de longe, sem ousar approximar-se. 

Hoje, as fogueiras estão a apagar-se. Ha 
apenas umas ultimas brazas que ainda crepi-
tam, rubras. Mas já não se erguem, trium-
phantes, as labaredas altas de outr'ora. E a 
fera se approxima. Tu lhe vês á noite os 
olhos phosphorescentes, os dentes afiados, as 
garras recurvas. 

Velho, ella vae transpor o circulo cujas 
brazas estão a extinguir-se. E' em vão 
que te quererias esconder: os últimos car
vões vão apagar-se. E a Morte, a fera, 
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que nunca erra o seu bote fatal, saltará so
bre ti, tomará entre as fauces hiantes a tua 
pobre vida. 

* 
* * 

Tu já foste como um pastor, um pastor 
moço e alegre, guiando um rebanho innume-
ravel de ovelhas brancas. 

Era manhã. Tu partiste, cantando, e as 
ovelhas te acompanhavam. Os guizos dellas 
punham na alegria do sol nascente uma ale
gria a mais. Era o rebanho numeroso de tuas 
illusões. 

E subiste encostas de montes e desceste 
por valles umbrosos, sempre cercado de tuas 
ovelhas. 

Mas, aos poucos, muitas morreram, mui
tas desgarraram. Eram tantas, tantas. 
Hoje só ha uma ou duas que vão cansadas, 
em torno de ti — de ti, que ainda estás mais 
cansado do que ellas. 

Cai a noite. Mal as distingues. Os gui
zos alegres já não chocalham. Nem mais 
pareces um pastor: és como um mendigo per-
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dido por invios caminhos e a quem acompa
nham dois ou três cães lazarentos. 

* 
* * 

Do alto de um monte tu viste, um dia, um 
trem que surgia no valle, lá em baixo. Era 
uma cobra immensa. Movia-se a uma formi
dável velocidade, sobre os trilhos que pare
ciam ao sol duas fitas estreitas de prata. 

Os carros estavam cheios de passageiros 
alegres, que se debruçavam ás janellas, can
tando e rindo. O pennacho de fumo da machi -
na subia para o ar alegremente, como um 
lenço de viajante que partia feliz e que dizia 
adeus aos que ficavam. 

O trem era como a tua vida, vivida ver
tiginosamente, cheia de passageiros alegres: 
aquellas a quem tu amaste, aquelles a quem 
tu quizeste bem, os sonhos que pretendias 
realizar e que todos fracassaram lamentavel
mente . 

Agora, cai a noite, mal se vê o trem, que 
continua, entretanto, a sua marcha. Mas já 
não ha ás janellas dos carros nenhum pas-
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sageiro. O céu está escuro, o valle está es
curo. Mal se distingue ao longe, hiante, a 
boca escancarada de um tunnel. E o trem 
que nella vae entrar, ninguém mais o verá. 

O tunnel. Pergunta á Morte o que 
elle é. " 

E como o ratinho não mais fallasse, eu 
lhe ouvia as mandibulas infatigaveis, no seu 
infatigavel Tic-tac, cada vez mais perto de 
mim. 

Tic-tac. Tic-tac. 

í̂ 



O BOM TEMPO DE AMAR 

Madame de La Sabliére viveu no sécu
lo XVII . Foi uma mulher formosa, instruí
da e encantadora. Sabia o latim, sabia as al
tas mathematicas, sabia a astronomia. Me
lhor do que tudo isso: sabia amar e fazer-se 
amar 

La Fontaine dedicou-lhe algumas de suas 
melhores fábulas. O seu salão era celebre 
pela graça com que a sua dona acolhia a to
dos que o freqüentavam. 

Um dia, certo parente velho de Madame 
de Ia Sabliére, irritado com os costumes da 
época, que a seu ver eram muito immoraes, 
queixou-se de que só se ouvia f aliar em aman
tes e amores, e, numa exclamação impacien
te, teve um argumento que lhe parecia deci
sivo: 

— Os animaes ao menos tem só urna épo
ca para isso! 

p ? 
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Madame de Ia Sabliére, sorriu, levantan
do os cantinhos da sua pequenina boca, e res
pondeu : 

— E' exactamente por isso que elles são 
animaes! 

Si a posteridade fosse justa, incluiria 
sempre Madame de Ia Sabliére na lista dos 
maiores philosophos. 

E \ de facto, sabido que, ha muito, nume
rosos pensadores têm procurado achar uma 
linha divisória nitida entre os outros ani
maes e o homem. A formosa amiga de La 
Fontaine achou-a facilmente: 

— O homem é o único animal para o 
qual todo tempo é tempo de amar 

* * 

Foi em Paris, em uma noite de Outubro 
de 1667. que ella disse aquella memorável 
phrase. 
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Outubro. Outomno. E o outomno é para 
o amor uma excellente estação. Todos os 
poetas que a tem cantado não deixam de f al
iar na queda das folhas, não deixam de com
parar essa queda á das illusÕes. 

Outomno, estação crepuscular. Passou o 
dia; mas a noite ainda não chegou. E' um 
suave meio-termo entre o verão, que se apa
gou, mas de que resta um frouxo reflexo,— 
e o inverno, que ainda não veio, mas de que 
já se sentem os primeiros frios. 

Como, nessa estação de meiguice, o amor 
é delicioso! Os gestos entram no rythmo ge
ral da natureza: fazem-se lentos e sóbrios. 
Ha, por toda parte, uma doçura moribunda... 

O que está para vir parece ser o fim, pa
rece ser o apagamento de tudo e, por isso 
mesmo, a vida ganha um valor enorme, poi-
que só o que é fadado a acabar merece al
gum apreço. Ha, nos beijos que então se 
trocam, uma volúpia talvez um pouco per
versa, um pouco doentia: cada amante tem 
a sensação de estar beijando alguém, cuja vi
da se vai esvaindo. E' voluptuosamente 
mórbido.,. 
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Acalmou-se a exaltação fogosa do verão 
ardente E afora a boca — porque o beijo 
na boca é todo o amor — não se beijam se
não mãos; não se beijam, quando muito, se
não braços. Mais — pareceria indiscreto. 
Nem se pensa nisso. O amor toma uma un-
cção religiosa. A amante que, em outros 
tempos, tivemos nos braços, convulsa de gô-
so, rugindo quasi de prazer, parece ag.ia 
uma freira mystica — e ha, em possuil-a, um 
sabor gostoso de sacrilégio. 

Como o outomno é bom para se amar! 

E vem apoz o inverno. 
E o inverno traz outra nota. Nas casas 

cm que o conforto accende as lareiras bri
lhantes ou os apparelhos caros, que regulam 
o calor á vontade, o amor é uma delicia a 
mais pelo contraste com tudo que vai lá por 
fora. 

Lá por fora é o frio áspero que faz doer 
as mãos; que mata os pobresinhos: 

"Voici venlr 1'hiver, tueur des pauvres gens," 
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Dentro dos aposentos tepidamente caleu-
tados, a lareira é uma alegria; o calor que 
vem de apparelhos engenhosos dá uma sen
sação profunda de bem estar 

Mas o bom amor de inverno é o amor das 
noites frias, nos quartos frios, quando cada 
um se estreita ao outro para aquecêl-o suave
mente. Os corpos se prendem, num frenezi 
mudo, evitando os gestos que fazem o ar ge
lado engolfar-se por baixo das cobertas. 

O amor é então um desafio á natureza. 
Dir-se-ia que esta quereria apagar a cham-
ma de que o amor é feito; mas elle triumpha 
de tudo. E da cabeça aos pés, desde as bocas 
que não se descolam até os corpos que se en
laçam voluptuosamente, é um deleite estar 
sentindo as duas epidermes de que ninguém 
sabe onde uma acaba e a outra começa. E si, 
ás vezes, o arrepio do gôso, agitando um pou
co mais as colchas e os lençóes finos, traz 
também um arrepio de frio — o frio é então 
um estimulo picante, que augmenta o pra
zer 

Não ha, na escuridão gostosa, no acon
chego apertado dos corpos, a visão destes. 
Mas o que os olhos não vêem o tacto sente. 
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As mãos correm de leve, macias e acarician-
tes, o avelludado das epidermes. 

Um cynico romano disse que no escuro 
todas as mulheres são iguaes. Bruto! E* pre
cisamente no escuro — no escuro tanto pelo 
menos como no claro, mas de todos os mo
dos — que cada uma é mais differente das 
outras. 

Porque não existem duas mulheres 
iguaes! Pois si a natureza não fez dez polpas 
de dedos mathematicamente idênticas a dez 
outras polpas de dedos, por que iria repetir-
se em dous corpos femininos? 

Como esse romano era bestial! 
Os especialistas em certas analyses finas 

de tecidos, quando os apalpam, fecham os 
olhos para sentir melhor, sem que a vista 
perturbe o tacto, a maciez ou a aspereza do 
que estão examinando. 

No inverno, na escuridão f rigida das noi
tes em que não se vê nada, é um deleite 
quando o amante corre a mão pelo corpo cta 
amante e lhe nota as curvas, as linhas da sua 
esculptura inconfundível, a granulaçno da 
pelle que, em cada parte do corpo e em cada 
corpo diverso, aqui e alli, é differente da de 
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todas as outras partes, da de todos os outros 
corpos. Cada um destes tem a sua formula, 
a sua combinação original de suavidades e 
asperezas. 

E parece que no escuro os dedos se mu
dam em olhos e nos transmittem o extasis 
das suas sensações, que nós distinguimos ni
tidamente . 

Não se falia. Geme-se! Mas esse gemido 
é um arrulhar inarticulado que vale pela 
melhor das musicas. 

Como o inverno é bom! Como elle é pro 
prío para o amor! 

* * 

E não o é menos a primavera. 
Resurge-se para a vida intensa. Primave

ra, estação convalescente. Tem-se a sensa
ção de ter escapado á morte e voltar para a 
vida. Sente-se ainda mais o valor desta, 
exactamente porque estivemos quasi a per-
del-a. As arvores se cobrem de folhas; as 
flores reapparecem; a gramma dos canteiros 
reverdece. E' como si o mundo acabasse de 
ser creado. 
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Uma alegria de resurreição, moça e for
te, vibra na natureza, vibra dentro em nós, 
parece vibrar pelos astros. 

Estrellas, em que nunca ninguém atten-
tara, brilham mais fortemente nas noites de 
primavera. 

O amor é então uma sede intensa de pra
zeres. Os corpos velhos rejuvenescem. Os 
corpos moços tem mocidade de mais para re
partir com os que os cercam. 

Cada boca de mulher parece levar, pousa
do nos lábios, quasi a abrir vôo, um beijo que 
se offerece para ser colhido. E os beijos 
cantam alto, gorgeiam, pedem-se e dão-se 
atrevidamente. Ha uma exuberância ale
gre de gestos. 

Quando as mulheres passam por nos, 
vem de toda a epiderme, da nuca aos pés, um 
grito ardente: "Vê como nós somos bellas! 
Ama-nos!" Ha um donaire novo, onduloso c 
serpentino, em cada corpo moço. Os seios 
apontam provocadoramente, balançam-se de 
leve, também elles a proclamar que não ha 
fruetos mais gostosos. E adivinha-se a for
ma e o tom da coroa, côr de rosa ou côr de 
âmbar, que os bicos põem, ou na lactescen-
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cia dos que são alvissimos, ou no tom quente 
dos que são morenos. 

Que delicia seria poder, como os tecidos 
finos que os cobrem, no ir e vir de cada pas
so, roçar docemente sobre esses biquinhos de
licados . 

Nenhuma mulher passa por nós sem que 
a nossa imaginação a 4isPa» P a r a ^ne beijar, 
ao menos em desejo, tudo o que nella ha de 
bello. 

O inverno — quem pensa mais nelle? — 
foi como uma ameaça de morte. Os que es
caparam sentem, no mundo que resuscita, a 
necessidade de amar mais, de amar muito, 
porque o perigo de que se satííu pôde vol
tar 

Como a primavera é feita para o amor! 

* * 

E para o amor, como o verão é também 
feito! 

Verão — meio-dia do anno. Já não se 
tem mais necessidade de reagir contra a lem
brança longínqua da estação fria e morta. 
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Ha por toda parte uma plenitude de luz e vi
da, uma sensação calma de exuberância, de 
fartura. 

Os corpos se estendem mollemente, uns 
ao lado dos outros. Os beijos não têm a mor
bidez dolente dos beijos do outomno, não 
têm os gemidos quasi moribundos dos do in
verno, não têm os gorgeios altos e cantantes 
dos da primavera. São repousados e fartos. 
As bocas, que se juntam com volúpia, luxu-
riosamente, parecem querer entre-devorar-se 
com a gula de quem come, esfomeado, um 
fructo saboroso. 

Plena nudez! Os corpos se entregam pre
guiçosamente — e preguiçosamente ficam, 
como si não mais quizessem desunir-se. 

Verão — meio-dia do anno. Preguiça 
e volúpia. A amante adormece nua, com 
a cabeça sobre o braço nu do amante. Ha na 
fronte, na raiz dos cabellos e no valle delicio
so entre os seios, um orvalho ligeiro de suor. 
Os olhos delia ninguém sabe si ainda estão 
cerrados de gôso ou si já estão cerrados de 
somno. 
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Verão — meio-dia do anno, como elle é G 
bom tempo para amar, o bom tempo para s,̂ r 
amado! 

* 

E fica-se a pensar na pequenina boca ma
liciosa de Madame de Ia Sabliére responden
do ao velho austero, que lhe lembrara que os 
animaes têm só uma época para o amor: 

— E' exactamente por isso que elles sãc 
animaes. . 

Wr 





ORAÇÃO A' ÁGUA 

Eu me sentara junto ao mar Xhicoteado 
por um vento terrível, elle erguia vagas al
tíssimas, que se elevavam furiosamente e, 
depois, num longo bramido, deixavam-se ca-
hir na praia, espalhando-se pela areia. Quan
do as ondas vinham lá longe, pareciam uma 
fila de guerreiros dispostos a subir ao assal
to. Ao assalto de que? Ninguém o poderia 
dizer Mas vinham, cresciam, elevavam-
se — até que, de repente, parecendo não ter 
attingido o que desejavam, rojavam-se por 
terra, desesperançadas de tudo, como si qui-
zessem aniquilar-se. 

Pensei então nos mares que tenho visto, 
que tenho cruzado. 

Pensei nos "verdes mares bravios de mi
nha terra natal." 

Pensei no Mediterrâneo, o grande mar 
azul, cujas águas de um anil claro riem ao 
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sol, banhando as terras de onde nos veio a 
nossa civilisação. 

Pensei no Mar Negro, cujas ondas, real
mente negras, parecem de um lago betumino-
so, um lago de pixe, alguma cousa de sinis
tro e infernal. 

Pensei nas ondas do Bosphoro, cuja pon
ta, o Corno de Ouro entra por Constantino-
pla, de que reflecte nas suas águas, as mes
quitas immensas, com os largos e bojudos 
zimborios, com a floresta esguia dos minare-
tes. E, á tarde, á hora em que o sol poente 
faz do ouro que lhe dá o nome esse braço de 
mar, a velha Bysancio mergulhada nelle lhe 
empresta um aspecto phantastico: parece que 
dentro das águas é que vivem os longos e bo
judos zimborios, a floresta esguia dos mina-
retes. 

E lembrei-me da vetustissima Syracusa. 
O mar, quando ahi estive, era tão meigo e 
plácido, que nem ao menos junto á praia ha
via siquer uma orla de espuma. A's vezes, a 
gente via ao longe formar-se uma onda. Era 
uma ondazinha insignificante. Fazia apenas 
uma ruga na superfície das águas e vinha 
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vindo, vinha vindo tão de vagar, tão pregui
çosamente, que morria em caminho, sem que 
se soubesse nem como nem onde. 

* 
* * 

E lembrei os tempos de pa^ em que tan
tas vezes cruzei os mares e deixava-me levar 
no seu embalo suave, despreoccupadamente. 

E lembrei os tempos de guerra, em que, 
vendo de longe o luzir lustroso de um corpo 
de cetáceo, tinha um calafrio de susto, pen
sando em submarinos terríveis. 

* 
* * 

Mar, grande Mar amigo e inimigo, em-
balador e traiçoeiro, que tens todas as cores 
e todas as vozes, como tu és vario e formidá
vel! 

Do alto, quem podesse abranger o cami
nho sinuoso de todos os rios que vem desem
bocar em ti, vêl-os-ia como um rebanho que 
accorre impaciente para o aprisco. Veria o§ 
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maiores — o Amazonas, o Mississipi, o Nilo 
— precipitando-se em uma fúria terrível, ar-
redando tudo no seu caminho, para vir lan
çar-se impetuosamente em teu seio. Como 
doidos, que se atirassem atravez de uma mul
tidão, acotbvellando, afastando brutalmente 
os que nella estão — parecem afastar no 
seu ímpeto os montes e os valles, as arvores 
das florestas immensas e o casario denso das 
cidades, para, num galope que nada detém, 
seguirem até as fozes em que se confundem 
comtigo. E veria os pequeninos regatos, hu
mildes, insignificantes, desusando medrosos, 
— mas vindo como os outros trazer-te a sua 
homenagem. 

Mar, tu acolhes uns e outros com igual 
carinho: não vale mais para ti a soberba ru-
gidora de uns do que a mansidão cantante 
dos outros. 

A água, que esteve em nuvens, em lon-
ges paramos do espaço, traz do espaço im-
menso para ti alguma cousa de assombro e 
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mysterio. A água, que esteve em neves im-
maculadas no alto de montes e que nelles se 
dissolveu, chorando, por ter visto que o céu 
é apenas uma illusão e uma tristeza, dá-te a 
tristeza dos seus «onhos perdidos. A água, 
que atravessou as metrópoles immensas, em 
que ha todas as grandezas e todas as misé
rias, vem contar-te essas misérias e grande
zas. 

E o sol cai sobre ti, haure em cada um 
de seus raios uma gotta, levanta-te ao céu, 
faz-te em nuvens, deixa-as cahir na terra, 
vê-as rolar em rios e chegar de novo a ti, 
num,cyclo que nunca se acaba entre o mar, 
o céu e a terra, — a terra jogando-as ao mar, 
o mar deixando-as subir ao céu, o céu despe
jar do-as de novo na terra. 

E é por isso que a água tem todas as vo
zes : a que ruge e a que murmura, a que can
ta suavemente e a que grita com aspereza; 
a do amor e a do ódio, a da modéstia dos re
gatos mansos, que deslizam meio escondidos 
e a ambição desvairada dos Amazonas, que 
ouzam enfrentar o oceano, empurra-lo, ten
tar vencê-lo. 

,.; P 3 
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* * 

Agua são também os lagos e lagoas, cujo 
olhar parado se fixa nos céus como a ver si, 
pela insistência muda consegue decifrar os 
hieroglyphos das estrellas. Porque nesses 
hieroglyphos está talvez escripto o destino 
dos homens e das cousas. 

Quando a lua cai sobre essas superfícies, 
que nem uma onda encrespa, o olhar dellas, 
vidrado e baço, lembra o dos mortos. 

Agua, sangue da terra, sangue das cou
sas que não tem sangue, sangue do próprio 
sangue, que sem ti não poderia correr na rede 
rubra e azul das nossas artérias e das nos
sas veias, — como se sente a falta que tu 
fazes, quando alguém olha, no campo escru-
tador dos telescópios, a face morta e árida 
da lua, de que te retiraste. E' uni astro ca
dáver, exangue, um astro espectio. 

E a imaginação evoca os outros que gi
ram assim pelos espaços numa farandula si
nistra de somnambulos, que, tendo morrido, 
continuassem, apezar disso, a girar pelos 
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céus. Nelles já houve, emquanto ahi estavas, 
seiva e vida. Mas tu te evaporaste e elles 
morreram. 

* * 

As primeiras palavras da Biblia contam 
que o espirito de Deus pairava sobre as 
águas. Por isso tu és — agua dos mares e 
dos lagos, agua dos céus e da terra — por 
isso, tu és divina. 

De ti sahiu a Aphrodite dos gregos, deu
sa do Amor e da Belleza. E de amor e de bel-
leza faliam tuas ondas, que, ora se esten
dem sussurrantes nas praias alvas, ora se ati
ram furiosas contra as penedias broncas, 
como a procurar destruir-lhes a feialdade 
grosseira. 

* * 

Berço e germen de deuses e de deusas. 
Agua, quando tu cais sobre os que querem 
entrar nas religiões novas, és baptismo e re-
dempção. E os que crêem num céu distanjjjl 
derramam-te sobre as cabecinhas louras das 
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crianças, para lhes dar direito á entrada nes
se céu. 

* 
* * 

Boiam sobre ti, mortas, as mortas Ophe-
lias, que não conheceram do mundo sinão os 
devaneios cândidos. 

* * 

Quando as batalhas carniceiras fazem 
ulular os canhões monstruosos e estes ribom-
bam, tremendos, dias e noites a fio, matan
do, devastando, semeando ódios e rancores, 
derramando torrentes de sangue — abrem-
se as nuvens apoz e a chuva cai. Cai para 
misturar na terra o sangue dos inimigos, que 
ella dissolve, e leva, e junta, a preparar as 
reconciliações futuras. 

* * 

Agua — que és sangue nos animaes, — 
que és seiva nas plantas; — que és rio e lago 
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e mar e nuvem; — que te atiras como louca 
nas cataratas immensas, nos rugidores nia-
garas e que deslisas de leve, em córregos do
cemente murmurantes; — agua, que tanto 
sabes ser oceano immenso como gotra peque-
nininha de pranto; — agua fecunda e pode
rosa, que constroes e que destroes, fazendo, 
desfazendo e refazendo incessantemente a 
face da Terra, — Agua, quando eu estiver, 
um dia, dentro da Terra, no leito de que nin
guém se levanta, lava-me de tudo que em 
mim foi baixo e vil, e, desagregado meu cor
po, leva-o, molécula por molécula, á seiva 
das grandes arvores e das pequeninas flo
res, á placidez quieta das lagoas e á turbu
lência formidável das vagas do oceano; pas
seia, algum tempo, um pouco de mim no teu 
gyro incessante, da terra ao mar, do mar ao 
céu e do céu, de novo, á terra; mas, por fim, 
um dia, transporta-me aos gelos eternos dos 
pólos, onde eu possa afinal dormir na tua 
brancura immaculada, único túmulo em que 
tudo é cândido, em que não ha nada nojento 
e podre. 





A ORCHESTRA 

Ha sempre, dentro de cada um de nós, to
da uma grande e tumultuosa orchestra. Or-
chestra extranha! Orchestra como nenhuma 
outra, em que, lado a lado soam, martelando, 
vibrando, silvando, todos os instrumentos de 
todos os tempos, mesmo os de povos desappa-
recidos. Orchestra em que nunca os instru
mentos obedecem de todo á batuta do regen
te e ha dissonâncias e cacophonias horríveis, 
apezar das qua^s ás vezes se eleva uma har
monia superior 

* * 

Selvagens, outr'ora, quando tinham de 
emprehender excursões bellicosas, dansavam, 
á noite, diante das fogueiras crepitantes, 
preparando-se desse modo singular para as 
luctas que iam travar E essas dansas eram 
aggressões figuradas contra os das outras 
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tribus. Havia nellas a mimica feroz da setta 
que se lançava, da setta que se cravava no 
inimigo, da setta que o fazia rojar-se por 
terra, sangrando, estrebuchando de dôr E 
os esgares bárbaros da dansa, diziam o con
tentamento do vencedor subjugando o venci
do, diziam o prazer de tortural-o e matal-o. 

Durante todo esse tempo, os trejeitos dos 
selvagens eram fortemente rythmados pelo 
ruido monótono do tan-tan. 

Hoje as luctas nos tempos normaes não 
parecem ter essa fúria. São polidas e elegan
tes. Menos se diriam pelejas que meneios de 
cortezias. Mas tudo isso é apparencia enga
nosa. Dentro de nós, muitas vezes, nessas 
occasiões, o tan-tan sôa acompanhando, mar-
teladamente, a dansa selvagem. Selvagem, o 
ódio se accende em nossa alma. Sorrisos, que 
então se entreabrem graciosos, são os mes
mos esgares ferozes de outr'ora, apenas dis
farçados. E quando sabemos o inimigo an-
niquilado, é como si no nosso celebro alguém 
dansasse, jubiloso, — jubiloso por vê-lo sof-
frer, jubilosopor vê-lo prostrado, succumbido. 

* 
* * 
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Trompas de caça! O hallali dos que per
seguem os animaes, ao galope dos cavallos 
em fúria, não pela necessidade de os matar, 
mas pelo prazer de lhes assistir á agonia. 

Trompas de caça! Os caçadores soltam 
os cães na perseguição dos animaes e correm 
atraz dos cervos meigos e tímidos, que no 
desespero da fuga, se atiram, loucos, devo
rando o espaço. 

Trompas de caça, ellas soam ainda na 
orchestra que ha dentro dos homens e das 
mulheres de hoje. E quando algumas destas, 
divinamente bellas, procuram attrahir os in
cautos, fingindo ama-los só para depois os 
ver aniquilados, perdida a dignidade, per
dida a honra, perdido tudo o que faz o incen
tivo da vida, as leves e graciosas palavras 
com que ellas assistem a esse miserável fim, 
são feitas de uma alegria cruel. E as trom
pas guerreiras cantam dentro dellas o halla
li dos caçadores victoriosos. 

* 

E emquanto esses instrumentos — o tan-
tan e as trompas de caça dos homens de ou-
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tios tempos — mostram que o espirito selva
gem do ódio e o desejo de ver o soffrimento 
alheio não morreram dentro de nós, — a 
acompanhar outros sentimentos, alguns del-
ks puríssimos e nobilissimos. indisciplinada 
e incoherente, continua sempre a soar, no in
timo de noss'alma toda uma grande e tu
multuosa orchestra. 

* * 

Soam harpas. A harpa diz o sonho 
branco da virgindade e da pureza. Braços 
formosos parecem passar diante das cordas 
tensas, que mãos delicadas dedilham. E a 
harpa canta a indecisão dos desejos de um 
amor em que nada possa haver de grosseiro, 
um amor ethereo, um amor diante do qual 
revoadas de anjos pairem, pasmos, entreaber-
tos os lábios em sorrisos cândidos, batendo 
as azas de vagar para não perturbar a har
monia da musica celeste. 

Soam harpas; mas quasi que se não ou
vem. A orchestra louca, em que cada um to
ca á parte o seu instrumento, suffoca-lhes 
quasi sempre o brando, o leve, o delicado som. 
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Mais forte, o violino faz vibrar suas cor
das. E' que elle canta o grande amor com
pleto, em que ha a paixão integral. Elle ex
prime a doçura dos longos beijos, cujo ru
mor se faz ouvir, voluptuoso e quente. Elle 
exprime os deliciosos enlaçamentos, em que, 
de dois corpos, se parece fazer uma só cham-
ma estuante de paixão e de goso. Elle expri
me o que é todo o bem e todo o mal da vida: 
o peccado divino, pelo qual nós já renegámos 
uma vez e renegaríamos de novo, se necessá
rio, qualquer paraíso em que elle fosse im
possível. E as cordas do violino vibram, ás 
vezes, tão fortemente que supplantam o con-
juncto de todos os outros sons. 

* 
* * 

Gemem flautas, não raro, no meio da or
chestra infernal, a saudade de alguém que 
partiu; alguém que lá por longe nem pensa 
talvez nessa saudade, que assim está cantan
do. E as flautas gemem, docemente, tris
temente, num enlevo tamanho, que nem sr; 
apercebem do barulho infernal dos outros 
instrumentos. 
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* * 

Em algumas almas femininas vibra, fes
tivo e grave, ao menos uma vez na vida, o 
rumor solenne e majestoso de um orgam 
que toca uma marcha nupcial. Evoca-se, ou
vindo-a, a igreja em festa, os altares illumi-
nados, os santos e santas hieraticamente im-
moveis nos seus nichos, a multidão anciosa 
para ver os noivos que entram. A noiva, essa, 
é um ennovelamento branco de gazes e de 
flores de laranjeira. E ha por baixo disso 
um rosto feminino, acceso em um sorriso ex-
tactico de felicidade, embevecido num sonho 
de ventura, sonho que quasi nunca se reali-
sa. 

* 
* * 

Tan-tans e trompas, violinos e órgãos. 
Como é extravagante essa mistura de cou-
sas tão diversas. Mas a orchestra tem mais, 
muito mais instrumentos! 

Tem os clarins, que proclamam os trium-
phos dos vencedores, num excelso clamor de 
gloria. 



POEMAS SEM VERSOS 45 

Tem sinos e guizos — mescla extranha 
do que é fúnebre e do que é louco. E não ra
ro, quando os clarins vão gritando mais alto 
a gloria de vencer, a alegria da superioridade 
em todos os domínios, os louros conquistados 
na guerra ou nas lettras, — dobres de sino 
rebentam de súbito, sobrepujam tudo. Sinos 
de morte, desde o lento soar dos grandes 
bronzes, que são entre os instrumentos o que 
é o cantochão entre as vozes humanas, até as 
pequenas sinetas dos cemitérios, que, annun-
ciando quando chega cada enterro, parecem 
gritar zombeteiramente: "Vermes! Outr>! 
Outro que chega para o vosso festim!" 

Mas ainda quando é mais grave, mais de
morado e mais triste o badalar sonoro dos 
bronzes da morte celebrando mortes alheias, 
ha sempre num canto qualquer do cérebro 
um bater de guizos, em pandeiros alegres de 
loucura despreoccupada. Elles estão a dizer 
que a morte dos outros pouco importa e que, 
emquanto a nossa não chega, é preciso ser 
alegre. Os que choram num dia riem no ou
tro. Os mortos mais pranteados tornam a 
morrer dias depois no esquecimento. E a or
chestra, sempre incoherente, segue misturan-
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do sinos e pandeiros, tan-tans e trompas de 
caça, violinos, harpas, clarins, e tudo, tudo, 
tudo. 

* * 

Ha só uma vez em que não se ouve sinão 
um instrumento: é quando a todos sobre
puja o grito rouco das sereias. 

A bordo, nos dias em que a bruma é es
pessa ou o vapor corre perigo de naufragar, 
as sereias uivam em meio da cerração. E' 
um pedido de soccorro: "De pressa! De pres
sa ! A agua já vai invadindo os porões e o na
vio aderna e se afunda!" — A sereia ulula: 
"Soccorro! Soccorro!" 

Nesses instantes, toda a nossa grande e 
tumultuosa orchestra se cala. O instincto de 
conservação quasi nunca consente que nada 
perturbe o appêllo despedaçador da sereia, 
que vai pela noite a fora, a supplicar que nos 
salvem. 

Mas vem sempre um dia em que esse ap
pêllo é vão. O navio, os porões cheios de 
agua, já inclina os mastros que começam a 
mergulhar Ays vezes, nessas occasiões, 
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vendo que a morte é irremissivel, o que vae 
para sempre fechar os olhos pensa na sua 
infância e, ao lado dos uivos desesperados da 
sereia, ouve-se o leve bater de um chocalho 
infantil, o primeiro brinquedo que a criança 
agitou, pequenina, nas pequeninas mãos tre
mulas. Ultima incoherencia da orchestra 
louca. 

O navio já está de todo sob o oceano. E 
como o oceano é grande! Como elle é pro
fundo e escuro! Somem-se agora rapidamen
te mesmo as pontas dos mastros mais altos... 
Faz-se no mar durante um momento — só 
um momento — um torvelinho: num ultimo 
sorvo, as ondas engolem a nau perdida, den
tro da qual emfim se cala completamente 
aquella grande e tumultuosa orchestra, que 
vibrou dentro de nós durante toda a vida. 





O PRISMA DA TREVA 

A sala immensa, um amphitheatro vas
tíssimo, estava cheia de alumnos. Eram, .so
bretudo, moços e moças; mas eram também 
homens velhos, que pareciam ter sido attra-
hidos pela fama do grande professor 

Por traz da cadeira deste, no alto, es
tendia-se uma tela enorme, muito branca, 
para as projecções. Via-se, por isso, no fun
do da sala o apparelho de onde o preparador 
as faria. 

O ruido das mil conversas de toda aquel
la gente, vibrante de mocidade, alegre, ex
pansiva, enchia o recinto de uma algazarra 
formidável. 

De súbito, porém, viu-se um empregado 
abrir a pequena porta, á direita da mesa, por 
onde o professor costumava entrar E, como 
por encanto, immediatamente, fez-se um si
lencio profundo. Um cego não poderia crer 
que aquelle amphitheatro onde havia mais de 

P 4 
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mil pessoas tivesse uma só. Nem um sussur
ro. Nem um movimento. 

Mas quando o professor appareceu, uma 
ovação tremenda encheu, tempestuosa, tolo 
o recinto colossal. Palmas crepitaram, lon
gas, ardentes, enthusiasticas. 

No meu sonho, (porque isto tudo era um 
sonho) eu vi com espanto que o professor, o 
grande sábio tão delirantemente acclarhadj, 
era Mephistopheles. 

Vestia, nessa occasião, de preto. Uma 
roupa de seda, colante, o envolvia desde o 
gorro até os sapatos também de seda, pon-
teagudos. Era bem a representação clássica 
de Mephistopheles, passada do rubro ao ne
gro . O olhar rutilava de intelligencia, a boc-
ca de malícia. 

Galgou, lépido, a cáthedra do professor, 
sorriu; cumprimentou, agradecendo, e espe
rou que o silencio se fizesse. 

Começou, então, lentamente expondo o 
erro dos physicos, que consideravam a Treva 
a simples negação da Luz. 

—A Treva, dizia elle, é uma realidade tão 
positiva como a Luz: é talvez mesmo muito 
mais. Como a Luz, ella também emitte raios, 
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que se decompõem, quando passam por um 
prisma apropriado. 

E recordando noções antigas, methodico, 
para vir do conhecido ao desconhecido, ajun-
tou: 

— O que o crystal faz á luz vós todos o 
sabeis. 

Nesse momento, a um gesto, a sala apa
gou-se e 0 preparador projectou no painel 
branco do fundo, sobre a cadeira do profes
sor, um feixe de luz, decomposto por um 
prisma de crystal. E viam-se, nítidas, bri
lhantes, as sete cores. Depois, pondo a pe
quena-distancia do apparelho de projecções 
uma placa de metal com uma estreita fenda, o 
preparador 'foi fazendo com que na tela só 
houvesse de cada vez luz de uma côr: o ver
melho, o laranja, o amarello, o verde, o azul, 
o anil e o violeta. 

— Espíritos românticos — dizia Me
phistopheles com .um tom sarcástico — têm 
querido ver uma certa correspondência entre 
algumas cores e alguns sentimentos. Mas 
isso é pura phantasia. O espectro da luz não 
vale nada. 
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Vós ides, porém, ver a belleza e a nitidez 
do espectro da treva. 

De novo a sala se tinha tornado clara. A 
projecção se apagou. 

Trouxeram então em um carrinho, como 
esses em que nos hospitaes se conduzem os 
doentes para a mesa de operações, alguém que 
parecia morto. O auditório offegava de 
curiosidade. 

Mephistopheles approximou-se, descobriu 
a cabeça do que estava deitado e com o gesto 
elegante de quem destampasse um escrinio de 
joalheiro, abriu-lhe o craneo, metteu a mão 
ágil e tirando-lhe o cérebro, exhibiu-o á as
sistência. 

— Este é o prisma por onde, quando os 
raios da treva passam, se decompõem. 

E entregou-o ao preparador 
Que raio de treva o homem extranho fez 

passar pelo cérebro que elle arrancara, como 
si este fosse um prisma, eu não saberia di
zer O que vi foi a projecção soberba, o que 
ouvi foi a ,oz admirável de Mephistopheles. 

O raio da treva, decomposto, deu em sete 
faixas, como as da Luz, a projecção do que 
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o catholicismo chama os sete peccados mor-
taes. 

Mas nesse prisma extranho, na ordem 
em que as cores vão no prisma de luz — do 
vermelho ao violeta—as sete faixas começa
vam pela Preguiça, passavam á Gula e iam 
depois successivamente á Inveja, á Ira, á 
Avareza, á Soberba e á Luxuria. 

Mephistopheles, professor eximio, foi 
expondo o que a cada uma se referia. 

Esta é a Preguiça. 
E' a suave aspiração para a quietude, 

para o repouso, para o não-ser 
Por que e para que o Mundo se agita e 

trabalha, quando o não fazer nada seria tão 
agradável? Todo o trabalho é dôr e soffri-
mento. Junto a cada aspiração, espera, cer
teira e cruel, uma decepção. Os que bus
cam rjquezas — ou nunca as hão de ter ou, 
si as tiverem, hão de paga-las com as mais 
terríveis desillusões. Os que sonham* trium-
phos ou acabarão na miséria ou, si os alcan
çarem, saberão a dor das ingratidões, a dôr 
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de sentirem de quantas dores são feitas as 
suas alegrias. 

Todo esforço é soffrimento. 
Um deus, dizem, creou o mundo. Antes 

que o fizesse, infinitissimas infinidades de 
infinitos tinham passado sem que elle hou
vesse creado nada. Preguiçoso! Mas num 
momento de má inspiração, creou o mundo e 
com elle o Mal, a Dor, os combates da Vida. 
Deveria voltar, retocar sua obra, tirar delia 
o que nella pozera de mau. Vendo-a, porém, 
falhada, nem se deu ao trabalho de a rever 
Voltou ao seu somno, de que nunca deveria 
ter sahido. O Universo cahiu-lhe das mãos 
somnolentas e começou, por conta própria, o 
seu fadario. O deus que o fez, preguiçoso! 
nunca mais se occupou com elle. 

Quasi sem transição, Mephistopheles 
passou adiante, a analyse de outra faixa do 
prisma: 

Este é o prazer baixo e grosseiro: a Gu
la. 
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Fino ou grosseiro, que importa? Tudo o 
que faz esquecer a miséria da vida, extrahin-
do delia um goso qualquer, é uma virtude a 
cultivar 

Como os alchimistas de outr'ora busca-
var tirar o ouro das mais varias substancias 
— o Peccado faz com que mesmo das baixe-
zas da existência humana, que é uma cousa 
vil e miserável, o homem tire o goso. E quan
to mais grosseira é a matéria prima de que 
esse alchimista faz brotar o prazer, mais o 
seu trabalho é digno de admiração. 

Os escribas de Deus, que, para velarem o 
peccado real do primeiro homem, disseram 
que Adão se havia sacrificado por haver co
mido um simples fructo, mostraram sem o 
querer como é mesquinha a obra do tal Deus, 
cujo paraizo elles mesmos pintavam como va
lendo menos que esse fructo, por cuja posse 
o homem havia arriscado esse supposto lugar 
de delicias. 

Esta é a gula, o prazer bestial, o prazer 
dos suinos ventrudos, o prazer dos frades 
obesos. 

Mas é ella também quem põe o copo de 
vinho nas mãos dos ebrios. 
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E quando o vinho lhes aquece aa veias, 
lhes sobe em vapores capitosos aos cérebros, 
elle lhes dá thronos é purpuras, riquezas inex-
gotaveis. 

Os que sabem o que vale o amor acham 
no fundo do cálice espumante as mais bellas 
mulheres. Os que sonham glorias ouvem o 
tumulto dos applausos, o formidável clamor 
das multidões que acclamam os victoriosos. 
Elle dá a cada um o que cada um deseja. 

Que importa depois, a cellula lugubre do 
hospicio, o delírio horrível que leva o ebrio 
para a loucura. Quando a loucura vem — é 
que o gozo já veio, já houve um momento 
em que a embriaguez tomou o homem aos 
lodaçaes da Terra e o passeou pelos céus da 
phantasia. 

Comer, beber Baixos prazeres pare
cem ; mas tudo o que é prazer é divino. Só é 
baixo, só é vil o que não nos faz vibrar de 
um gozo qualquer 

Na sua apparente humildade, mesmo a 
gula é melhor que a mais virtuosa das vir
tudes . 
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* * 

Mephistopheles quasi não se deteve. In-
dicamdo agora a terceira faixa do espectro 
do Mal, elle retomou a sua exposição: 

Esta é a Inveja. E' o sentimento satâni
co, que faz desejar o que os outros possuem. 

E' a inspiradora da intriga e da calum-
nia, arma clássica de Don Basilio. Na 
sombra, os que a sentem soltam a palavra, 
como uma arma envenenada, e a despedem 
contra aquelles que têm o que elles quereriam 
ter E a calumnia vai, rasteja, entra aqui e 
alli, sobe aos palácios, desce ás choupanas, 
suscita coleras, desperta ódios, esgueira-se 
pelos ouvidos dos que se julgam austeros 
nos pretorios e nos templos; fluctua no ar, 
leve, em salas de bailes, ao agitar dos leques 
que mãos formosas fazem oscillar Era 
um nada, ao principio. Não passava de uma 
suspeita, de um vago "pode ser", de uma 
incerta e duvidosa hypothese, mal ouvida e 
mal referida: "dizem" "conta-se" 

Mas pouco a pouco, a arma damnada do 
invejoso cresceu, avolumou, tornou-se uma 
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certeza. Já não se murmura: clama-se, pro
clama-se, jura-se solennemente: é uma ver
dade indiscutível. 

E quando o invejado — tantas vezes in-
nocente — cáe ferido pelo bote traiçoeiro da 
infâmia, que a Inveja lançou para despoja-lo 
do que era seu, o invejoso triumpha e exul
ta na sombra!. 

Como a inveja é poderosa, quando bus
ca desunir os que se amam! 

Vai de um a outro. Insinua ou diz a 
ella: uPor que lhe queres bem? Elle é gros
seiro, é banal; não sabe apreciar-te, 
não sabe dar-te o que tu mereces. . Dei
xa-o! Outros te cobrirão de jóias. Outros 
te encherão os dias de prazer Deixa-o!" 
E baixinho a elle: "Por que a amas? Ha 
tantas outras mulheres mais bellas. Ella 
não vale nada. Ella te explora e te enga
na. Deixa-a! Vê como ella olha para os 
teus rivaes. Vê como elles se riem da tua 
ingenuidade. Deixa-a!" 

E quando de duas creaturas que iam 
pelo mundo, immersas num sonho de ventu
ras, fez dous desgraçados, o Invejoso'trium
pha e exulta, sempre na sombra. 
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Menos lhe importa buscar para si a ven
tura do que ver os outros perdê-la. 

Esta é a Inveja! 

* * 

Fez-se uma nova pausa. Uma pausa de 
grandes e sonoras palmas. Depois, passan
do adiante, Mephistopheles continuou: 

Esta é a Ira. E' a cólera tremenda, que 
se desencadeia de súbito, como uma torrente 
caudalosa, impetuosa, victoriosa — e derruba 
no seu impeto os diques mais fortes! 

E' o desejo formidável de vencer os ini
migos, matando-os, aniquilando-os, vendo-
lhes o sangue jorrar das feridas abertas, a 
golpes ferozes. 

E' a cólera, que até um dia ao mais sua
ve dos pregadores de mansidão e cordura 
armou de um azorrague e o levou a varrer 
os vendilhões do templo. 

Em si mesma, na sua fúria terrível e de
vastadora, ella é como uma força grandiosa, 
que merece admiração. 

Ella vibra na alma dos campeões do Di
reito, como o pobre e quimérico Don Quixo-
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te, e lhes guia a lança, que se atira contra 
phantasticos aggressores. Ella vibra no co
ração torturado do homem que quer vingar-
se e deixa de ser homem para ser como uma 
fera indomável. 

Ella faz o que se sente superior, atirar-
se contra os que não lhes reconhecem a su
perioridade . 

Ella não se baixa, miserável, diante dos 
insultos! Reage selvagem, tempestuosa, num 
impeto leonino de furor 

Esta é a Ira! Esta é a cólera! 

iI3 apoz um momento de pausa, em qua 
os applausos do auditório soaram alto: 

Esta agora é a Avareza: é a virtude dos 
que conhecem o poder do ouro e que o des-
fructam integralmente. 

E' o único prazer que nunca sacia. Quem 
o sabe gozar quanto mais tem, mais quer... 

Os que se julgam bons gastam o seu di
nheiro nessa cousa aviltante e indigna que é 
a esmola, quando seria preciso deixar a se-
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lecção implacável eliminar os fracos e inca
pazes . 

Sórdido, privando-se de tudo, o avaren-
to inspira compaixão aos outros. E' que 
esses outros não sabem que elle é quem gosa 
mais. Goza todas as.delicias imagináveis — 
na sua fonte. 

Os que dispersam o dinheiro em outros 
prazeres são forçados a escolher A maior 
das fortunas não basta para dar tudo. E 
falta o tempo. E falta a saúde. 

Mas o que sabe o divino prazer da Ava
reza, tem no ouro que apalpa e acaricia en
tre os dedos ávidos, a capacidade de todos os 
gozos imagináveis, e é como si a todos, ao 
mesmo tempo, sem escolher, sem preferir 
um aos outros, alli tivesse entre as mãos 
cupidas. 

Os céus, em que se promettem recompen
sas inexhauriveis, ficam muito longe: nin
guém os pode evocar com nitidez. São tal
vez mentirosos. Mas junto do dinheiro que 
reuniu, o Avarento mirando-o evoca tudo o 
oue esse dinheiro teria capacidade para lhe 
dar, si elle, o seu dono e senhor, assim qui-
zesse. E' o prazer immenso de saber conter-
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se, quando de um acto de sua vontade depen
deria todo o poder E' como o que tivesse, 
preso, humilhado, açaimado como um cão 
obediente, um deus todo poderoso. 

* 
* * 

Ainda uma vez, Mephistopheles se inter 
rompeu um pouco no meio das manifesta
ções do seu auditório. Depois, continuando: 

Esta é a Soberba. E' o orgulho. E' a 
Virtude dos fortes. Os que a tem sabem o 
que valem e não permittem que outros o des
conheçam. Vão pela vida afora, como cer
cados de uma couraça inexpugnável. Nada 
os fere, nada os attinge. 

Quanto mais baixo e vil se levanta em 
torno delles o clamor das multidões igna
ras, mais elles inflam o peito robusto e pas
sam, desdenhosos, pelo meio dellas, certos do 
seu valor 

Amam ás vezes a lucta. 
Mas muitas outras a desprezam, porque 

sentem que já têm o que as luctas mais terrí
veis lhes poderiam dar 
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São deuses e são reis, porque a si mes
mos se sagraram. Pouco lhes importa que 
os preguem nos braços de uma cruz ou os 
lancem aos cubículos dos manicômios. Nin
guém lhes pode tirar a aureola divina ou a 
coroa real, que forjaram. 

As almas fracas, na adversidade, se en
colhem, se somem, rastejam, supplices. Os 
orgulhosos, não! Mesmo cobertos de andra-
jos, sorriem, desdenhosos, dos que carregam 
indevidamente purpuras e sceptros, porque 
caminham no meio de um halos de gloria, 
que a cegueira do mundo pode não ver, mas 
que não lhes permitte humilharem a majes
tade de sua missão. 

Elles são os que não choram, os que não 
se lastimam! Pode a dôr lhes dilacerar o pei
to, pode lhes dar torturas que commoveriam 
os mais ferozes carrascos. Soffrem; mas sor
riem. Nenhuma injuria lhes seria mais 
cruel que a menor palavra de consolação. 

Os que, ás vezes, os servem, julgam-se 
credores de gratidão — e de ingratidão os 
accusam. Néscios! Aquelle que o orgulho 
sagrou é que lhes faz uma esmola, condescen-
dendo em receber-lhes os serviços que elles 
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julgam prestar-lhe. A gratidão é-uma vir
tude de escravos: fica bem aos cães, que 
vêm lamber a mão de que receberam algu
ma migalha. O leão, a que alguém lançou 
uma posta de carne, devora a posta e devora 
também o audacioso, que o insultou, atiran-
do-lhe uma bagatella. Sacrificada a impru
dente victima, o leão pousa, soberbo, as pa
tas sobre os ossos ainda sangrentos, lambe 
os beiços, sacode a juba e olha calmo, diante 
de si, desafiando: "Quem mais se atreve?" 
A gratidão é dos humildes e a ingratidão 
dos soberbos. Por isso mesmo a humildade 
é miséria de cães e a soberba — virtude de 
leões. 

Mephistopheles calou-se um momento, 
indiffereote ao euthusiasmo dos que o vi-
ctoriavam. Depois, retomou, vibrante, a 
sua exposição: 

Esta agora é a Luxuria. Não é um pec
cado como os outros: é o peccado supremo. 
E' aquelle a que ninguém se furta. Todos os 
demais se poderiam supprimir, sem que a 
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Humanidade desapparecesse. Elle, não! E' 
elle que assegura a continuidade das espécies, 
que põe apoz uma geração outra geração. 

As guerras se desencadeiam terríveis: 
ceifam, matam, destroem. A luxuria planta, 
fecunda, constroe. 

Esta é a Luxuria. 
Deram ao homem o paraizo sem ella, e o 

homem renegou o paraizo, para goza-la. Na 
sua majestade, quando Deus viu os rebeldes 
da Terra, teve medo que os Anjos se rebel-
lassem também, para sentir o prazer, que 
elles tinham aprendido: correu, solicito, do 
alto dos céus e expulsou os peccadores, sen
tindo que tinham descoberto alguma cousa de 
divino. 

Esta é a Luxuria. 
E' a delicia da Carne, que tenta os ere-

mitas no Deserto. Em vão, elles fogem da 
Volúpia: a Volúpia se lhes apresenta dian
te dos olhos, na evocação phantastica das 
allucinações. 

Ha quem falle no amor platônico, no 
amor puro, no amor immaculado. Mentira! 
Esses são os disfarces que o peccado toma. 
O que ha por baixo delles ou é ignorância 

P 5 
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ou hypocrisia. O Amor, o Grande Amor, o 
Verdadeiro Amor, é o delírio da Carne que 
palpita, — dos lábios que estuam, rubros, 
sob os beijos ardentes, — das mãos tremulas, 
crispadas, que cingem corpos divinos, — dos 
olhos, que nos deliquios supremos, se cobrem 
de uma nevoa que os cega para tudo que 
nesses instantes os rodeia. 

E os homens nada sabem negar ao pec
cado sem par Cabellos brancos de mãesi-
nhas moribundas, mãos tremulas de pães 
respeitados e queridos, lagrymas de esposas, 
lagrymas de filhos, — e honra, e brio, e di
gnidade — e todos e tudo, — não ha nada 
que não se sacrifique ao peccado supremo! 

Esta é a Luxuria — a Luxuria omnipo-
tente! 

* * 

Apenas o professor sinistro, o docente 
phantastico do Mal acabara de pronunciar 
as ultimas palavras, a sala se fez clara. O pre-
prador, num gesto canalha, atirou-lhe rindo 
o cérebro, que servira de prisma para decom
por o raio da Treva. Mephistopheles o poz 
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de novo na cabeça do que me havia parecido 
morto. 

Era, porém, um engano. 
Eu o vi no meu sonho — porque tudo 

isto era um sonho — despertar e sentar-se. 
Bruscamente, com horror, notei que todos os 
do auditório — todos, um por um, homens e 
mulheres, moços e velhos, — todos tinham o 
meu rosto, o meu olhar, os meus gestos, 
eram eu, eu, eu, reproduzido milhares de ve
zes, sob mil disfarces. E, por cumulo, ven
do que o próprio miserável, por cujo cérebro 
passara tanta torpeza era ainda e sempre eu 
mesmo, accordei do pesadelo, sentado á bor
da do meu leito, o rosto inundado de um 
suor de agonia, mas ainda assim contente 
por ter despertado. 

Nos meus ouvidos pareciam soar agora 
os últimos echos de uma gargalhada de Me
phistopheles . 





HYMNO A' PALMEIRA 

A Alberto de Oliveira. 

A palmeira é a mais bella das arvores. 
Nossos poetas, os poetas de todos os tempos 
sempre a cantaram, sempre a exaltaram. 
Assim que Salomão viu a Sulamita, foi na 
palmeira que pensou. 

De onde lhe vem essa belleza? Ella é a 
das cousas inúteis — mas cuja inutilidade é 
consagrada a sonhos nobres e elevados. 

A palmeira é o symbolo dos pensadores 
desinteressados e altivos. As outras arvores, 
assim que brotam do chão, dão-se pressa em 
bracejar as suas folhas em torno; são acces-
siveis a todas as mãos; mendigam a luz, ati
rando seus galhos em todas as direcções, 
torcendo seus caules, estendendo seus ramos 
por entre os ramos dás outras arvores. 

A palmeira, não! Ella se levanta, firme e 
direita, o mais alto que lhe é possível, e é só 
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na extremidade do tronco que abre suas 
palmas. Acima dellas, ha ainda a lança ver
de das folhas não abertas, apontando para o 
céu e parecendo gritar: "Nós subiremos! 
Nós subiremos mais ainda!" 

A prudência das outras arvores deve mur
murar baixinho: "Para que subir? Quanto 
mais se sobe, mais se fica solitário!" 

Mas a solidão não amedronta a palmei
ra . A única cousa que lhe faz medo é a bai
xeza . — E a gente admira o seu esforço des
esperado para evitar tudo o que rasteja á 
flor da terra, tudo o que é pequeno e mesqui
nho. 

A palmeira é a mais bella das arvores. 

* 
* * 

Ella diz o que nós devemos fazer com as 
tradições: conserva-las, mas não nos im-
mobilisarmos, fitahdo-as; apoiarmo-nos n'el-
las, mas não lhes render um culto excessivo. 

As arvores cujos ramos se voltam para o 
chão, são como essas famílias, como esses 
povos que vivem na adoração do seu passa
do . Ellas parecem cercar o tronco, de que sa-
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hem, de um respeito filial. Ellas o abraçam, 
o abrigam, o protegem. Quando alguém es
tá debaixo dessas arvores, sente-se em uma 
athmosphera calma. Mas essas arvores nun
ca sobem muito.. 

A palmeira não se demora a revestir de 
verdura o seu tronco altivo e recto. O tron
co é o passado, é a tradição. Elle faz sim
plesmente o seu dever de sustentar o Presen
te, de preparar o Futuro. E o Futuro é 
aquella lança de folhas verdes ainda não 
abertas, apontando para cima. Porque é para 
cima que se precisa olhar Mais alto! Sem
pre mais alto! 

Ninguém tema o esquecimento do Passa
do. Infelizmente não é possível! 

Mesmo quando ninguém falia delle, elle 
está na nossa carne, no nosso sangue, nos 
nossos nervos, em cada uma de nossas cel-
lulas. Não é preciso que ninguém se occupe 
com elle. Elle se occupa de mais comnosco. 
Queremos abrir vôo — e elle nos retém á 
flor da terra. Grandes poetas julgaram fa
zer cousas novas, f ousas inéditas — e, quan
do mostraram seus trabalhos, viu-se que tu
do isso era já sabido, já conhecido. Nós so-
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mos um amálgama de restos, de destroços 
miseráveis do Passado, que quer continuar a 
viver, a sobreviver, a durar indefinidamen
te. E' contra elle que precisamos luctar, sem
pre voltados para o Futuro. 

O Passado é o salgueiro de ramos verdes 
pendendo para o chão, chocando as lembran
ças de outros tempos, guardando á sua som
bra — a sombra das tradições. 

O Futuro é a audácia esbelta e atrevida 
da palmeira, desprendendo-se do enlaçamen-
to das outras arvores, para contemplar o céu 
face a face. 

Ella faz como esses campeões heróicos 
de outras eras, que deixavam atraz a turba
multa dos combatentes vulgares, para, iso
lados, diante das suas tropas cheias de medo, 
desafiar o inimigo. A palmeira se destaca do 
exercito da vegetação rasteira, deixa em bai
xo as outras arvores "reunidas em grupos e 
atira-se sósinha. 

A palmeira é a mais bella das arvores! 
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O que as outras querem é a sombra e a 
calma. A palmeira é a arvore dos paizes 
tropicaes, a arvore do deserto .-O sol não lhe 
causa temor 

E mesmo ahi como ella é nobre! O frio é 
o symbolo das almas, que não se entregam, 
que se fecham em si mesmas. O calor, ao 
contrario, é o que radia, o que se espalha: é 
o symbolo do altruísmo. E parece que a pal
meira o comprehende, porque não vegeta em 
plena belleza sinão nos climas de fogo. 

Pensadores amargos têm dito que o Mal 
é maior que o Bem, o egoísmo maior que o 
amor Mentira! Ha um limite para o Mal ; 
não ha nenhum para o Amor 

Sábios, apoz longos cálculos, puderam 
provar que existe, com effeito, um grau de 
frio que se chama o zero absoluto. A distan
cias infinitas de todos os astros, no mais pro
fundo e no mais vasio do céu escuro e vasio, 
o frio não pode exceder esse grau previsto e 
medido. 

Mas ninguém ousou ainda imaginar um 
limite para o calor Figura-se que o do sol 
deve ser espantoso; mas talvez seja ainda 
insignificante em comparação do que elle 
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mesmo foi em outros tempos ou do que é 
ainda em longínquos soes. E, si o frio é como 
o egoísmo e o calor como o amor, sempre é 
consoladora a lição da Natureza, ensinando-
nos que o primeiro tem limites e o segundo é 
infinito^ 

Sem duvida, a partir de um certo grau, 
em qualquer das direcções, a vida é impossí
vel. Mas, si a maioria das arvores não sabe 
crescer sinão na tepidez dos climas tempe
rados e apenas algumas vivem nos lugares 
demasiado frios ou demasiado quentes, ne
nhuma se identifica tanto com o calor e a 
luz como a palmeira. No meio dos areiaes 
em fogo, surge serenamente o seu tronco. 
Lá, como em toda parte, conserva a sua linha 
altiva e nobre. 

* 
* * 

E porque ella é a arvore que parece fu
gir á baixeza de todos os contactoá, — sym
bolo dos nobres espíritos, cujo ideal não co
nhece a miséria das transigencias e das acco-
modações; 
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— e porque ella é a arvore, que sempre 
impellida para a altura, não tem ramos que 
se voltem para o chão — symbolo dos que 
caminham em linha recta para um futuro 
que esperam venha a ser melhor do que o 
presente; 

— e porque ella é a arvore que cresce de 
preferencia nos climas de fogo — symbolo 
daquelles que não sabem viver sinão na ra
diação communicativa do amor; 

— a palmeira é a mais bella das arvo
res!. 





EM LOUVOR DAS CIDADES 

Eu sou o que sempre viveu nas grandes 
cidades; de cidades em cidades rolou; sou o 
que ahi gozou e soffreu; sou o que des
denha e desconhece, porque não acredita nel-
las, as delicias bucólicas; sou, por isso 
mesmo, o que ama esses acervos collossaes 
de casas e ruas, essas grandes multidões 
compactas, em que tumultua a alma das na
ções. Eu sou o que sempre viveu nas gran
des cidades. 

* * 

Casas e casas. Batalhões cerrados, em 
filas, pelas ruas e pelas praças. Vistas do al
to, um oceano de tectos, feio, desigual, en
tre vermelho e negro; mas apezar de sua f ei-
aldade, cheio de uma grande belleza. 

Casas e casas. E a gente sabe que ha 
nellas milhares e milhares de creaturas que 
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vivem, labutam, se esforçam para vencer na 
rude lucta pela vida. E quando se olha para 
esse extranho oceano, tem-se a impressão Úz 
ouvir um clamor formidável, um rugido fei
to de mil rugidos de cólera e ódio, feito de 
sussurros de caricias, de chiar de beijos — 
os bons beijos lícitos e, melhores ainda, os 
quentes beijos peccaminosos; — feitos de 
balbucios incertos de crianças, feito de vozes 
calmas de pensadores e de vozes estúrdias de 
frivolos mundanos, feito de vozes suaves de 
mulheres e -de "vozes ásperas de homens. E 
no emtanto, como um mar que se tivesse de 
súbito petrificado em meio de violenta agi
tação, o oceano de tectos jaz, entre verme
lho e negro, immovel e silencioso. Do ou
tro, do que sacode furiosamente suas vagas, 
os que jazem debaixo dellas, jazem hirtos e 
frios, jazem lividos e mortos. Do oceano de 
tectos do casario immenso, os que jazem de
baixo delle, estão em plena vida, em plena lu
cta. 

Eu sou o que sempre viveu nas grandes 
cidades. 
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Como é nellas admirável a multidão! Nes
sa multidão; passam os laboriosos anonymos, 
que ninguém sabe de onde vieram e para on
de vão — e passam os grandes homens cele
bres, que fazem deter os transeuntes para 
que uns os apontem aos outros, murmuran
do baixinho quem são elles; — passam, anê
micas e tímidas, esgueirando-se, medrosas, 
as mocinhas que vão para o trabalho, quan
do deviam estar no aconchego dos braços ou 
maternos ou amantes — e, lado a lado, pom-
peando, insolentes, passam as quê aviltam a 
belleza e o amor, mettidas em lindas roupas 
caras e cobertas de jóias, com a menor das 
quaes se matariam fomes, se enxugariam 
prantos, se calmariam grandes dores. E ha 
os que vão sonhando nobres sonhos humani
tários e os que, cynicos, procuram apenas 
aproveitar aquella onda humana, tal como 
ella é, extrahindo delia o máximo de prazer 
Passa o laborioso que vae para o seu traba
lho e o ocioso rico, que vae para a crápula e 
a orgia. — Passam todos; passa de tudo. 
Na alma múltipla, na alma innumeravel das 
cidades, misturam-se todos os povos, todas as 
raças, todos os antagonismos humanos. 
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* 
* * 

De manhã, ha um formigueiro de crian
ças que vão para as escolas. E é uma nota ale
gre nas ruas a daquella gentinha activa, com 
a roupinha muito em ordem, os aventaes 
muito limpinhos, mostrando que, nesse ins
tante, acabam de sahir dos carinhos mater
nos e caminham com os livros e as ardosias 
debaixo do braço, andando de pressa, a car
regar nos seus compêndios o que é para elles 
todo um mundo de sciencia. 

Mais tarde, quando as escolas os soltam, 
todos a um tempo, é como um abrir de vivei
ros em que chilreassem juntos centenas de 
passarinhos E as crianças põem aqui e 
alli, nas ruas, uma nota de alegria, sôffre-
gas cie liberdade, brincando, trêfegas, euclia-
bradas. 

Sahir de escolas, que alegria! 
Mas quando, á tarde, as fabricas se 

abrem e golfam de súbito nàs ruas, uma onda 
de operários e operárias, que tristeza! Ven
do-os, sente-se que ha entre elles, por um la
do o grande rebanho soffredor e humilde; 
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mas, por outro, ha os que levam, accesa nos 
olhos, a chamma da revolta. São os que 
fazem o conforto humano, são os que fazem 
o luxo — e não têm nem luxo, nem con
forto . 

Dentro das fabricas estão os grandes 
monstros de aço, as machinas colossaes, 
cujas rodas giram vertiginosamente, cujas 
engrenagens parecem dentaduras de feras 
prestes a devorar quem dellas se approxima 
e que, não raro, devoram, de facto, os operá
rios, que se deixam apanhar, que se deixam 
esmigalhar e estracinhar Quando os pis-
tões vão e vêm, como o resfolegar de pul
mões gigantes que offegam; quando os vo
lantes parecem piões doidos de crianças, vol
teando no ar, alegremente; quando as polias, 
ligando motores e machinas, descrevem 
no espaço trajectorias extranhas — no meio 
de todo aquelle ruido, ouve-se, ás vezes, um 
grito, um estalar de ossos, gente que açode, 
o signal que se dá para que o motor pare. 
Que foi? Um pequeno aprendiz que o mon
stro de aço apanhou e triturou nas sua? en-
trosagens implacáveis; o braço de um ope
rário, que duas rodas agarraram e mastiga-

p <? 
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ram; os cabellos de uma operaria,, que uma 
correia tomou e puxou, escalpellando-lhe o 
craneo. 

Quasi nada. As machinas se detive
ram um momento; ouviu-se fora um tilintar 
de campainha do carro da Assistência, que 
chegava, e dentro em pouco, o offêgo dos 
pistões, o rodopio maluco dos volantes, a 
trajectoria phantastica das enormes po-
lias: — tudo recomeçou. A grande fabrica 
voltou ao seu trabalho. Tranquillizae-vos, 
mulheres formosas, não vos faltarão sedas 
finas! 

Ao sahirem, os operários fallarão um 
pouco na victima. Mas será rápido o esque
cimento. Contra o ineluctavel, por que lu-
ctar? E, ás tardes, nas ruas das grandes ci
dades, se verão as fabricas despejar nas cal
çadas os bandos de trabalhadores extenua
dos. 

Hora dúbia. Hora extranha. 
* 

* * 

A' noite, nas noites de inverno das gran
des cidades, quando os theatros, acabados os 
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espectaculos, despejam as suas multidões ele
gantes, e, no nevoeiro, cruzam, como olhos 
de monstros extranhos, as lanternas dos au
tomóveis, dentro dos quaes passam, envolvi
das em pelliças finas, mulheres formosas, — 
o centro dessas cidades é um pandemônio 
phantastico. Mendigos seguem, cosendo-se 
ás paredes, sem ter onde pousar O crime se 
prepara, sinistro, para os assaltos sangren
tos. Nos grandes restaurantes nocturnos, 
orchestras tocam, entretanto, musicas lan-
guidas, musicas voluptuosas. E as lâmpadas 
electricas da illuminação publica têm em tor
no dellas halos que, de longe, parecem a ne-
voa que cobre os olhos dos que morrem. 

Nas ruas afastadas do centro só o que ha 
é o silencio, que, de tempos a tempos, o pas
so de um soldado, rondando, quebra por in
stantes . 

* * 

Calmas, no meio dessa agitação de col-
meia, as estatuas se levantam nas praças pu
blicas . Os que ellas representam foram gran
des guerreiros, grandes estadistas ou gran-



84 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

des pensadores. Hoje, em mármore ou bron
ze, dominam, indifferentes, a multidão que 
lhes formiga aos pés. 

Nos dias de agitação popular, os tribunos 
incultos sobem a ellas e d'ahi arengam ao po
vo, concitando-o ás grandes revoltas. De sú
bito, porém, com as patas dos cavallos baten
do nas pedras ou no asphalto, chegam os sol
dados, os mantenedores da ordem, — e é a 
correria amedrontada do maior numero — 
e é, as vezes, a resistência heróica de alguns. 
E vêm-se então as espadas dos soldados, var
rendo as ruas, acutilando os que mal se po 
dem defender E ouve-se o crepitar dos dis
paros que parecem o estalido de foguinhos 
de artificio e, comtudo, echoam de um modo 
sinistro entre as frontarias altas das casas. 

A rua se estende então lugubre e deser
ta . Ha feridos e mortos nas calçadas, sujan
do de sangue o asphalto, por onde em outros 
momentos rolam multidões tão densas. Ja
nellas, no alto, entreabrem-se medrosas, para 
ver o que se passou. E é o terror em todos os 
rostos. ;T;T ! 

Mas, si o sangue das batalhas que se fe
rem longe das cidades, a tiros de canhão, nos 
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campos largos, nas trincheiras escavadas na 
terra, decidem da independência das nações 
e ou lhes augmentam ou lhes diminuem os 
territórios, — as batalhas que se travam as
sim na angustia das ruas das grandes capi
tães é que decidem das instituições dos povos 
é que lhes dão ou lhes tiram a liberdade. 

E são tão rápidas quanto decisivas. 
A vida retoma logo o seu curso habitual. 

No dia immediato ás mais cruentas dessas 
luctas, os theatros reabrem suas portas. E a 
onda recomeça. Por cima dos lugares em 
que havia hontem poças de sangue, pisam ho
je os saltos altos das mulheres elegantes. 
Nos jardins, voltam a ver-se, a todas ar» ho
ra?, vultos extranhos de ociosos, que nin
guém sabe como, mesmo nos dias de maior 
trabalho, acham tempo para alli estar, pre
guiçando, vendo desfilar o espectaculo da 
vida intensa, diante dos seus olhos em que 
sempre se suspeita que ou o Vicio ou o Cri
me espiam, escondidos. 

E as grandes estações de estradas de fer
ro, onde as locomotivas chegam bufando, ar-
quejando; — e os cães, junto ao mar, em 
que os possantes navios manobram e acos-
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tam — e os caminhos por onde vêm e vão 
carros de toda espécie: — tudo isso recome
ça o seu trabalho de trazer e levar gente 
para que a cidade esteja sempre cheia, te
nha sempre a sua carregação de sangue 
novo. 

Eu sou o que sempre viveu na; grandes 
cidades e cad.i vez as acha mais admiráveis. 

* 
* * 

Mesmo a morte é nellas viva! Sente-se 
que os mortos precisam deixar de pressa o 
caminho livre para os que ficam, para os que 
chegam. E até os cemitérios, naquelle accu-
mulo de figuras de mármore, naquellas lou-
sas pretenciosas, cheias de declarações fal
sas de amizade e amor, em que se promettem 
saudades eternas a mortos já meio esqueci
dos, quando o marmorista lhes assenta as 
lousas sobre os sepulcros — até os cemité
rios, parecem ter uma trepidação intensa. 

* 
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Cidades, grandes cidades, como ellas são 
poderosas e magníficas! 

Nos mappas, quando a gente as vê — vê. 
apenas uma pequena circumferencia. E' 
uma bagatella. E' um quasi nada. Mas essa 
pequena circumferencia é a bocca de uma 
ventosa formidável, que haure a seiva da na
ção inteira para a sublimar, para a distillar, 
para a espalhar depois pelo mundo. 

E' para as grandes cidades que tudo 
vem; é dellas que tudo irradia. São os altos 
pharóes da civilisação. Pouco importa saber 
si na base desses pharóes ha lama, si as va
gas ás vezes arrebatam náufragos e os ati
ram contra os rochedos em que essas torres 
se elevam. Dellas partem jorros de luz bri
lhantíssima. Quando se evoca o Passado, o 
que ha de bello no Passado vem das cidades 
gloriosas, de onde a civilisação se espalhou 
sobre as paginas da Historia. 

* * 

Cidades, grandes cidades, ellas são mon
stros que nunca dormem. Monstros fabulo
sos, de milhões de olhos; quando uns se fe-
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cham, outros se abrem. E dentro dellas, sem
pre, intensos, frenéticos, formidáveis, rolam, 
misturados, o turbilhão do trabalho e o tur
bilhão do vicio, o turbilhão do crime e o tur
bilhão das boas ambições; mas sobretudo, no 
trabalho ou no vicio, no crime ou nas boas 
ambições, estua e palpita e vibra o soberano 
senhor que tudo rege: o Amor sob todas as 
suas formas. 

* * * 

Eu sou o que sempre viveu nas grandes 
cidades; de cidades em cidades rolou; sou o 
que nellas gozou e soffreu; sou o que as 
admira e que as ama. 



AQUELLA EM QUE NÃO SE DEVE 
CRER. 

Vi junto de mim um espectro. Era o de 
um amigo, que morrera havia muito tempo. 
Nesse dia, varias vezes, sem nenhuma razão 
apparente, a propósito das cousas mais extra
vagantes e dispares, eu o lembrara. Erá 
como si estivesse procurando fallar-me. A' 
noite, quando me estirei na minha espregui-
çadeira, eu o vi, perto de mim. Tinha a phy-
sionomia de quem soffre horrivelmente. Não 
gritava; mas toda a contracção dolorosa do 
seu rosto valia pelo mais agudo dos gritos, 
por um uivo de dor innominavel. 

Não sei si o que ouvi, elle o disse real
mente ou eu adivinhei que elle estava pensan
do. Sei que me perguntou ou pareceu-me 
que perguntava: "Sabes o que é a Esperan
ça?" Eu lhe disse que sim. E o meu amigo 
me falou — ou foi como si me tivesse fala
do: 
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"Não te fies nella. 
"Ella andou a meu lado toda a vida. 

Quando eu era pequenino, quando ainda nem 
sabia falar, ella me fazia antever o seio, apo-
jado de leite, de minha mãi. Era tudo o que 
eu desejava. Mas muitas vezes esse formoso 
seio estava longe; batia sob roupas caras, 
em passeios, talvez em amores distantes. Já 
a Esperança me mentia. 

"Mentia-me depois, quando eu era me
nino e ella me fazia crer que meus pais, d'ahi 
a pouco, entrariam com as mãos carregadas 
de brinquedos. E elles chegavam muitas ve
zes, mostrando bem que nem siquer tinham 
pensado em mim. 

"Veio a adolescência, com seus sonhos de 
amor E eu, como todos os de minha idade, 
amei também. Amei uma. Amei muitas... 
E uma, e muitas e todas — me mentiram, 
me trahiram. Não é que fossem per
versas: é que a natureza dellas se fazia de 
mentira, de illusão, de traição. 

"Veio a mocidade e eu tive sonhos ma
ravilhosos de gloria. A Esperança me ani
mava: "Insiste, continua, tu vais vencer! 
Amanhã teu nome estará em todos os lábios. 
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Os homens te apontarão com inveja. As mu
lheres se offerecerão, seduzidas, ao trium-
phador! Insiste! Pouco importa que tu sof-
fras agora um pouco: o prêmio, que vais re
ceber, é tão alto, que bem merece todos os 
sacrifícios." 

"E eu fiz os sacrifícios — e o prêmio 
não veio. Mas ella me apontou outros ideaes, 
ella me embalou com outros sonhos. 

* * 

"Esperança! Esperança! Eu a via por 
toda a parte, infatigavel e eloqüente. 

"E ' ella que alimenta os pobres, os enfer
mos, os infelizes. Quando elles vão perce
bendo que aquillo que desejam é vão, — a 
Esperança lhes faz nascer outros desejos. 

"Este contava que seria um homem bel-
lo e forte, com um torso que Hercules e 
Apollo lhe invejariam. Elle se via a si mes
mo admirado das mulheres, temido dos ho
mens, seduzindo-as e vencendo-os. Um dia, 
porém, veio a moléstia e abateu-o. Era um 
colosso — passou a ser um invalido. Mas a 
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Esperança lá estava ao seu lado animan-
dò-o: "Amanhã, tu ficarás de novo bom..." 
Amanhã. Amar\hã. E esse famoso 
amanhã nunca chegava. Veio um momento 
em que o invalido viu mesmo que ia morrer... 
Nem por isso a Esperança o deixou. Já ago
ra, porém, lhe dizia outras cousas: "Depois 
da Morte é que se chega á verdadeira vida!" 
E falou-lhe de céus maravilhosos, de parai-
zos cheios de gosos inenarráveis... E os céus 
maravilhosos são mentira; mentira os parai-
zos cheios de gosos. 

* 
* * 

"Esperança! Esperança! 
"Vai-se na sombra, hesitando, não sa

bendo onde pôr os pés trôpegos e incertos. 
De súbito, sente-se a mão que toma a nos
sa carinhosamente e nos guia de manso. E' 
a Esperança. Sem ella parariamos, desa
lentados. Mas a Esperança é tenaz e ma-
ternal. Arrasta-nos de leve. Força-nos sua
vemente a caminhar Diz-nos baixinho ao 
ouvido que vale a pena andar mais um pouco. 
Garante-nos que o fim das provações está 
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perto. E seguimos, rasgando os pés em ur-
zes, ferindo-os em pedras. 

* * 

"Esperança! Esperança! 
"Entre maguas as mais terríveis, entre 

dores as mais crucíantes, ella permitte sem
pre um sonho — o sonho das venturas por 
que mais anhelamos. E ha muitos que se
guem, com os olhos abertos, como si estives
sem vendo as realidades da hora presente, 
mas, de facto, embebidos em scismas inti
mas, que ninguém pode adivinhar 

"Ai delles, no emtanto! Não ha sonho 
tão longo de que, um dia, não seja preciso 
accordar E o accordar é sempre horrível! 

* 
* * 

"Esperança! Esperança! 
"Vai-se pelo deserto e divisa-se um oásis. 

Em torno, o areai é um oceano de fogo. 
Vê-se a vibração das partículas incandescen
tes. Uma sede atroz devora as gargan
tas. A areia branca faísca ao sol. 
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"A Esperança põe lá longe a visão de 
um oásis. As caravanas se precipitam. Como 
vai ser bom dormir á sombra das palmeiras, 
beber a agua fresca e cantante das fontes! 
O oásis, que delicia! 

"Mas quando os viajantes chegam não 
ha oásis algum. Foi tudo uma miragem. 

* * 

"Esperança! Esperança! 
"Uma aza que se levanta pelos ares aci

ma vertiginosamente. Da terra, olhando-a, 
só se vê um ponto negro em pleno azul. E' 
a Esperança. Ella se eleva para nos dizer 
que lá longe, muito longe, cada vez mais lon
ge, ha terras maravilhosas, terras em que a 
vida é uma delicia. 

"Sobe! Vai! Bate vigorosamente as pen-
nas num remigio triumphal. A Esperança 
te ampara o vôo. As terras maravilhosas es
tão para além. 

"Mas não ha vôo de que não se desça, 
um dia, aqui ou mais distante. E nunca nin
guém desceu nessas maravilhosas terras, em 
que a vida é uma delicia. 
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* * 

"Esperança! Esperança! 
"Ha uma ilha distante. O mar em torno, 

cavado, sacode, iracundo, suas vagas terrí
veis. Não ha embarcação que lhe resista 
á fúria. 

"A ilha lá está, entretanto, risonha e 
acolhedora. Chegar a ella é achar a salva
ção. A ilha parece sorrir, na verdura de 
suas arvores, na belleza de suas flores. 
Vê-se, de longe, uma casinha branca, idylli-
camente branca. Vê-se mesmo um rega
to que desemboca no mar Como elle deve 
ser risonho e manso. 

"Os navios fazem-se a vela e a vapor 
para a ilha — a ilha verde da Esperança. 

"Que recifes ha pelo caminho — ninguém 
sabe. O que se sabe é que ninguém aproou 
ainda lá. 

* * 
"Esperança! Esperança! 

"Eu me lembro da data de minha mor
te. Lembro-me como anciava sôffregamen-
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te pela vida. Mais uns dias! Mais uns mo
mentos ! 

"A Esperança me mentia: "Tu vais ain
da voltar ao vigor antigo! Não desanimes!" 

"Mas eu vi que tudo era vão. Quiz faliar 
e não pude. Senti a lingua pesada e trôpega. 
Era a morte. O sangue parecia íolar den
tro em mim pequenos coágulos gelados. Como 
a Morte é fria! 

"Mas a Esperança não sahia de junto de 
mim. 

"Havia em torno ao meu leito quem cho
rasse. Ella me segredava: "Como elles se 
illudem! Depois da morte é que se vive a ver
dadeira vida. Morre, tranquillo! Morre, 
alegre!" 

" E eu transpuz o derradeiro passo. Do 
outro lado, ella me esperava ainda. Tomou-
me. Perto havia um palácio explendido. 
Suas portas fulgiam, numa apotheose. 

— "Vem! Vem, depressa! 
"E eu a segui correndo, como um adoles

cente ágil, que vae em busca daquella que 
ama. 

"A Esperança levou-me até á porta do 
palácio e gritou-me; 
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— "Vaes vêr que belleza! Entra! 
"Nesse momento senti no seu olhar e na 

sua bocca uma evidente ironia. 
"Mas não me foi dado recuar Ella as

sentara entre as minhas espaduas sua mão 
enérgica — e vigorosamente me empurrara 
para dentro do palácio, cuja porta se abriu, 
rápida, só um instante, para me deixar pas
sar 

"Ah! que horror! Não sabes meu ami
go, como a morte é horrível! 

"E de dentro, eu ouvia a Esperança que, 
do lado de fora, como um palhaço cynico que 
á porta do Circo annuncia as maravilhas que 
nelle ha, quando tudo é ahi sedíço e ridícu
lo, gritar aos que vinham chegando que en
trassem, entrassem depressa, porque alli era 
a morada do gozo, o solar fantástico das de
licias, a summa alegria, o summo prazer 

"Mentira! 
"Não creias na Esperança, meu amigo! 

A Morte é o horror dos horrores." 
Fez uma pausa e perguntou-me: 
"A Morte, queres saber o que ella é?" 
Num esgar de dôr, quando ia abrindo a 

bocca para fazer-me a suprema revelação, vi 
p 7 
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que desapparecia. Uma figura imponente de 
mulher o tomara brutalmente pela garganta, 
com um punho hercúleo, e o sacudira na tre
va. 

A ultima cousa que lhe ouvi foi um grito 
de immensa angustia: "Não creias! Não 
creías nella!" e um "ai", de uma dôr infinita, 
pareceu encher de lagrimas todo o espaço... 

* 
* * 

Esperança! Esperança! Não creias nella! 



O CAMPO E A ALCOVA 

Amores simples dos campos, como eu os 
evoco sem inveja! Tantas vezes tenho lido as 
descripçÕes dos que vos exaltam e ellas me 
deixam absolutamente frio. 

A moça dos campos, o rapaz dos campos, 
correndo, alegres, lado a lado, e emfim um 
dia, deitados na relva fresca, gozando os 
prazeres supremos do amor, são apenas li
vres e soltos animaes. Essa mesma campone-
za, de faces coloridas pelo sangue sadio e 
forte, será, vista de perto, uma cousa sem 
graça e sem delicadeza. 

* * 

E eu evoco meu amplo quarto em longes 
terras polidas, quarto de que as paredes eram 
forradas de seda vermelha, de que o chão 
era atapetado de tapetes de fios longos, ma
cios, felpudos, setinosos. Lembro o Jeito aco-
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lhedor, com os seus metaes que luziam. Lem
bro a lareira, onde nos dias de inverno o fo
go crepitava, rubro. Lembro as flores ca
ras nos jarrÕes de fino lavor 

E na minha memória vejo, seduzida0, 
encantadas, as que ahi entravam. 

Era um prazer para ellas despir-se na
quelle ambiente tepido. Tudo o que as cer
cava lhes dizia: "Ama! Goza!" E ellas se 
despiam preguiçosamente. 

Vejo-as tirando peça por peça todo o ves
tuário: pelliças caras, sedas, baptistes finís
simas. A s vezes, de tudo aquillo que so
bre o corpo parecia tanta cousa, ficava ape
nas um montinho de trapinhos perfumados, 
posto sobre uma cadeira. 

E vejo-as, por fim, no gesto gracioso de 
desabotoar as botinas delicadas, de retirar 
as finas meias. 

Que restava? Restava apenas uma cami
sa, uma vaga teia de seda transparente. 
Essa mesmo. 

* 
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Campos em flor, os mais bellos, os mais 
floridos, como seriam ásperos e grosseiros 
junto d'aquillo! Raparigas do sertão, sadias 
e frescas, como seriam brutaes e mal polidas 
diante daquelles mimos da civilisação. E a". 
próprias flores sylvestres, como fariam má 
figura diante das flores das cidades, cuida
das, preparadas, enfeixadas com gosto e 
arte. 

Amores simples dos campos, como eu os 
evoco sem inveja! 

* 
* * 

E porque os tapetes do meu quarto, tão 
felpudos e tão bem batidos, não tinham, vi
sivelmente, nem um grão de poeira, e eram 
doces, tepidos, cariciosos, não raro as que 
saiam do aconchego do leito, nelles se dei
tavam, se espreguiçavam como felinos lan-
guidos, brincando com prazer. Ao lado de 
algumas, eu ficava nos dias de inverno olhan
do a lareira, onde as pequenas achas de uma 
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madeira bem sequinha, crepitavam em laba
redas alegres, labaredas ora rubras, ora ama-
rellas, sangue e ouro. 

E era uma alegria. 
A que eu de veras amei, como eu a lem

bro, pequenininha e delicada, deitada nessa 
relva de fios de seda rubra, muito mais ma
cia que as grammas dos campos! 

Vejo-a, flor de luxo, flor de civilisação, 
de que era um encanto ir de belleza em bel-
leza, de vagar, cobrindo-as de beijos. 

Vejo-lhe os pés pequeninos. Pouco im
porta saber a que poderiam ser comparados: 
a lyrios, a jasmins, a qualquer outra cousa 
branca e fina. Não eram pés para ser 
postos no chão. Eram feitos para o ninho 
das meias de seda, para os sapatos macios ? 
airosos. Cada unha, que a pedicura tratara 
longamente, e fizera luzir, parecia uma pe
quena pétala de rosa. E o pésinho, que dava, 
quando eu o tinha inteiro dentro das minhas 
mãos, a impressão de quem pega uma rola 
ou uma jurity, podia ser mirado ponto por 
ponto, podia ser beijado da sola aos torno
zelos delicadíssimos. 
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Pés nervosos e léstos, das mais ágeis 
camponezas, como vós sois indignos de pisar 
tapetes caros-. 

Lembro de minha amante as pernas le 
curvas airosas, que a chimica sabia dos de-
piiatorios despira dos mais pequenos pêlos, 
que os cosméticos unctuosos e perfumados 
tinham penetrado de sua maciez e do seu aro
ma e que se haviam tornado por isso mármo
res vivos e tepidos de uma granulação divi
na, que nada maculava. 

Camponezas, camponezas, animaes sa
dios e ágeis, qual de vós, mesmo a mais moça 
e formosa, teria essa belleza cuidada e artís
tica, que era o resultado de toda uma série 
de artes e de sciencias!? 

* * 

E, inteirinho, o corpo da que eu amava 
era, assim, um producto sublime da civilisa
ção, posto ao serviço de sua belleza. Toda 
uma legião de escravos — a pedicura a ma-
nicura, a massagista, o perfumista e outros 
e outros — toda uma legião de escravos tra-
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balhara, para lhe conservar, lhe augmentar, 
lhe pôr em realce cada uma das perfeições. 

Um bárbaro olharia rapidamente para 
aquelle corpinho despido deitado sobre um 
tapete e não seria capaz de lhe dar o valor 
que elle tinha. A seu lado, beijando-a e as-
pirando-a, eu pensava em quantos séculos ti
nham sido precisos para afinar e emmoldu-
rar aquella creaturinha. 

Amores simples dos campos, como eu 
vos evoco sem inveja! 

Nos campos, á crua luz dos céus claros, 
eu seria um velho ridículo. Alli, no calor 
gostoso do meu quarto, eu não tinha idade: 
era um homem que amava, um apreciador 
meticuloso da belleza feminina, um sabedor 
erudito de todas as formas de prazer 

A's vezes, em dias de grandes frios, apa
gávamos as luzes do quarto e levantávamos 
as cortinas das janellas. Atravez dos vidros 
claros, emquanto nos aconchegávamos sob o 
edredon delicioso, viamos lá fora cair a neve 
em pétalas brancas, cair de leve, cair de man-
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so, cair silenciosamente, numa visão de en
canto fantástico. 

E era um prazer sentir que, assim que o 
quizessemos, teríamos, para nos servir, a luz 
e o calor, á nossa vontade, tanto quanto o 
desejássemos. 

* * 

Não raro, quando eu olhava a lareira, 
uma acha de lenha quasi a acabar-se, despe
dindo ainda assim uma labareda alta e ru
bra, parecia gritar-me: "Faze como eu! 
Pouco também me resta de vida. Mas esse 
pouco, eu o deixo consumir-se alegremente 
nesta chamma ora dourada ora vermelha! 
Mata-te, mas mata-te de prazer! 

Não te sintas velho, que não o serás. 
Ama e goza! Dentro em pouco tu e eu tere
mos morrido: eu serei cinza, tu serás podri
dão. Mas antes disso, até o ultimo momento, 
procura amar, procura gozar! Tudo mais é 
mentira!'' 

E eu sentia que a acha de lenha, quasi a 
acabar, tinha razão. 



106 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

Da cidade immensa vinha um conselho 
análogo, um conselho de gozo. Da creaturi-
nha que eu tinha a meu lado subia a mesma 
tentação. Mas tudo isso só tinha sabor e 
graça na moldura daquellas paredes forradas 
de seda, na moldura daquelle quarto atapeta-
do caramente, junto daquellas flores enfei-
xadas com esmero e arte, junto daquelle cor-
pinho que era elle mesmo um mimo artístico, 
um requinte de civilisação. 



UM PROTESTO 

(Ambos aos 73 annos, Krico 
Coelho, âs portas da Morte, e Guer
ra Junqueiro, alquebrado pela mo
léstia, converteram-se ao catholl-
cismo.) 

Tu pararás um dia! 
As cellulas de que te compões e que vi

braram a todas as manifestações do Bem, 
do Bello e da Verdade, — um dia, cérebro 
meu, aquietarão as suas ânsias insoffridas. 
Virá talvez a velhice, a odiosa e repugnante 
velhice. Virá talvez a moléstia, envenenan
do o sangue de que te nutres, debilitando-te, 
amesquinhando-te. 

Na plenitude do teu vigor, tu viste a mi
séria das religiões. Viste os povos selvagens 
adorando animaes ridículos ou hediondos. 
Viste os sacrificios sangrentos que quasi 
sempre os deuses pediram. 
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Viste os adoradores do Sol e dos outros 
astros. Nem mesmo esses, apezar de tão 
radiosos, dispensaram sacrifícios ferozes. 

Viste loucos, que ora desciam do throno 
como o Buddha, ora se elevavam da plebe 
como Jesus, querendo ser deuses. A mesma 
insania, que enche os cubículos dos manicô
mios e faz os que têm o delírio da persegui
ção, passar ao delírio das grandezas e cahir 
emfim, lamentáveis, na paralysia geral, te
ria sido a biographia do Christo, si a cruz 
não o tivesse livrado desse fim obscuro. 

E por causa delle houve guerras sem fim, 
mortes sem fim, rios de lagrimas, rios de 
sangue! 

Em vez de se dar á vida o culto alegre e 
dionysiaco que ella merece, em vez de se pro
clamar a superioridade immensa do Amor, o 
único deus que merece ser amado, — enche
ram as religiões a terra inteira de sombras, 
de luto, de tristezas. Graças á obra dellas, 
obra mentirosa e sinistra, o pavor do Além 
peza sobre todos. 

O homem que bem viveu e bem gozou e 
mais ainda aquelle que passou o dia em tris
tezas e cansaços espera pela noite para dor-
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mir, para se entregar, calmo, ao somno. Nin
guém pede ao somno compensações dos sof-
frimentos do dia: pede repouso. 

Assim devíamos fazer á Morte: ir para 
ella tranquillamente como um fim natural, 
como um leito de descanso e não como uma 
porta mysteriosa por traz da qual pode ha
ver ou gozos sem fim ou soffrimentos terrí
veis. 

Não ha nada! Ha o silencio e o socego 
para o que morre — o trabalho laborioso e 
alegre para os vermes que se atiram sobre 
uma preza nova. Ha a disseminação do cor
po pela terra. Ha a transformação em hú
mus, onde as plantas vêm buscar uma nova 
força. 

* 
* * 

Tu sabes que o Mal, a Dôr, o soffrimen-
to enchem o mundo — e si Deus os quiz evi
tar e não poude — Deus é impotente; mas si 
Deus os podia evitar e não quiz, Deus é 
perverso! 

Fábulas vãs as que inventaram as reli
giões para explicar a existência da Dôr en-
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trc os homens. Fábulas pueris. Ainda mais 
vãs e ainda mais pueris, porque nenhuma 
justifica o soffrimento dos animaes. E a 
pequenina ave que vê a águia roubar-lhe os 
filhos do ninho e pia de dor, de uma dor im-
mensa — o cão, de eme um carro, passando, 
esmagou as pernas e se arrasta ganindo, la-
mentando-se, com um soffrimento quasi hu
mano -— c todos os animaes que outros ani
maes — inclusive o mais feroz, o homem — 
sacrificam á sua voracidade — tudo lueta, 
tudo soffre. Por que? Para que? Para re-
gosijo de um monstro, que do ceu vê toda 
essa dôr e não lhe dá remédio? 

O homem rico, cumulado de todos os 
bens, que trazendo comsigo as melhores vi-
ctualhas passasse junto a um faminto sem 
lhe dar o que elle precisasse para matar a fo
me, nós o maldiríamos. Ninguém ha no em-
tanto, mais rico de todos os bens que o deus 
das religiões. Ninguém que podesse mais fa
cilmente fazer a felicidade de todos. Nin
guém que como elle podesse dar muito, dar 
tudo, dar sempre, sem jamais se empobre
cer 
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Esse ser mythologico e cruel seria, si exis
tisse, o mais impiedoso dos avarentos. 

* 
* * 

As guerras. Quando ellas eram entre 
povos diversos, que pretendiam impor um ao 
outro a sua religião, já eram monstruosas. 
Por que o Deus verdadeiro, si algum houves
se, não abria os olhos de todos para que vis
sem sua gloria, e chegassem assim ao Bem 
pela sua adoração? 

Mas as guerras entre os povos da mesma 
religião ainda representam uma accusação 
mais tremenda contra o Deus que uns e ou
tros adoram e que, — embora, Pai, — em
bora Creador, — invocado simultaneamente 
por uns e outros, vê seus filhos se matarem, 
se torturarem, fazerem soffrer e perecer 
mesmo os fracos, mesmo os pobres, mesmo 
os innocentes. 

E emquanto nos campos de batalhas a 
matança é tremenda — graves e ridículos, 
os sacerdotes da mesma religião, seguindo 
os mesmos ritos, dizem as mesmas palavras 
de adoração, ao mesmo supposto Deus, que 
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os deixa soffrer e morrer Reza-se de um 
lado desta trincheira, porque se suppõe que 
Deus foi que permittiu a matança dos ini
migos. Reza-se do outro lado, do lado desses 
inimigos — para pedir ao mesmo Deus que 
dê a bemaventurança aos que morreram e 
permitta amanhã que morram os matadores 
de hontem. 

E a inconsciencia dos homens não vê o 
absurdo dessa comedia trágica! 

* * 

Tu sabes que si o Deus dos Christãos, 
pelo simples enunciado de sua vontade, po
dia salvar a humanidade inteira e, não obs
tante, sacrificou seu filho em uma cruz, sem 
apezar disso ter conseguido o seu fim, Deus 
é um assassino — e um assassino inhabil que, 
a despeito de todo o seu poder, não alcançou 
o que tinha em vista. 

Tu sabes que um Deus que, para obter 
qualquer cousa, não se limita a um puro acto 
de desejo é sempre ridículo — e ha tanto de 
grotesco em Júpiter, transformando-se em 
cysne, como no Deus dos Christãos, trans-
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formando-se em pomba, a pomba divina do 
Espirito Santo. 

Cérebro meu, tu sabes que não existem 
nem deuses nem Deus. Tu sabes que a exis
tência deste é o absurdo máximo, o escar-
neo supremo da Razão. 

Tu sabes que, si um Deus, vivendo des
de infinitissimas infinidades de infinitos na 
inércia, se lembrou um dia de crear o mundo, 
não se concebe o que ha de mais extranho: 
si a ociosidade formidável desse manipanço 
inútil durante todo aquelle fabuloso período 
de inacção ou si o seu súbito accesso creador, 
— súbito e louco; porque não podia ter causa 
alguma. 

Tu viste a mentira de todos os sacerdó
cios. Tu entraste no Vaticano pomposo on
de, emquanto tantos crentes humildes vege
tam e morrem na miséria, vive num luxo 
asiático o representante de um Deus que pre
gou a caridade como suprema virtude e es-
tigmatisou a riqueza como um crime irrepa
rável . 

Tu te inclinaste muita vez ansioso sobre 
as paginas dos livros para estudar as cren
ças de todos os tempos — e sahiste sempre 
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com a certeza de que todas ellas eram menti
rosas e vãs. 

* 

* * 

Os deuses, tu viste como elles são ridí
culos ! 

Tu te debruçaste sobre os planispherios e 
evocaste, á luz da Historia, aquelles que mor
reram. Que é feito de Isis e Osiris? Domi
naram a maior civilisação do tempo em que 
floresceram. Depois? Depois passaram la
mentavelmente. Hoje, nos hieroglyphos acha
dos em excavações longínquas, quando elles 
falam do seu eterno poder, nós sorrimos e 
os mandamos para as salas dos museus. Que 
é feito de Zeus e de Júpiter, de todo o Olym-
po dos Gregos e Romanos? Foram deuses de 
povos que se espraiaram triumphantemente 
pelo mundo inteiro. Depois? Depois, como 
os outros, também passaram, também mor
reram, também desappareceram. Que é 
feito de Odin, de Thor e de Wotan? Que é 
feito de tantos deuses de tantos povos, que 
nós consideramos selvagens, mas que já fo-



POEMAS SEM VERSOS 115 

ram grandes povos do tempo e do meio em 
que eram os mais fortes do mundo? 

O velho Jehovah. Seus crentes, que 
ainda existem, são um punhadinho errante 
pelo mundo. A religião, que hoje seguem, é 
inteiramente diversa do que foi outr'ora. 
Deus extranho e imprevidente, um dia se ar
rependeu do que fizera e mandou um filho 
emendar-lhe a obra. 

O filho, um vidente doido da Judéa. 
Como tem ido também mudando a sua dou
trina! Como ella se accomoda hoje com to
das as transigencias. 

O planispherio ahi está: vê os povos di
versos! Conta-os! Nem uma religião que te
nha obtido a maioria, que tenha obtido ao 
menos o culto de um terço dos habitantes da 
Terra! Nenhuma! 

Deuses ridículos, pois que cada um de 
vós se gaba de ter creado o mundo, para que 
os habitantes delle vos adorem, como deixaes 
que a grande maioria desses habitantes vos 
desconheça, vos desdenhe?! Vossa obra fa
lhou. 

Outr'ora brandieis o raio sobre os in-
créus. E'reis os senhores do fogo divino, 
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Hoje, quando a tempestade sacode a terra, 
vós vos acocorais, transidos de pavor, nos 
templos, protegidos pelo pára-raios, que o 
homem inventou. 

E o pára-raios está alli para dizer que 
Deus não se engane, que não atire o fogo do 
céu sobre a sua própria casa. 

Um homem de quem se receiasse que fos
se capaz de atirar fogo sobre a própria casa, 
te-lo-iam por louco, encerra-lo-iam num ma
nicômio. Um deus, cuja casa precisa ser pro
tegida contra os próprios actos delle por um 
pára-raios, acha quem o adore. Como é 
infinita a estupidez dos crentes! 

E no emtanto, o pára-raios, obra humana, 
tem sempre de ficar acima da mais alta cruz, 
symbolo divino. A sua lança, voltada para 
o céu, parece esperar ironicamente que, um 
dia, de lá também caia o próprio Deus, para 
que a ponta de platina o espete e o faça rodar 
no espaço, como um catavento grotesco. 

Cérebro meu, tu vês, tu sentes quanto os 
deuses são ridículos. 

* 
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E, no emtanto, um dia, quando a velhi
ce te entorpecer, quando um sangue de mo
léstia, pobre e envenenado, te alimentar, tu 
podes bem, desgraçado, renegar as conclu
sões altivas e serenas do teu esforço e vol
tar a essas crenças fúteis e loucas, que hoje 
desprezas. 

Pobre de ti! Mas então tu não serás tu 
mesmo: serás um detrito, uma vaga cousa 
nojenta, já em caminho da deliquescencia. 
A velhice ou a doença terão levado o que ha
via em ti de nobre e grande e luminoso. Se
rás o morrão fumarento de uma lâmpada, 
que outr'ora teve o seu brilho. 

Pobre de ti! Contra o que tu serás talvez 
amanhã — protesta hoje! Dize que, si isso 
acontecer, esse renegado que a Morte aco
vardou não te representa. Dize que os que 
desejarem fazer de ti um tropheu para as 
suas crenças pueris ou ridículas, são agou-
reiras aves de preza, corvejando em torno de 
um moribundo. 

Cérebro meu de hoje, protesta, firme, 
contra a miséria que tu podes ser amanhã. 





NA FLORESTA 

A Voz, uma grande voz mysteriosa e 
grave, me disse apenas: 

— Pensa em tua alma! 
E eu me achei de súbito em meio de uma 

floresta. 
De um lado e de outro lado — de todos 

os lados — arvores e mais arvores, — e de
pois de outras arvores, outras arvores ainda, 
— ainda e sempre — como si a floresta im-
mensa não devesse acabar 

Atordoado, no primeiro momento, per
guntei a mim mesmo, repetindo as palavras 
ouvidas: "Pensar em minh'alma, por que?" 
Mas, aos poucos comprehendi o que me 
havia dito a grande voz. 

* 
* * 

Porque a minh alma é como uma flo
resta . 
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Seria um calculo vertiginoso o dos anncs 
e dos mezes — dos^mezes e das semanas — 
das semanas e dos dias — dos dias e das ho
ras; — das horas e dos minutos, — dos mi
nutos e dçs segundos que já tenho vivi
do. Em cada um destes, alguma idéia, al
guma imagem, alguma sensação rudimentar, 
alguma cousa emfim subiu ao meu cérebro e 
ahi está armazenada. Onde? Onde — não 
o saberia dizer Mas todas essas lembranças 
lá estão, de certo, lá existem, lá vivem uma 
vida latente e são como uma selva profunda, 
immensa, luxuriante. 

Floresta, sim, e como as do meu paiz, tu
multuosa, variada e anarchica. As florestas 
da Europa, de longes terras frias e calmas, 
são monótonas. Arvores, sempre as mesmas, 
se succedem indefinidamente. 

Aqui, não. Aqui, num pequeno espaço, 
ha dez, ha cem, ha mil espécies diversas. 
Troncos formidáveis estão lado a lado de 
débeis e franzinos caules. Ha de tudo. 

E eu me figuro em mim, como grandes 
arvores robustas, as sólidas idéias, que vêm 
de um longo passado e são verdades certas 
e experimentadas, ao lado de hypotheses fra-
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géis, mal formuladas, a que ainda falta a san-
cção do tempo, e que são frágeis arbustos, 
cujo futuro ninguém pode prever 

De uns para outros troncos vai freqüen
temente a ponte das lianas, que as une. E 
é legitimo evocar idéias profundamente dif-
ferentes, entre as quaes por qualquer moti
vo se crearam ligações, associações. Evocar 
umas é evocar as outras. 

* * 

Entra-se, ás vezes, nos grandes bosques 
umbrosos. Tudo parece calmo. Tem-se a 
sensação que se experimenta ou nas igrejas 
immensas, ou sob a cupola das mesquitas 
enormes. Sensação de templo. Mas esse si
lencio é mentiroso, porque ahi, como em toda 
parte, a vida dá combate, vence, é vencida, 
cresce aqui, succumbe alli, mas nunca descan
sa. Uma arvore quer luz e empurra as ou
tras, esgueira os seus galhos por entre os 
galhos das demais, para ir mais alto, para 
ver mais de perto o sol; uma parasita suga a 
seiva dos grandes caules e se desabotôa em 
flores; insectos roem os troncos, furtam o 
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nectar aos cálices multicôres, vão, vêm, in
cansáveis. E, no emtanto, no meio das 
mil luctas, que ha de tronco a tronco ou en
tre insectos e troncos, tudo parece silencioso 
e calmo. .E' um campo de batalha e dir-se-ia 
uma igreja deserta. 

Quantas vezes também eu me vou por en
tre os outros homens, que me vêem a fronte 
tranquilla, os lábios fechados, o olhar pou
sando indifferente aqui e alli— e, no emtan
to, a lucta das idéias, dos desejos, das reso
luções tomadas e a tomar — me agita, no 
cérebro cansado, a floresta de idéias, de sen
timentos, de resoluções?! 

* 

Uma floresta, em verdade! 
Nas outras, ha, ás vezes, feras, que vêm 

por entre as arvores, pisando cautas, com o 
passo elástico e macio, os olhos accesos, as 
garras afiadas, promptas a fazer victimas? 

Qual é o cérebro tão innocente, que no 
meio das suas melhores e mais nobres idéias, 
não tenha feras que vagueiam, projectos de 
crimes1 que se commetterão, ou que se teriam 
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commettido, si as victimas fossem fáceis de 
dominar, si a impunidade fosse certa? 

* 
* * 

Mas ha também os ninhos. Sonhos novos 
que se estão emplumando para novos vôos. 
Nas florestas immensas, cruzam a cada ins
tante aves que vão e vêm, na faina de prepa
rar os ninhos; aves que vão cantando, aves 
que vão pipilando. E' uma agitação alegre. 

Já foi assim em mim; mas hoje, velha 
floresta, mimValma tem somente um ninho. 
A voz que delle vem é a de uma criança: eu 
sonho apenas com os sonhos que ella sonha
rá, porque os que eram realmente meus per
deram-se. 

* 

Sonhos e ninhos. 
Mas si ha uns e outros, ha também as 

preoccupações obsidentes. 
As grandes arvores erguem majestosas 

as suas frondes colossaes. Mas na base dos 
caules, ha o trabalho miudinho e iriatigavel 
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das formigas. Não param. Seguem em fi
las, levando pequenos pedaços de pequenas 
cousas. Lia os insectos damninhos que per
furam e desgastam as madeiras mais sóli
das-. 

E todos esses laboriosos povos de inse
ctos, fazendo sempre o mesmo pequeno tra
balho destruidor e efficaz, são como essas 
precccupações que estão dia e noite a traba
lhar-nos, a roer-nos, a desgastar-nos. Na 
floresta immensa das idéias, parecem não 
ser nada e são entretanto, muita cousa: são 
o que enfraquece, o que destróe, o que 
mata. 

* 
* * 

As preoccupações. Ouve-se á noite o 
mesmo grillo que dá do mesmo modo, horas a 
fio, indefinidamente, o mesmo trilo pequeni
no e agudo. Ouve-se o mesmo sapo, em um 
pântano qualquer, no meio do matto, coa
xando com a mesma monotonia, sempre a 
mesma nota baixa e desagradável. 

E é como apoz uma grande desillusão, 
quando nós quereríamos pensar em outra 
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cousa, mas uma lembrança má e zombeteira 
estrilla com a voz aguda do grillo, coaxa 
como a voz rouca do sapo: "Foste vencido... 
vencido. vencido. " 

A floresta é grande, é majestosa, é for
midável: mas o seu ramalhar não impede de 
ouvir-se a obsessão, que lá está a ferir-nos e 
a magoar-nos. 

* * 

Ha na mattaria, ás vezes, flores explen-
didas e, lado a lado, flores humildes. Sonhos 
nossos — uns são tão bellos, tão soberbos, 
outros tão modestos! Os primeiros são mais 
raros e quasi sempre se fanam prematura
mente . 

E as grandes florestas têm o seu povo de 
divindades fantásticas. 

Tu sabes bem, ó minhalma, que isso 
também acontece comtigo. 

Nymphas e satyros. Passam nymphas 
nuas, em todo o explendor de seus corpos 
moços, esculpturaes e ágeis. E' uma visão 
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de lascívia e encanto. E passam atraz dellas 
os satyros luxuriosos. 

Lembranças dos amores que tivemos. Na 
floresta da nossa memória, ellas lá estão. E 
os nossos desejos — satyros, que já foram 
lestos e violentos — são hoje ridículos e tro-
pegos. Atra vez das idéias, que parecem mais 
solennes, como grandes troncos de arvores 
majestosas, correm, ora buscando-se, ora 
esquivando-se, os nossos desejos lubricos e 
as nossas evocações luxuriosas, satyros e 
nymphas da floresta de nosso cérebro. 

* 
* * 

Mas ha também apparições menos my-
thologicas. 

E eu penso que vi, um dia, num bosque, 
uma pobre velhinha. 

Era tarde. Era quasi noite. 
A velha, curvada pela idade, vestia toda 

de preto. Levava um sacco, que mais ar-
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rastava do que carregava. Nelle ia pondo os 
gravetos, que encontrava por terra. Ca
tava-os cuidadosamente. 

De longe, eu não lhe podia ver sinão o 
vulto negro, os gestos pausados e lassos. 
Porque parecia muito cansada: arrastava-
se. 

— Memória, minha memória, por que, 
na selva de minh'alma, vais assim a reunir 
raminhos seccos inúteis, lembranças que de 
nada servem? 

E a Memória me respondeu: 
— Com os gravetos, que vai apanhando, 

a velha fará á noite, na sua choupana solitá
ria, um pequeno foguinho, a que se aquecerá. 
Com as memórias que ajunto, raminhos 
seccos do teu passado, também te aqueço 
um pouco. Ai de ti quando não houver mais 
nada para apanhar! 

E quando a Memória acabou de dizer 
isto, pareceu-me vêr de novo a velhinha, lá 
longe, num ponto remoto da floresta. De-
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via estar prestes a encher de todo o seu sac-
co de gravetos, pois que se dobrava, mais 
vergada que nunca. 

Voltou-se; olheia-a; olhou-me. E vi que 
era a Morte, que me sorria, docemente, tris
temente. Galhinhos seccos, gravetos que 
se podessem queimar para dar um pouco de 
luz e calor: já não havia mais quasi nada na 
floresta de minh'alma. A velhinha estava 
a recolher com difficuldade os últimos. 

3£ 



AO QUE NÃO QUIZ FICAR. 

Tu passaste pela vida rapidamente. Não 
ihe deste tempo nem de te seduzir nem de íe 
macular 

Fizeste bem, meu filho. 
A vida é como um vasto, um lodoso pân

tano. Ha pelo meio delle alguns caminhos 
estreitos em que é possivel marchar a secco, 
sem se enlamear. Mas esses caminhos nun
ca são longos. Os que andam muito acham 
sempre um momento em que a estrada, que 
vai enxuta e branca pelo meio do paul, pára 
de súbito. Para continuar é preciso pôr o 
pé francamente no lodo. Os que nós chama
mos honrados são os que, forçados a isso, 
procuram atravez desse lodo achar o mais 
depressa possivel outro caminho enxuto e 
branco pelo qual lhes seja licito retomar sua 
marcha. Nenhum, porém, que, um dia, ou 
clara ou furtivamente, não tenha pisado a 
lama. 

P 9 



130 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

Até onde foste, — foste limpo e direito, 
immaculado e altivo. Não precisaste descer 
ao charco. Morreste em plena pureza, em 
plena mocidade. 

Fizeste bem, meu filho. 

* * 

Ha quem sonhe uma vida apoz a morte. 
Ha quem acredite que os mortos erram em 
espirito pelo espaço em torno de nós. 

Como seria horrível para elles! 
Si todos nos esforçamos em face do mundo, 

para simular o mais possivel a justiça, a no
breza, a bondade — e ainda assim o mun
do é o que é, — figura o que poderia ser o 
mundo real das almas nuas, em toda a sua 
hediondez, mundo accessivel aos mortos! Se
ria peior que o peior dos infernos. 

Tu acreditavas que eu era bom, sincero, 
generoso. Si te fosse dado penetrar os ar-
canos de minh'alma, arcanos de que nem 
mesmo eu tenho consciência, verias que sou 
uma fera como as outras, tão hedionda como 
as demais. 
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Si é ainda a belleza das epidermes que 
encobre o que ha de repugnante dentro dos 
corpos — é a hypocrisia das convenções so-
ciaes, é o longo recalcamento das idéias bai
xas e vis, recalcamento que todos nós faze
mos, constante e automaticamente, que en
cobre o que ha de repugnante em todas as 
almas. 

Em todas! Nenhuma se salva! Nem um 
só dos mortos, si lhe fosse dado sondar de 
súbito tudo o que ha naquelles que elle amou, 
poderia continuar a amal-os. 

A epiderme de hypocrisia que reveste as 
almas é a única possibilidade de fazer que 
haja quem as ame. 

Durmam os mortos tranquillos seu som
no de paz, no perfeito aniquilamento: é 
ainda a maior ventura que se lhes pôde dese
jar 

* * 

Nós estamos sempre cercados de trai
ções, de ingratidões, de embustes. Aquelles e 
aquellas a que mais enchemos de agrados, 
mal nos supportam um pouco, fingidamente, 
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porque, ás vezes, não lhes é possivel tomar 
outra attitude. O que ha no fundo das al
mas de uns e de outras contra nós é o nojo, 
é o desprezo, é a inveja, é o ódio; é, pelo me
nos, o desejo ou de afastar-nos ou de fazer-
nos mal. 

Pensa, si os mortos vissem isso, vissem a 
ingratidão, vissem a traição imminente con
tra os que elles amaram e não os podessem 
prevenir! E como ha sempre uma traição 
emboscada que se trama na treva contra ca
da um, — os mortos viveriam em uma per
petua angustia, a sentir os perigos que se ap-
proximavam dos que elles prezaram e sem 
os poder proteger 

Durmam os mortos tranquillos seu som
no de paz, no seu perfeito aniquilamento. 

* * 

Tu passaste pela vida, amando tudo o 
que era bello. Formas e sons, sons e cores, 
cores e movimentos — tudo te prendia. 

Não houve jamais como a tua, outra al
ma de artista tão integralmente apaixonada 
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pela Belleza. Mas a Belleza que tu achavas 
numa paisagem maravilhosa, num corpo fe
minino, num trecho de musica, num volteio 
de dansarina — era em ti e só em ti que 
existia. 

Tu sonhavas sonhos de nobreza e bonda
de. Quanta vez, de noite, eu te surprehendia 
estudando — e tu me falavas do que se po
deria fazer, semeando o bem, restituindo á 
saúde os que a saúde abandonou. 

Aquella doença horrível, que mina a sei
va dos que delia soffrem, que lhes roe os 
pulmões, que lhes tira o viço das faces e o 
brilho dos olhos, que lhes sacode os magros1 

peitos em accessos tremendos de tosse — era 
para ti uma obsessão. Teu grande desejo se
ria um dia vencêl-a; seria pelo menos, poder 
dar aos que delia soffrem um pouco de alli-
vio. 

Si tivesses vivido bastante, que teria 
acontecido? Ou nada conseguirias — e seria 
uma immensa decepção. Ou si a vencesses, 
verias em torno de ti a ingratidão e a in
veja . 

Onde tu estás não ha felizmente nada a 
curar Tudo é paz. Tudo é calma. 
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Morreste? — Fizeste bem, meu filho. 

* * 

Morreste. Mas quem mais morreu em 
ti fui eu. 

Eu tinha posto em ti todas as minhas es
peranças, todos os sonhos que não pude rea-
lisar 

Eu te via como uma gondola veneziana, 
em uma noite de festa, por sobre um mar 
tranquillo, — gondola illuminada, da qual 
partia uma musica divina. 

E, de súbito, a embarcação alegre e ai-
rosa sossobrou e desappareceu. Ha ainda 
outras, como ella, que cruzam os mares. Ha 
corsários furtivos que navegam nas sombras, 
fazendo uma obra maldita de devastação e 
crime. Ha os pobresinhos, que vão sobre 
uma misera jangada, no escuro, sem a mais 
tênue luz da mais tênue esperança, mas que 
ainda assim luctam para não naufragar. E 
passam naus alterosas, cortando o mar atre
vidamente . 
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Nada, porém, me interessa mais: a mi
nha gondola florida, a minha gondola iílu-
minada e em festa, a minha gondola em cujo 
bordo se ouvia uma musica divina — uma 
onda se levantou e, quebrando-se de encontro 
a ella, a fez sossobrar 

Foram-se no seu naufrágio todos os so
nhos que eu não pude realisar e queria vêr 
realisados por meu filho. 

* * 

Meu filho, meu amigo, eu não era ape
nas teu pai: era o teu confidente, aquelle a 
quem tu abrias todo o teu coração.. 

Um dia, conseguiste emfim um ligeiro e 
puríssimo beijo daquella que amavas Que 
prazer! Que alegria! Tanta alegria e tanto 
prazer — que precisavas poder confiar a al
guém o teu immenso segredo, tão pueril e 
tão formidável. 

Perto de ti, estava tua mãe, estavam teus 
irmãos, estavam teus amigos. Ninguém te 
pareceu digno dessa confidencia ingênua e 
sagrada. Não a escreveste sinão a teu velho 
pai, lá longe, num paiz em guerra. 
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E eu penso na tua carta, atravessando 
mares agitados, mares perigosos, mares sul-
cados por submarinos insidiosos e terríveis. 
No navio, que a levava, não se cogitava si-
não dos perigos da guerra. Todos viviam na 
expectativa angustiada de vêr, de um mo
mento para outro, cessar de todo o arquejo 
formidável dos pistons do vapor O menor 
brilho suspeito á flóridas águas parecia o 
de um submarino inimigo. A' noite, apaga
vam-se todas as luzes e o navio seguia na tre
va, arquejando sempre, sempre offegante. 

Quanto sangue! Quanta desolação ia 
pelo mundo! 

E no fundo do seu sacco, atirada ao po
rão, a carta triumphante era como um peda
ço de radium, phosphoreando na sombra, sa
turado da luz do teu segredo: "Meu pai! meu 
amigo! meu confidente! Pude emfim depor, 
de leve, a medo, um casto e furtivo beijo na 
mulher que eu amo!" 

E a noticia alviçareira atravessou mares 
e terras, agitados pela mais horrível das guer
ras e veio ter ás minhas mãos. E minhas 
mãos nunca receberam nada que me trouxes
se tão doce emoção como essa carta ingênua, 
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essa confidencia pueril, que valia mais para 
mim do que todos os respeitos prosternados 
dos filhos que temem os pães. 

"Si eu procurava te dar ás vezes meus 
sonhos de homem, tu me davas em compen
sação teus sonhos de moço. 

Morreste? — Quem mais morreu em ti 
fui eu. 

* 
* * 

Hoje, de nós dois, és tu o mais feliz. 
Tantos soes que ha pelo céu immenso. 

Nenhum delles seria capaz de te aquecer 
Mas também — tanta agitação vã que ha 

no mundo e nenhuma seria hoje capaz de te 
perturbar. Chegaste á região da serenidade 
eterna. 

Chegaste a ella em plena mocidade, em 
plena candura, com a alma limpa e direita, 
altivo e nobre. 

Fizeste bem, meu filho. 





O PÂNTANO 

Foi aqui um jardim formosíssimo cheio 
de flores extranhas e raras; foi um deslum
bramento de corollas multicôres, a viçarem 
por toda parte, luxuriantes de seiva, vi
brantes de perfumes. 

E as rosas diziam a côr das auroras, a 
côr da face das donzellas, quando lábios de 
amantes as beijam, a côr rubra da vida dos 
guerreiros, escapando-se pelas feridas: san
gue indifferente do céu, sangue do pudor 
palpitante e timido, sangue feroz de cólera 
e ódio. E os lyrios brancos e as brancas 
magnolias diziam a côr dos sonhos castos, 
a pureza das almas impollutas, a alvura ala-
bastrina do seio das virgens mortas — das 
que passaram pela vida, sem que a vida lhes 
houvesse dito o mysterioso segredo da pai
xão e do goso. 

Foi aqui um jardim formosíssimo. 
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E as campanulas azues — e azues tam
bém os myosotis pequeninos — diziam a 
côr serena dos céus de primavera, a côr dos 
lagos calmos, onde os cysnes arrufam as 
plumas de neve, a côr que devem ter os 
primeiros devaneios dos adolescentes langui-
dos, já scismando de incertas e mal definidas 
volupias. 

É as flores da Saudade, as saudades ro
xas e negras, as violetas balsamicas e tristes, 
diziam também a amargura dos adeuses, o ou
tomno dos corações, a viuvez melancólica 
das almas. , 

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio 
de flores extranhas e raras. 

E para exprimir o segredo das almas deli
cadas e frágeis, que o menor desengano des-
colora e murcha, havia a nitidez lactescente 
das camelias. Para lembrar as almas com
plicadas e extranhas, torturadas pela inquisi
ção da analyse intima, cheias de sentimentos 
bizarros e extravagantes, havia a legião de 
orchídeas preciosas, maculadas de todas as 
cores, semelhando pelles de tigres e de ser
pentes, affectando formas insólitas, recorta
das, caprichosas. E figurando as almas 



POEMAS SEM VERSOS 141 

prostitutas, que attrahem as outras para en-
venenal-as e polluil-as, em segredos de não sa
bidas luxurias, havia, effluindo no ar, o aro
ma pérfido e venenoso de tuberosas esplendi
das. 

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio 
de flores extranhas e raras, foi um deslum
bramento de corollas multicôres. 

E por sobre todas ellas, dois renques de 
palmeiras faziam tremer no ar as grandes pal
mas verdes, onde o vento sussurrava, com um 
murmúrio religioso e vago, com um tom de 
queixa e de prece. Os estipes verdes apon
tavam para o azul. Vinha d'aquella voz per
dida no espaço, d'aquelle monótono rumore-
jar de folhas lá tão no alto, um sentimento 
mystico e suave, que elevava os olhos e os 
corações, arrancando-os da attenção da terra 
para attrahiLos ao céu. 

E, assim, houve aqui tudo o que faz vi
ver : houve os sonhos mais castos e os sonhos 
mais luxuriosos e impudicos, os anhelos alti
vos de gloria e de amor, os sonhos crepuscula-
res e mansos da saudade, a elevação suprema 
das almas para Deus, para o Céu, para os in-
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tangíveis mysterios com que as religiões aca
lentam as nossas máguas. 

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio 
de flores extranhas e raras, foi um deslum
bramento de corollas multicôres, a viçarem 
por toda a parte, luxuriantes de seiva, vi
brantes de perfumes. 

Hoje é um pântano de águas estagnadas 
e verdes. As flores, não houve quem cui
dasse d'ellas. Foram-se as rosas; foram-se 
os lyrios e as magnolias côr de neve; foram-
se as campanulas e os myosotis azues — e 
as saudades também — e também as viole
tas. Morreu a brancura immaculada das 
camelias finas, a flora exótica das orchí-
deas, a efflorescencia capitosa e envenenado-
ra das tuberosas magníficas. Tudo mor
reu! 

A agua das chuvas diluiu os canteiros, 
empoçou, fez-se lago, fez-se pântano. 

Havia perfumes. Ha agora miasmas... 
D'antes os pássaros vinham cantar nos 

ramos verdes dos arbustos; os beija-flores, de 
cálice em cálice, andavam a provocar a gar-
ridice namoradeira das corollas viçosas. Ho-
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je, no paul verde e sombrio, por toda or
chestra, coaxam os sapos á noite. 

Das palmeiras de outr'ora só resta uma. 
As outras, roídas no sopé pela vasa impura, 
apodreceram e cahiram. Da que ficou as 
palmas todas já se desprenderam e, seccas, 
boiam meio enterradas no lodo, sobre o mar-
nel. Apenas o estipe verde aponta ainda 
para o azul, para o eterno azul indif feren-
te. — Mas esse mesmo ha de cahir! 

* 
* * 

O pântano será então como as almas, que 
já tiveram fé e crenças e illusões, mas hoje 
distillam os miasmas do Desengano, moles
tando os corações que se approximam del
las; será como as almas onde só as saudades 
e os remorsos coaxam lugubremente e que 
até a crença em Deus — estipe verde de pal
meira a erguer-se para os céus — até essa 
já perderam. 





A JOGADORA BÊBEDA 

A João Ribeiro. 

Era uma planície sem fim. Uma névoa 
ligeira enchia todo o espaço. Seria impossí
vel dizer si se estava ao raiar do dia ou ao 
cair da noite. Uma tristeza immensa paira
va sobre tudo. 

De repente, gingando, aos bordos, evi
dentemente bêbeda, appareceu uma mulher 
enorme. Estava nua. Tinha, entretanto, cal
çado grandes botas de montar como usam 
os soldados. Mais nada lhe cobria o corpo. 

Era uma mulheraça nojenta. Extrema
mente alta, extremamente robusta, tinha os 
braços musculosos como os de um homem. 
Musculosos e pelludos. Os pulsos eram gros
seiros, as mãos immensas. Loura — mas de 
um louro canalha, como si os cabellos fossem 
pintados. Esses cabellos caíam aliás sobre 
os seus hombros em farripas soltas. Esta
vam esgrouviados. 

P 10 
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Os olhos sanguineos, injectados, mostra
vam ser de uma ébria. Tinha a bocca de 
lábios grossos, com uma expressão de crá
pula; era bestial e triste, espessa e vermelha, 
de cantos caídos. 

As botas altas deviam ter feito muito ca
minho: estavam cheias de pó, de lama e, o 
que é peior, de sangue. 

Tinha-se a impressão de que ella devia 
ser uma vivandeira boçal, que andara por 
acampamentos de soldados, entregando-se a 
uns e a outros, e em luctas, embriagada, per
dera todas as roupas. 

Os seios grandes e molíes, pendiam, f'á-
cidos sobre o ventre. O ventre grande e mol-
le, pendia, flácido, sobre as coxas. 

Era repugnante! 
De súbito, eu vi que ella dava um ponta

pé em uma bola, ou pelo menos qualquer 
cousa que se parecia com isso. Parecia, 
mas não era. Notei com horror que se trata
va de uma cabeça cortada. 

E lembrei-me que o desporto, agora con
siderado alegre e instruetivo, do foot-ball, 
nascera na Inglaterra entre soldados que jo
gavam, apoz as batalhas, com as cabeças 
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cortadas dos mortos. Por isso mesmo, a re
gra se estabeleceu que só com os pés se ba
tessem nessas extranhas bolas. 

A jogadora bêbeda ia, como os solda
dos inglezes, jogando a seu modo com cabe
ças cortadas. E eu tive então, bruscamente, 
mas com uma intuição exacta, a certeza de 
que essa mulher era a Historia. 

Vivandeira, ella andara sempre de exér
citos para exércitos, entregando-se aos que 
venciam, exaltando-os, proclamando-lhes os 
altos méritos. Nunca houve alma mais bai
xa, mais torpe que a dessa mulher hedionda, 
cujos ensinamentos corrompem as gerações 
que chegam com o exemplo das que passa
ram. 

Era bem a Historia. 
E olhando para as cabeças com que ella 

jogava, eu as fui reconhecendo. 
Cada vez que ella lhes assentava um pon-

ta-pé violento, dizia sempre a meia voz al
guma cousa e ria alvarmente. A cabeça des
crevia no ar a sua trajectoria e rolava por 
terra com um rumor surdo. 
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Vi a primeira. Era a de um Assyrio. 
Tinha a grande barba negra que ou':r'ora de
via cahir sobre o peito majestosamente. 

A apparencia era a de um homem forte, 
amoroso e bom. 

Um dia, quando á frente do seu exerci
to sitiava os judeus, viu chegar, trazida pe
los seus soldados uma mulher fugida de Be-
thulia. Ella lhe diz que a cidade cercada vai 
render-se, porque os que ahi habitam viola
ram as regras divinas e Deus os quer punir. 
Humilde, pede ao general assyrio, que a 
proteja. 

Os soldados que a trouxeram dispunham-
se a matal-a. Clemente e bom, o chefe impe
de qualquer desacato á pobre mulher. Aco
lhe-a. Protege-a. Os soldados o sentem fra
co; mas elle é, sobretudo, misericordioso. E 
passam-se dias: dois, três, quatro. 

Sempre sobre ella paira a protecção do 
chefe. No quarto dia, um eunuco vai bus-
cal-a: 

— Judith, o generalissimo te convida a 
assistires ao seu banquete, esta noite. 

E Judith foi. E quando o vinho tinha 
toldado a razão do seu protector, do general 
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que se oppuzera a que a matassem, do gene
ral que não deixara que ninguém a maltra
tasse, a judia esperou que os demais partis
sem, e, mais traidora do que nunca, cortou-
lhe a cabeça, metteu-a num sacco e levou-a 
para a praça sitiada. 

Na manhã seguinte, a cabeça de Holo-
phernes estava suspensa no alto dos muros 
de Bethulia. Os Assyrios foram batidos, Ju
dith glorif içada! 

A Historia, a jogadora ébria, tinha dado 
um violento ponta-pé na pobre cabeça de Hõ-
lophernes. E entre os dentes, murmurava 
com a sua voz de ébria: 

— Estúpido! Quem te mandou ser bom, 
ser acolhedor, ser caridoso? Si tu tivesses 
feito perecer essa prisioneira de que te com-
padeceste, não terias morrido, atraiçoado por 
ella. Estúpido! 

E passando adiante, preparou-se para 
jogar longe outra cabeça. 

* * 

Essa era também barbuda. Barbuda, 
hirsuta, inculta. Andara sempre ao sol, des-
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coberta; tinha por isso os cabellos queima
dos por elle. 

Sua bocca com uma expressão amarga, 
parecia prestes a fallar, a soltar uma impre-
cação. Sentia-se que essa cabeça fora de al
guém dotado de uma eloqüência selvagem. 
Dir-se-ia que os olhos embora vidrados pela 
morte, guardavam ainda uma chamma inte
rior 

Implacável, durante a vida, rugira con
tra os amores de Herodes, o Tetrarcha, e da 
mulher de seu irmão, irmão que elle dester
rara . Uma noite, ao fim de uma festa, Salo-
mé, a filha da amante incestuosa, viera dan-
sar diante de Herodes. 

Era fina e graciosa. Era além disso for
mosíssima. Que se pode negar a uma mu
lher assim? 

Veio. Dansou. Seu corpo delicado dese
nhava no ar arabescos de tentação. Offere-
cia-se e recusava-se. Apparecia envolvida 
em véus, mas eram véus transparentes que 
mais se afiguravam descobril-a que cobril-a: 
não passavam de uma leve nuvem de gaze 
diaphana. 
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Os lábios frescos e rosados estavam se
mi-abertos, como num deliquio de amor 
Como seria bom beijal-os! Os seios pequeni
nos e duros, saltavam como dois passari
nhos, que quízessem voar Do ventre tam
bém duro e pequeno, via-se ao centro o um
bigo, como uma mancha rosada. E as 
pernas eram esbeltas, de artelhos íinissimos. 
Nesses artelhos, duas pulseiras saltavam com 
os movimentos graciosos da dansarina. 
Outras saltavam também nos seus pulsos... 
Um collar, de onde pendia um camafeu que 
brincava entre os seus peitinhos de donzella, 
fazia resaltar-lhe a brancura da pelle. 
Braceletes com a forma de serpentes lhe 
enfeitavam os braços. As cabeças dos re-
ptis de ouro, cujos olhos eram pequeninos 
rubis, estavam promptas a defendel-a. . 

E os meneios da dansa, ora tinham a 
graça de um vôo; ora eram como o ir e vir 
balançado de uma flor no seu hastil. Ays 
vezes, pousando apenas no chão com a pon
tinha de um dos pés, a dansarina parecia, ro
dando, rodando sempre, disposta a perder-
se no espaço, como uma nuvem, um ligeiro 
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rolo de incenso: *a isso se assemelhava o en-
rodilhamento dos véus que a envolviap. 

A sala offegava de prazer, de tentação. 
E quando Herodes, perdida a razão, des

vairado pela seductora, lhe offereceu como 
prêmio o que ella quizesse, fosse o que fosse, 
Herodias pensou nos aggravos sangrentos 
que João Baptista lhe fizera e aconselhou á 
filha que pedisse a cabeça do propheta. 

Era essa cabeça que alli estava. 
A jogadora bêbeda atirou-a longe, com 

um impulso violento e resmungou: 
— Imbecil! Que é o que tu tinhas de vêr 

com os amores de Herodes? Bem feito. 
A única cousa bôa que ha na vida é o amor, 
licito ou illicito. Não ha amores crimino
sos. O único crime é não amar 

E, dizendo isso, a sua bocca asquerosa, 
desejando sorrir, fazia apenas um rictus he
diondo. Murmurou ainda uma vez, com a 
lingua pastosa de ébria: "Imbecil!'' — e 
passou adiante. 
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Adiante havia uma cabeça horrivelmen
te suja. Dir-se-ia coberta de uma lama ver
melha, que lhe -empastava o cabello e a bar
ba, €füe„4he sujava todo o rosto. 

Custei a reconhecêl-a; mas por fim vi 
que era a de Cyro. 

Grande rei fora elle! Tão grande, que se 
chamava o Rei dos Reis. E o conquistador 
da Média e da Bactriana e da Parthia e da 
Margiana e da Lydia e da Sogdiana mere
cia esse titulo. Fora elle que vencera Bal-
thazar, quando um dia, desviado o Euphra-
tes do seu leito, entrara por ahi na cidade, 
cuja queda a mão divina predissera, escre
vendo as palavras fatídicas: "Mane, Thecel, 
Phares." 

Grande rei, clemente e bom. Dos que elle 
conquistava respeitava serenamente as cren
ças; dava-lhes templos, em que podessem 
adorar os seus deuses. 

Grande rei! Mas um dia os azares da 
guerra lhe foram fataes e uma rainha vinga
tiva poude vencêl-o. Feroz, fêl-o decapitar e 
metteu-lhe a cabeça em um ôdre cheio de 
sangue, para que, dizia ella calumniosamente, 
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se saciasse depois da morte do que em vida 
fora tão ávido. 

Era por isso que a sua cabeça, sahida da
quelle sinistro banho, tinha os cabellos e a 
barba pegajosos de sangue velho, a que se ha • 
via grudado a terra. 

A jogadora bêbeda não lhe mostrava 
por isso mais respeito. Deu-lhe um ponta
pé brutal: 

— Tantos deuses poupaste, nenhum te 
valeu, nenhum impediu essa sinistra Tomy-
ris de te dar aquelle extranho túmulo, em 
um ôdre de sangue! Rei dos Reis (e a joga
dora ria bestialmente), mas nem por isso 
foste menos victima de uma mulher 

A cabeça, ao impulso do pé, projectou-sc 
longe. 

* * 

E eu vi que a Historia se approximava 
de outra. Devia ser a de um homem polido e 
fino. A face estava correctamente esca-
nhoada. Mesmo rolando alli pelo chão, sen
tia-se que era alguém limpo e cuidado,. Tinha 
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uma fronte espaçosa, um olhar que embora 
sem o brilho da vida parecia traduzir intelli-
gencia. Devia aquella bocca ter sido elo
qüente — não da eloqüência selvagem de um 
propheta como João Baptista, mas da elo
qüência instruída de um homem culto. 

Por ella, tinham, de facto, passado as 
mais bellas phrases da lingua do Lacio. Ella 
soube commover e soube impellir aos gran
des lances heróicos. Soube também melhor 
do que ninguém a arte da lisonja. Poude tu
do o que pode a Palavra. 

Era a bocca de Cicero. Era a cabeça de 
Cicero. 

Um dia, em uma lucta política, elle foi 
apanhado e decapitado. Quando levaram sua 
cabeça á presença de Antônio, o general es
tava á meza, jantando alegremente. Riu-se! 
Riu-se, com estrondo, grosseiramente, e dis
se, com a razão toldada pelos vapores do vi
nho, uma chalaça. 

Mais feroz, Fulvia, sua mulher, levan
tou-se, abriu á força os lábios do morto, pu
xou-lhe a lingua e, tirando dos cabellos um 
longo estylete, o cravou nessa lingua, já en
tão para sempre muda. E foi a ultima vez 
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que a bocca eloqüente de Cicero se entrea-
briu! 

A Historia viu a cabeça morta, reconhe
ceu-a e, tratando-a como tratara as outras, 
lembrou-se com eácarneo que também essa 
fora victima de uma mulher. Judith cortara, 
ella mesma, a cabeça de Holophernes, Salo-
mé fizera cortar a de João Baptista, Tomy-
ris mandara pôr a de Cyro no ôdre cheio de 
sangue; Fulvia contentou-se em furar e tra
çar a lingua morta de Cicero. 

A Historia, lembrando isso, acabou en
tre dentes: 

— Como as mulheres são ferozes! 
E adiantando-se para outra cabeça cor

tada, ajuntou, sarcástica: 
— Mais uma para proval-o! 

* * 

Essa, entretanto, era uma cabeça de mu
lher Estava, porém, grotesca, porque lhe 
haviam cortado muito rente o cabello grisa
lho. Parecia feita de louça e ainda não 
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toucada com as perucas que se põem nas bo
necas . 

Si alguém lhe mirava as faces, sentia que 
havia no seu rosto uma grande nobreza e 
uma grande amargura: devia ter sido muito 
bella e ter soffrido muito! 

Era a cabeça de Maria Stuart. 
Fora, de facto, uma mulher formosa. So

bre ella, porém, se abateu, feroz, o ódio de 
Elisabeth. Victima de sua bôa-fé, Maria 
Stuart, veio, um dia, entregar-se a Elisa
beth para que esta a protegesse. 

Elisabeth o prometteu. Mas um ódio fe
minino não perdoa! E atraiçoando a que acre
ditara na sua palavra, a rainha implacável 
a fez degolar 

Quando o carrasco, cumprindo o que lhe 
mandava a lei, quiz apanhar a cabeça corta
da para mostral-a ao povo, não notou que 
ella estava com uma cabelleira postiça. O 
executor sinistro, tomou o seu horrível 
trophéu pelos cabellos e teve a surpresa de 
vêr a cabeça desprender-se e cahir por ter
ra, emquanto elle ficava apenas sustentando 
uma cabelleira. Precisou baixar-se de novo, 
apanhar no chão a cabeça, pondo-lhe as 
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mãos sobre as orelhas, e, apertando-as, mos
trou aos circumstantes estupefactos aquella 
figura ridicula, figura de velha com os ca
bellos aparados á escovinha, como os dos 
forçados. 

Pobre rainha, que fora tão formosa e 
que tanto soffrêra! 

A jogadora bebeda fez com o despojo 
que delia restava o que fizera aos demais. E 
foi por alli além, jâ quasi sem poder suster-
se, mas sempre maltratando, ora uma, ora 
outra cabeça cortada. 

Vagamente eu me lembro que havia a de 
Asdrubal, aquelle general carthaginez, que, 
vencido quando ia soccorrer o irmão, foi de
golado. E os Romanos, tomando-lhe a cabe
ça, atiraram-n'a, dentro de um cesto, nc 
acampamento de Annibal. 

Juntinho, como um anachronismo, esta 
va a cabeça airosa de Maria Antonieta. 

A de Carlos I, da Inglaterra jazia mais 
longe. E eu pensei em Cromwell, que, bus
cando certificar-se cie que o seu inimigo es
tava bem morto, bem e devidamente degola
do, foi até o seu féretro e levantou-lhe a ca
beça nas mão§. 
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Mas no meio das mais conhecidas, ha -
via milhares de outras, anonymas. 

Como eu procurava vêr si as identifica
va, a jogadora bêbeda, a Historia, disse-me 
chasqueando que eram as dos criminosos vul
gares que a guilhotina decepára. E accres-
centou, com uma ironia amarga: 

— Tudo, no fim, é bem igual: os mor
tos nos thronos, á frente de exércitos formi
dáveis e os que vieram das prisões vulgares; 
tão ladrões e tão assassinos uns como os ou
tros. E os peiores dos que morreram assim, 
apezar de tudo, eram ainda melhores do que 
outros que ficaram na vida, gozando, trium-
phando, respeitados, adorados. 

E seguiu, cambaleando, aos bordos. 

Ift 





HYMNO A' DANSA 

A Delgado de Carvalho. 

Arte de sonho e de realidade, arte da vi
da como a vida é, de ti nasceram todas as 
outras — mas a todas as outras tu continuas 
a superar 

De ti nasceu a musica e o canto, quando 
foi preciso dar um acompanhamento ao ry-
thmo dos teus meneios. 

De ti nasceu a poesia, porque a poesia 
veio do canto, quando as palavras se desta
caram da musica. E ha ainda hoje na cadên
cia da rima, que sôa mais forte, um bater de 
pé feminino, que, cansando, escande a medi
da. 

De ti nasceu a arte da scena, quando a 
complicação dos gestos se tornou tão maior, 
que foi preciso explical-a com palavras. 

Arte de sonho e de realidade, arte da vi
da como a vida é, tu és a arte suprema. 

p 11 
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As outras lidam com cousas inertes, pre
cisam de inspirações extranhas. Tu estás to
da em ti mesma. Tu te fazes de movimentos 
vivos de corpos vivos. Arte integral, pões 
em contribuição todo o corpo, invertendo ás 
vezes as relações das suas diversas partes, 
porque emquanto a cabeça descreve no ar 
curvas sem sentido, loucamente, são os pés 
que parecem reflectir, sensatos, pousando 
sabiamente onde devem pousar 

Tens tudo. Tens o vôo dos anjos, quan
do parece que a dansarina vai desprender-se 
do solo, leve e etherea. Num salto, dir-se-ia 
que ella é como uma ave e busca abrir vôo 
para o infinito. 

Os que a contemplam ficam entre o de
sejo de vêl-a conseguir esse intento louco e 
o medo de que, si ella o conseguisse, perdel-
a-iam para sempre. 

Suas mãos se levantam além da cabeça 
divina, batem e palpitam no ar Toda ella é 
como uma chamma, que se erguesse para o 
céu e assim se consumisse. 
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Mas tens também os bamboleios lascivos 
das bacchantes, com as ancas, que se movem 
lubricas; com o ventre, que se empina, impu-
dico; com os seios que palpitam e tremem. 

Arte do sábio e do doido, tens os passos 
cadenciados dos ritos religiosos e solennes, 
mas tens também os trejeitos frenéticos da 
insania. 

Quando Deus te anima, David dansa di
ante da arca. Quando Satanaz te inspira, to
da a Luxuria se desencadeia na evocação das 
mais agudas sensualidades. 

Dansarina sublime, sacerdotiza da mais 
alta das artes, ora os teus passos são graves 
e hieraticos, ora são contorsões cynicas, uma 
fúria de impudor Ha pouco tu te guarda-
vas, fechada em uma castidade abrupta e 
intangível, como si te reservasses só para 
um Deus longínquo. Agora te expões, te of-
fereces, te entregas, Messalina, abjecta, 
como si pedisses que todos te abraçassem, to
dos te possuíssem. 

Arte do sonho e da realidade, arte da vi
da, arte suprema. 
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Longe, tão longe quanto nós consegui
mos mergulhar no Passado, a dansa foi a 
forma primeira de adoração a quem a Hu
manidade queria render culto. 

E porque era preciso dar espaço dentro 
dos corpos delles, para que Jehovah d'ahi 
proferisse suas terriveis prophecias, os vi
dentes de Israel dansavam, dansavam, dan-
savam freneticamente, até que, exhaustos, 
extenuados, cahiam em extasis, a alma lhes 
fugia — e Deus, penetrando-lhes os corpos, 
falava de dentro delles aos seus povos. 

Assim faziam os prophetas a que allu-
diu Samuel. Assim fez Saul, quando, de sú
bito, o espirito do Senhor invadindo-o, trans
formou-o inteiramente. 

E como os prophetas de Israel, do mesmo 
modo agiam os de Baal. Em honra de Istar, 
a Venus dos Assyrios, dansavam com igual 
impeto, á conquista do furor prophetico, os 
seus sacerdotes. Da mesma maneira, cm 
honra de Dionysos, dansavam as Thyíades. 

* 
* * 
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Na África sombria e mysteriosa, como 
outr'ora em todo o mundo, dansam os que 
da guerra voltam, victoriosos. 

Dansam os povos agricultores pedindo 
que as colheitas sejam abundantes — e, com 
dansas, mais tarde, celebram a abundância, 
que lhes veio emfim. 

Dansavam os que iam casar, para afu
gentar os espíritos maus, cuja acção temiam 
— e Salomão, por isso, queria que a Sulami-
ta dansasse a dansa ritual dos noivados. 

Povos innumeros, pelo mundo afora, dan
savam em torno do que tinha morrido, can
tando uma lenta melopéa. Ainda hoje o fa
zem Árabes e Egypcios, como outr'ora o fa
ziam Gregos e Romanos, como sempre o fi
zeram povos incultos de todas as raças, de 
todos os continentes. 

* * 

Dansa, arte tão velha e veneravel, — ar
te tão moça e tão de todos os tempos, deixa-
se graças a ti, de ser o que realmente se é — 
para se realisar o que se poderia, o que se 
desejaria ser 
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Em certas occasiões, quando a musica vai 
e vem num embalo de onda, dir-se-ia que a 
dansarina é como uma flor cahida no mar e 
que as vagas levantam e que as vagas abai
xam, docemente, rythmicamente. 

Chega, porém, o momento em que ella se 
assemelha a um corropio, a um turbilhão, a 
um vórtice. 

Pensa-se, vendo-a, nas praticas singula
res dos derviches, que rodam assim, sobre si 
mesmos, incessantemente, até cahirem por 
terra, exhaustos. 

Pensa-se nas folhas mortas que o vento 
arrasta, mas que sentindo que vão desappare-
cer,. dansam, despedindo-se da terra, revo-
luteando, rodopiando. 

Porque os mortos também dansam, ás 
meias-noites solitárias e cabalisticas, quando 
despertam dos túmulos — e até que a voz 
dos gallos a faça dissipar-se, a ronda maca
bra gira desenfreada, tendo por musica o 
bater dos ossos, extranho tam-tam do extra-
nho baile, que Satanaz conduz alegremente... 

Arte de sonho e de realidade, arte da vi
da e até da morte, arte suprema. 
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* * 

O corpo elástico da dansarina, braços e 
pernas principalmente, multiplica-se no en
canto dos gestos, ora lentos, ora rápidos. 

Arte divina, arte que crêa, que faz nas
cer a nossos olhos, formas novas e vivas. 

Arte mysteriosa, porque os passos da 
que dansa é como si estivessem traçando na 
dureza prosaica da terra hieroglyphos inde
cifráveis de sonho. 

E como, ás vezes, os braços das dansari-
nas se fazem sinuosos! Ondulam como si 
fossem inteiramente flexíveis. São serpen
tes, perigosas serpentes, que se enlaçam e 
que matam, pelo desejo de não sabidos gosos, 
a honra, o brio, a dignidade dos homens im
prudentes e apaixonados em torno dos quaes 
se enlaçam. 

As outras artes evocam os seus idenes em 
paginas frias, cujo contexto é preciso imagi
nar. Algumas fixam, mortas, as âuas crea-
ções na pedra, no bronze ou no mármore. Só 
a dansa faz o milagre da multiplicação in-
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stantanea dos seres vivos, tornando-os sêr?s 
alados, seres de realidade e de ficção. 

Arte divina, arte suprema! 

* 
* * 

O que ha de mais odioso na vida é o pe
so que nos prende á terra, é a gravidade que 
como uma grilheta implacável nos chumba 
ao solo. A dansa é a única arte que nos dá 
a impressão de que podemos vencer a inimi
ga implacável. E quando a dansarina anda ou 
gira nas pontinhas dos pés, quando ella roda 
e salta, a grilheta se quebra: os corpos tomam 
azas, como as dos sylphos: pairam no espa
ço, sem pesar 

* * 

Mesmo nos salões onde se reúne a fina 
flor das sociedaes cultas, a dansa é a arte da 
tentação. Os gestos parecem de extrema ba
nalidade, os pares rodam em meneios con-
vencionaes, mas os namorados, no cochicho 
das palestras que ninguém ouve, segredam 
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declarações. Amores adúlteros affrontam, 
parecendo rodar innocentemente, todas as 
conveniências sociaes. O marido de uma 
e a mulher do outro vêem a mulher do pri
meiro e o marido da segunda enlaçados, ro
dando. Vêem e não protestam, porque lhes 
parece licito, normal, permittido. E fa
zem-se declarações, e a^ustam-se' encontros, 
emquanto os corpos esboçam, estylisados, 
movimentos que serão depois, fora d'alli, no' 
segredo das alcovas, os movimentos decisi
vos do amor mais peccaminoso. Sobre tu
do isso cae o embalo dos sons da musica que 
impede de ver as cousas como ellas realmen
te são, que anesthesia todos os pudores e to
dos os ciúmes, que destroe todas as conven
ções sociaes. 

* * 

Arte divina, arte suprema. 
A Natureza inteira vibra numa trepida

ção, minima ou formidável, mas incessante. 
O mar immenso, o mar sem termo dan

sa também, dansa continuamente, na agita
ção incessante de suas vagas. 
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Dansa, quando está calmo, junto ás 
praias de claras areias, indo e vindo, com as 
vagas, em lentos passos graciosos de minue-
to. E as espumas brancas são como rendas 
alvissimas do farfalhar das saias das ondas, 
que chegam, roçam o chão numa mesura e 
recuam airosamente. 

Dansa, quando "está em cólera, a dansa 
tripudiante dos selvagens que vão partir para 
a guerra. E as ondas se elevam, e as ondas 
saltam, e as ondas gesticulam iradas contra 
o ceu, como a mostrar-lhe que não perde
ram a esperança de vencel-o. 

* 

Vê um raio de sol quando elle passa atra-
vez de uma frincha, varando a escuridão de 
uma sala escura. Nelle brincam, nelle pal
pitam, nelle vão e vêm partículas leves, que 
dansam no ar, sem que nós habitualmente as 
distingamos. 

Mas o raio de sol, que nos permitte dis-
tinguil-as, também elle é o producto da au-
reola que cerca o astro immenso e que, na 
ebulição formidável em que ferve e referve, 
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é uma dansa frenética de moléculas tornadas 
luminosas pela sua agitação. 

E em torno do sol dansam os planetas a 
sua valsa espiralada e sinuosa, seguindo-o, 
seguidos de seus satellites, e vendo que elle 
segue também para um mysterioso destino, 
que ninguém ainda decifrou. 

E, olhando o céu escuro, todos sabemos 
que por elle erram em cardumes soes que já 
foram brilhantes, mas cuja luz se extinguiu, 
estrellas apagadas, que nem por se terem 
apagado deixam de rodar pelos céus, na dan
sa macabra das suas orbitas sinistras. 

E si ha esse movimento pelos céus, elle 
também existe no intimo dos corpos, mesmo 
dos que parecem mortos. Porque cada ato-
mo é um microcosmo, em que partículas mí
nimas fazem todo um systema com seu sol 
e seus planetas. E tudo é vivo! E tudo vi
bra e dansa!. 

Um ser mysterioso e formidável, cuja 
aguda visão tudo podesse perscrutar, — 
vendo o sol com todo o seu séquito dansando 
em torno do que é talvez outro sol desconhe
cido, — vendo os grandes planetas dansan
do em torno do sol, — vendo os satellites 
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dansando em torno dos planetas, — vendo 
os seres vivos na continua agitação em que 
passam, — vendo a dansa dos átomos nas 
moléculas e as partículas dos átomos em tor
no de um núcleo central, — perguntaria as
sombrado o que faz essa dansa louca de tudo 
e de todos, como si o Universo fosse um bê-
bedo, agitado por um delirium tremens inces
sante . 

Tudo vibra! Tudo dansa! 

* * 

Arte divina! Arte suprema! Arte que fa
zendo palpitar os cérebros dos pensadores, e 
a carnação das mulheres formosas, faz tam
bém palpitar os próprios átomos dos corpos 
que nós julgamos inertes: tu és, tu serás 
sempre a arte suprema. 

4*X 



DUAS NOTAS 

— O Pântano — já foi publicado em vo
lume anterior, ha muito tempo esgotado. 
Aqui está, porém, no seu lugar próprio. 

— N'A Jogadora Bebeda, ha uma refe
rencia a certa lenda sobre Maria Stuart. Ti
ve occasião de lê-la em um artigo do Conde 
Antônio de Saporta, publicado na "Revue 
des Deux Mondes" Não mais a encontrei 
em parte alguma. João Ribeiro que, por 
meu pedido, fez indagações a respeito, tam
bém não a achou. 

Quando Henri Robert, o notável advoga
do francez, publicou o seu livro sobre os 
grandes processos da Historia e entre elles 
incluiu o de Maria Stuart, sem, entretanto, 
alludir ao episódio a que se referia o Conde 
de Saporta, escrevi-lhe e elle me respondeu 
que também não encontrara vestígio algum 
do extranho facto. 

Como, porém, elle é pittoresco e o que 
menos se encontra na Historia é a verdade, 
dei-lhe curso mais uma vez. 
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