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Machado de Assis



Distribuicao systematica das obras do ancior

@) Apontamentos para a historia da Litteratura Brasilerra:

I.— A Philosophia no Brasil, 1878:

II.— A Litteratura Brasileira e a Critica Moderna, 1880;
11l.— Ensaios de Critica Parlamentar, 1883;

1V.— Estudos de Litteratura Contemporanea, 1884:

V.— Ethnographia Brasileira, 1888;

VL-- Novos Estudos de Litteratura Contemporanea, 1897;
VII.— Machado de Assis, estudo, 1897;
VIII.— Martins Penna, estudo, 1897;

IX.— Luiz Murat, estudo, 1890.

X.—Valentim Magalhdes, estudo, 1885.

b) Contribuicdo para o estudo do «Folk-Lore» Brasileiro:

I.— Cantos Populares do Brasil, 1=82;
1. — Contos Populares do Brasil, 1883;
1II.— Estudos sobre a Poesia Popular Brasileira, 1858;
IV.— Uma Esperteza! (Os Cantos e Contos Populares do Bra-
sil e o Sr. Theophilo Braga) 1587.

¢) Historia Nacional:
I.— Introduc¢do a Historia da Litteratura Brasileira, 1882;
1I.— Historia da Litteratura Brasileira, 1888:

1II.— A Historia do Brasil pela biographia dos seus heroes, 1890,
IV.— Historia do Direito Nacional (em preparagio).

) Estudos de Politica Nacional:
I.— Parlamentarismo e Presidencialismo na Republica Brasi-

leira, 1893.
II.— Provocag¢des e debates (nos prélos).

e) Philosophia:

I.—- O Evolucionismo e o Positivismo no Brasil, 1894;
II.— Ensaios de Philosophia do Direito, 1895.

/) Poesia:

I.— Cantos do Iiln do Seculo, 1N7R.
IL.— Ultimos Harpejos, 1883.
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Dr, Cornelio Daltro de Azevedo

PREFACIO

O presente estudo deveria ser o primeiro de uma longa serie
destinada aos novos. Machado de Assis que ndo é, nem pela idade,
nem pelas idéas, o que precisamente se chama um novo, figura
no topo da lista como um espirito de tramsigio entre os roman-
ticos e os sectarios das recentes theorias.

Nas columnas d’O Municipio, jornal publicado em §S. Paulo
sob a direcgdo do illustrado e benemerito Dr. Jaguaribe Filho,
fora iniciado o apparecimento deste escripto. Falleceu o jornal
e com elle se extinguin tambem o estimulo de proseguir no tra-
balho comecado.

Um pouco de folga e repouso do espirito, desenvencilhado de
certas occupagbes e preoccupagoes politicas, deu-nos recentemente
ensejo de o levar a termo. Por isso sae elle agora em livroe des-
acompanhado dos outros que o deverigm seguir.

No meio da agitagio em que actualmente se debate a nossa
patria, ndo havera provavelmente nem tempo nem laser para se
apreciarem escriptos puramente litterarios.



E. todavia. cumprimos ¢ nosso dever. ndo abandonando nunca
nossos estudos predilectos e ndo deixando de ¢s dar opportuns
mente & estampa. Sdo disto testemunho as publicagdes que temos
eito mo correr dos oito annos da republica e que sio as se-
guintes:

4 Historin do Brosil pela biographia des scus hendcs. que ja s
acha na » edigio, Luiz Muwrat — estudo, Dontrina contra D ufrina
de que ja sahiram duas cdiges. Presole ncialismo e Parlamenta
risnio na Repudlica do Brasil. Ensaics dc Philosophia do Dreito o
Machads de Assis — estudo. que ¢ o presente livro.

Trabalhos “oram cstes seis que appareceram anteriormente en
jornacs ou revistas e aguardaram apenas opportar idade para sabi
em avulso. Por isso devemcs juntar-lhe: os gquatro -eguintes
Mart'ns Poina—cstinlo, publicado na Re:'sta Brasileira, Histori
do Direito Nacional, que tem apparecide na meswma revista. Proro
cacis ¢ Ddates—estilos soclacs, sahidos no Diarie de Noticias
formando um grande volume. que jaz & espera de editor, e Noro
Estidos d Litteratura C wtanporanca, que ja se acham em Parl
entregues a casa Garnier. devendo apparecer dentro em breve.

Cumpre advertir que os 3rs, Alves & C.* deram recentement
a sezunda edicio melhorada dos Contis Iy Tarcs do Brasil e log
em segnida, a dos Cuntos de igual titulo.

Lembramos cstes factos para provar que a politica aetiva, er
que nos mettemos um momento, ndo teve for¢as para nos arre
batar de todo acs nossos labores intelle.tuaes. E cssa excursie pel
campo siafaro da politica wilitant:, dando-nos bem duro e orut
ensinamento, prestou-nos immenso servigo por habilitar-nos a ut
melhor conhecimento da indole da =sociedade brasilel a. Nossa
observagdes e conelnsdes theoricas precisavam do contrapeso d
pratica. Tivemol-o. Agora comprehendemos melhor a absorpgd
completa de certos homens de Jettras pela politica, o que ¢ 0 o
de um Octaviano Rosa, de um Salles Torves Homem, de nm Jos
Bonifacio. 0 mogo, e a ndo absorpeio inteira de ontros, com
Alencar, Macedo e poucos niais. Tambem mais nitido se nos reve
o &35y de homens de lettras e sciencias que apenas passaram pe
politica opportuna e rapidamente sem se deixar contaminar por st
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virus, qual é a hypothese de um José Bonifacio, o velho, e a de
um Benjamin Constant. ]

Nossa expericncia pessoal, desvendando-nos o meandro de
torpezas, infamias e miserias, que constituem em grando parte a
chamada politica partidaria brasileira, que nfo temos motivos para
suppdr mui diversa da politica de outros paizes, mas que em todo
0 caso se nos antolha medonha, ensinou-nos a conhecer melhor a
trama dos caracteres, o lodagal em que elles labutam mergulhados
até ao pescogo, enorme pelago de lama que se formou durante
perto de quatro seculos de realeza e escravidio. Sabemos hoje
quaes os attractivos que prendem alli os velhacos de todo o ge-
nero ¢ quaes os embaragos que repellem as almas roctas, que
recuan cspavoridas, e seguram os animos timidos que ficam, mas
contristados.. .

E’ uma amarga experiencia que nfo desejamos renovar, sem
as mais scguras precaugdes, dando-nos por bem pagos della, pelo
servigo que nos preston e que utilisaremos sempre que houvernios
mister em nossos estudos e escriptos.

Ndo importa isto uma approva¢do a certo absenteismo muito
do gosto dos animos fracos, que entendem de salvaguardar a
propria pureza, fugindo systematicamente das tentagoes. E’ proceder
que nunca applaudiremos. A virtude prova-se no meio da luta.
A sociedado ndo é um convento de monjas. Que grande merito
advem em ndo cobrir-se de pé a quem ndo sae & lica do combate
e deixa-se tranquillamente ficar em doce e socegado aposento ?
Devemos todos, homens de kettras ou nfo, interessar-nos pelas
pugnas e pelas dores da patria.

E’ prova de desamor deixal-a gemer ao peso das facgics e
nfo ter para ella siquer nma palavra de consola¢do. Entrar no
meio dos que pelejam, travar das armas da batalha, quo para
muitos de nés ¢ apenas a palavra falada ou escripta, ndo é acto
de heroismo, chama-se apenas o cumprimento estricto de num dever.

Por nossa parte temol-o cumprido sem preteng¢des e sem
alardo, discutindo, repetidas vezes, os homens e os factos brasi-
leiros nos ultimos oito annos. Ndo nos glorificamos disto, que se
nos afigurava, e afigura ainda hoje, mera obrigagdo. Erramos.
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por certo, em muitas occasides, mas erramos de boa: fé, pelo
muito que amamos este formoso paiz, onde nascemos, d’onde
punca sahimos um momento, d’onde ndo desejaramos jamais
sahir, e que nunca trocariamos por oufro, se nos fora dada a li-
berdade da escolha.

Temos, sem duvida, tomado com elle certa dose de liberdade
que tem consistido em dizer-lhe de quando em guando bem duras
verdades. Espiritos pervertidos ou demasiado superficiaes, desses
que andam sempre promptos a denegrir ou a injuriar a natureza
humana, tém-no, nio raro, tomado 4 ma parte, como se fosse nor-
mal ser um homem inimigo ou desaffecto 4 sua patria, ou como se
pudesse ser disso malsinado um escriptor, s6 porque ndo bate
palmas a quanta cabotinada por ahi se pratica e a quanta insipidez
por ahi se escreve.

O presente livro, sabemol-o a priori, vai desagradar, por mais de
um motivo, a grande numero de leitores, se, por ventura, os tiver.
Consagrado a um illustre brasileiro, que nos derradeiros trinta
annos tem sido geralmente apontado como um dos pontos cardeaes
de nosso firmamento espiritual, e destinado a mostrar que ndo é
de todo exacto o sitio em que o collocam na esphera estellar do
pensamento patrio, elle vai, com certeza, ferir susceptibilidades :
porque nés ndo estamos ainda habituados a vér duvidar de nosso
foiticismo litterario, quanto ja nos habituamos a deixar zombar
de nossos feitigos politicos. Machado de Assis é um dos idolos
consagrados em vida ao nosso beaterio lettrado. Em parte me-
rece-o elle, mas s6 em parte, e a pequena reducgdo que se deve
fazer em seu culto ¢ exactamente o que este livro se destina a
provar, e tenta-o asseadamente, honestamente, sem preoccupagdes
nem rancores. E o digno escriptor ndo desmerecera em sentar-se
em seu verdadeiro posto na historia intellectual da nossa patria,
se este ensaio critico houver de contribuir para designar esse
posto. Bemaventurados nas lettras aquelles que sdo objecto de
estudos desinteressados ﬂ sinceros ; porque ¢ delles o reino da
gloria. Machado de Assis ¢ um desses.

Néo 6, parece-nos, tudo gquanto houve por bem dizer a seu
respeito, verbi-gratia, o Sr. Valentim Magalhdes num livro recente,
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1sto &, um homem de estylo castico, floreo, original, artistico como
uma taga bordada pelo cinzel de Cellini; o mestre dos mogos de hoje,
como o foi dos mogos seus contemporaneos; sem encontrar na litte-
ratura portugueza hodierna estylista digno de com elle hombrear, a néo
ser Ega de Queiroz ; igualando, sendo excedendo, no folketim, Alencar
e Luiz Guimardes; sem ter, no conto, quem se lhc avantage ou
siquer equipare ; sendo, no romance, pela raridade da philosophia ¢ fi-
mssima distincgdo do estylo, inaccessiveis ao commum dos leitores,
muito superior a Alencar, Macedo ¢ Bernardo Guimardes, tendo dois
livros estranhos, originalissimos e extraordinarios — Braz Cubas e
Quincas Borba, — que s6 poderiam ser escriptos por Swift, Heine e
talvez Lesage; primoroso na dicgGo como Flaubert, imaginoso e phan-
tasista como Gautier, conceituoso e pensador como Anatole France,
nobre e bizarro como Barbey d'Aurévilly, pessimista como Poe, espi-
rituoso como Sterne e Alphonse Karr... Eis ahil Machado de Assis
acreditara nestas cousas? Se elle reunisse taes e tantos predicados,
nao seria sbmente o primeiro homem da palavra escripta no Brasil;
sel-o-hia do mundo inteiro, e, ainda mais do que isto, seria o
ideial dos escriptores, uma especie de typo supremo da genialidade
humapa ! Mas ¢é isto verdade? O absurdo & patente; é um
daquelles que basta citar para se lhes descobrir a inanidade. E sio
destes e d’outros exaggeros, tdo comesinhos ainda hoje entre nos,
que vao provocando a reacgdo de que o presente livro é apenas
um caso. Filho retardatario do romantismo, Machado de Assis ndo
6, nem podia ser, um dos novos apostolos do systema no Brasil ;
era fatal que fosse apenas um prolongamento delle em sua deca-
dencia. Espectador do nascer e do evolver das novas tendencias
tambem ndo foi o provocador dellas.

Assimilou-as tant bien que mal, com certa subtileza e certo ama-
neirado, qualidades fundamentaes de seu talento, sem genialidade,
sem eiva creadora forte e original. Tal a nossa these, qne parece ter
ficado demonstrada.

Disse de Flaubert, com excellente senso critico, Paul Bourget que
elle havia, sem o saber, consorciado as duas tendencias que dividi-
ram a litteratura franceza da primeira metade deste secnlo: o genio
lyrico de Vietor Hugo e o talento de observagdo de Balzac. Da
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reunido destas duas forgas sahiu o livro admiravel de Mudame
Bovary, que abriu uma era litteraria.

Nao se pode affirmar cousa identica de Machado de Assis : nao
se pode dizer que elle haja reunido, em synthese superior, o genio
lyrico de Alencar, de Alvares de Azevedo, de Varella, ao talento de
observagdo de Martins Penna, de Manoel de Almeida, de Macedo; que
tenha dessc consorcio fecundo das duas principaes correntes, que di-
vidiram a litteratura nacional durante a mér porgiao deste seculo,
feito nascer a litteratura de hoje, o espirito de nossos dias. E a prova
mais evidente da negatividade de sua obra, é que nio teve continua-
dores,ndo teve nem podera ter discipulos ; porque elle nada inventou,
nao produziu uma so6 idéa, que fosse um centro em torno do qual
gravitassem as almas. E a prova mais evidente ainda é que os seus
maiores elogiastas convencionaes, quando delle discorrem, nfo
sahem do terreno das generalidades, das palavras vagas, dos epi-
thetos retumbantes, que nada deflnem, porque nada tém de novo e
profundo a definir e a explicar.

B’ wm dulcoroso lyrista, wm fulgurante estylista, wm extraordina-
7i0 humorista, um portentoso romancista, wn incomparavel contista,
um insondavel pessimista... o nestas historias em ista gastam toda
a rhetorica, e expreme-se o palavriado e niao brota nada que se possa’
aproveitar. Falam do escriptor de Braz Cubas, com as mesmas ba-
nalidades com que costumam saudar os pianistas, as cantoras, e toda
a casta de virtuoses da musica e do palco.

Julgamos interpretar melhor a obra do autor de Varias Histo-
rias, applicando-lhe outros processos e afreditamos ser no fundo
mais apreciadores do seu talento do que todos esses que o0 andam a
cercar dum nimbo de palavroes o6cos e farfalhantes. O imperturbavel
bom senso do conteur fluminense, passados o espanto e a displicen-
cia que lhe deve causar a leitura deste livro, quando repousar o es-
pirito, em horas mais calmas, acabara por nos conferir a razio.

Para concluir, lembraremos que ja por tres vezes escrevemos
sobre o poeta ¢ romancista fluminense : a primeira foi um rapido
aryigo inserido na Crenca (Recife) em 1870 e que tinha por objecto
o livro das Phalenas; a segunda foram algumas paginas do opusculo
— O naturalismo em ltteratura, reprodflzidas, val para bastantes
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annos, nos KEstudos de litteratura contemporanea ; a terceira é esta
agora. .

Um estudo completo, ¢ longamente meditado de todas as obras
do illustre homem de lettras, levou-nos a rejeitar as conclusdes
demasiado negativas a que tinhamos chegado nos idos tempos de
nossa puericia litteraria. Hoje, pensamos, lhe fazemos inteira jus-
tiga : nem tanto é elle, quanto o representam Valentim Magalhdes
e outros consocios em enthusiasmo incondicional, nem tdo pouco,

qual a nés se nos afigurara vai j4 para longos annos passados.
Collocamol-0 em scu lugar.

7 de setembro de 1897.

SyLvio RomERo.
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Dr, Cornelio Daltro de Azevedo

INTRODUCCAO

Ha uma singularidade nas cousas litterarias do Brasil: a
especie de producgdo espontanea, que faz brotar as chamadas novas
geragbes. Ha, porém, um facto ainda mais singular: o tom aggres-
sivo, o ar de sufficiencia com que qualquer rapazito, mal sahido
dos preparatorios, por onde muitas vezes passou gragas & benevo-
lencia dos examinadores, se dirige aos talentos mais velhos, alguns
delles verdadeiramente illustres e que foram os seus mestres.

Nao conhecemos em litteratura algnma do mundo phenomeno
que de longe se lhe compare.

Em toda parte, onde ha bom senso e criterio, quem se destina
as lides litterarias e scientificas trata primeiro de estudar, de pre-
parar-se, de fazer um longo aprendizado de linguas e disciplinas
varias, uma serie completa de cursos especiaes para depois sahir
a campo. Entre nos ndo é assim; tudo isto é completamente dis-
pensavel ; qualquer mocinho, um rapazelho qualquer, sabendo ri-

mar um soneto, ou alinhavar um conto, 4s mais das vezes banal
B M. DE \SSIS
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e plagiado, arroga-sé logo umas tantas immunidades, franze o so-
brolho e despeja sobre os pobres mortaes as suas coleras de gémie
méconnu. .. Em toda a parte a litteratura é uma arena de combate,
onde as palmas da victoria devem caber aos mais dignos, queremos
dizer, aos mais intelligentes, aos mais fortes, aos mais destros,
a0s mMais preparados, aos mais activos nas pugnas do pensa-
mento.

Fntre nos a cousa ¢ differente: fizeram de nossas letras
uma especie de tabellionato publico, onde se mandam tirar certi-
does de edade, ou melhor uma especie de registro civil, onde o merito
¢ notado pela data dos nascimentos... E ndo percebem esses in-
genuos o desfructe a que se prestam diante da posteridade, se, por
absurdo, ella se houver de occupar de muitos delles.

Assim falando, pdo o fazemos pelo prazer de ser, como dizem,
attacante, dando mais uma vez eXpansdo a0 NOSSO espirito de
combatividade, que tem sido o nosso amparo e leal companheiro
na vida. Ndo.

Tambem ndo ¢ o despeito que nos esta a mover a penna:
é simplesmente o desejo e a obrigagio de ser sincero. Com as
actuaes geragdes novas, de que fomos um dos factores por nossos
estudos de critica, entretemos as relagdes mais cordiaes.

De muitos dos mogos autores que representam hoje osencar-
gos espirituaes do Brasil, no que elles tém de mais selecto, somos
amigo dedicado.

E’ o caso de Olavo Bilac, Aluizio Azevedo, Coelho Netto, Luiz
Murat, Guimardes Passos, Magalhdes de Azeredo, Alberto de Oli-
veira, Domicio da Gama, Viveiros de Castro, para néo falar em
vinte mais, e ndo lembrar talentos um pouco mais velhos, egual-
mente meritorios, como Clovis Bevilagua, Arthur Orlando, Martins
Junior, Gumersindo Bessa, e outros e outros.

Ndo é pois o despeito, é a escravisagio & verdade, o im-
pulso de dar o nosso depoimento de observador imparcial de mais
de um quarto de seculo a esta parte.

Essa cousa de novas geracdes, a brotarem da vadiagem geral

com a mesma facilidade com que brotam as hervas nos campos, é
velha historia, muito nossa conhecida.
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Vae para.cerca de vinte e seis annos que escrevemos para
o publico. 1

Pois bem; das taes geragbes novas, novissimas, recentes,
lecentissimas, modernas, modernissimas, j4 passaram por nos, nada
menos de duas duzias!... Ja se vé, portanto, que esta fertilidade
ndo é cousa séria, e quem tiver bom senso deve oppor embargos
a tanta ligeireza.

Raciocinemos.

Um seculo em rigor, na sua evolugdo politica, litteraria,
philosophica, scientifica, ndo tem mais de duas ou tres geracgoes.

E’ assim que de nosso seculo pode-se dizer, que teve duas
grandes geragdes: a do romantismo da Restauragio e a do natu-
ralismo de sua segunda metade, tomando como nota¢io a littera-
tura; ou a do espiritualismo eclectico e a do positivismo e spen-
cerismo subsequentes, se tomarmos como caracteristica a philo-
sophia; ou a do cuvierismo e depois a do darwinismo, se
quizermos definil-o pela sciencia. O mesmo se poéde dizer do
seculo passado; sua primeira por¢do foi ainda catholisante e
crente, dando passagem &4 gera¢io dos grandes reaccionarios
de sua segunda parte. Vamos, porém, fazer uma concessio;
démos para cada geracdo litteraria, digna deste nome, o lapso
de vinte annos. Ja & conceder demasiadamente pouco, por-
que um Walter Scott, um Geethe, um Hugo, um Balzac, um
Renan, um Manzoni, um Lamartine, um Tennyson, levam muito
majs tempo a dar a medida completa de seun genio; mas o que
esta dito, esta dito: vinte annos para cada gera¢do nova. Um
seculo, portanto, sé pdde ter cinco, e aqui no Brasil, nos ultimos
trinta annos, temos tido trinta e tantas...

Sae a mais de uma por anno.

Sempre é a terra, onde o céu tem mais estcellas, os bosques
tém mais flores, os rapazes tém mais talento e a litteratura tem
mais gente...

Mas qual é o valor d’esta?

1 JIsto foi eseripto em janeiro de 1896.
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Eis a questdo. .

Applicando o caleulo a Franga, dividindo o mais possivel o
tempo, attendendo & lei do consensus, que mostra a litteratura
gempre acompanhando a politica, podem ser notadas alli as cinco
geragoes seguintes neste seculo : — phase do primeiro imperio com
Chateaubriand e B. Constant 4 frente ; periodo da Restauragdo com a
florescencia romantica de Vigny, Lamartine, Hngo, Sainte-Beuve;
época de Luiz Felippe, em que se desenvolve a geragdo anterior, enri-
quecida por Musset, Gautier, Balzac; tempo do segundo imperio em
que fulgem Renan, Taine, Scherer, Paradol, Leconte de Lisle; final-
mente, phase da terceira republica, em que se dé o desenvolvimento
completo de Zola, Maupassant, Daudet, os Goncourt, Bourget.

Eis ahi: cinco gera¢fes e nao vinte ou trinta.

0 estudo exacto do que sepassa em nosso Brasil leva a0 mesmo
resultado : geragio das duas primeiras decadas do seculo, repre-
sentando o resto do velho classicismo, com um Silva Alvarenga
4 sua frente; mocidade do primeiro reinado e da Regencia com
Evaristo, Dutra e Mello, Maciel Monteiro por guias ; talentos da
primeira phase do segundo reinado com Magalhdss, Penna, Porto
Alegre, Gongalves Dias, Macedo & testa ; espiritos da segunda
porgao do reinado sob a direcgio de Alvares de Azevedo, B. Gui-
mardes, Alencar, Machado de Assis, Vareclla, dando passagem nos
ultimos dois decennios 4 reacgdo contra o romantismo; afinal, época
da Republica, que valha a verdade, em letras nada produzio ainda
que lhe pertenga exclusivamente; pois que os melhores escriptores
actuaes datam, uns dos vinte derradeiros annos e outros, pelo
menos, da ultima decada do imperio.

840, como se estd a vér, quando muito, tambem einco gera-
¢0es, ndo havendo espago para multiddes no mundo do espirito.

Para que, porém, estarmos a perder tempo com a historia e
as classificagbes das escolas ?

_ Ha nesta ordem de assumptos counsa muito mais séria e deci-
siva.

E" o depoimento da physiologia e da psychologia.

Aquella 103 ensina que s6 aos trinta annos tem o cerebro
chegado ao seu completo desenvolvimento ; pois £6 entdo adquire
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todo o seu peso, toda a sua consistencia, por ser qmnando se
consolidam definitivamente as suturas, as apophysecs craneanas.
A psychologia, por outro lado, demonstra gme, sem observagdo,
sem experienc'a, sem um vasto capital feito por accumulagao
propria, o espirito ndo poéde ter uma vista profunda, completa,
original do mundo e da sociedade, fonte indispensavel das grandes
obras.

Tal o motivo porque nio existe um monumento qualquer ver
dadeiramente superior na orbita da arte, da poesia, da religido, da
seiencia, da politica, da philosophia, que tenha sido produzido antes
dos trinta annos.

Nio basta nascer, é preciso viver; ndo basta viver, é mister
aprender na g.ande escola do soffrimento, e muitas vezes so se
chega 4 completa aprendizagem quando se é gnasivelho.

A historia, repetimos, ndo registra um s6 producto verda-
deiramente superior, nas regides do espirito, feito antes do= trinta
annos. Nem Eschylo, nem Isaias, nem Sophocles, nem Platdo, nem
Aristote!es, nem Dante, nem Galileu, nem Shakespearc, nem Gotlie,
nem Hugo — eram mocinhos quando crearam as suas obras primas.
O unico poeta de genio que ndo chegou aos trinta annos completos,
foi Shelley, mas, por isso mesmo, sua obra é demasiado imperfeita,
0 que se ndo da com a de Byron, sen amigo, que teve a fortuna de
ultrapassar aquella méta.

Prevenimos que nos nio venham atirar para a frente a mul-
tidao de impotentes que aqui falleceram aos vinte annos, qnasi sempre
uns mediocres, cuja melhor obra que flzeram foi morrer em tempo,..

Nossa litteratura est4 cheia dessa gente, desses pequenos
idolos, que acabaremos por esquecer, quando tivermox verdadeiros
deuses para collocar nos altares.

Na série de estudos que pretendemos escrever sobre os cla-
mados novos, que procuraremos tratar com a mais accentuada
bonhomia, s6 nos deteremos diante de escriptores niai=  on
menos feitos, que tenham obra apreciavel, que possuam bagagem
de merito.

" A critica é um principio selector e ndo deve estar disposta
a dar importancia, sindo a quem a tiver de facto.
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Nosso quadro ser4 um pouco mais vasto do que, & primeira
vista, seria de esperar. Faremos excursdes nos circulos dos der-
radeiros vinte annos. :

A ecritica, o romance, o conto, a poesia terdo a preferencia,
sobre a historia, a philosophia, a sciencia.

E ¢ de razdo. 1

II

O grande defeito de certa especie de critica, muito commum
entre n6s, ¢ nunca fazer estudos de conjuncto, syntheses completas
que comprehendam e resolvam em suas férmulas o movimento espi-
ritual do paiz, desde que se comegou a formar a nossa consciencia
litteraria e artistica.

A critica tem sido sempre, e continua a ser, um negocio de
relagdes individnaes, de pequenos grupos quando muito, de cotteries,
de amizades, e de preferencias particulares. Os nossos mais afa-
mados criticos ndo estudam nunca uma époea, um grupo de escolas,
o desdobrar de um ou mais seculos; ficam sempre no acanhado
dos pequenos quadros, na apreciacio de um typo, de um autor
predilecto, quando nao se limitam 4 analyse de'um s6 livro entre
0s muitos de um mesmo antor.

B’ sempre uma cousa fragmentada, um punhado de destrogos
impossiveis de ligar pela imagina¢ao.

Nao se querem dar ao trabalho penoso de remontar as origens,
as causas, ao estudo das ragas que constituiram o nosso povo, do
meio que as tem modificado, das correntes historicas que as tém
dirigido; dedignam-se de manusear os documentos, descer aos

1 .
Esta promettida serie de estudos destinava-se, como dissemos jd, a 0 Mu-

nicipio, jornal publicado em 8. Paulo, sob a direc¢dio de nosso distincto amigo—
Dr. Dommgos Jaguaribe ; mas poude apenas ser come¢ada, nfo passando nds da
parte relativa a Macbado de Assis, que sae agora em livro, Os primeiros artigos
foram para alli nos primeiros dias de janeiro de 1896.
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archivos litterarios, desencavar os textos, 1ér os livros esquecidos
que ninguem mais 18 e que foram em seu tempo outras tantas forgas
vivas, focos de acgdo e de luta.

Entretanto, a critica que se nio generalisa, que ndo attinge a
regido dos principios, que nio é capaz de discernir as leis que
dirigiram o desenvolvimento complexo da nacionalidade, que ndo
a abarca na sua integridade, por mais interessante que se possa
mostrar, ndo passa de uma negaga illusoria, de um entreteni-
mento de ociosos. E ¢ dessa que hemos tido a fartar, especie de
choealhice alvigareira de maravilhas litterarias que ndo possuimos,
quando nfio sdo diatribes grosseiras contra os eseriptores de que
os analystas nio gostam.

0 meio de evitar estes desacertos dissonos e compromettedo-
,res 6, Tepetimos, generalisar: vér o povo, onde de ordinario s6 se
costuma enxergar o individuo ; tomar a evolugdo das lettras e das
artes como alguma cousa de impessoal, de snperior as cotteries de
momento, uma como especie de expoente da vida nacional, uma
funceso da capacidade espiritual da raga. Olhada desta altura a
regido das sciencias, lettras e artes, ndo deixa ella vér os ranco-
rosos conflictos do egoismo, a pequenhez dos temperamentos, ¢
lado passageiro das paixdes, para soO descortinar aos olhos do
observador os grandes, os nobres esforcos da alma do povo para
a lugz, para a gloria, para o bello, para os deslumbramentos do
porvir.

E’ nesta disposigio de espirito que pretendemos dizer dos
novos, como na Historia da Litteratura Brasileira, em egual estadc
d’alma, dissemos dos classicos e dos romanticos, isto é, daquelles
que-d costume hoje chamar os velhos.

Se quizessemos seguir 0 methodo geralmente em voga, arruma.
riamos para ahi uma serie de dez ou quinze ou vinte artigos sobr
outros tantos livros recentes dos mais imberbes dos nossos mogos
o estaria tudo acabado. Era uma especie de cortezia, de gracios:
zumbaia que lhes fariamos, cousa facillima para quem gosta d¢
armar & popularidade, pelo prazer de fazer bonito e captar elogios
Seria commodo ; mas nfio seria nem sincero, nem honesto. Temos
uma cousa sobre todas que mnol-o impede de praticar: a vell
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philosophia evolucionista, o criterio spenceriano, que nos imipde
outros processos e nos forga a trilhar outros caminhos.

E, sem mais preambulos, abordemos o assumpto.

Temos noés aqui no Brasil uma gera¢do nova de litteratos,
poetas, artistas, criticos, romaneistas, escriptores de generos
varios.

Muito bem ; ¢ o que dizem todos. Mas quando nasceu ella?
Que phases ja tem atravessado? Quaes as suas idéas capitaes?
Seus mais rotaveis representantes? Quem foram seus precursores?
Quacs as suas tendencias ultimas ? Qual o rhythmo em summa da
evolucdo ? Tudo cue ndo seja responder a estas indagagdes, que séo
outros tantos problemas de historia nacional e de critica esthetica,
¢ pintar n’agua, ¢ reincidir na vacuidade dos palavreados estereis,
continuar a alcovitice dos louvaminheiros de profissdo.

O estudo acurado dos ‘aetos sobre o que podemos chamar a
moderna geragdo brasileira indica a impossibilidade de assentar
além de 1868-69 o seu ponto Qle partida.

Um pouco de historia. O romantismo brasileiro, que ¢ costume
nos livros vulgares de cousas litterarias patrias datar da publicagéo
dos Suspiros Poeticos de Domingos de Magalhdes em 1836, mas
que é de facto anterior a essa data, tinha, desde os ultimos annos
do primeiro reinado, comegado o seu desdobramento evolutivo. Teve
tambem aqui sua phase emanuclica e religiosa, passou pelo periodo
_bacionalista do americanismo, pela crise do scepticismo e do sen-
timentalismo bgroniano e lamartiniaro, e ehegara afinal ao termo
do Juonanidarismo socialista ao gosto de Hugo. Esta ultima muta-
¢ao operou-se no Recife de 1862 a 1868-69. Tobias Barreto, com
sew Genio da Humanidade, sua ode A' Polonia, seu hymno 4’ Cari-
dade, seus Voluntaros Pernambucanos, sua Vista do Recife; Castro
Alves com seu Pedro Ivo, seu O Seculo, sua Visdo dos Mortos, seu
o Dois de Julho, seu O Livro ¢ a America, tinham sido os promo-
tores do movimento.

O poeta hahiano nos uitimos dias de 1867 tinha-se passado
4 sua terra natal, seguindo em comecos de 1868 para o Rio de
Janeiro, em demanda de 8. Paulo, ounde vinha completar o
curso de direito. Da Bahia trouxera carta de recommendagdo do
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illustre orado® politico Fernandes da Cunha para José de Alencar,
que por sua vez o enderegou sem tardang¢a a Machado dc Assis.

O romancista e o contcur o apresentaram ao publico fluminense
cada um com um artigo sensacional. O poeta merecia-o. O con-
doreirismo alastrava, d'est’arte, de Pernambuco a S. Paulo, passando-
por Bahia e Rio de Janeiro, o que importa dizer que no alludido
anno de 1868 estava o imperio do Capricornio ainda atufado em
pleno romantismo...

Sua ultima phase, repetimos, inaugurada em Pernambuco, vcio
recrudescer no sul; mas dalli é que devia provir tanibem a re-
ac¢do. E agora é chegado o ensejo de nossa propria ac¢do nos
acontecimentos que se vdo seguir. E’ um pedag¢o de hixtoria que
somos forgado a narrar, porque é preciso que a verdade apparega
completa e desnudada de sombras.

No Rio de Janeiro fizeramos os preparatorios, sob a direc¢do
dc homens como Francisco Primo de Aguiar, o grande professor
da Escola Militar, Patricio Muniz, o notavel orador sagrado, Gustavo
Gomes dos Santos, o illustre latinista e litterato, Azevedo Coimbra.
o emerito explicador de mathematica, Joaquim Verissimo da Silva,
o celcbrado mestre de philosophia, sectario do kantismo, que nos
iniciara no systema.

Concluida a instrucgdo secundaria em dezembro de 13G7.
chegamos ao Recife em fevereiro de 1868, exactamente pouco depois
de ter dalli saliido Castro Alves.

O ambiente da Acadcmia era puramente romantico.

Tobias, que ali4s sempre tivera gosto por cstudos philosophicos,
era ainda nestes mesmos assumptos um fervoroso sectario do eclec-
tismo de Jouffroy e Saisset, e em litteratura um fanatico de Victor
Hugo ¢ Quinet.

Tinba-se dado por aquelle tempo a celebre discussdo entre o
general Abreu e Lima e o padre Joaquim Pinto de Campos a res-
peito das Biblias falsificadas.

Tal acontecimento tivera sobre nés grande influencia.

O general era ainda um simples voltairiano, sectario de uma
critica meramente racionalista bem differente da moderna critica
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historica ; porém, mesmo assini, seu grande espirito liberal agitou-
nos vivamente.

Comeg¢amos a devorar os modernos livros de litteratura, de
philosophia, de critica, de religido; Vacherot, Littré, Mill, Scherer,
Taine, Renan, Buckle, Max Miiller, Burnouf, Spencer cahiram-nos
successivamente nas méos.

D’est’arte os annos de 1868 e 69 foram os da crise d’emanci-
pac¢do espiritual em Tobias e em nés. Por uma especie de divisdo
do trabalho e por differenca de indoles, elle se occupou de prefe-
rencia da philosophia e nos da critica litteraria. Os seus primeiros
escriptos de reac¢do foram: um artigo publicado no periodico 4
Regeneracdo sob o titulo A proposito de wina theoria de S. Thomaz,
em 1868, e, no anno seguinte, mais dois artigos apparecidos no
Correio Pernanilucano, um sobre os Factos do Espirito Humano,
de Gongalves de Magalhdes c outro a respeito da Religido Natu-
ral, de Julio Simon. Sdo escriptos de transicio, onde a livre
philosophia do seculo ja vai ‘apparecendo forte e rutila. ! Acom-
panhamos de perto esta mutacdo do poeta romantico, que se
transformava pouco a pouco em philosopho evolutivo e naturalista.
Por nosso lado nio descangavamos e em novembro de 1869 escre-
vemos o primeiro estudo de critica, publicado logo apés no jornal
A Crenca. Versava sobre o livro de um poeta paraense, mogo de
muito merecimento, de nome Santa Helena Magno.

Seun livro de versos intitulava-se Harpejos Pocticos. y

A esse primeiro artigo seguiram-se immediatamente, no mesmo
jornal, um estudo sobre as Phalenas de Machado de Assis, outro
sobre as Espumas Fluctuantes de Castro Alves, no Americano, e
um quarto sobre as Pcregrinas de Victoriano Palhares, no Diario
de Pernambuco.

Nesses artigos, com um enthusiasmo verdadeiramente juvenil,
atacamos violentamente o romantismo sob suas diversas formas
religiosas, sentimentaes, scepticas, indianas, condoreiras ct le reste.

1 Estes tres artigos de nosso patricio e amigo acham-se na edi¢io de seus
Estudos Allemdes, devida 4 casa Laemmert do Rio de Janeiro, e por nés dirigida.
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Como se estd a ver, o proprio hugoanismo soeialista d'e Tobias
e Castro Alves foi batido. Tobias, porém, que era homem de espirito,
e ja ia, na propria critica, mudando de intui¢do, ndo se deu por
offendido, e, ao encontrar-nos, apos a publicagio do primeiro
ensaio, disse-nos, naquelle seu tom incisivo, que—tinhamos comegudo
por onde muita gente quizera acabar, isto ¢, dando mais largas d
logica do que d imaginagdo... Até hoje foi, talvez, a animacdo
mais espontanea e sincera que temos encontrado na regido safara
e ingrata das lutas nacionaes.

Mas se nfo fora um documento publico, deixado por aquelle
grave talento, ser-nos-ia difficil reclamar hoje a prioridade nas
Intas contra o romantismo, porque ha vinte e seis annos temos
vivido a repellir a mé vontade de despeitados.

Telizmente 4 pagina 147 de seus Estudos Allemdes, falando de
poesia popular, escreveu elle: « Sinto achar-me neste ponto, em
desaceordo com meu amigo Sylvio Roméro; e, como em geral 08
talentos organicos sdo tambem harmonicos, é estranhavel que clle,
que foi o primeiro entre ngs a irromper eontra o roman'ismo, tenha
cedido, por sua vez, a uma extranha preoccupagio romantica ».

Tobias refere-se ao cultivo do Folk-lore nacional, que elle ndo
apreciava e em que sempre estivemos em desaccordo, mas, naquelle
trecho, reconhece-nos a prioridade na luta contra o romantisnio.
E é quanto basta para calar a boca a certos pretenciosos de hoje,
trapalhdes ou malevolos, que onsam contestar factos de que ndo tém
conhecimento, ou tingem ndo ter. A parte de Tobias, que teve a
prioridade na philosophia, ndo se atrevem mais a negar constante-
mente, porque ja morreu, e ndo poéde mais fazer sombra a ninguem.

Fique, pois, assentado gque foi elle quem inicion entre nox a
propaganda das novas idéas philosophicas contra o espiritualismo
eclectico de Cousin e eonsocios, e 0 signatario destas linhas quem
reagia primeiro contra a litteratnra rvomantica, inangurando o
periodo das novas idéas em critica.

E, por falar das lntas intellectuaes que travamos no Recife a0
lado de nosso grande amigo, aproveitamos a occasido para elucidar
de nma vez por todas certos pontos de nossas relagdes, que ja come-
¢am a ser desfigarados por fallaciosos ou maldizentes, que nada
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sabem dos factos e querem se mectter a opinar sobre assumpto que
nio Jhes entra na competencia e alcada.

Por havermos carregado na litteratura brasileira, sob o ponto
de vista da notoricdade, com a triplice tarefa de defender 0 nosso
lagar, e, ao mesmo tempo, o da escola do Recife, e particular-
mente o de Tobias, de todos o mais injustamente julgado, entendem
hoje alguns bisbilhoteiros qme entre nos dois néo deveria ter
havido jamais o mecnor dissentimento, e ddo-nos como obrigado
a aceitar em cheio tudo quanio foi por aquelle amigo eseripto
e pensado.

J4 mostramos o que o proprio autor sergipano disse sobre a
acg@o contra o romantismo, cuja prioridade nos cabe, e como fleamos
em desaccordo em tudo que diz respeito ao Folk:lore e & poesia
popular em geral.

Entretanto, nao para ahi. Ninguem ignora quc a Tobias sc deve
a propaganda tenaz do evolucionismo darwiniano applicado ao
direito, ad instar do que fez von lhering na Allemavha. Pois bem, o
proprio professor do Recife reconhece nos seus KEstudos de Direito
no artigo Jwrisprudencia da Vida Diaria que féramos nés quem
primeiro falara disso no Brasil, citando o referido von Ihering e
defendendo-lhe a doutrina. Eis aqui a passagem que deve ser
lembrada: « Ao men comprovinciano e amigo Sylvio Roméro cabe a
honra de ter sido o primeiro que ousou convidar o Dr. von Ihering
para ir 4 Faculdade de Direito do Recife, lembrando-se de o citar na
sua bella disscrtagdo apresentada por occasido das theszes que pre-
tendeu sustentar, porém que tiveram, como é sabido, para gloria
sua e eterna vergonha dos mestres, aquelle tristc resultado metu-
physico criminal. Isto em margo de 1875 ».

Os dois trechos citados d’aquclle patricio e camarada deixam
vér bem claro que nossos estudos eram de parte a parte dirigidos
com a maior independencia. Assim, ainda estava elle sentado ao
festim do romantismo, que alias como poeta jamais abandonou,
quando irrompiamos nos contra os velhos idolos. Assim, ndo se
occupava ainda elle especialmente de assumptos juridicos, de que
mais tarde foi mestre eximio, quando em 1875, indicavamos a
grande mutagdo porque estava passando a sciencia juridica.
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Nos proprios escriptos do illustre morto, pois, encontra-so
felizmente a documentacdo de nossas affirmativas.

Eis porque no prefacio do livro Ensaios de Philosophia do Di-
reito oxaramos estas palavras que acham aqui scu lugar ade-
quado :

«Como o leitor por si mesmo verificar4, em pontos varios
da doutrina philosophica e juridica, afastamo-nos de nosso amigo
© patricio, o homem, até hoje, com quem tivemos maiores liga-
¢0es espirituaes, Tobias Barreto. Logo de principio recusamos duas
idéas por elle perfilhadas, idéas predilectas, que constituiram a
base de seu ensino juridico: a guerra d sociologia como sciencia,
cousa estranhavel nelle, que admittia o direito como sciencia, a
doutrina do direito-for¢a, inexplicavel para quem dizia ser o di-
reito um simples producto da cultwra.

Mas fazemol-o em termos, reconhecendo a parte de ver-
dade que se contém em taes idéas. O mesmo acontece com essa
doutrina do direito, simplcs effeito da cultura, cousa inadmis-
sivel e¢m quem, por outro lado, o proclamava filho da forca.
Egua'mente com o seu semi-tclcologismo geral.

E tomamos a precaugio de dar esta explicagio para pre-
venir os disparates de espiritos incultos que andam agora ahi a
inventar que neste proceder ha ingratiddo pa‘ra, com Tobias, que
fora o nosso mestre.

Ainda ha pouco lemos uma-cincada destas, n'um artigo in-
serto n'um dos jornaes d’esta cidade.

N’este artigo, o seu autor dizia que os Srs. Sylvio Romcro,
Cluvis Bevilaqua, Arthur Orlando e Fausto Cardoso aprenderam com
Tobias 0 monismo, ficaram pasmados e agora Se Separam ingrata-
mente do mestre... Era isto em substancia. Né&o sabemos o que
so da com oS outros; pela parte que nos toca, o critico néo tem
razdo. Tobias era quasi de nossa idade, foi nosso contemporaneo
na Academia, era nosso patricio, nosso camarada, nosso amigo.
Nunca foi nosso mestre, no sentido especial do termo. Tinhamos
muitas idéas em commum; porém nos separavamos em varios
pontos gravissimos em litteratura, em direito, em sciencia, em phi-
losophia. Em nossas conversagdes sempre os discutiamos e cada
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um fleava com as suas opindes capitaes. O darwinismo, appli-
cado ao direito por von Ihering, que Tobias téo brilhantemente
desenvolven a datar de 1879 ou 80, ja, como elle mesmo O reco-
nhece, no seu artigo Jurisprudencia da vida diaria, noés o tinhamos
apontado em 1875, em nossa dissertagdo de doutoramento.

0 monismo, que o critico diz ter sido ensinado por Tobias, e
que apparece pela primeira vez nos escriptos desse philosopho
critico de 1879 ou 80 em diante, j4 annos antes, na Philosophia no
Brasil, estava claramente indicado.

Toi nesse livro que pela primeira vez (1876)se escreveu em
portuguez esta palavra. O critico ndo sabe disto, porque nao
estuda, nao 1& os livros brasileirés, nio se prepara antes de sahir
a publico. Damos-lhe um premio, se, antes d’aquella data, encon-
tral-a em qualquer escripto de Tobias. Este aprendeu a cousa onde
nos todos os modernos a aprendemos de certo tempo a esta parte.

O sen merito, que foi grande neste ponto, como n’outros,
esteve em adoptar o monismo e o desenvolver, o que nos, por exem-
plo, s6 fizemos de passagem; e o mesmo se deu, como ficou ponde-
rado, na gquestdo do darwinismo juridico dne indicamos accidental-
mente e elle desenvolveu com forga. Esta é a verdade dos
factos, provada com os textos e as datas. Nenr em todo Brasil o
escriptor sergipano teve nunca e tem ainda hoje maior defensor e
apreciador do que ndés; mas ndo é preciso mentir para o elevar.
Elle mesmo era o primeiro a reconhecer aquillo em que, de gual-
quer féorma, tinha sido antecedido, o que lhe n#o tira em grau
algum o merito, antes o realga. E’ 0 caso da critica systematisada
e scientifica, do folk-lore, da ethnographia, da historia litteraria
e de outros assumptos de que elle ou n&o se occupou, ou s6 o fez per
accidens. Houve, porém, assumptos de que s6 elle so encarregou e
nds ndo e ¢ o caso da critica religiosa, do direifo penal, da littera-
tura comparada, da critica musical, ete., e os houve em que elle
principion e nds chegamos mais tarde, como a philosophia.

Em summa, nés e Tobias, que demos ao Brasil o exemplo da
mais completa fraternidade espiritual, fomos dois .camaradas, dois
obreiros amigos, mas independentes, que procuravamos trabalhar
sem rivalidades e sem submissdo um ao outro; de accordo, porém
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autonomos; elle afinal quasi todo hiekelista e nos mais spenceriano.

Oxal4 os pretenciosos de hoje seguissem nosso exeniplo !

As lettras teriam por certo a lucrar.

Por estas e outras vé-se bem claramente que o sabio ser-
gipano ¢ ainda victima de apreciagdes desarrasoadas de incompe-
tentes.

Ao lado do partido, felizmente hoje muito reduzido e inteira-
mente sem prestimo, dos terriveis negacionistas que lhe contes-
tavam o alto valor, vai-se formando o grupo exotico de adoradores
fanaticos, que pretendem ser mais realistas que o rei, mais tobiistas
que o proprio Tobias. Sio os taes que encontram ingratiddo no
facto justissimo de algumas discordancias doutrinarias. Nossa po-
sigdo foi, é e sera a do amigo e camarada, reconhecedor e propu-
gnador de sua elevada capacidade, de seus grandes meritos, sem,
comtudo, julgarmos preciso jurar. indistinetamente em todas ax
suas idéas. E’ o terceiro grupo dos imparciaes, que sdo os que
sabem. » .

Entretanto, o que importa agora accentuar é que aquelle
patricio e amigo passou por uma phase romautica, anterior aos
annos de 1868 e 1869, molestia de que nio tivemos tempo de
ser affectado. E mais que n’aquelles annos dalli partin o moderno
movimento espiritual brasileiro, em que vieram outros factores
collaborar, diversos de origem e differentes nas tendencias, como
se terd de vér no correr destes estudos.

Quem tiver de classificar os escriptores nacionaes do ultimo
quarto de seculo no Brasil, tera de dividil-os em tres categorias :
espiritos, que se conservaram fieis ao velho romantismo, sendo
0S8 mais notaveis entre elles — José Bonifacio, Bernardo Guima-
rdes, Bittencourt Sampaio, Paranapiacaba, Teixeira de Mello, Luiz
Delfino, Mello Moraes Filho, Eunapio Deiro, Carlos de Laet, mns
fallecidos ha pouco e outros ainda vivos ; espiritos de transigdo
entre os romanticos e as novas intuigdes, sendo 0s mais notaveis
Machado de Assis, Tobias Barreto, Araripe Junior, Joaquim Na-
buco, Ruy Barbosa e José do Patrocinio ;- escriptores recentes, que
ndo passaram pelas doutrinas romanticas e ja appareceram de posse
dos recentes credos.



XXXII

Neste derradeiro grupo inscrevem-se — Clovis Bevilagua,
Gumersindo Bessa, Arthur Orlando, Martins Junior, Arthur Aze-
vedo, Theophilo Dias, Lucio de Mendonga, Aluizio Azevedo, Ray-
mundo Corréa, Luiz Murat, José Verissimo, Valentim Magalhaes,
Coelho Netto, Olavo Bilac, Raul Pompeia, Guimardes Passos, Alberto
de Oliveira, Assis Brazil, Augusto de Lima, Viveiros de Castro,
Domicio da Gama, Pedro Rabello, Adolpho Caminha, Cruz e Sousa,
B. Lopes e outros e outros, que longo fora enumerar. Nem os que
ahi vdo citados, ao correr da penna, estdo em rigorosa ordem
chronologica.

Das duas ultimas series € que nos deveremos occupar nestes
escriptos, se o tempo der licenga e o animo estiver disposto ao
trabalho. 1

1 Como o leitor estd a vér, era, repetimos, uma vasta serie de estudos que
jamos iniciar sobre nossos escriptores recentes, a comecar por Machado de Assis.
Infelizmente nio podemos ainda passar deste.



Dr, Cornelio Daltro de Azevedo

MACHADO DE ASSIS

Disse, nas paginas anteriores, dever comegar esta
serie de estudos pelos escriptores de transi¢do entre ro-
manticos e naturalistas.

Os mais notaveis desse grupo, accrescentei, sio Ma-
chado de Assis, Tobias Barreto, Araripe Junior, Ruy
Barbosa, Joaquim Nabuco e José do Patrocinio.

Os tres ultimos, em cujo estylo e em cujas idéas séo
ainda evidentes muitas das notas e das cores do roman-
tismo, ndo terdo provavelmente entrada nestes ensaios,
porque sua actividade espiritual tem sido quasi exclusi-
vamente politica e devo dar preferencia aos escriptores

puramente beletristas.
1 M. DE ASSI®
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Digo provavelmente, porque poéde bem ser que o des-
envolvimento de certas idéas leve-me a trazel-os tambem
para esta especie de torneio analytico que pretendo In-

staurar.
E’ qnasi certo até que o tenha de fazer, quando

houver de estudar a prosa no Brasil, nomeadamente nos
mais notaveis de nossos modernos estylistas, e aquelles
tres espiritos contam-se incontestavelmente em tal nu-
mero.

Ha outro escriptor no alludido grupo, Tobias Bar-
reto, de que me ndo occuparei agora, porque sobre elle
ja o tenho feito & saciedade.

Restam, pois, Machado de Assis e Araripe Junior.

Vejamos o primeiro, que seré o objecto d’este livro.

Antes e acima de tudo é entre nés o mais completo
especimen do homem de letras, no peculiar significado
“da palavra. E’ um estrenuo apaixonado da difficil arte
da escripta ; chegou o amor por ella em seu talento de
seleccdo ao estado de accdo reflexa, ao estado de paixdo
predominante e quasi exclusivista.

Faz gosto, d4 prazer ao critico .entreter-se, confa-
bular com um espirito como o seu.

O culto da arte suffocou-lhe n’alma qualquer paixio
deprimente, qualquer partidarismo incommodo e pertur-
bador. Com elle estd-se & vontade ; e qualquer lucta,
qualquer dissentimento sobre o modo de comprehender
os phenomenos intellectuaes e affectivos assume logo em -
Sua presenca a attitude da completa imparcialidade.
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A nacdo, quero dizer, a nossa elite litteraria tem-
e pago, sem o minimo desfalque, o valor de seu mere-
cimento.

Nenhumn escriptor neste paiz recebeu jamaisem vida
tantas provas de admiracdo, de preito, de louvor, de glo-
ria, se é que Machado de Assis contenta-se, como quero
acreditar, com a opinido de sua patria.

Nenhum dos nossos mais gabados, mais elogiados
autores tem sido louvado como elle. Nem Gongalves Dias,
nem José de Alencar, os dois que mais o tém sido no
Brasil, e menos ainda Domingos de Magalhdes, Manoel
de Macedo, Alvares de Azevedo, Fagundes Varella e
Castro Alves o foram tanto quanto elle.

Qualquer obra sua que appareca tem logo o privile-
gio de inebriar a musa dos louvores, que toma as vestes
mais garridas e entda os hymnos mais festivos para saudar
a nova produccdo, o recente esforgo do mestre incompa-
ravel. ..

E é de justica: ndo serei eu que venha achar dema-
siado o incenso que, neste paiz de politiqueiros de pro-
fissdo, quasi de todo indifferente as lides do espirito, se
possa queimar a um homem que, de uma forma ou de
ontra, é incontestavelmente um dos chefes intellectuaes
da nacdo. Noto apenas uma cousa e pe¢o permissio para
consignal-a aqui: & que isto foi sempre assimem rela-
¢do a Machado de Assis; desde os seus principios habitua-
ram-no 4s mesmas festas, ao som da mesma musica, quasi
podia dizer, ao espocar dos mesmos foguetes. . .
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Dahi uma lacuna em sua carreira e uma falha em
sua obra: ndo teve o momento da luta, o aprendizado do
combate, nunca se vio contestado, nunca teve de tercar
armas; falta-lhe esse elemento dramatico em sua vida,
essa differenciacio do soffrimento em seu caracter. Dahi
a placidez, a quietitude, quasi pudera accrescentar, a
estagnacdo de toda a sua obra, ja hoje bastante avul-
tada.

Isto por um lado ; por outro é licito perguntar : terdo
sempre sido sinceros os elogios de que o cumularam ?
Néao haverd nelles uma parte qualquer, por pequena que
seja, filha do capricho e da moda ?

Quero crer que sim, e o digno romancista e poeta é
tdo imparcialmente verdadeiro que concordars commigo.

Somos hoje dois velhos, podemos palestrar sem pro-

" curar illudir um ao outro. ‘

Nao sei se Machado de Assis ji tersd observado
uma cousa muito curiosa que se d4 em nossos costu-
mes litterarios. Com certeza ha de tel-o. Aqui no Brasil,
aqui nos habitos de nossa imprensa, ha escriptores que é
de bom estylo, é da moda gabar sempre e quand méme
em publico.

Séo os elogiados para inglez vér.

O que néo impede que em particular, em certas
rodas, nas parlandices intimas, digam-se delles as cousas
mais feias.

Outros existem, dos quaes é do bom estylo, da moda,
do bom gosto, tratar mal em publico, dizer-lhes cousas
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desagradaveis nas columnas dos jornaes ; o que nao priva
que nas rodas intimas, & mesa dos cafés e das confeita-
rias, nas cavaqueacdes das lojas de livros, se diga muitas
vezes bem delles. .. « O dicbo néo nos agrada, ndo se
pode contar com elle, néo é cd da’ rodinha ; mas... tem
talento o bruto ! »

S50 os que levam descomposturas para inglez vér.—
A razdo?

E’ uma questdo de comeco de carreira, de geito de
apparecer: se o candidato, por qualquer circumstancia, deu
no goto, agradou ao paladar dos noticiaristas e pilhou
nm elogio, poéde contar que esta de carreira feita. O
publico, more pecoris, ndo desmancha mais o seu juizo; o
homem poéde d’ahi por diante dizer tolices a fartar. Se,
porém, o malfadado, por qualquer motivo, teve a desven-
tura de desagradar, leva como baptismo uma séva, e
d’ahi por diante esta perdido. Nao ha santo que o possa
salvar. D’ahi por diante pode elle escrever maravilhas,
progredir como entender ou puder, nada o salvara.

Vai para o nimbo dos que se ndo devem elogiar em
publico, por ser cousa de mau gosto, que iria offender o
paladar dos leitores. '

Quem nos garante nio ter o nosso Machadq de Assis
o seu quinlido entre aquelles que é de bom estylo sempre
elogiar para inglez vér ?

Neste particular sei de cousas que nio podem appa-
recer n’um estudo de critica sem o desfigurar n’uma espe-
cie de bisbilhotice.
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S6 n’algumas memorias posthumas, como as de Braz
Cubas, poderiam caber.

Em todo caso, o illustre poeta, romancista e conteur
tem bem justificadas razdes para ndo andar muito satis-
feito com os seus collegas da critica nacional.

Tem recebido muitos elogios, quantos delles perfeita-
mente banaes; mas ndo tem tido analyses; tem sido
encomiado, porém ndo tem sido estudado. E de tanto é
que um homem de seu merecimento ha mister. Quem ja o
estudou & luz de seu meio social, da influencia de sua
educacdo, de sua psychologia, de sua hereditariedade
physiologica e ethnica, mostrando a formagio, a orien-
tacdo normal de seu talento ?

Quem j& lhe assignou o posto na historia espiritual
do paiz?

Ninguem que eu saiba.

Pois é o que j& lhe deviam ter feito e nio andarem
para ahi a asphyxial-o na fumarada incommoda de uma
louvaminha sem gosto e muitas vezes sem sinceridade.
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E’ preciso estudar o escriptor em sen meio social
para bem tracar-lhe a caracteristica.

O illustre romancista e auctor de contos é filho do
Rio de Janeiro e veio &4 Inz no anno de 1839, que foi
notavelmente fertil em dar nascimento a muitos brasi-
leiros distinctos.

Carlos Gomes, o grande componista, Tobias Barreto,
o conspicno philosopho e jurista, Francisco Belisario, o
financeiro atilado, Pedro Luiz, o poeta energico, Floriano
Peixoto, o compressor da anarchia em dias da republica,
sao d’aquelle anno, que assistio os primeiros debates da
maioridade do segundo imperador.

O futuro poeta e romancista provinha de pais pobres
e atravessou certas difficuldades em sen inicio: comecon
pela arte typographica. ‘

Esta profissdo teve a vantagem de despertar-lhe o
gosto litterario e pol-o em rela¢do com os escriptores do
tempo. Para alguma cousa serve a desfortuna economica.
O joven Machado bem cedo comecou a frequentar a Peta-
logica, curiosa sociedade de homens de letras, e a livra-
ria de Paula Brito, mestico intelligente, que amparoun
mais de um estudante, e cuja accdo bemfazeja, naquelle
sentido, na litteratura mereceria um estudo especial.
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Ninguem mais no caso de lhe render hoje esse pe-
queno tributo de gratiddo de que o proprio Machado de
Assis, que de perto o conheceu e foi por elle protegido.

O nosso romancista é a prova mais cabal das idéas
enunciadas na introducgdo a este escripto, quando sus-
tentei ser impossivel antes dos trinta annos um verda-
deiro talento dar a exacta medida de seu prestimo.

Tendo comegado os seus primeiros ensaios litterarios
a0s vinte annos, em 1859, até aos trinta nada produziu
que tivesse serio valor. ‘

Suas obras até 1869 sio de ordem tio inferior, que
elle mesmo hoje as occulta em sua quasi totalidade.

E’ o caso de Desencantos, phantasia dramatica, de
1861, 4’0 Caminho da porte e 4’0 Protocollo, de 1863,
d’Os Deuses de casaca, de 1865, e das proprias Chrysa-
lidas, do anno anterjor.

E’ um decennio inteiro de ensaios na comedia, na
poesia, no folhetim, no conto, ndo falando n’umas poucas
de traduccoes de méra fancaria .

Importa isto dizer que se, por desgraca, 0 nosso
romancista tivesse fallecido aos trinta annos de sua
idade, seria lioje na litteratura brasileira uma figura
apagada, um typo sem o minimo relevo.

Nao é tudo; a decada seguinte, que chamarei o pe-
riodo de transi¢do, é ainda pouco expressiva.

E’ licito pois affirmar que s6 depois dos quarenta
annos, s6 depois de 1879, Machado de Assis, assu-
mio nas letras patrias o lugar em que o vemos collocado,
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porque sO entfo o seu talento achou o filio mais fe-
cundo e seu espirito tomou a attitude significativa que
o distingue.

Elle é portanto dos que bem provam que ndo basta
nascer, é preciso viver, ndo basta viver, é mister produzir
e muito. '

Nao & sem motivo que vou enchendo estas linhas de
datas, 1859, 1869, 1879, e mostrando o autor do Quincas
Borba aos vinte, aos trinta, aos quarenta annos. ..

Hoje tem elle perto de sessenta e ainda estd em
linha ascensional ; & um progressivo, um espirito em diffe-
renciacao constante. Bello exemplo aos moc¢os de agora.

Interpellemos mais de perto aquellas datas; sdo
ellas como roteiros do pensamento critico.

Iniciando os primeiros passos nas letras em 1859,
quer isto dizer que, ao principiar, Machado de Assis
j& encontrava o romantismo brasileiro em plena floracéo,
quasi era licito dizer em franca decadencia.

Sim; os tres marcos miliarios do romantismo patrio
j& tinham sido erigidos pelés méos possantes da geracdo
anterior: e esses marcos eram os Suspiros Poeticos de
Magalhies em 1836 ; os Cantos de Gongalves Dias, dez
annos mais tarde, em 1846; o Guarany de Alencar, no
decennio séguinte, em 1856.

Aolado destes chefes de fila quatro companheiros eme-
ritos tinham ja dado 4 lume seus melhores escriptos, Porto
Alegre, Macedo, Martins Penna, Alvares de Azevedo,
estes ultimos até fallecidos havia ji bastante tempo.



Quero significar que -a mocidade, passou-a Ma-
chado de Assis entre os mocos da geracio seguinte. Sua
camaradagem foi com um grupo de epigonos, que é cos-
tume ahi elogiar demasiado, mas que, atrevo-me a dizer,
era de uma mediocridade desoladora.

E’ o caso de Cezar Muzzio, Caetano Filgueiras,
Macedo Junior, Gongalves Braga, sendo licito apenas
abrir uma excepcdo para Casimiro de Abreu e Manoel
Antonio de Almeida.

O moco fluminense, o vindouro autor de Braz Cubas
sentia asphyxia naquelle meio.

Outra circumstancia houve propria para amorda-
car-lhe o talento. Os dois polos do mundo litterario no
Rio de Janeiro foram durante muitos annos os dois Josés
que cordialmente se odiavam, o Castilho, portuguez enfa-
tuado e quasi nullo, que nos prejudicou immensamente,
e o Alencar, o brilhante genio litterario, que é uma das
glorias do Brasil.

Machado de Assis, demasiadamente timido, animo
cheio de receios de toda a casta, que sio uma das notas
de seu talento, pelas circumstancias da vida achou-se to-
lhido entre os dois, n’uma verdadeira entalacio espiritual.

Era incapaz de romper com qualquer delles, e menos
ainda com ambos, e deixou-se ficar n’umacerta snbmis-
sdo mental. A morte dos dois corypheus, quer elle saiba
quer ndo, foi-lhe de immensa vantagem.

Libertava-se quasi a0 mesmo tempo de um e de outro.
Varella, Castro Alves, ji tinham desapparecido; sem
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falar em Gongalves Dias e Laurindo Rabello, que os
haviam antecedido de muito. Magalhdes, Porto Alegre,
Macedo, alids em plena decadencia, seguiram de perto ao
autor do Guarany.

Machado de Assis recebia naturalmente toda essa
grande heranca e ndo a malbaratou, como o seu Rubido
fez com a fortuna de Quincas Borba. Ao contrario. O
romancista desferio o voo mais ou menos largo e possante,
ajudado pelo caracter de sua raca e até pelas proprias
falhas de seu systema nervoso. E’ uma especie de Flau-
bert, lucido e penetrante, capaz de tirar partido das si-
tnagdes mais incertas do proprio temperamento.

E’ por isso que pdde entrar na fileira dos notaveis
artistas e escolher posto conspicuo.

O periodo de transicio na carreira de Machado de
Assis (1869 — 1879) encerra alguns productos, ainda
pouco significativos.

E’ o caso das Phalenas em 1869, dos Contos Flumi-
nenses em 1870, de Resurreicio em 1872, até Yayd Gar-
cie em 1878, que ja é um bello romance, onde sen talento
de ohservador psychologo e de moralista, picado por
certa dose de ironia, j4 se expande brilhantemente.

Abre-se depois a grande phase da maturidade, que
j& vae por quasi vinte aﬁnos, e onde avultam as Me-
morias Posthumasde Braz Cubas, Quincas Borba, Papeis
avulsos, Historias sem data e Varias Historias.

Este escorco biographico, referente em especial 4
vida espiritual do celebrado escriptor, seria falho, se lhe
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ndo juntasse algo de seu viver, sob o ponto de vista eco-
nomico. Nao sendo portador de pergaminho, que lhe
abrisse a senda de qualquer profissdo liberal, como a me-
dicina, a advocacia, a engenharia ou qualquer outra
ao geito da magistratura, da diplomacia, do alto magiste-
rio, o nosso romancista atirou-se ao funccionalismo pu-
blico de ordem administrativa, a principio no Diario Offi-
cial e mais tarde na Secretaria da Agricultura e Obras
Publicas, onde hoje é o chefe de uma das directorias.

Vida placida, methodica, sem nada que jamais de-
nunciasse qualquer desvio de bohemia ; mediania risonha,
enaltecida pela nobreza de sua senhora, intelligente
dama portugueza, irma do poeta Faustino Xavier de
Novaes, que residiu e fallecen no Rio de Janeiro, como
é sabido, e foi um dos bons camaradas do confeur flumi-
nense, eis a posi¢io de Machado de Assis.

Penetremos mais intimamente em sua indole, em sen
temperamento, e destaquemos o significado geral de sua
obra.




III

Um estudo, mais ou menos completo, do escriptor
fluminense —na poesia, no conto, no romauce, determi-
nando-lhe o valor nesses dominios da produccéo litteraria,
e nomeadamente notando-lhe as qualidades predominan-
tes do espirito, no intuito de definil-o em tracos nitidos,
ja ndo é hoje cousa que se possa fazer sem arredar pré-
viamente do caminho certos tropecos nelle postos pela
critica indigena.

Um desses é a apregoada antinomia entre a primeira
e a segunda phase da carreira do illustre autor, entre a
sua antiga maneira ¢ a nova.

Julgam geralmente que existe um vallo quasi inva-
deavel entre os dois periodos.

Ha até quem diga ter sido sua moderna attitude nas
cousas do espirito e da arte, uma especie de total renova-
mento, um vigoso brotar de vida original, determinado por
certas idéas espalhadas no Rio de Janeirode 1879 em
diante, movimento intellectual que veiu a actuar em
Machado de Assis, levando-o a estudar a lingua allemi,
que para elle foi a fonte lustral donde sahia transfi-
gurado.

Nao tenho fortes motivos para negar de todo este modo
de explicacdo, que aceito em pequena parte, ligando-o
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a0 movimento reaccionario, partido do Recife, e a que ja
tive ensejo de alludir neste ensaio. V

Creio, porém, ficar mais perto da verdade, se asse-
gurar, como faco, que a nova maneira de Machado de
Assis ndo est4 em completa antinomia com o seu passado,
sendo apenas o desenvolvimento normal de bons germens
que elle nativamente possuia, n’aquillo que a nova ten-
dencia tem de bom, e o desdobramento, tambem normal,
de certos defeitos innatos, n’aquillo que tem ella de mau.

Tal se me afigura a verdade. O actual psychologismo,
mais ou menos ironicv e pessimista, do autor de Braz
Cubas prende-se, por mais de uma raiz, ao romantismo
comedido e sobrio, cheio de certas sombras classicas,
que o escriptor jamais abandonou. ;

' Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no
meio da barulhada imaginativa e turbulenta dos seus
velhos companheiros, pacato e ponderado, com uma porta
aberta para o lado da observacio e da realidade ; seu
actual systema, que poderei chamar um naturalismo de
meias tintas, um psychologismo ladeado de ironias vela-
das e de pessimismo socegado, tem, por sua vez, uma ja-
nella escancarada para a banda das phantasias romanticas,
nao raro das mais exageradas e aereas.

Toda a obra do escriptor é um producto sui generis,
dando-nos o exemplo d’uma especie de eclectismo manei-
roso, ponderado, discreto, em que se reflectem as forcas
de um espirito valoroso, é certo, porém fundamentalmente
placido e equilibrado. Pegue-se qualquer de seus mais



recentes livros, desses em que parece haver elle mais de
perto attingido a realidade ou o que julga ser tal, e repa-
re-se que, ao lado de algumas paginas desse genero,
deparam-se-nos outras em que o demonio romantico sen-
te-se solto e entra a fazer das suwas. . .

Veja-se em Varias Historius, por exemplo, a phan-
tasia intitulada—Entre santos e em Quincas Borba, todo
aquelle dialogo das duas rosas, no capitulo CXLI. Podera
multiplicar os exemplos. E’ inutil. Outro preconceito que
é mister arredar, é o de ndo poder o autor de Yuyd Garcia
ser apreciado pelo criterio nacionalistico. E’ a opinido do
Sr. José Verissimo, o illustrado critico dos Estudos Byu-
sileivos. Eis aqui as suas palavras : <A obra litteraria do
Sr. Machado de Assis nao péde ser julgada segundo o
criterio que pego licenca para chamar nacionalistico.
Esse criterio, que é o principio director da Historia da
Latteratura Brasileira e de toda a obra critica do Sr. Sylvio
Roméro, consiste, reduzido 4 sua expressio mais simples,
em indagar o modo por que um escriptor contribuiu para
a determinac¢do do caracter nacional, ou, em outros ter-
mos, qual a medida do seu concurso na formacao de nma
litteratura, que por uma porcido de caracteres differen-
ciaes se pudesse chamar conscientemente brasileira.

Um tal criterio, applicado pelo citado critico e por
outros & obra do Sr. Machado de Assis, certo daria a esta
uma posicao inferior em nossa litteratura. Parece-me, po-
rém, que legitimo de certo modo, é por demais estreito
para formarmos delle um principio exclusivo de critica .
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Se a base de uma litteratura qualquer & o sentimento na-
cional, o que a faz grande e enriquece, nao é unicamente
esse sentimento. Estreitariamos demais o campo da activi-
dade litteraria dos nossos escriptores se ndo quizessemos
reconhecer no talento com gque uma obra é concebida e
execntada um criterio do sen valor, independentemente
de uma inspiragdo mais pegada d vida nacional. Por isso a
do Sr. Machado de Assis deve ser encarada a outra luze,
sobretudo, sem nenhum preconceito de escolas e theorias
litterarias.

Se houvessemos, por exemplo, de julgal-a conforme o
criterio a que chamei nacionalistico, ella seria nulla ou
quasi nulla, o que basta, dado o seu valor incontestavel,
para mostrar quao injusto pode ser 4as vezes o emprego
systematico de formulas criticas. Eu por mim cada vez
acredito menos nellas. »

Assim se expressa desassombradamente o illustrado
critico paraense.

Mas o Sr. José Verissimo ndo tem absolutamente
razao.

Machado de Assis péde e deve ser tambem julgado
pelo criterio nacionalista, que alids nio reputo o unico
criterio nestes assumptos; por mais de uma facil o poeta
das Phalenas, o romancista de Resurreigio présta--se a
operacdo e ndo sae amesquinhado d’ella.

A inspiracdo nacionalista néo é, ao que repete o Sr.
José Verissimo, a que é mais pegada i vida nacional,
segundo a sua expressdo. Se assim fora, ndo teria eu na
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Historia da  Latteratura Brasileira dado tanta impor-
tancia a Maciel Monteiro, Alvares de Azevedo, Laurindo
Rabello, Aureliano Lessa, Varella, Castro Alves,
Tobias Barreto, que, entre os romanticos, colloquei na
primeira fila dos poetas, ja ndo falando no velho Claudio
da Costa, que occupa o primeiro posto entre os classicos.
O espirito nacional nfo estd estrictamente na esco-
lha do thema, na elei¢do do assumpto, como ao Sr. José
Verissimo quer parecer. A
Néo é mais possivel hoje laborar em tal mal entendu.
O caracter nacional, esse quid quasi indefinivel, acha-se,
ao inverso, na indole, na intuigdo, na visunalidade interha,
na psychologia do escriptor. Tome um escriptor slavo, um
russo, como Tolstoi, por exemplo, um thema brasileiro,
uma historia qualquer das nossas tradi¢des e costumes,
ha de tratal-a sempre como russo, que é. Isto é fatal.
Tome Machado de Assis um motivo, um assumpto
entre as lendas slavas, ha de tratal-o sempre como brasi-
leiro, quero dizer, com aquella maneira de sentir e pen-
sar, aquella visdo interna das cousas, aquelle tic, aquelle
sestro especial, se assim devo me expressar, que sao o
modo de representacio espiritual da intelligencia brasi-
leira.
Nio ha livro menos allemio pelo assumpto do que
o Foust, nio existe outro mais allemdo pelo espirito.
O thiema é universal, é humano, a execucio é germanica.
Machado de Assis nio sae fora da lei commum,
nio pode sahir, e ai delle, se sahisse. Nao teria valor. Elle

B M. ASSIS
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é um dos nossos, um genuino representante da sub-raca
brasileira cruzada, por mais que pareca estranho tocar
n’este ponto.

Mas a critica n@o existe para ser agradavel aos
preconceitos dos homens, que devem ter animo bas-
tante para libertar-se de infundados prejuizos. Sim,
Machado de Assis é wm brasileiro em vegra, um nitido
exemplar dessa sub-raga americana que constitue o typo
differencial de nossa ethnographia, e sua obra inteira
nio desmente a sua physiologia, nem o peculiar sainete
psychologico originado d’ahi. Com certeza ndo o molesto,
falando assim ; e ndo péde ser por outro modo.

A sua imparcialidade acabarad por me couferir a
raz&o.

Seus romances, seus contos, suas-comedias encerram
varios typos brasileiros, genuinamente brasileiros e elle
néao ficou, ao geito de muitos dos nossos, na decoragio
exterior do quadro ; mais penetrante do que qualquer
desses, foi além, e chegou até & creacdo de verdadeiros
typos sociaes e psychologicos, que s@o nossos em carne e
0ss0, e essas sdo as creagdes fundamentaes de uma litte-
ratura. Que al é aquelle Luiz - Garcia, aquelle Antunes,
aquella Valeria, aquelle Procopio Dias, aquella Estella,
todos estes s6 no pequeno livro de Yayd Garcia ?

Que vém a ser aquelle Carlos Maria, aquelle Frei-
tas, aquelle Palha, aquella Fernanda, aquelle Theophilo,
aquella Tonica, aquelle Camacho, e esse impagavel major
Siqueira, todos dessa extensa galeria de silliouettes que se
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chama Quincas Borba? Nos contos entdo a messe é ainda
maior... Serd preciso ‘lembrar o Diplomatico, esse
curioso Rangel, que é um modelo do genero, ou certos
typos do Alienista e da Galeria Posthuma, tao brasileiros
em tudo? O illustre autor dos Estudos Brasileiros bem vé
que lhe ndo assiste razio, quando suppde libertar Ma-
chado de Assis do criterio nacionalistico, e acredita
que dest’arte o real¢a.

N#o precisa tomar taes precaugdes ; o auctor de He-
lena presta-se regularmente ao processo e ndo desmerece
com elle. _

E agora veja o estimavel critico uma cousa curiosa :
de todos os livros do autor fluminense o peior, o mais
pallido, o mais insignificativo, o menos brasileiro, é jus-
tamente, exactamente aquelle em que escolheu de prefe-
rencia assumptos nacionaes—as suas Americanas! Livro
incolor a mais ndo ser.

E’ que o poeta fez ali obra de erudito, sem paixdo,
sem alma.

Tanto é verdade que o signal, o sello nacionalista
nio estd no objecto da obra e sim no espirito do escriptor.

Mais desassombrado agora vou dizer do poeta, do
contista, do romancista, tendo apenas a lastimar que as
estreitas proporgdes que sou forcado a dar a este esboce
nio me permittam um estudo completo e definitivo do
famoso homem de letras.




IV

O autor de Helent estreiou-se pela poesia; é por ahi
que devo iniciar a analyse.

Antes de mais nada € preciso adiantar desde logo
que Machado de Assis ndo é um poeta. . ‘

Comecou por ahi como uma especie de preito ao espi-
rito do tempo e uma das manias dos jovens escriptores no
Brasil: todos tentam, em principio, a divina arte de Ho-
racio.

Como poeta o autor de Braz Cubas tem publicado
tres livros: Chrysalidis em 1864, Phalenas em 1869 e
Americanas em 1875. Sdo obras pallidas, frias, incolores.

Em Phalenas deparam-se-nos. alguns fragmentos
mais fortes, mais nitidos, mais significativos. _

Em compensacdo nao séo poucos os longos trechos de
pura prosa metrificada, nomeadamente nas -lmericanas
e em parte nas Chirysalidas.

A indole do talento de Machado de Assis ¢ intei-
ramente alheia & verdadeira poesia.

Nem lyrico e nem épico p'odera jdmais elle ser. Para
lyrico falta-lhe, por um lado, a imaginacdo vivace, alada,
rapida, apprehensora, capaz de reproduzir as scenas da
natureza ou da sociedade, e d’ahi a sua incapacidade
descriptiva e seu desprazer pela paysagem: faltam-lhe a
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graciosidade, a meiguice dos affectos, e as mil delicadezas
do estylo e da forma indispensavel para os enroupar, e
d’ahi a sua pouca destreza no lyrismo pessoal e subjectivo;
falta-lhe, por outro lado, a forca das grandes paixdes, a
energia da emocéo e a linguagem candente para a re-
vestir, e d’ahi o descolorido de seus quadros, a fraqueza
de suas scenas.

Nem graca, nem for¢a — as duas azas do lyrismo.

Quanto a ser epico, devo notar que tomo a expressao
no sentido em que a emprega o excellente Emile Faguet,
no seu admiravel estudo sobre Victor Hugo, que nao é o
velho significado das antigas e massudas epopéas em
tantos e tantos cantos...

Nao é isto. D4 o notavel critico o qualificativo de
épica a toda e qualquer creacdo poetica de indole objec-
tiva, quadro narrativo e reproductor de um acontecimento
humano de indole elevada e nobre.

Os melhores modelos do genero estdo em algumas das
pequenas epopéas da Legenda dos Seculos, como Booz en-.
dormi, Eviradnus e outros, que sio, no pensar de Faguet,
a obra prima do autor dos Miseraveis,e que lhe fornecem
as notas fundamentaes e caracteristicas de seu genio.

Hugo ndo era um lyrico: era demasiado affectado
para isso; s6 attingiu & grande arte lyrica quando real-
mente se senitin emocionado devéras. Mas isso s6 em
duas occasides unicas de sua vida aconteceu: quando lhe
morreu a filha afogada, e quando Napoledo III o fez sahir

de Franca exilado.



A expressio da saudade dolorida do poeta pela filha
esta n’algumas paginas das Contemplagdes; 2 expressao
de sua colera terrivel acha-se n’algumas folhas dos Chd-
timents, e & por isso que sdo naquelles pontos as suas
melhores obras, como lyrico.

Mas isso seria pouco, e Victor Hugo nao teria quasi
merito, pondera o critico, se elle nao fosse o primeiro ta-
lento verbal e a primeira imaginagéo reproductora e pin-
turesca de Franca, alliados a uma singular capacidade de
evocar os grandes factos e as magestosas scenas humanas.

Tal a essencia da poesia épica, e por isso o autor
da Legenda é o primeiro, sinéo o unico épico de sua patria,
seém nunca ter escripto uma epopéa em regra.

O nosso Machado de Assis, se ndo é um lyrico, menos
ainda lhe podem caber as glorias de épico em qualquer
grau, porque de todo lhe sdo estranhos os predicados do
genero.

O estylo & nelle rebuscado, cheio dos amaneirados do
velho classicismo em decadencia, nota que o aytor flumi-
nense viu refor¢ar-se-lhe por um dos Josés, que o tute-
laram, o Castilho, depois de tel-a aprendido de seus mais
antigos mestres do Rio de Janeiro.

Falando da escola classica, o poeta ndo esconde o
culto que lhe houvera rendido em tempo:

«. . . « +« « « « .+ . aquella
Poesia que foi nobre, airosa e grande

Em tempos idos, que ainda bem se foram...
Tambem eu a adorei, wma hora ao menos,



E suspirei destes remotos climas

Pelas formosas ribas do Scamandro,

Onde descia, entre soldados gregos,

A moga Venus ; frivolo suspiro

Que ndo pdde acordar dos scus sepulchros
Esses numes brincdes da velha edade,
Mortos por seus peccados, que os tiveram,
E por socego nosso. .. »

Que linguagem, que feia prosa metrificada !

E’ um fragmento das Americanas. Quasi todo vo-
lume é n’esse mesmo gosto de classicismo, sovado no
rundo e na férma.

Idéas triviaes com a roupagem surrada de velhas
figuras, de metaphoras de quarta méo.

* E’ s6 abrir ao acaso e encontrar paginas e paginas
deste quilate :

« Entre os fortes alumnos que dirige
O ardido Bento, a perfilar-se corre
Nuno. Estes sdo os que o primeiro golpe
Descarregam no attonito inimigo.
Do militar officio ignoram tudo,
De armas ndo sabem ; mas o brio e a honra
E a lembranga da terra em que primeiro
Viram a luz, e onde o perdel-a é doce,
Essa a escola lhes foi. Pasma o inimigo
Do nobre esforgo e galhardia rara,
Com que inda nos humbraes da vida que orna.
Tanta esperanca, tanto sonho de ouro,
Resolutos a morte encaram, prestes

A retalhar nas dobras
Da vestidura funebre da patria
O piedoso lencol que os leve 4 campa,
Ou com ella cingir o eterno louro. »
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Estao vendo ?

E’ este sempre o tom do poeta por quasi todo o livro,
e omesmo acontece, 0 mais das vezes, nas Plalenas e
0727'ysalzdas . 3

N#o ha vida, forca, movimento, colorido, graciosi-
dade, nem desenho e fei¢ao espontanea e natural.

Sente-se que esse niao & o dominio do autor ; ali
esta deslocado.

Elle, que maneja nossa lingua com tantos recursos,
com tanta aisance, com tao aprumada abundancia, quando
escreve em prosa, 6 sempre contrafeito, fraco, incolor,
insipido, quando a escreve em verso. Vé-se que tem as
azas presas e os pés atados.

Mais um trecho onde a imitagao de Basilio da Gama
é evidente; porém quiodistante do original! Basilio tinha
o sopro epico, era verdadeiramente um poeta, o que nao
¢ absolutamente o caso de Machado de Assis. Mais um
exemplo e seja o ultimo colhido nas Americanas :

« J& da fervida luta os ais e os gritos
Distinetos eram. Nos baixeis ligeiros
Os tamoyos incolumes embarcam;
Ferem co’os remos as serenas ondas

Até surgirem na remota aldéa.

Atraz ficava, luctuosa e triste,
A-nascente cidade brasileira,

Do inopinado assalto espavorida,

Ao céo mandando em coro inuteix vozes.
Vinha ja perto, rareando a noite,

Alva aurora, que 4 vida acorda as selvas,
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Quando a aldéa surgiu aos olhos torvos
Da expedicao nocturna. A’ praia saltam
Os'vencedores em tropel; transportam

A’s cabanas despojos e vencidos,

E, da vigilia fatigados, buscam

Na curva, leve rede amigo somno,
Excepto o chefe. Oh! esse nio dormira
Longas noites, se a troco da victoria
Precisas fossem. Traz comsigo premio,
O desejado premio. Desmaiada

Conduz nos bragos tremulos a moga
Que renegou Tupan, e as velhas crencas
Lavou nas aguas do baptismo santo,

Na rede ornada de amarellas pennas
Brandamente a depde. Leve tecido

Da captiva gentil as formas cobre ;
Veste-as de mais a sombra do crepusculo,
Sombra que a tibia luz da alva nascente
De todo nao rompeu. Inquieto sangue
Nas veias ferve do indio. Os olhos luzem
De concentrada raiva triumphante.

Amor talvez lhes langa um leve toque
De ternura, ou j& soffrego desejo;
Amor, como elle, asperrimo e selvagem,
Que outro ndao sente o herée ».

Completamente chato, inteiramente nullo, como fundo
e como férma. A linguagem é grammaticalmente cor-
recta, mas o estylo é detestavel. Se tivessemos sido, eu on
Tobias Barreto, que houvessemos escripto aquillo, nés, a
quem a parvoice nacional conferio uma especie de privi-
legio para levarmos pancada, que sévas nao nos desanca-
riam a proposito de taes versos !

Machado de Assis, porém, ha sido galardoado



= 9 ==

com o privilegio opposto, e ndo quero perturbal-o no
seu doce consorcio com as glorias do Brasil.

Uma vez, elle, num artigo que ficon celebre e lhe
abrio os bragos da nova geragio do tempo, escreveu que
pelos annos de 1862 a 70 tinha sido inaugurado um mo-
vimento litterario no Recife, cujo merito eu tinha o
séstro de exagerar demasiado. Foi isso em 1879 ou 80,
e nas paginas da Revista Brasileira de entdo.

Nao retruquei e o fago agora.

Os versos que deixei acima citados séo do poemeto
Potyra, cuja data ignoro, mas apparece incluido nas Ame-
ricamas em 1875. Pois bem, neste anno néo haveria no
Recife um poeta, por insignificante, que escrevesse versos
daguelles, tdo prosaicos, tdo chatos, tdo imprestaveis.

E agora vai o poeta fluminense comprehender a
~azdo por gque sempre liguei importancia ao movimento
litterario do norte, que, quando outro merito ndo ti-
vesse, bastaria possuir um representante como Castro
Alves, e um iniciador como Tobias Barreto, para valer
alguma cousa, para nao dizer muito.

A poesia bragileira em 1862 era uma cousa que
asphyxiava.

Mixto de um sentimentalismo piégas e de um scepti-
cismo banal, em centesima edi¢do de Lamartine e Byron,
exhibia-se ella n’uma férma apagada, incolor, andrajosa
e pulha, de metter susto. ’

Foi entdo que dois homens de talento, enthusiastas,
verdadeiramente meridionaes,cheios de vigo e imaginacao
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arrancaramn a pobresinha do calabouco em que definhava,
deram-lhe sangue-novo e vestes rogagantes.

Chamaram-na a assistir as lutas do seculo, a impres-
sionar-se pelos problemas sociaes, pelas questdes da phi-
losophia e pelos destinos da patria.

Eram Tobias Barreto e Castro Alves, e d’ahi os
cantos patrioticos de um e os cantos sociaes de outro.
Hugo, e talvez mais ainda do que Hugo, Edgar Quinet e
Vigny foram os mestres da nova poesia.

Era um progresso irrecusavelmente no fundo e na
férma, tinha apenas um defeito: ndo era cousa nascida
na freguezia da Candelaria, a ser papagueiada pelos
blasés da rua do Ouvidor. . .

D’ahi a incomprehensdo da nova phase que se abriu
4s nossas letras, a despeito da vinda de Castro Alves as
terras de Guanabara, e maun grado as epistolas de Alencar
e do proprio Machado de Assis encomiadoras do poeta do
Navio Negreiro.

Note o autor de Yayd Garcia: nao sou, nunca fui
condoreiro ; faco porém justica ao movimento, porque o
comprehendi perfeitamente.

Ali foi somente que o lyrismo brasileiro comecou a
largar a velha vestimenta réles que o asphyxiava e prin-
cipion de trajar com decencia, até chegar ao ponto em
que hoje o vemos nas méos de um Olavo Bilac, de um
Raymundo Corréa, de um Luiz Murat, por exemplo.

Quer o poeta das Phalenas convencer-se d’isso?
Vou dar-lhe a ler um pequeno quadro, n’um sé periodo,
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em vinte e dois versos, propositalmente escolhido em
assumpto de indios e historia patria, e em metro nao
rimado, como a sua Potyra exactamente. Leia :

« Se ha quem possa ter visto, em noite lugubre
De tempestade, despota bramindo,

Nas primitivas solidoes das selvas,

Estorc erem-se as arvores gigantes,

Em contracgdes de dor rugindo iradas,

E, ao abrir do relampago, estalando

Altos cedros que o raio despedaca,

Passar um vulto de caboclo impavido,
Sacudindo os cabellos, indomavel,

Atraz das féras disparando settas,

Grande, rebelde as leis da natureza ;

Se alguem ja vio, imaginou tal scena,
Poder-me-ha dizer que dessa tempera

86 ‘ha, seguindo sempre a sua origem,
TFortes, fortes assim do norte os filhos,
Quando atiram-se rigidos, invictos,

Nas procellas crueis que as armas fazem,
E, embrulhados na nuvem tenebrosa

Com que os encobre o anjo das batalhas,
Sobranceiros 4 morte que rechagam,
Galgam da gloria o escarpamento altissimo
Pelos raios da guerra illuminados!... »

Aqui sim, ha nervo, vida, forca, enthusiasmo:; a
1déa é segura e a forma nitida. E vai n’um crescendo, e
prosegue assim :

« Terra de bravos, raca de valentes,
Tu és o punho do gigante imperio !
Terra de bravos, raga de valentes,
Desde quando nos musculos selvagens,
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No solo virgem, no amago dos troncos,
Livre corria do Brasil a seiva ;

Desde quando rugiam nas florestas

A torrente, o caboclo, a onga, 0 vento :
Desde o arco encurvado por Tabyra,

T¢ o gladio brandido por Lamenha !...

S6 este nome encerra uma epopéa,

Pois que de quantos houve herdes hon rados,
Que, ainda a ponco, a patria ennobreciam,
Que, suffocados no silencio eterno,
Fumegantes ainda dos combatex.

Como os ledes a pernoitar nas grutas,
Recolheram-se aos tumulos, foi elle,
Que, ajustando o valor co’a lealdade,

Sob o azul deste céu langon mais brilho,
ez mais rapido a orbita da espada !»

E’ inutil continuar:; ha nisso um tom epico, essa
energia e firmeza nas- tintas que Faguet assignala no
velho Victor Hugo. E sdo versos de Tobias Barreto.

E ¢ capaz ainda ahi de sahir-me & frente com suas
negagdes qualquer badaud frivolo, desses que des-
conhecem, verbi gratia, dois dos primeiros criticos do
Brasil — Rocha Lima e Celso de Magalhdes, ou dois dos
nossos mais completos lyristas — Aungusto de Mendonca
e Gentil Homem, s6 porque néo se transferiram para as
margens do Carioca e ndo andaram a palestrar no Cas-
telldes. .. Posso desde j& affirmar: o autor das C"hry~
salidas ndo € um notavel poeta, ndo é mesmo um poeta,
posto tenha escripto muitos versos. ~

Faltam-lhe as qualidades intrinsecas dessa entidade
original e quasi indefinivel —a poesia : imaginacio
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sonhadora, ou representativa, ou deseriptiva ; emogao pro-
funda, espontanea, original; forma facil, natural. Tudo
isto lhe néo cabe em grao superior. ,

Na poesia nacional seu posto é de terceira ou quarta
ordem.
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Apezar de sua inferioridade como poeta, Machado
de Assis, nesse mesmo terreno, nio é autor para se
deixar de lado com uma simples palhetada.

Nao estamos mais no tempo da mera critica narra-
tiva como a de Villemain, ou descriptiva como a de
Sainte Beuve, ou enumerativa e dissecante como a de
Taine, ou classificativa como a de Scherer e Brunetiére.

A critica den um passo adiante nas maos de Henne-
quin, de Rod, de Vogiié, de Faguet.

Nio busca mais pura e simplesmente vér o homem
através do livro e assistir-lhe & formacdo e desenvolvi-
mento do genio.

E’ mister ir mais além: descortinar o homem através
do livro e a sociedade através do homem.

Cada escriptor é um centro de forga, além de uma
resultante ; como centro de forga, age como causa e factor
de differenciacido e progresso; como resultante, é um
effeito de um meio dado, de um grupo social e deve re-
flectir as qualidades do aggregado a que pertence.

Como centro de acgio e como espirito representativo,
sen estudo ndo interessa, nio poéde interessar, se &
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mesquinhamente isolado, se nao se generalisa, se néo &
capaz de dar, em miniatura que seja, 2 imagem de seu
tempo, de transformar-se em reflector dos homens e da
sociedade da sua época, quando nio em todas, em al-
gumas de suas qualidades fundamentaes.

Mas desses dois predicados dos grandes escriptores,
o primeiro & incontestavelmente o mais notavel, porque
n&o basta reflectir a sociedade, o principal é agir sobre
ella. Por isso é que os poderosos espiritos na esphera do
pensamento foram sempre guias d’almas. E’ nessa acgéo
fecunda sobre os homens que vai o maior elogio de um
escriptor.

Assim interpellado o poeta em Machado de Assis,
qual a sua accdo, em qualquer sentido e em qualquer
grau, sobre a sociedade brasileira?

Depois se respondera a isto; antes de fazel-o,
cumpre ver o homem através de seus versos. Como sente
elle? como o impressiona o aspecto das cousas? como
pensa ? como reflecte? como concebe ? como produz ?

A poesia do notavel fluminense, pondo de parte certa
feicdo patriotica, quasi sempre rebuscada e fria:, que se
acha nas Awmericunas, tem tres notas capitaes: uma
sonhadora e pessoal, outra humorista e docemente iro-
nica, a terceira de certa curiosidade por cousas estranhas,
por quadros afastados e peregrinos.

O livro onde melhor se acham juntas essas tres notas
é o das Phalenas. Abra-o o leitor e veja que a primeira
se encontra em Preludio, Ruinas, Musa dos olhos verdes,
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Sombras... a segunda estd em Menina e Moca, Lagrimas
de céra, Pallida Elvira... a ultima naquelles oito
quadrinhos imitados da poesia chineza, e digo mitados
porque nao creio na fidelidade da traducgdo,nem até na
possibilidade de fazel-a exacta atravéz das paraphrases
francezas ou britannicas de que se serviu o poeta. A meu
ver, esta parte de sua obra é de verdadeiros pastiches
sem o minimo valor psychologico ou social ou artistico.
E’ apenas significativo como documento capaz de attestar
no vate fluminense esse vago sentimento por quadros
estranhos, notas afastadas, longifiquas, veladas pelo inde-
finido das regides intangiveis, ou pelos brilhos incertos
desse Oriente dos romances & la Jules Verne, ou dos
livros de viagem d la Jacolliot. !

As duas primeiras feicdbes da musa do poeta sdo,
pois, as mais distinctas e por ellas é que deve ser princi-
palmente apreciado.

N4o é um temperamento robusto, de orgios abertos
para o mundo exterior, a receberem e a entornarem-lhe
n’alma as sensacdes fortes, variadas, intensas e multipli-
ces da natureza e da vida universal. '

Nio conhece essa intimidade com os grandes pheno-
menos externos, a camaradagem com as arvores e os ani-
maes, a embriaguez pelas fortes scenas das montanhas,

1 Nus Chrysalidas as poesias do primeiro genero sao principal-
mente : Musa consolatrix, Stella, Visio. Aspirac@o, Versos a (orina.
do sevundo Os Arlequins, |s Ventoinhas . do terceiro Alpujarra.

3 M. DE 1SSIS
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dos mares, dos campos, das matas; nem a effusdo ine-
briante do espectaculo dos céus immensos ou profundos,
ou sombrios, on brilhantes, ou borrascosos, ou azues, ou
estrellados ; nem as scenas ineffaveis das manhans e das
tardes tropicaes, as mil cambiantes da paysagem, a
eloquencia infinita e muda, o quebranto intraduzivel das
noites calmas e estivaes.

Ou antes, elle conhece tudo isto, sente-o, porém sem
intensidade, sem tumulto, sem caior, e por isso a poesia,
pelo lado da sensagdo, lhe sai fraca e descorada.

As sensagdes que nelle predominam s&o as da visao,
porque de preferencia sio desse genero as imagens que
emprega ; mas o colorido é sem brilho, o desenho angu-
loso e desigual ; nada de fortes descripgdes, de amplos
quadros, de vigorosas scenas, de reproduccdes realistas
do mundo.

Se nio ha amplamente a cor, a luz, nao ha tambem o
contorno, a plastica, 0 movimento, a tacteagdo das formas
doces, puras, rhythmicas.

Nio existe tambem o som, a musica, a soletragdo
indefinivel que os sonhadores pantheistas sentem emanar
de tudo, evolar de todas as cousas. Se é certo que todo
poeta construe seu palacio 4 sua imagem e similhanga,
dando-lhe os predicados que mais o encantam no grande
scenario externo, o palacio que habita Machado de Assis
nao se distingue muito pela decoragio, pela amplitude,
pelo lavor e bem acabado da architectura, pela deli-
cadeza das obras de marcenaria e talha.
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Os marmores ndo sio da mais fina escolha, nem os
artistas foram da mais fidalga linhagem. As paredes sdo
quasi descoradas e nuas, os saldes estreitos, os jardins
acanhados ; ha flores; mas néo existem arvores,nio ha
parques e alamedas, nem uma vista de montanha, nem uma
encosta de mar ; o sitio ndo é largo, vasto, com um pedaco
de infinito ao longe a morrer no horizonte. .. Nio é, em
summa, a habitagio de reis ; é a pousada de um fidalgo,
de um senhor feudal de... terceira classe.

O poeta é placido ; tudo se lhe afigura tranquillo,
tudo assume feigdes de quieto asylo a seus olhos. Nio ha
em nossa lingua autor de versos que abusasse mais des-
tas palavras.

A poesia para elle & uma abstracta manséo, onde ha-
bitam a esperanca e a saudade, € um refugio tranquillo,
um socegado asylo, terra pura e santa, onde ha um suave
remedio para os tristes,onde a musa verte seus balsamos
e converte as lagrimas em perolas, onde transforma-se o
viver, acalma-se a tristeza, a dor se abranda e cala,
canta a alma e suspira ; emfim, alguma cousa de compa-
ravel & Allemanha por que sonhava a ingenua moca,
amante de André Roswein no drama D liln de Octave
Feuillet !. ..

Péde ser gracioso, ndo duvido ; porém é acanhado e
algum tanto piegas e pulha. Creio néo ser demasiado gros-
seiro affirmar que esta aguia ndo tem envergadura, este
condor ndo possue olargo vdo do solitario das montanhas,
este Machado de Assis é um doce poeta de saldo, pacato e
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meigo, se quizerem ; porém mudo on completamente gago -
para servir de companheiro a qualquer coracio dorido, a
qualquer alma sedenta de emogdo e verdade. - ferra do
poesia é « nossa Allemanha, affirma o vate fluminense, e
ali residem, como ja se disse, a esperanca e a saudade.
Nesse paiz existe, porém, nmaregido mais afastada, onde
cobrem plantas sem flor crestados muros, ruina é tudo, a
casa, a escada, o liorto, sitios caros 4 infancia ; ahi aus-
tera moca, junto a velho portdo, o vate agnarda; pen-
dem-lhe as trancas soltas por sobre as roxas vestes; nao
tem risos e no maguado gesto transluz alguma dor occulta
aos olhos, o poeta estende-lhe a mio e percorre com
tardo passo os relembrados sitios, ao desmaiar nos serros
do poente as rosas do crepusculo.

Durou isto uma tarde inteira e uma noite, e s6
quando as rosas do crepusculo se transformaram nas ver-
melhas rosas do oriente, isto €, na manbi seguinte, é
que dali sahio o poeta de braco dado com a saudade.

Tinha deixado 14 a esperanca, que nio tardon muito
em vir ao seu encontro, sob o aspecto de musa dos olhos
verdes, com o tepido regaco cheio de... de que? d’aquel-
las delicadas rosas.. Tal é a summa de Preludio, Ruinas
e MMusa dos olhos verdes.

Depois surge-nos La Marchesa de Miramar, que
pode ser considerada uma especie de compendio de todos
os amaneirados defeitos do poeta e todas as sunas boas
qualidades d’artista do verso. Leia-a quem tiver curio-
sidade e se lhe hdo de deparar ahi as frescas rosas dos



—_ 87 —

breves dias, o tranquillo castello, asylo de esperancas, re-
catado asylo estranho aos rumores do seculo,a tranqguilla
face como a da consciencia alheia ao crime, a amena
tarde e as amenas flores tecendo as namoradas horas;
tudo isto antes da tentacio ao throno do Mexico. Mudada
a scena pela ambicdo, ndo muda o estylo do poeta, que
nos fala ainda na estrada que vai da tranquilla mansdo
a0 novo imperio, e, depois da catastrophe, a viuva impe-
ratriz em vao procura no placido asylo o extincto esposo.
E’ tempo perdido: dissipam-se ambigdes, imperios mor-
rem, e s0 a natureza, immutavel e tranquilla vé baquear
os seculos... E, sob tanta tranquillidade, tanta placidez,
em tdo doces asylos, cobertos de tantas rosas, em tardes
amenas, ao correr de namoradas horas, passa-se a vida
suavemente, é verdade, mas n’uma monotonia de metter
medo... Este poeta ndo faz sentir, nem convida a pensar;
nas cordas do seu alatde ou de sua lyra ndo sbam fortes e
profundas as alegrias ou as magoas da humanidade. Tam-
pouco ferem ellas as notas favoritas do lyrismo brasileiro.
Tal a razao da falta de correspondencia entre os versos do
poeta e os nossos ideaes, e é por isso que nio ha ninguem no
Brasil que saiba de cor um trecho qualquer poetico de
Machado de Assis. Seus livros de versos sdo quasi desco-
nhecidos, mui poucos os 1éem, nio se vendem, ndo correm.

Nio acontece o mesmo a Gongalves Dias, Casimiro
de Abreu, Varella, Alvares de Azevedo, Castro Alves,
ainda hoje lidos e populares em todo o Brasil, e Tobias
Barreto nas regioes do norte.



E assim fica respondida a pergunta, feita linhas
acima, sobre a co-relacio a notar entre o poeta e as ten-
dencias actuaes da sociedade patria. E' quasi nulla. Essa
co-relagao s6 mais tarde veio a apparecer na obra do pro-
sador. A razdo é a seguinte: Machado de Assis foi
uma intelligencia morosa, de tardio desenvolvimento ; s6
depois dos trinta e cinco annos em diante é que se viu de
posse de todas as suas faculdades em moér vigor ; sua in-
strucgdo, ainda hoje bem limitada, foi de principio dema-
siado parca.

Dividindo-lhe a vida, como se fez j& neste estudo, em
tres pbases: época dos primeiros tentamens nos dominios
do romantismo até aos trinta annos (1869), periodo de
transicio até aos quarenta (1879), e phase de pleno des-
envolvimento reaccionario dessa nltima data em diante,
a obra poetica do famoso autor de Helena & quasi toda do
primeiro cyclo, do tempo de sua puericia litteraria e é por
isso, pouco vasta e pouquissimo profunda. As Americanas
trazem a data de 1875 ; mas pertencem evidentemente,
na maxima parte, a annos anteriores e cahem debaixo
da observacao precedente. Tal é um dos motivos do pe-
queno valor de Machado de Assis como poeta, além de
outros mais intimos e ja indicados.



VI

Um homem de um tio grande valor litterario e de uma
tao consideravel nomeada, como o auctor de Braz Cubas,
merece detido e consciencioso estudo. Por esse motivo,
é-me indispensavel juntar ainda algumas consideragdes 4
sua feicdo de poeta.

E’ forgoso aprecial-o, por este lado, sob o ponto de
vista do estylo. E’ facto averiguado hoje que todos os
systemas poeticos que surgiram com pretencdes a sub-
stituir o romantismo j4 fizeram bancarota. Satanismmo,
scientificismo, parnasianismo, realismo, symbolismo, e
muitas outras patacoadas em ¢smo, deram o cacho, se-
gundo a expressdo popular. De tudo salvou-se apenas o
lyrismo na sua expressao mais generica, mais ampla, mais
simples, mais impessoal. E’ por isso que de todos os se-
ctarios daquelles decahidos systemas escapam tao sémente
as boas paginas lyricas que por ventura tenham escripto.
A razdo philosophica deste phenomeno nao é ditficil de
ser determinada.

E’ que a poesia, como a arte em geral, segundo a
mais vasta e comprehensiva theoria que é a do evolucio-
nismo, é um desperdicio de for¢a accumulada, que ficaria
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inerte no espirito; € um jogo das faculdades imaginativas
e emocionaes, que procuram exercicio e funcgéo por néo
se acharem estimuladas n’outra direccdo; € o espirito
que tende a crear um mundo & parte, sob o impulso do
bello, para seu proprio gozo e recreio.

Seu fim ndo é discutir problemas scientificos, po-
liticos ou sociaes, sindo satisfazer ao proprio prazer e
dar expansdo ao proprio sentimento. D’ahi a excellencia
do lyrismo para tal mister entre os diversos generos
poeticos. Mas o lyrismo s6 é verdadeiramente encantador
quando, além da profundeza da emocio, enroupa-se n’uma
forma artistica apurada e escorreita.

Fundo e forma devem unir-se em profunda equipo-
lencia, em equacio adaptada e inerravel.

O velho lyrismo tinha muitas vezes o fundo; mas ndo
tinha a férma; o moderno parnasianismo tinha quasi
sempre a forma sem o fundo preciso. Eram incompletos
e falhos, néo podiam satisfazer as exigencias do espirito
novo. Podemos exemplificar tudo isto sem sahir de nossa
litteratura, e devemos fazel-o para irmos nacionalizando
este genero de estudos. Em Gongalves Dias, Alvares de
Azevede, Varella—muitas vezes o sentimento era real,
mas a roupagem era pobre e descurada. Em Theophilo
Dias, Raymundo Corréa, Alberto de Oliveira nota-se,
ndo raro, o contrario: bella férma, revestindo assumptos
nullos, ndo sentidos, nio transfigurados pela emocdo. O
lyrismo verdadeiramente superior deve consorciar os dois
factores da poesia, sob pena de annullar-se e morrer.
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Machado de Assis raramente chegou a esse perfeito
e completo estado de equilibrio, 4 identificagio do pensa-
mento e da emo¢do com sua natural e unica expressio.
As Americanas j4 mostrei que sio um verdadeiro desastre,
quasi de principio a fim. Nas Chrysalidas e Phalenas
abundam tambem as paginas imprestaveis.

Neste ultimo livro léem-se versos assim, sob o nome
de Flor da Mocidade :

« Eu conhego a mais bella flor;
E’s tu, rosa da mocidade,
Nascida, aberta para o amor.
Eu conheco a mais bella fior.
Tem do céo a serena cor,

E o perfume da virgindade,

Eu conhe¢o a mais bella fior,
E’s tu, rosa da mocidade.

Vive as vezes na soliddo,
Como fllha da brisa agreste.
Teme acaso indiscreta méo ;
Vive as vezes na soliddo,
Poupa & raiva do furacio
Suas folhas de azul celeste.
Vive 4s vezes na soliddo,
Como filha da brisa agreste.

Colhe-se antes que venha o mal,
Collte-se antes que chegue o inverno;
Que a flor morta ja nada val.

Colhe-se antes que venha o mal.
Quando a terra é mais jovial

Todo o bem nos parece eterno.
Colhe-se antes que venha o mal,
Colhe-se antes que chegue o inverno. »
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Hao de convir que isto nada exprime como fundo e
como forma.

E’ banal e mal feito, pouco pensado, pouco sentido e
peior executado ; & um ¢riolet de collegial, insignificante,
nullo. Toda obra poetica deve ter o triplice merito de uma
revelacio esthetica, psychologica e social.

Daquelles versos nada sai significativo em qualquer
destes dominios.

Tém apenas o valor psychologico de mostrar a falta
de emocdo no poeta.

Peco desculpa pela franqueza, mas tenho a obrigacio
de ser sincero e ndo abrir luta com a verdade.

E agora vou inangurar um processo comparativo,
muito apto para esclarecer as cousas. Venha commigo o
leitor cotejar aquelles versos por outros do mesmo tempo,
de poeta da mesma época, posto que de diversa intuicdo.

Vamos lér alguns trechos de um desdenhado e per-
seguido, relegado ainda hoje para terceiro ou quarto
plano pela famosa conspiracio do silencio da critica
fluminense: Tobias Barreto.

E aqui, nesta ‘occasido, vou mostrar a Machado
de Assis e a todos os seus collegas em pretencioso esque-
ciménto que ndo sou 14 tdo desarrazoado, quando
forgado ainda e sempre a dar largas 4 minha velha mania
de defender a verdade historica e vingar a justica obli-
terada. Quer saber o grande vate fluminense a razdo
fundamental por que arranquei do olvido o mallogrado
sergipano ?
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Eu lhe conto: é porque, estudando de principio a
fim a historia espiritual brasileira, sob todos os aspectos,
encontrei o lugar daquelle desprotegido trabalhador, ideia-
lista e sabio/, tomado por umas gralhas palreiras, que néo
tinham direito a occupar aquelle posto sem escandalo.

Meu sentimento de justi¢a e probidade litteraria re-
voltou-se e decidio-me a abrir a campanha de rehabili-
ta¢ao em que venci. Sim, venci; porque hoje, quer queiram
quer nio, os factos foram corrigides e o lugar foi entre-
gue a quem de direito. O caso era este: notei que
durante dezoito annos (1862—1880) Tobias Barreto,
depois de uma extensa phase poetica, que abrira vma nova
escola, depois de uma vasta phase critica e philosophica,
que iniciara outra, continuava obscuro e desprezado
n’uma pequena aldeia do norte, ao passo que muitos e mui-
tos senhores, de merito uns, sem merecimento outros, que o
conheciam perfeitamente, que lhe contavam lerias e faziam
barretadas em Pernambuco, durante o periodo academico
e depois deste, transportavam-se para o Rio de Janeiro,
onde vinham mourejar e fazer nome nas letras, falavam
de tudo e de todos; porém mno demonio, no monstro da
Escada... nada! Nem palavra.

O calculado menospreco estava a contrastar com a
verdade e os mais elementares deveres de justica litte-
raria, .e, relativamente a alguns, com os protestos de
admiracdo que no norte eu mesmo vira-os tributarem ao
glorioso candidato ao esquecimento. E ndo foram poucos
os que de 62 a 80 transplantaram-se para as margens da
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formosa Guanabara e sentiram apagar-se-lhes da memoria,
ao passarem o Pdo de Assucar, o nome do antigo compa-
nheiro do Recife. Entre elles Luiz Guimaries, Fran-
klin Tavora, Araripe Junior, Generino dos Santos,
Antonio Bandeira, Joaquim Nabuco, Rfuy Barbosa, e
trinta outros, nio falando em Castro Alves, que veio
para o sul rdto com o seu antigo camarada.

Hoje felizmente ja ndo é mais assim, e, depois de
meu protesto, ja4 alguns mesmos dos que ahi ficam
citados tém-se dignado, em seus escriptos, de corrigir
o inveterado lapso, nao lembrando ja a pleiade de mogos
distinctissimos, como Arthur Orlando, Clovis Bevilaqua,
Martins Junior, Alcedo Marrocos, Luna Freire, Livio de
Castro, Estellita Tapajos, Gumersindo Bessa, Viveiros
de Castro, Nina Rodrigues, Jodo Bandeira, e outros e
outros, que em seus traballos rendem preito e mena-
gem ao pranteado mestre.

Todavia, a injustiga ainda ndo passou de todo; nao
ha muito tempo, tres ou quatro ataques furibundos sof-
freu o seu merecimento da parte de criticos malevolos.

Especialmente na poesia o seu desconhecimento é
desses que bradam aos céus da arte. Um gongorico! ...
dizem os atacantes, dando mostras de imperturbavel e
incrivel ignorancia.

Gongorico .o poeta, que na simplicidade encanta-
dora da mor parte de seus versos s6 encontra um simi-
lar em Jodo de Deus! .. . Mas esta gente nio tem
olhos nem ouvidos nem senso esthetico.
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Ahi andam em segunda edigio os Dias e Noites;
leiam os terriveis negacionistas quasi todo o volume,
nomeadamente — Lenda rustica, Quemimo! Realidnde,
Os tabaréos, Os trovadores dns selvas, Anmo bom, Scena
sergipana, Amalic, O beija-flor, Nada, Amar, O beijo,
Pelo dia em que nasceste, Consente, Carmen, Dia de fina-
dos, Mdie filho, Oito annos, Idéa, Penso em ti, Con-
templacdo, Lutas d’alma, Como? Increduln e tantas e
tantas, que seria preciso citar quasi o livro inteiro.

Como explicar porém fanta obstinacdo e cegueira ?
E’ que esses adversarios, rancorosos e fatuos, nio 1ém,
néo se ddo ao trabalho de apreciar e julgar por si; fa-
zem obra por informacdes, adrede incorrectas, fornecidas
por despeitados e invejosos. Andam por isso ainda hoje
a repetir, como defeito e macula inapagaveis, os tres
versinhos menos graciosos que, n’uma poesia quasi im-
provisada no momento em que chegou ao Recife a no-
ticia da capitulacdo de Montevidéo em comecos de 1865,
o poeta teve a facilidade de escrever.

Citam os tres versinhos, mas se esquecem de dizer
que naquella mesma ode ha estrophes admiraveis. E’ a
velha historia banalissima, que o poeta alids corrigiu de-
pois, de:

« Pernambuco eriga a coma,

Inclina-se um pouco e toma
O peso do Paraguay... »

Lembra-lhes isto, porém a sinceridade devia-lhes
lembrar tambem gque esse canto patriotico abre por esta

-
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decima que vale uma corda, como ji uma vez disse Mello
Moraes Filho :

« Juntemos as almas gratas

De collegas e de irméos; )
Que o vento que acorda as matas
Nos tira os livros das maos:

A vida é uma leitura,

E, quando a espada fulgura,
Quando se sente bater

No peito heroica pancada,
Deixa-se a folha dobrada
Emquanto se vai morvrer... »

E termina deste modo t#o bella cancdo guerreira:

«Bem como os rios valentes,
Que arrojam-se além da foz
Distinctos, independentes

Das aguas do mar feroz,
Desses, que a patria defendem .
E aos sacrificios se rendem,
Guardando os direitos seus,

O vulto impetuoso e forte
Avista-se além da morte,

Niao se confunde com Deus.

Esses, que alargam os peitos

E as méos para sustentar
Vastos planos, grandes feitos
E a fama enorme empolgar,
D’altura precipitados,

Rolam nos céus abragados

Com suas nobres acgdes,
Deixando impressos os dedos
Nos poemas, nos rochedos,
Nos bronzes, nos coragdes... »
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Como estas, ha muitas outras estrophes de fogo na-
quelle mesmo canto e nos diversos hymnos patrioticos
do poeta.

Mas ndo & por ahi que o aprecio, nem & por esta
face que o vou chamar a depdr diante de Machado de
Assis.

Para mim o que mais me agrada no poeta sergi-
pano sdo os seus versos lyricos, graciosos, doces, singe-
lissimos, cheios dessa meiguice das almas brasileiras,
desse vago anhelo pantheistico, intenso e profundo, que é
a nota fundamental da poesia dos mesticos d’America.

O motivo psychologico do vate fluminense na citada
poesia — A Flor da Mocidade & ideialisar na juventude,
symbolisada n’uma flor, a quadra fugitiva dos amores
puros e virginaes. A idéa porém foi pouco emocionada
e a forma sahin desgraciosa e manca. Vejamos nos Dias
e Noites uma composi¢io qualquer, que vise a mesma
cousa, a ideialisagio do amor. Eil-a aqui na poesia
Amar ;

< Amar é fazer o ninho

Que duas almas contem,

Ter médo de estar sosinho,

Dizer com lagrimas: vem...

Flor, querida, noiva, esposa,
Cabemos na mesma lousa...
Julieta, en sou Romeu !

Correr, gritar : onde vamos?

Que luz! que cheiro ! onde estamos?
E ouvir uma voz: no céu!
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Vagar em campos floridos

Que a terra mesma ndo tem ;
Chegarmos loucos, perdidos
Onde pdo chega ninguem...
Ao pé de correntes calmas,
Que espelham virentes palmas,
Dizer-te : senta-te aqui;

E além, na margem sombria,
Vér uma corga bravia,
Pasmada, olhando prati! »

- Leia-se isto com attencéo, veja-seoconsorciorealistico

da natureza com a alma humana, ambas a fazerem oninho
dos idyllios, os fugaces sonhares da mocidade, embriagada
de perfumes, de luzes, voando pelo azul, pelos campos
floridos da imaginacdo, em meio de correntes docemente
sonorosas, sombreadas por palmas virentes, onde tudo
sdo risos para a escolhida do poeta, cuja belleza encan-
tadora, no sitio agreste, tem o condio de pasmar as pro-
prias corgas bravias... O quadrinho é vivo e intenso.

O poeta mostra a miudo scenas dessas, deixa ouvir
notas dessa naturalidade por assim dizer sertaneja.

Mas devo ser parco e voltar a Machado de
Assis.

O estylo n’algumas de suas composicdes de lyrismo
narrativo, e as vezes nas de feigio humoristica, é se-
guro, correcto, limpido, posto que demasiado sobrio e
pouco abundante.

O vocabulario ndo é dos mais ricos, mas & esco-
lhido e de bom cunho.
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Manhd de inverno € um caso desses; Menina e
moga € outro. Oucgam as quadras da primeira:

« Coroada de nevoas, surge a aurora
Por detraz das montanhas do oriente;
Vé-se umresto de somno e de preguica,
Nos olhos da phantastica indolente!

Nevoas enchem de um lado ¢ d’outro os morros
Tristes como sinceras sepulturas,

Essas que tém por simples ornamento

Puras capellas, lagrimas mais puras.

A custo rompe o sol; a custo invade
O-espago todo branco; e a luz brilhante
TFulge através do espesso nevoeiro,

Como através de um véu fulge o diamante.

Vento frio mas brando, agita as folhas
Das laranjeiras humidas da chuva ;
Erma de flores, curva a planta o collo,
E o chio recebe o pranto da viuva.

Gelo nao cobre o* dorso das montanhas,
Nem enche as folhas tremulas a neve ;
Galhardo mogo, o inverno deste clima

Na verde palma a sua historia escreve.

Pouco a pouco, dissipam-se no espago

As nevoas da manhd ; ja pelos montes
Vio subindo as que encheram todo o valle,
Ja se vdo descobrindo os horisontes.

Sobe de todo o panno; eis apparece
Da natureza o esplendido scenario;
Tudo alli preparou co’os sabio: olhos
+ A suprema sciencia do emprezario.
4 M. DE ASSIS
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Canta a orchestra dos passaros no matto,
A symphonia alpestre, a voz serena
Acorda os echos timidos do valle:

E a divina comedia invade a scena. »

Apezar daquelle detestavel verso — Vio subinde as
que encheram todo o valle, e de repetir nevoas, neve,
nevoeiro cinco vezes, é a poesia mais bella do autor
das Phalenas, sob o ponto de vista da plastica, da lin-
guagem, posto que o poeta se tivesse furtado ao rigo-
rismo de rimar todos os versos de cada estrophe, como &
de molde em obras modernas. Mas analysem com des-
prendimento e hdo de notar que a imaginacdo € parca em
tintas nesta manhi de inverno, comparado, em .gosto
classico, a um galhardo mogo.

Cito propositalmente esta peca, porque, depois de
ler attentamente os tres livros de poesias do autor,
reconheci ser de todas as suas producgdes a unica em
que ha certo cunho descriptivo, mais ou menos pronun-
ciado, e ser por isso apta a expodr a todas as vistas os
recursos, todos os recursos da palheta do escriptor, isto &,
seu vocabulario, sua phrase, seu tom, sua imaginativa,
seu poder representativo. Machado de Assis ndo tem
o talento de descrever; o pendor narrativo predomina
de muito em sua indole de artista. Exactamente o mesmo
era o caso em Tobias Barreto que contemplava, enu-
merava, narrava, mas nio descrevia. O caracteristico
predominante em sua esthetica era a movimentagdo, o

A



— B —

trago rapido e incisivo, a propriedade mais de gravar que
de pintar. No estudo comparativo que vou estabelecendo
entre Machado de Assis e elle, niio no fundo propriamente
das idéas, das doutrinas, da philosophia em summa, singo
nas simples manifestacées exteriores das qualidades litte-
rarias, sob o ponto de vista da mera forma, é-me indis-
pensavel oppor 4 mais descriptiva das poesias do glorioso
fluminense a producgdo de seu coevo em que por sua vez
tenha tambem dado mais entrada 4 descrip¢do. Incontes-
tavelmente é a Lenda Rustica de que vou dar dois tre-
chos significativos.

Nessa obra de sua imaginag¢do o poeta trata um caso
de vinganga e desforra na familia sertaneja. Bella ra-
pariga, filha de rudes paes da velha tempera, daquelles
que tinham o fanatismo da honra, havia fugido de casa e
se prostituira. Um irméo sae a matal-a, como executor para
isso incumbido pela terrivel justica da gente de indole
primitiva. O quadro comeca assim em incomparaveis ver-
sos brancos :

« Como um perfunie que cmbalsama os campos
E as abelhas attrahe 4 flor que o exhala,
Vaga o renome da mulher mais linda

Que na selva se vio. Rivaes perdidos

Ja no punho mediram-se por ella,

Por ella triste o sertanejo bravo,

Que amostra da corage’a cor e a seiba,

Sangue nos olhos e suor na fronte,

Deixou tombar acs sées do meio-dia

Pelo ermo a cabega atormentada.
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La se avista uma choga. Alli se esconde
No seu ninho de palha a ave esgarrada:
Cancada e louca e s6, nua se atira

Nesso banho do céu, fervendo em sonhos,
Que & o seu dormir. Sobre ella arregalados
Da noite os astros, através das frestas,
No leito véem-na estremecida, anciosa
Revelar ao seu anjo espavorido
D’aquelle corpo os candidos mysterios.
Divino sangue lhe realga as veias ;

E, do somno emergindo & face nitida,
Nas alvas carnes docemente escorrem
Menues flos azues de ondas celestes.

Abandonada assim, de riso em riso,

De sonho em sonho dilatando as gragas,
N#o acorda, desbrocha, abre com as flores,
E a estrella da manhd lhe accende os ollos
Inquietos, grandes, que borbulham d’alma.. .
A esmo lavram nos seus lombos rigidos
Louros cabellos, fluctuando esparsos,

Como uma irradiagdo do sol nos mares.
Basto, abundante, pesa-lhe nos hombros

O massigo das trangas, balangadas,

C'omo torrentes, que d’'um monte cahem,
Em suas ondas rolando areias de oiro.

E has de vér: este archanjo é condemnado,
Esta pomba cahio em lago ignobil,

Esta mulher se mancha em lodo infame!
Prostituta, com seios de donzella,

Off'rece aos beijos vis aquella testa
Branca, pendida, como a lua baga

L& para o occaso ao despontar do dia.

E nem sei como os sopros da lascivia

Nao murcharam-lhe ainda os beigos 1‘ubidos,.
Folhas de riso e mel, que abrem polposas,



Ao biquinho dos passaros implumes,
Que ella tira do ninho e traz no seio.
Porque muda de cOr a cada instante?
Dir-se-ia que fluctuam-lhe no rosto

As sombras vagas de visdes angelicas;
Que altamente suspendem-se e revoam
De su’alma na escura immensidade
Legides que passam, candidas, purpureas,
E atraz... o anjo pallido da morte!

O bosque verde, a soliddao florida,

As gratas cheias de mysterio e sombra,
Moitas folhudas, onde a rdla geme,

E debaixo remée a corga arisca,

Eis ahi, trescalando, as mil alcovas
Do prostibulo immenso dessa douda.»

Tal o theatro onde se vai passar a violenta scena de
assassinato fratricida e tal a linda e descuidosa victima.

N&o conheco mais bellos versos brancos na lingua
portugueza e poucos tdo lyricos encerra ella. Agora
vae o leitor apreciar o quadro da viagem do irm&o vin-
gativo, através do campo e da mata, até chegar & porta
da choca da mimosa ave esgarrada :

« B’ noite, bem noite. Na estrada arenosa,
Que em leguas de plaino se vé branquear,
Qual serpe disforme de prata lustrosa,

Que ahi se estirasse dormindo ao luar,

Vai um cavalleiro. Fluctuam nos ares
Ao sopro do vento, que agoita cruel,
Os flos Jigeiros de negros pensares

E as crinas brilhantes de negro corcel.
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A senda achatada sumiu-se na mata,
E o vulto nocturno com ella embocou.
Do ventre das brenhas, que tém a cascata,
Rugido medonho na mata estrondou.

E’ d’onga terrivel, que vai diligente
Na secca folhagem pisando subtil.
Refuga o cavallo na mao do valente,
Como um pyrilampo claréa o fuzil.

Sua arma querida, que ndao desfogona,
Diabo!... medrosa!... lhe mente esta vez;
Medroso, o cavallo tambem o abandona,
Langando-o por terra, n'um gyro que fez.

Mas elle, que a queda previne adestrado,
De um salto adiante se firma de pé,

Com as redeas seguras, cabello erigado,
Lembrangas perdidas... nem sabe o que é!

7

Ninguem lhe apparece, Cavalga ligeiro,
Palavras soturnas, murmura e sorri.
Caminha ; e sahindo n’'um largo terreiro,
Quem visse-lhe o gesto, diria: é aqui!...

De certo a aragem campestre
Levemente sussurrou

Na palha. Uma estatua equestre
Diante da choga brotou. »

-

Que estranho e curioso gongorico foi esse que escre-
veu sempre assim em tal mixto de simplicidade e elevacdo.
Bom gongorismo em verdade é tal que dotou a lingua
portugueza com bellezas lyricas deste quilate :

« Que brancas formas ao meu peito afago !
Néo, sdo chimeras pela mente esparsas ;

‘Nao, é a espuma que acolchda o lago ;
Nao, é a alvura de serenas gargas.
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Nio me maltrates, tu, que tens no seio
Tanto rebento de paixdes vigosas
1’alma superflua, que amanhece cheio
Do teu sorriso o coragdo das rosas.

Os astros limpos, a tremer sedentos

Da Iuz que guardas, como em um thesoiro,
Pedem um flo dos teus pensamentos

Para adornar assuas frontes de oiro.

E aondapede, para arfar mais bella,
A inquietitude que teu corpo abala:
E a aura da tarde supplicante anhela
Pelas essencias gue tua bocca exhala.

. Bocca mimosa, que uma aurora encerra,
Que meiga espira virginal fragrancia.
Formou-a Deus para supprir na terra
Das flores mudas a perpetua infancia.

Bogquinha aberta ao matinal roréjo,

Que existe s6 para sorrir nos prados,
Faliar ao céu e receber o beijo

Que Deus envia aos coragdes magoados...

Olha, se, meiga como tu pareces,
Terna criasses, nos vergeis nascida
Pobre avesinha, e por amor lhe d¢sses
Na flor dos labios o alento e a vida;

Um dia, ingrata te esquecendo della,

Com quem, tu sabes, ninguem maijs se importa,
Quando a lembranca te viesse, oh bella,

Ndo chorarias de encontral-a morta ? »

Exemplos destes era possivel multiplical-os por du-
zias e duzias. Idéa bem concebida, emogdo e calor evi-
dentes, forma proporcional ao assumpto.



— 56 —

Eis aqui outro caso, porque é preciso que justica
seja feita :

« Amo-te muito. Ndo temas
Que possa dizer-t’o. Espera:
Comtigo a s0s eu quizera
Beijar as maos do Senhor :
No ninho das rolas castas,
No ecalix das flores puras
Guardar as nossas ternuras,
O nosso morrer de amor.

Quizera aquecer-te n’alma,
Candida, meiga avesinha,
Unida av meu peito, minha. ..
Como dizer ?... minha irma :
Comtigo brincar a tarde

Na mesma sombra florida,
Respirar a mesma vida

Nos perfumes da manha.

E 4 noite quando medito,
Quando as lagrimas enxugo
No fogo de um verso d’Hugo
Mais duravel que um trophéo,
Pudera ver-te a meu lado
Chegar anciosa e louca,

E dar-me na tua boceca
Algama cousa do céo.

Pudera ver-te mimosa Y
Com a tran¢a desfeita, esparsa,
Movendo as roupas de garca,
Nos meus segredos bulir,
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Juntando ao calor, 4 vida
Do livro amado que leio

O palpitar de teu seio

E a graga de teu sorrir.

86 tu puderas, passando
Qual um aroma aos ruidos
De harmoniosos vestidos,
Meu coragdo acordar,
Derramando, enternecida
De amor, de candidos zelos,
O cheiro dos teus cabellos
No fundo do meu pensar. »

Versos tdo delicados, prece tio maviosa a uma mu-
lher querida, labios portuguezes s6 em Jodo' de Deus
acharam seus iguaes. E a lindissima Leocadia Caval-
canti que louca paixdo, a unica verdadeiramente séria
QHe o poeta sentiu, lhe inspirara, bem os merecia.

E’ o lyrismo nasuaexpressdoindestructivel eeterna,
aquelle que sobreviveu aos desastres dos systemas e das
extravagancias neste fim de seculo. Bem se compre-
hendera, afinal, como nio é de todo desarrazoado meu
scepticismo sobre as excellencias unicas de certos e fa-
mosos mestres, para quem ouso ter irreverencias, e por-
que insisto em dizer que £f6ra de nosso horisonte da fre-
guezia da Candelaria existem alguns suppostos desco-
nhecidos, que se impdem & nossa attencdo e, mais do
que isso, ao nosso respeito.



VII

A razdo pela qual vao ficando quasi sempre incom-
prehendidos nossos typos litterarios, ainda dos mais
notaveis, é porque a critica entre nés nunca se di ao
trabalho de estudar os factos pertinentes 4 vida espiritual
brasileira sob suas diversas relacdes, sob seus differentes
aspectos.

Os criticos entre nés parecem habitar n’uma regiao
abstracta, a sonhar com europeismos nocivos e pe'dan-
tescos.

No afan de mostrar erudigdo facil e barata, des-
prezam os phenomenos que mais os devem interessar, a
historia, a ethnographia e a vida social do paiz, e entram
a encher a bocca de grandes nomes de autores e obras
que muitas vezes ndo leram, ou se leram, nio compre-
henderam.

D’ahi as applicaces desasadas que fazem de pheno-
nomenos intellectuaes europeus a cousas e homens do
Brasil, sem tino e sem criterio. Pretendo seguir diverso
rumo e trilhar caminho divergente. E’ aqui dentro que
desejo mostrar nosso Machado de Assis no seu quadro
natural entre seus patricios e contemporaneos.



Na poesia brasileira elle nao foi um abridor de cami-
nho; bem ao contrario foi um espirito sabmisso e conti-
nuador de trilhas conhecidas.

A evolugdo da poesia nacional até elle, neste seculo,
foi a seguinte: primeira erupgdo do romantismo por
Magalhdes e Porto Alegre em tempos da regencia e pri-
meiros annos do segundo reinado, com certa cor catho-
lisante e religiosa em suas linhas capitaes ; differencia-
¢do nacionalista, especialmente americanisante, sob a
direcgdo de Gongalves Dias; corrente byroniana e mus-
setista com Alvares de Azevedo por guia.

Depois da publicacdo dos versos deste poeta em
1852, seguio-se um decennio de pasmosa anarchia, em
que ndo appareceu ua divina arte um nome verdadeira-
mente superior. Epigonos varios de norte a sul, de 1852
a 62, fizeram versos em todos os tons, pendendo ora para
Magalhdes e Porto Alegre, ora para Alvares de Azevedo,
ora para Gongalves Dias.

Um caboclismo pifio e um byronismo réles eram os
dois polos entre os quaes se movia a lyrica nacional;
pequenas excepgdes de pouco tomo appareceram aqui e
ali, sem deixar vinculos, sem fazer escola.

Estavam as cousas neste pé, quando appareceram
dois talentos de vulto, capazes de mudar a orientacdo
dos espiritos, um no sul e outro no norte do paiz :
Fagundes Varella e Tobias Barreto.

Mas Fagundes Varella, com ter uma imaginacio
vivace e uma emocionalidade artistica espontanea, nio



tinha a indispensavel disciplina do espirito para ser
arregimentador de idéas e chefe de bando. Por isto
sua ac¢do foi dispersiva e inferior ao seu merecimento.
Outra e bem diversa tinha de ser a funccdo social do
seu contemporaneo do norte, que estava talhado para
iniciar a escola litteraria moderna de Pernambuco, que
se me antolha facto de primeira ordem na historia do
espirito brasileiro, tdo consideravel quanto a escola
mineira dos fins do seculo passado, que papel tio conspi-
cuo representou na formacdo de nossa individualidade
nacional pelo lado do pensamento e da arte.

A historia documentada e minuciosa da escola per-
nambucana, sob todos os aspectos, em os ultimos trinta e
cineco annos merece estudo especial e em livro adequado.
No ensaio— Prioridade de Pernaniluco em o movimento
espiritual do Brasil,e na Historia da Litteratura Brasileira
Ja tive occasio de tratar em tragos rapidissimos o assum-
pto, que entrego aos cuidados dos jovens escriptores do
norte. Um facto, porém, nio deixo agora de notar, e é0
seguinte: Varella, que era um indisciplinado e anarchico,
ja tinha nome feito, appareceu no Recife em principio de
1865, ali demorou-se cerca de dois annos, e, apezar de seu
talento indubitavel, ndo exerceu acola a menor influencia,
a0 passo que, vindo ao Rio e S. Paulo um representante da
escola do norte, Castro Alves, influin incontestavelmente
no espirito dos mogos nestas paragens. Que significa este
duplo acto, que tem passado despercebido 4 certa critica
leviana e matreira? Nao quer dizer outra cousa sinio que
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0 poeta fluminense ndo tinha idéas feitas, ndo tinha plano,
néo tinha systema, nio tinha escola; era apenas um
representante mais habil da anarchia e da decadencia
do decennio esteril, ao passo que o poeta bahiamno, o
S&o Paulo do socialismo condoreiro do norte, estava na
altura de seu tempo e era fatal que influisse. E’ esta
a licdo dos factos que ndo ha sophismas que possam
destruir. ‘ .

A escola do Recife, que tem tido poetas como os
dois progonos Tobias e Castro, e mais Victoriano Palha-
res, Luiz Guimardes, Generino dos Santos, Souza Pinto,
José Jorge, Castro Rebello, Martins Junior, para sé
falar nos mais eminentes; que tem tido romancistas,
como Celso de Magalhdes, Franklin Tavore, Carneiro
Vilella, Luiz Dolzani, Faria Neves Sobrinho: juristas,
criticos, ensaistas, como Clovis Bevilaqua, Arthur
Orlando, Jodo Vieira, José Hygino, Rocha Lima, An-
tonio e Jodo Bandeira, Franca Pereira, Alcédo Marrocos,
Viveiros de Castro, Luna Freire, e outros e outros, nio
esquecendo o grande talento de Gumersindo Bessa, a es-
cola intellectual do Recife tem sido uma officina poderosa
de idéas, que pesa mais do que a Machado de Assis tem
querido parecer ; porque o digno romancista nio se quiz
ainda dar ao trabalho de a estudar a fundo em suas multi-
plices manifestacdes. Até certo ponto é elle digno de
desculpa, pois que, preoccupado com outros assumptos,
o estudo critico da litteratura brasileira ndo é a suna
especialidade.
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Quem néo pode ter attenuantes nesse ponto sao os
lettrados do norte que, ao passarem-se para a velha corte,
gueimaram os navios e vaodando a entender que além
delles néo havia nem ha mais ninguem por aguellas bandas.

Mas isto &€ uma falsificagdo dos factos que abre uma
solugdo de continuidade na historia espiritual da nagao,
e por esse systema ficaria sem explicacdo, verbi gratia,
a corrente de idéas que estid na hora presente renovando
o estudo do direito entre noés e que partio do Recife.

Creio ndo ser mister juntar mais nada para
Machado de Assis comprehender a importancia do mo-
vimento intellectual 'pernambucano, a que o digno con-
teur é devedor (talvez ainda nio tivesse pensado nisso)
de certo estimulo para o seu proprio desenvolvimento
mental, porquanto tal desenvolvimento tomou mais vigor
depois que o autor de Helena entrou a estudar a lingua
alleman, e nio preciso recordar-lhe donde foi que surgio a
singular lembranca do allemanismo nas lettras brasileiras.

Supponho que o gongorico da Escada nfo foi de todo
estranho a este facto, e eis aqui como os extremos se to-
cam e o0s inimiges se abracam...

Como quer que seja, porém, é um dos pontos de histo-
ria espiritual brasileira em que sou intransigente : o valor
do movimento iniciado no Recife desde 1862 e, mais ainda,
a circumstancia de ter sido ali que o lyrismo patrio,
esterilisado desde 1852 por dez annos seguidos, comegon
de vestir-se com mais brilho, vindo a ser a ponte natural
entre a velha maneira romantica e a maneira hodierna.
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Tal o motivo porque inaugurei o processo compara-
tivo a que, nesse ponto, submetti o poeta das Phalenus.

Nio é uma cousa caprichosa, sinio a necessidade de
definil-o entre os seus contemporaneos e pares.

Elle appareceu ao mesmo tempo que Varella e To-
bias, depois do decennio esteril. Comparal-o ao primeiro
seria inutil, porque, filhos da mesma zona e obedecendo
fundamentalmente 4s mesmas tendencias, o parallelo seria
pouco apto a extremal-os pelo contraste. Mas ndo é so
esta a razdo ; ndo é s6 pela necessidade de fazer o syn-
cretismo dos factos, indicando o tempo em que appareceu
o0 poeta e mostrando as correntes litterarias da época.
B’ principalmente para do cotejo tirar a prova de que, na
poesia, pelo fundo e nomeadamente pela forma, Machado
de Assis estd abaixo do que nés possuimos no genero
exactamente nessa escola do norte de que fala com tanto
desdem, e, por exemplo, n’aquelle poeta que elle tem a
pasmosa ingenuidade de suppor seu inferior.

E para proval-o em absoluto preciso ainda de com-
paral-os em duas emergencias poeticas identicas. Tenha
o leitor paciencia ; porque s6 depois disto é que nés ambos
poderemos palestrar desassombradamente com o roman-
cista e o conteur. Existe nas Phalenas uma peca poetica
interessante, uma das mais curiosas da colleccio sob o
nome—Sombras. O poeta dirige-se a uma dama, que deve
ser honesta e pura, tal o carinho com que lhe fala ; porém
que, no passado, deve ter tido algum pequeno romance de
amor, que a faz, de vez em quando, entristecer e a
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convida a scismar. O vate a consola e adverte que néo
releia as paginas desse capitulo que passou... Eis aqui :

« Quando, assentada 4 noite, a tua fronte inclinas,
E cerras descuidada as palpebras divinas,
E deixas no regago as tuas mios cahir,
E escutas sem falar, e sonhas sem dormir,
Acaso umga lembranga, um echo do passado,
Em teu seio revive ?

O tumulo fechado
Da ventura que foi, do tempo que fugio,
Porque razio, mimosa, a tua mao o abrio ?
Com que flor, com gue espinho, a importuna memoria
Do teu passado escreve a mysteriosa historia?
Que espectro ou que viséio resurge aos olhos teus ?
Vem das trevas do mal ou cahe das maos de Deus?
E’ saudade ou remorso ? ¢ desejo ou martyrio ?
Quando em obscuro templo a fraca luz de um cirio
Apenas alumia a nave e o grande altar
E deixa todo o resto em treva, e o nosso olhar
Cuida ver resurgindo, ao longe, dentre as portas,
As sombras immortaes das creaturas mortas ;
Palpita o corag¢io de assombro e de terror,
0 medo augmenta o mal. Mas a ernz do Senhor,
Que a luz do cirio inunda, os nossos olhos chama;
O animo esclarece aquella eterna chamma ;
Ajoelha-se contricto, e murmura-se entio
A palavra de Deus, a divina oracio.
Pejam sombras, bem vés, a escuriddo do templo ;
Volve os olhos & luz, imita aquelle exemplo ;
Corre sobre o passado impenetravel véu ;
Olha para o futuro e vem langar-te ao céu. »

A pagina ndo é ma como revelacdo de candura e
bondade de sentimentos: mas nio tem nenhum desses
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donaires de linguagem, dessas doguras de férma, desses
coloridos inapagaveis com que as almas lyricas falam 4s
mulheres ou das mulheres. Dizia Hennequin de Flaubert:
« Dés qu’i! parle de femmes, son style s’ adoucit, chatoie et
chante. »

Nosso Machado de Assis ndo tem dessas effusdes ; per-
manece calmo e frio, como se estivesse a commentar as
maluquices de Quincas Borba ou de Rubido. E’ 0 que nio
acontecia ao autor dos Dias e Noites, que nesse capitulo
curiosissimo das rela¢ées humanas transfigurava-se de
todo, como verdadeiro meridional e mestigo.

Ha em seu livro uma peca lyrica, que, como a de Ma-
chado de Assis, dirige se a uma bella representante da
mais bella porcdo da humanidade, que principiava de
receber os primeiros ablos da paixdo suprema, que prima
sobre todas as outras no sexo adoravel. O poeta a incita
a fugir desses effluvios tentadores, n’uma linguagem tio
carinhosa, que parece uma aura de séda a rogar-nos os
ouvidos. Oucam ; é a poesia — Amalia :

« Ah! se ao appello de tous olhos serios
Responde tudo que palpita e brilha;

A flor, a cstrella, o coragdo respondem
N'um canto vago, immaculado, ethereo;
Possa minh’almma, ennevoada, agreste,

De um nome aungelico atirar as syllabas

Ao mar, ao céu, 4 luz, ao vento, as aguias,
Capazes de apanhar a poeira fulgida

Do chido que pisas, e, n'um voo celeste,

Ir por brinquedo sacudir as azas

No seio branco da mais linda nuvem.
5 M. DE ASSIS
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Feito de riso e dogura,

Aura do céu respiravel,

Teu nome santo, ineffavel,
Tao puro, que os labios meus
Tém susto de proferil-o,
Desperdigar-lhe os odores,
Amalia!... é o abrir das flores
Pronunciado por Deus.

Bem como do,sol projectam-.<e
Os longos raios na lua,
Dardeja na face tua

Paterno olhar do Senhor ;
Nem sei o que mais visivel,
Se do teu rosto a lindeza,

Do teu corpo a subtileza,

Ou da tua alma o candor!...

Mas é verdade que soffres ?. ..
Tao moga, soffres tdo cédo !
Dize : que angelico dedo
Boliu-te no coragao ?

Ou foi a aragem da tarde,

Que o teu bordado de sonhos,
Esperangosos, risonhos,
Arrebatou-te da mé&o ?

Dize : no céu, nas espheras
Fitaste um olhar mais triste 2...
Tao0 terna as flores sorriste,
Que a alma puderam-te ver ?
Pois as flores todas, todas,

Ja sabem do teu segredo,

E se ellas sabem. .. tem medo
Que as aves queiram saber,
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Os ninhos nédo sao0 capazes
D’esconder este mysterio ;
Nem mesmo o tumulo é serio,
Para gunardar esta dor. . .

As rosas ndo sdo amigas,

A quem abras o teu peito,
Crueis, que dizem : bem feito !
Quem te mandou ter amor ?

De um peito debil, nos sonéros rythmos,
Como que se ouve o tropear d’instantes

Que vio correndo fugitivos, trepidos. ..

Néo ougas ; canta. Que disse eu ? ndo cantes !
Ndo, ndo recebas do piano os bafos,

Que sio veneno para tua dor :

Esconde o peito dessas auras frias,

Que passam cheias de saudade e amor.

Dizem que as serpes habitar costumam
Ninhos sem aves, por ahi desertos,

E a morte gosta de beijar os seios

Que as magoas deixam para os céus abertos.
Ndo penses nisso ; em tua fronte limpida
Corre da vida o matinal frescor :

Esconde o peito dessas auras frias,

Que passam cheias de saudade e amor.

Como se calam da esperanca os hymnos,
Ruido d’azas que ao teu lado ouviste !

Ao céu perguntas : porque morre a virgem ?
E o céo te escuta num silencio triste.

E’ que tens medo de fechar os olhos,
Cerrar os labios e perder a eor. ..

Esconde o peito dessas auras frias,

Que passam cheiag de saudade e amor.
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Tudo faz mal ao coragdo : a folha

Que cahe, o ramo que estremece, a vaga
Que geme & tarde, uma lembranga ao longe,
Um raio tremulo, um olhar que afaga,

Tudo faz mal ao coragdo: a aurora,

O riso, o pranto, o desfolhar da flor...
Esconde o peito dessas auras frias,

Que passam cheias de saudade e amor. »

E’ isto; as oitavas iniciaes em redondilha maior, o
verso popular por excellencia, sdo das mais delicadamente
bellas de nossa lingua, e s6 encontram, repito, conge-
neres em Jodao de Deus, o primeiro lyrico da Europa
meridional nos dias de hoje.! As oitavas finaes, em
versos saphicos, sdo docemente magoadas, naquelle plan-
gente ritornello, ao molde dos velhos cancioneiros, tdo do
gosto do nosso idioma. E é esse o gongorico de que ha
pouco falaram alguns jornaes que ndo primam muito pelo
acurado da critica e do saber!

A mysteriosa das Sombras em Machado de Assis ji
ia mais adiantada na eterna illusdo do que a Amalia dos
Dias e Noites; mas fundamentalmente a situacdo é a
mesma ; apenas acho mais bellos os versos do poeta
narticta A antra itnacdins ane <e ma antolha comparavel.



Plalenus intitulada Noivado e a dos Dius e Noites chamada
Pelo dia em que nasceste. No poeta fluminense ainda neste
ponto as cousas ja estavam tambem mais avancadas ; era
um amor possivel, compartilhado, feliz, um perfeito noi-
vado. No outro, nio; ha a luta, o protesto, a queixza, o
desalento; porque ao autor dos Dias e Noites aconteceu no
Recife alguma cousa de analogo a0 que se deu com o illus-
tre Gongalves Dias em S. Luiz do Maranhdo. O poeta
amou loucamente, como atraz se referiu, uma bellissima
filha de pretenciosos fidalgos pernambucanos. Este drama
teve suas peripecias que se nio podem ainda contar por
miudo. Saiba-se apenas que, correspondido pela formosa
filha do Recife, a paixdo do celebre sergipano teve de
recuar diante dos prejuizos de falsas aristocracias e no-
brezas de sangue. Todavia, o doloroso idyllio durou alguns
annos e a elle se prendem todas as poesias apaixonadas
escriptas por Tobias entre 1864 e 68. Oucamos 0s versos
do Noivado.




VIII

Nao é cousa facil um estudo completo de Machado de
Assis, completo pelo acurado dos factos, completo pela
imparcialidade, que deve ser demonstrada e, por assim di-
zer, scientifica. E o que ja hoje difficulta o caminhar do
pensamento critico pelos meandros da obra do escriptor
fluminense, é o verdadeiro cipoal de lendas e elogios com
que admiradores fanaticos e incultos a tém cercado, in-
sulando-a do sentir geral da nacéao. ‘ :

Humorismo, pessimismo, philosophia, e outras gran-
des palavras s&o as contas do rosario que os crentes
costumam desfiar diante de seu idolo. Estso noseu direito.
Mas neste ponto quero ser o espirito que nega, o Mephis-
topheles deste novo Faust; porém um negador compla-
cente e doce; munido de provas e documentos.

Machado de Assis que, em comedias, folhetins e
versos de 1859, por dez annos seguidos, até 1870, data
de seu primeiro livro de contos, se manifestoun t&o placidos
tao brando, tdo socegado de indole, de aspiracdes e de es-
tylo, néo poderia de repente se transfigurar em grande
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Eis aqui:

« Vés, querida, o horisonte ardendo em chammas %

Além desses outeiros
Vai descambando o sol, e a terra envia
Os raios derradeiros;
A tarde, como noiva, que enrubece,
Traz no rosto um véu molle e transparente
No fundo azul a estrella do poente
J4 timida apparece.

_ Como um bafo suavissimo da noite,
Vem susurrando o vento
As arvores agita e imprime as folhas
0 beijo somnolento.
A flor agita o calix : cedo espera
0 orvalho, e emtanto exhala o doce aroma ;
Do leito do oriente a noite assoma
Como uma sombra austera.

philosopho, terrivel manejador de humour, profundo pen-
sador de espirito dissolvente e irritadigo, envolvendo a
creacio e a humanidade nas malhas de um pessimismo
fulminante. A psychologia normal nio faz destes saltos.
Elle é melhor prosaista que poeta, ndo ha duvida, mais
apreciavel nos seus contos e romances do que nos seus
versos, ndo pelos motivos que é de moda apontar, e sim
por outros e bem differentes. Tal a these que vai ser
sustentada no decorrer deste estudo ; mas por agora é mis-
ter ainda uma vez mostral-o na sua quietude do Nozvado,
como se prometteu no paragrapho anterior.
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Vem tu, agota, 6 filha dos meus sonhos,
Vem, minha flor querida;

Vem contemplar o céu, pagina santa
Qne amor a lér convida :

De tua soliddo rompe as cadeias ;

Desce do tca sombrio e mudo asylo ;

Encontraras aqui o amor tranquillo. ..
Que esperas ? que receias ?

Olha o templo de Deos, pomposo e grande !
La do horisonte opposto
A lua, como lampada, ja surge
A alumiar teu rosto ;
Os cirios vao arder no altar sagrado,
Estrellinhas do céu que um anjo acende ;
Olha como de balsamos rescende
A c¢'réa do noivado.

Irdo buscar-te em meio do caminho
As minbas esperangas ;
E voltardo comtigo entrelagadas
Nas tuas longas trangas;
No emtanto eu preparei teu leito &4 sombra
Do limoeiro em flor; colhi contente
Folhas com que alastrei o solo ardente
De verde e molle aifombra.

Felas ondas do tempo arrebatados,

Até 4 morte iremos,
Soltos ao longo do baixel da vida

05 esquecidos remos.
Calmos, entre o fragor da tempestade,
Gosaremos o bem que amor encerra;
Passaremos assim do sol da terra

Ao sol da eternidade»,
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E’ bonito,ndoha duvida ; e ndo desmente oque tenho
dito e provado da psychologia do poeta. Aquelle convite
do sonhador 4 sua amada para descer do sombrio e mudo
asylo a vir ter com elle para encontrar o amor tran-
quillo, vale por uma documentacio e dispensa-me de
gquaesquer outros commentarios. Sempre o mesmo,
Machado de Assis na perenne tranquillidade de seu
amor e de seu poetar. Ver-se-ha mais tarde que o seu pes-
simismo & uma simples variante maneirosa dessa nota
fandamental, pessimismo de crianca, ironia de adoles-
cente, aprendida nos livros, sobreposta a um dos espiritos
mais timidos e pacatos que j4 uma vez surgiram na Ame-
rica. Por emquanto cumpra-se o promettido, e veja
commigo o leitor o Pelo dia em que nasceste do agitado
brasi.eiro que pequeno grupo do rapazismo de hoje acre-
dita haver envolvido no esquecimento. Que receias? per-
gunta o autor das Phalenas 4 sua querida. Igual pergunta
faz o poeta do norte, o grande lyrista 4 sua amada, que
os preconceitos lhe vdo roubar.

E’ assim :

« Ouve-me, tu: na tristeza,
Qual uma sombra estendida
No mais escuro da vida,
C4 onde nada sorri,
Minh’alma bebe os orvalhos
Do teu suor odoroso,

Como se eun, rico e ditoso,
Velasse perto de ti.
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Volvendo as folhas dos dias,
Paraste rindo encantada
Sobre a estampa mais doirada
Desse livro que ndo 1és ;
Com seu cocar luminoso

0 sol espana o teu rosto,
Nio fica n’alma um desgosto,
Nem uma sombra na tez.

Hoje que cabes n’um bergo,
Que abriste d’alma o thesoiro,
0O dia é teu livro d’oiro,

E eu pégo nelle subtil

Para escrever uns segredos,
Para depor uns carinhos

E uns beijos... nos sapatinhos
Da tua idade infantil.

Por ti conservo sorrisos
Pela dor ndo apagados,
Como titulos gravados

Em face-de mauso'éu;
Contemplo o resto d’infancia
Que a tua testa alumia,
Qual o fim de um bello dia,
Crepusculando no céu.

Bem sei que sonhas venturas
E a aragem que te balouga,
Pranzina, languida moga,
Nido te consente pender.
Socega, flor buligosa,

Deixa em teu seio innocente,
Vertida em lagrima quente,
Minh’alma se recolher.
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Bella ! nem sentes o ruir da vida,
Celeste arroio que te cobre a planta,
Bafejada dos céus, estremecida,
Etherea, limpida, impalpavel, santa.

Fulges, como de orvalho perfumoso
Perola, solta ao matinal gotejo,

Noiva do raio pallido, mimoso,

Que do calix da flor sorve-a de um beijo.

Transparece o candor d’alma sem magoas !
A’ noite, ao dia estranha, sobranceira,

Teu trajo s6a como o som das aguas,

Teu corpo treme e tua sombra cheira...

E tu’alma tambem porque ndo voa?
Podiamos subir, vagar atoa
.Pelo infinito sds ;
Eun faria de amor, hymnos e preces
Uni ninho para ti... Se tu quizesse-
Um ninho para nés.

Que receias? ten labio ndo murchesse,
De moga eterna o raio te circumda;
Da fronte o lyrio ndo descae. Parece
Que um’alma exterior ten corpo inunda.

Como em floreo botdo fechas as gragas

E de um peito aos anhelos doloridos,

A’s ancias loucas, ndo te volves, passas...
Cuidas que é o soar dos teus vestidos.

Edenica roman, que um anjo parte,
Tua bocea entreabrindo-se risonha!

Sou pequeno, bem =sei, para tocar-te...
De que tamanho queres que me ponha?
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Num fio odoro tua imagem sigo,

Teu doce nome como um hymno entbo:
E'eva-me, que amar-te é voar comtigo,
Ser aguia e d’anjo acompanhar-te o voo.

Eil-a de brilhos no seu throno algada!
Fu te saudo, burity do outeiro,

Que balang¢as a coma alumiada

Do sol nascente ao radiar primeiro.

Ouves ? eu amo-tc. Inda ndo sentiste
A mdo gque acaricia a sombra tua?

Meu amor é o scismar da féra triste
Fitando estupida o clardo da lua...»

Que esplendida poesia !

O poeta, pequeno e pobre, que teria de ser afastado
pela conspiracio da fidalguia petulante, verteria lagrimas
no seio immaculado da mulher eleita, se pudesse d’aguiae
d’anjo acompanhar-lhe o vdo, e fazer-lhe o ninho de amor,
hymnos e preces. Nao tem a altura precisa para tocal-a,
pede-lhe que o eleve; nio maldiz, queda-se contemplativo,
como a fera bestialisada, que fita estupefacta o clardo da
lua nos sertdes interminos e adustos. Se isto ndo é o ly-
rismo, em sua féorma espontaneamente superior, indepen-
dente dos amaneirados e esconjuros das escolas, entdo jé
sei que as palavras perderam o sentido.

A litteratura brasileira nos quatro seculos de sua
existencia, desde o primeiro dia em que alguem escreveu
quatro palavras sobre as peripecias da vida nesta porcio
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da America, tem sido a differenciacio especifica de uma
forma determinada do sentimento artistico e essa forma é
0 lyrismo. Os nossos melhores poetas sio aquelles que,
consciente ou inconscientemente, contribuiram para esse
resultado. No primeiro periodo, que j& uma vez chamei a
phase de formagdo (1500—1750); no segundo, a que dei
o nome de época de desenvolvimento autonomico (1750 —
1830) ; no terceiro, que intitulei de renovacio romantica
(1830 —1870) ; no quarto, que teve o appellido de tempo
da reaccdo naturalista (1870 em diante), em todos esses
“diversos estadios do pensamento e do sentir artistico de
nossa raca, nao é difficil provar a veracidade da these,
que é uma das fundamentaes da Historia da Litteratura
Brasileira, e de todos os meus trabalhos criticos, que,
quando outro merito ndo tenham, possnem ao menos o de
obedecer a um systema, a um plano, a um conjuncto
fundamental de idéas.

Pois bem; a phase romantica, que entrou em liqui-
dacdo de 1870 em diante, resultado para o qnal contribui,
como ji provei, com trabalhos de critica naquelle anno
publicados, a phase romantica, antes de despedir-se de
todo e ceder o passo aos novos, teve na escola, a que
deram o improprio nome de condoreira, como uma especie
de floracao ultima, uma phase de lyrismo superior, cujos
melhores especimens encontram-se nos Dias e Noifes de
Tobias Barreto, nas Espumas Fluctuantes de Castro
Alves, nos Corymbos de Luiz Guimardes Junior, em .o-
cidade e Tristeza de Victoriano Palhares.



Esse ultimo élo do romantismo é que o prendei
poesia dos novos, porque na historia das letras e das
artes ndo ha solugdo de continuidade.

KEis, ainda uma vez, o motivo porque dou aprego
aquelle periodo da nossa evolugdo poetica, a despeito da
incomprehensido de Machado de Assis e consocios, que,
neste ponto, laboram em completo erro, continuando a
julgar os condoreiros por algumas de suas poesias bom-
basticas e ndo por suas produccdes lyricas.

E’ como se alguem ainda hoje teimasse em julgar
Victor Hugo, néo pelas poesias lyricas e épicas que entram’
no numero das mais bellas de todas as linguas, e sim por
certas paginas martellantes que apparecem em seus livros.

Mas o auctor das Chrysalidas, apparecendo como
poeta nos fins do decennio esterillisante que se findoun em
1862, ndo foi um innovador.

Natureza sem turbulencias, sem aundacias, sem
grandes lutas intimas, sem preoccupacdes sociaes, eivado
de um indifferentismo incuravel, que seria olympico, se
ndo fora algum tanto morbido, sua poesia é um mixto sui
generis das principaes correntes do tempo.

Indole passiva, o poeta é necessariamente, fatal-
mente um eclectico, uma especie de Victor de Laprade,.
menos a paixdo patriotica a que este francez deve aiguns
hymnos bellissimos ou uma especie de Em. Geibel, menos
4 espontaneidade e singeleza de alguns lieder. '

E, por faiar em Geibel, lembra-me Heine. N3o fingem
crer os admiradores incondicionaes do poeta fluminense
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que elle tem a ironia ao gosto do grande allemao? Nio
se atrevem a dizel-o? E porque, tambem como Heine, o
autor das Phalenas nio mergulhou na fonte inesgotavel
das crea¢des populares e nao trouxe dali perolas inesti-
maveis ? E’ ponto averigunado pela critica que as folhas
mais virentes da corda artistica do cantor do intermezzo
sdo as palmas immarcessiveis do lyrismo pela habilidade
genial com que elle apoderou-se de velhos themas das
cangoes populares allemées e os renovou.

Nada disto se encontra em Machado de Assis,
que & o menos popularista de nossos poetas, pelo
fundo, pela férma, pelo rhythmo, pela linguagem, por
tudo.

Contemporaneo de Varella, ndo tem, como elle, nada
que se compare a Mimosa e ontros cantos sertanejos do
autor do Evangelho nas Selvas.

Contemporaneo de Tobias, nascido no mesmo mez e
anno, nao tem, como elle, nada que se possa por ao lado
de — Os Tabaréos, Anno Bom, Scéna Sergipana, Os
Trovadores das Selvas, do autor do Genio da Huma-
nidade.

Contemporaneo de Castro Alves, nada possue que
lembre, de longe ou de perto, as scenas populares da Ca-
choeira de Paulo Affonso.

Contemporaneo de Joaquim Serra, Mello Moraes F'i-

.1ho e Bittencourt Sampaio, ndo sentio jamais nenhum dos
innumeros lacos que prenderam tdo intensamente esses
cantores ao sentir de nosso povo.
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E’ por isso que este pouco o conhece, nio o 1é, e ha
de quasi esquecel-o, nomeadamente como poeta. O amor
tambem com o amor se paga em litteratura.

Machado de Assis, em quasi toda a sua obra, para
com o povo brasileiro tem sido um desdenhoso; em
poesia sobretudo. O que o ha de salvar na memoria dos
posteros sio algumas paginas do novellista onde elle foi
mais nosso e mais humano.

Na poesia fique consignado que, mesmo no Brasil, foi
typo de terceira ou quarta ordem.

Passemos ao romancista e prosador.




IX

Na apreciacdo da parte mais notavel da obra littera-
ria de Machado de Assis, os modernos processos de critica,
a0 geito e gosto do que tem sido ensinado por Hennequin
e Faguet, levam-me a estudal-a em seus elementos capi-
taes: o estylo, o humour, o pessimismo, os typos.
A analyse destes quatro aspectos da obra fard conhecer
a fundo o homem e o escriptor. Comecemos pelo estylo.

Na litteratura, dizia Scherer, ha lugar para oitenta
systemas e para cem estylos. E’ isto mesmo; ndo existe
um limite determinado, um marco pre-estabelecido para
nossas faculdades, nossos temperamentos, nossos gostos.
As qualidades primordiaes do estylo: personalidade, de-
senho, colorido, movimento, correcgio, simplicidade, pro-
priedade, ndo sdo igualmente possuidas por todos os
grandes escriptores. Este tem algumas, aquell’outro é
senhor de outras, e, sempre assim, a variedade é a regra
geral nestes assumptos.

O estylo de Machado de Assis ndo se distingue
celo colorido, pela for¢a imaginativa da representacgio

sensivel, pela movimentacdo, pela abundancia, ou pela
6
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variedade do vocabulario. Suas qualidades mais eminen-
tes sdo a correccio grammatical, a propriedade dos ter-
mos, a singeleza da forma. O periodo ndo lhe sahe amplo,
forte, vibrante, como em Alexandre Herculano; varie-
gado, longo, cheio, como em Latino Coelho; imaginoso,
fluente, cantante, como em Alencar ; seguro, articulado,
movimentado, como em Salles Torres Homem ; tersoe
transparente, como em Jodo Francisco Lisboa ; abun-
dante, corrente, colorido, marchetado, como em Ruy
Barbosa. Machado de Assis, como j& ficou accidental-

"mente dito, ndo tem grande phantasia representativa,

ou antes ndo possue quasi essa faculdade. Em seus livros
de prosa, como nos de versos, falta completamente a
paysagem, falbam as descripgdes, as scenas da natureza,
tao abundantes em Alencar, e as da historia e da vida
humana, tdo notaveis em Herculano e no proprio E¢a de
Queiroz.

E, entre parenthesis, o leitor perdoe-me o ir eu con-
parando o nosso escriptor de preferencia aos seus confra-
des portuguezes e brasileiros e nio aos autores alienige-
nas, como, alids, ser-me-ia facilimo. E’ que, ainda uma
vez o digo, desejo nacionalisar o assumpto.

O estylo de Machado de Assis, sem ter grande origi-
nalidade, sem ser notado por um forte cunho pessoal, é 2
photographia exacta do seu espirito, de sua indole psy-
chologica indecisa. Correcto e maneiroso, ndo & vivace,
nem rutilo, nem grandioso, nem eloquente. E' placido e
igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor nao
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dispde profusamente, espontaneamente do vocabulario e
da phrase. Vé-se que elle apalpa e tropeca, que soffre de
uma perturbagdo qualquer nos orgfios da palavra. Sen-
te-se o esforco, a luta. « Elle gagueja no estylo, na pala-
vra escripta, como fazem outros na palavra falada», dis-
se-me uma vez nio sei que desaktusado n’um momento
d’expansdo, sem reparar talvez que dava-me d’est’arte
uma verdadeira e admiravel notacgio critica.

Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce,
retorce tanto suas idéas e as palavras que as vestem, que
deixa-nos a impressdo d'um perpetuo tartamudear. Esse
veso, esse séstro, para muito espirito subserviente tomado
por uma cousa conscienciosamente praticada, elevado a
uma manifestacdo de graga e humour, é apenas, repito, o
resultado de uma lacuna do romancista nos orgios da
palavra.

Quer o leitor convencer-se? E’ abrir ao acaso qual-
quer livro do prosador fluminense. E para que nio pa-
rega proposito, seja o mais antigo de seus volumes de
contos, e logo na primeira pagina: « Era conveniente
a0 romance gue o leitor ficasse muito tempo sem saber
quem era Miss Dollar. Mas, por outro lado, sem a apre-
senta¢do de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas
digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a acgio.
Nao ha hesitagio possivel: vou apresentar-lhe Miss Dol-
lar. Se o leitor é rapaz e dado ao genio melancolico,
imagina que Miss Dollar é uma ingleza pallida e delgada,
escassa de carnes e de sangue, abrindo 4 flor do rosto
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dois grandes olhos azues e sacudindo ao vento umas
longas trangas louras. A moca em questdo deve ser vapo-
rosa e idéal como uma creacio de Shakespeare ; deve ser
o contraste de roastbeef britannico, com que se alimenta
a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve
ter o poeta Tennyson de cor e 1ér Lamartine no original;
se souber portuguez deve deliciar-se com a leitura de
Camdes ou os Cantos de Gongalves Dias.

O cha e o leite devem ser a alimentacdo de seme:
lhante creatura, addicionando-se-lhe alguns confeitos e
biscoutos para acudir &s urgencias do estomago. A sua
fala deve ser nm murmurio de harpa eolea; o seu amor
um desmaio, a sua vida uma contemplacdo, a sua morte
nm suspiro. A figura é poetica, mas nao é a da heroina do
romance. Supponhamos que o leitor ndo é dado a estes
devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss
Dollar totalmente differente da outra. Desta vez seri uma
robusta Americana, vertendo sangue pelas faces, formas
arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, re-
feita e perfeita. Amiga da boa mesa & do bom copo, esta
Miss Dollar preferird um quarto de carneiro a uma pa-
gina de Longfellow, cousa naturalissima quando o esto-
mago reclama e nunca chegara a comprehender a poesia
do por do sol.

Sera uma boa mai de familia, segundo a doutrina de
alguns padres-mestres da civilisagiao, isto &, fecunda e
ignoraute. Ja nido sera do mesmo sentir o leitor que tiver
passado a segunda mocidade e vir diante de si uma



velhice sem recurso. Para esse a Miss Dollar verdadeira-
mente digna de ser contada em algumas paginas, seria
uma boa Ingleza de cincoenta annos, dotada de algumas
mil libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em pro-
cnra de assumpto para escrever um romance, realizasse
umn romance verdadeiro, casando com leitor alludido.
Uma tal Miss Dollar seria incompleta se nio tivesse oculos
verdes e um grande cacho de cabello grisalho em cada
fonte. Luvas de renda branca e chapéo de linlo em forma
de cuia, seriam aultima de mio deste magnifico typo de
ultra-mar. Mais esperto que os ontros, acode um leitor di-
- zendo que a heroina do romance nio é nem foi Ingleza,
mas Brasileira dos quatro costados, e que o nome de
Miss Dollar qner dizer simplesmente que a rapariga é rica.

A descoberta seria excellente se fosse exacta; infe-
lizmente nem esta nem as outras sio exactas. A Miss
Dollar do romance nio é —a menina romantica, nem a’
mulher robusta, nem a velha litterata, nem a brasileira
rica. Falha dessa vez a proverbial perspicacia dos lei-
tores. Miss Dollar é uma cadellinha galga. »

Percorra-se esta pagina com attengao e veja-se como
se repisam ahi as idéas e repetem as palavras: Miss
Dollar — doze vezes ; leitor—sete ; deve—seis ; romance
—outras tantas ; serd e seri.t —oito. O trecho é instructivo
como amostra do estylo, da maneira, do tom, dos tics do
escriptor.

Percebe-se que nao ha flnencia na lingua, nem movi-
mento nas idéas; é algmma cousa que nio vem de fonte



abundante e precipite, porém que escorre lentamente
como um veio pobre e tortuoso, posto que limpido e suave,
E’ que tal essencialmente & o espirito do romancista,
Pouco vasto, pouco intenso, tem em alto grau a facili-
dade da reflexdo. Com um punhado de idéas pouco ex-
tensas, com um vocabulario que ndo é dos mais ricos,
com uma imagina¢do sem altos voos, faz muitas e repe-
tidas voltas em torno dos factos e das nocdes que elles
lbe deixam na intelligencia, orientada por um impertur-
bavel bom senso, que lhe suppre a observacio, que nio
¢ muito variada, nem muito rigorosa. O cultivo dos bons
mestres da lingua, habito contrahido ao contacto de José
Castilho, tem-lhe fornecido certas formas de construcgio
e de phrase que lhe imprimem ao estylo a graciosidade da
correccdo e apuro grammatical, na falta de outras quali-
dades mais eminentes. Nas paginas meramente narrativas
s seguro e caminha com aprumo; no dialogo & pouco
espontaneo, nio é singelo e ndo captiva pela naturalidade.

Quando se esquece de seus dotes e recursos proprios
e tenta phrases poeticas é quasi sempre desasado e res-
vala para o verdadeiro gongorismo. Causa verdadeira-
mente pena ler em seus livros phrases e ditos como estes:
«Margarida descen do Olympo do silencio em que, se
encerrara. Essa hypertrophia do coragdo, que se chama
amor. Entendeu o céu que devia regar com as suas la-
grimas o solo de Petropolis. Tinha algum reparo picante
no alforge da memoria. As pupilias centelham de curiosi-
dade e devogao entre o livro santo e o bigode do peccado.
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A morte é um mergalho na eternidade. Marianna ia can-
tando dentro do coracdo a marselheza do matrimonio. A
bella dama, trepando no alazio do tempo, foi alojar-se na
casa dos trinta. O homem é a syntaxe da natureza.
Comecou a levantar vagarosamente a muralha do silencio,
langou primeiro a camada das pausas. Tinha visto sobre
a fronte um cabellinho branco; cuidou que era do ma-
rido, mas reconheceu que era della mesma, um tele-
gramma da velhice, que vinha a marchas forcadas.
Era um faminto de ideal e creacdo, olhando todas
as cousas correntes por cima da cabeca do seculo. Era
o pico do arrufo. Recolheu-o com a alegria de um sabio,
uma alegria abotoada de circumspeccido até o pescoco.
As vivissimas estrellas que luziam no céu, algum poeta
imaginoso as compararia a linguas de fogo daquelle pen-
tencostes de amor. »

Felizmente os casos destes nfo sio muito abun-
dantes, especialmente nas ultimas obras. Elles, porém,
servem para mostrar que ao autor de Braz Cubas nio
coube em partilha a poesia espontanea e natural que se ex-
pande em bellas phrases singelas, como era o caso de um
Renan ou de um Flaubert,nem mesmo a eloquencia vibratil
arroubada, como é o caso de nosso José do Patrocinio,
ou aquelle particular dote de encontrar inesperadamente
certas expressdes incisivas, aptas a definirem num simples
traco uma idéa, um facto, uma situacio, como se nos de-
param tantas em Ramalho Ortigdo, em KEc¢a de Queiroz,
em Joaquim Nabuco, em Tobias Barreto.
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Este nltimo que. como poeta, ndo passcu nunca de
um romantico, um lyrico pelo fundo e pela férma, na prosa
teve nada menos de dois estylos, um imaginoso, corres-
pondente & phase franceza de seu desenvolvimento, e
outro discursivo e travoso de ironias, correspondente ao
sen periodo germanista.

Em ambos os casos acho-0 um escriptor mais valente
do que o autor de Quincas Borba, para nio falar em
Ruy Barbosa, que a-este excede extraordinariamente sob
todos os aspectos da difficil arte da palavra escripta, ou
para ndo lembrar Camillo Castello Branco, que muito o
sobrepuja em vernaculidade, riqueza e variedade de tons.

Como quer que seja porém, Machado de Assisé um
notavel prosador pela correccio, pela simplicidade, pela
propriedade das imagens, pelo adequado das comparacdes,
pelo apropriado dos qualificativos. Mas é s6 isto. Elle
proprio, mais ou menos ingenuamente, confessa de modo
indirecto que em materia de forma e estylo ponco adiante
vai da mutua attraccio que existe entre o substantivo e
o adjectivo.

Sob esta relacio € digno de lér-se o famoso conto —
O Conego ou a wmetaphysica do estylo, onde o autor de
Varias Historias emitte uma serie de trivialidades com
-ares remontados e ironicos de quem estd a pasmar a
humanidade com cousas nunca vistas, on siquer so-
nhadas.« As palavras tém sexo. Amam-se umas as outras.

E casam-se. O casamento dellas é o que chamamos
estylo. »
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E’ a these sustentada pelo autor entre disfarcadas
pilherias e gragolas mais on menos ingenuas com preten-
¢des a humour. Confesso que nio Jhes acho graga; porque
tudo aquillo &€ forcado e pretencioso, nio passando de
banalidades de pasmar.

Tem porém um merito: revela inconscientemente o
pensar do antor sobre as arduas questdes da arte de
escrever. Movimento, personalidade, colorido, proprie-
dade, variedade, abundancia, vocabulario, for¢a descri-
ptiva, plasticidade do periodo a acompanhar as mutagdes
do pensamento, equagio espontanea entre este e sua na-
tural expressdo, tudo se reduz ao contubernio do substan-
tivo com o adjectivo...

Felizmente a pratica do escriptor vale mais do que
a sua theoria. -
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Um capitulo muito inferessante da historia da litte-
ratura brasileira, e que tem sido completamente des-
curado, é o que deveria tratar da arte da prosa entre nos.
A critica nacional tem se occupado quasi exclusivamente
dos poetas, de suas escolas, de seus systemas, de seu estylo,
deixando inteiramente de lado, om quasi, a analyse dos
prosadores, como cultores do bello, na mais difficil das
artes—a arte da palavra escripta. Nem até accordo existe
ainda entre nds sobre quaes tenham sido e quaes sejam
os nossos melhores prosaistas.

E’ uma lacuna immensa, nomeadamente n’um seculo
em que a arte da prosa tem por toda a parte, com a enorme
diffusio do romance e do conto, relegado para o segundo
plano a poesia. o

Em minha opinido é ja tempo de iniciarmos o estudo
consciencioso de nossos estylistas da prosa sob todos o8
aspectos, analysando-os com o carinho, o cuidado, o amor
que merecem.

A prosa, é ponto liquido em esthetica litteraria, tem
uma evolugio mais lenta e mais difficil do que a poesia,
porque ella é o fructo de que esta & a flor. S6 as poderosas
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épocas de intensa cnltura produziram os grandes prosa.
dores.

Parece-me que honro a Machado de Assis, quero
dizer, rendo-lhe a homenagem de que é merecedor, como
um dos principes do estylo entre nos, lancando aqui, a pro-
posito delle, algumas notas sobre a embaracosa arte em
que é justamente acatado como mestre.

Os homens que, a meu vér, tém até hoje manejado
melhor a linguagem escripta no Brasil sdo estes:

Mont’Alverne, Salles Torres Homem, Justiniano da
Rocha, Joao Francisco Lisboa, José de Alencar, Quintino
Bocayuva, Machado de Assis, Tobias Barreto, Ruy Bar-
bosa, Ferreira de Araujo, Joaguim Nabuco, Carlos de Laet,
José do Patrocinio, Raul Pompeia e Coelho Netto. Sao os
nomes dos quinze laureados do estylo em nossa terra. Como
se estd a vér, estao ahi por ordem chronologica e enchem o
nosso seculo a comec¢ar em frei Francisco ¢e Mont’Alverne,
o mais fraco em fulgores de férma, até Coelho Netto, o
mais imaginoso de todos, passando pelo rutilante espirito
de Ruy Barbosa, o mais aprimorado em arte entre seus
pares, e que seria o nosso primeiro escriptor, se tivesse
mais philosophia e mais critica.

Cada um daquelles tem uma nota especial.

Mont’Alverne, certa fluidez sonora, como especial-
mente esta para sentir-se no celebre Sermdo de Sdo Pedro
de Alcantara, e no Prefacio das Obras Oratorias. Torres
Homem, o movimento do periodo, que é correntio e can-
tante.



Justiniano da Rocha, a placidez, alliada 4 variedade
das tintas, a adaptacio e maleabilidade aos assumptos.

Francisco Lishoa, alguma cousa qne lembra Ale-
xandre Herculano pelo brilho sébrio e segnro. Quintino
Bocayuva, nos bons tempos que elle illuminava as paginas
dos artigos de fundo, a desenvoltura e amplitude dos pe-
riodos, contidos sempre n’um desenho firme e bem con-
tornado. Machado de Assis, a correccdo, o gosto discreto
e pnro, sem audacias, sem grandes vibragdes, porém
sereno, doce, communicativo. José de Alencar, a riqueza
das tintas, « variedade dos epithetos, o gracioso das ima-
gens, a caricia dos tons, que lembram a musica velada e
embriagante das confabulagdes femininas. Ferreira de
Aranjo, a trama delicada, tecida de bom senso e humour
innocente.

Ruy Barbosa, este tem tantas qnalidades, que sé se
poderia definir, dizendo que é, como Victor Hugo em
Franca, o primeiro talento verbal de nossa raga. Sua
prosa tem todas as modulagdes, todos os tons, todos o0s
aspectos, conforme o assnmpto e o sentimento da oc-
casido.

Joaquim Nabuco, a arte do periodo sonoroso, real-
cado de vez em quando por certos ditos que gravam.

Carlos de Laet, o sabor classico dado a provar de
mistura com a ironia moderna, acerada, implacavel. Raul
Pompeia, o brilho, o scintillar das phrases. José do Pa-
trocinio, a vibragio das palavras, a eloquencia dos reptos.
Coelho Netto, o vocabulario variado, ao servigo de uma
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imaginacio arisca e turbulenta, dando-nos paginas des-
criptivas valorosas, potentes, encantadoras muitas vezes.

Resta, neste desfilar de artistas da palavra, cara-
cterizar, com duas ou tres palhetadas, a maneira de Tobias
Barreto, bom prosador entre os melhores.

Mas, oh! ironia dos destinos litterarios!... aposto
que certo numero de leitores ter-se-4 regalado com as
agradaveis cousas que deixei ditas & conta dos quatorze
companheiros do autor dos Estudos Allemdes : tera achado
que rvealmente assim é, aquelles escriptores sdo verda-
deiramente notaveis; porém aposto por outro lado, que
em se tratando do grande sergipano, j4 nao serd unisono
o coro.

Pois, ainda ha bem poucos dias, ndo ouvimos o illus-
trado director da Revista Brasileira falar na pessima
escola. de Tobias Barreto?

Depois destas e d’outras do genero, me hao de per-
gnntar porque é que ainda hoje defendo o malfadado es-
criptor ? A resposta é simples e esta a entrar pelos olhos :
é que ainda hoje o vejo ingratamente, injustamente mal-
tratado.

J4, neste mesmo estido, se deixou provado ter sido
olle um dos melhores poetas do Brasil, e ¢ indispen-
savel mostrar tambem que foi um dos nossos mais distinctos
prosadores.

Nio tenho por habito elogiar mediocres, nem é defeito
meun defender quem nao tem merito e muito merito. E nao
& s6 isto ; 6 tambem certo que me ndo deixo contestar sem -



— 94 —

lnta. Minhas convicgdes, habituei-me a sustental-as sem
desfallecimentos 4 custa de meu proprio repouso e van-
tagens pessoaes.

Sim: & mister que ndo existam despojados na historia
das pugnas intellectuaes da patria; é preciso, ainda uma
vez, proclamar a verdade de que o autor dos Estudos
Allemdes foi um dos melhores mestres que tivemos na arte
da palavra falada e escripta.

Sou o primeiro a reconhecer que, neste paiz de ter-
rivel egoismo, cada um deve tratar de si, proteger o seu
lagar entre os turbulentos e ambiciosos gue nos assaltam
de todos os lados. Ja ndo & pequena a tarefa.

Entretanto, tive a leviandade de, na arena das lutas
nac:-naes, nesse tumaltuar pela fama, pela gloria nas
letras, tive a leviandade de tomar em meus hombros,
que, ai de mim! ndo sio dos mais robustos, o triplice
encargo de me defender, advogar a escola do Recife, e
pugnar nomeadamente pela justica a que tem direito o
sen chefe, o poeta dos Dias e Noites, o jurista dosMenores
e Loucos, o philosopho e critico dos Estudos Allemdes.

A posicio nio tem sido commoda; porém, hdo de
convir que é generosa e assenta bem ao caracter de
um justiceiro.

Zangue-se quem qaizer ; eu niao rectio; nio estd nos
meus habitos recuar. Ter-me-ia calado, ha muito, no
assumpto, se me nao tivessem contestado e imposto a obri-
gacdo de justificar o meu proprio criterio e os motivos de
minhas affirmativas, que ndo sdo feitas levianamente.
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Em prosa, falada ou escripta, asseguro, no estylo
fluente, imaginoso, poetico, e no gracioso e lumoristico,
Machado de Assis ndo é superior a Tobias Barreto,
é-lhe quasi sempre inferior. As provas sdo estas que
véo seguir.

E vou escolher trechos dos mais antigos, dos peque-
nos escriptos do autor sergipano, por elle desprezados
nas paginas dos jornaes. Eis aqui as primeiras palavras
de um discarso pronunciado no Recife em principios
de 1865, ao chegar alli a noticia da capitulacio de Monte-
vidéo : '

«E’ inutil preambular. Um pensamento fraterno, ra-
diante, supremo, fluctiia sobre as nossas cabecas, de
parelha com o estandarte da gloria. Accesa em nossas
almas a idéa de engrandecimento, sentimo-nos grandes,
queremos lutar.

E’ neste momento que, afundando-nos na abundancia
de uma existencia de moc¢os esperancosa e vivida, acha-
mos, tocamos alguma cousa de mais, e essa demasia, se-
nhores, é que somos brasileiros, essa demasia é que ao
livro deste povo epico e generoso ajunta-se a estrople
gigantesca e sublime de um de seus rutilos feitos.

O Brasil agita-se, a mocidade o rodeia; o Brasil
triumpha, a mocidade ajoelha-se com elle para contem-
plar nos patrios céus o voo de suas victorias.

E na face de tudo que tem um pouco d’alma para
sentir, um pouco de sangue para derramar, um pouco
de vida para morrer, lavra a claridade de um sentimento



que absorve todo o viver positivo e ordinario; paixao
nobilitante, purificadora, que o coracao de um homemn mal
pode conter, com todos os seus impetos, que tendem ao
passado, que tendem ao futuro, com todas as suas avan-
cadas para amorte e para a vida, para o céu, para a
oloria, para a luz, para Deus... e este sentimento, se-
nhores, € o patriotismo.

Pode haver quem diga: tempo vird em que o grito
dos alarmas, olampejar das espadas nada signifiquem;
sim, mas 14 mesmo adiante, aonde nos promettem levar
os pontifices do progresso, quando o gladio tiver sido
substituido pela palavra, a forca pela idéa, o raio que
fulmina pelo raio que esclarece, 14 mesmo o homem del-
xar-se-ha .vibrar dessa paixdo, que serad sempre no seu
peito o estremecimento enorme das selvas, dos campos,
das soliddes da patria.

O Brasil era o colosso da paz; o Brasil, esse pedago
do globo, cuja sombra bastara para eclipsar qualquer sol
que se lhe puzesse diante, tolerou por muito tempo o
insultos de ridiculas pequenezas. Dizem que as aguias,
s6 depois de muito soffrer, determinam-se a punir com
a morte as avesinhas insignificantes, cujos pios as in-
commodam. Tal aconteceu. O gigante principia a vingar-
se, 0 pantheon da historia comeca a renovar-se de grandes
vultos, as campas de grandes mortos, os céos de gran-
des astros.

A morte que se conquista pela patria, nao é uma
dessas mortes lugubres, choradas, mysteriosas, communs,
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nio ; morrer assim, ao fumegar das batalhas, é desemba-
racar-se de um dos enigmas do nosso destino, é resolver
o problema da grandeza humana, morrer assim é en-
grandecer-se. . .»

. Bello surto lyrico, onde a idéa é elevada e a palavra
brilhante, cousas que juntas se acham raramente, a ndo
ser nos escriptores de raca. Nem se queira dizer que
esse trecho é um fragmento de discurso; razio seria esta
demais para o citar, porque é preciso ficar tambem accen-
tuado que o poeta sergipano era um poderoso e vibrante
orador.

Mas eis aqui um pedaco de artigo litterario a pro-
posito do propheta Nahum. E’ de 1867 e é neste tom:
«A poesia, que na Iliada é grande como o heroismo, na
Biblia é immensa como a omnipotencia, ardente como 08
sopros do deserto.

Quando a poesiando perde o caminho do céu, quando
nao se arreda de sua primitiva missdo, altamente moral e
religiosa, torna-se uma for¢a, um poder activo e social.
Do cimo olympico de sua magnitude os poetas descem,
como os deuses de Homero, a tomar parte nos combates
humanos e promover a victoria pelo lado da justica.

E’ assim que o prophetismo hebreu influiu nos des-
tinos de Israel, quando por cima das nagdes ingratas
passavam rugindo, de mistura com os turbilhdes do de-
serto, as maldigdes de Isaias; quando o verbo ardente
do genio batia, como uma labareda, na face dos reis, e, &

seculos de distancia, os prophetas escutavam os gemidos
3
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das cidades, cujos ossos estalavam, 1nos apertos da agonia,
na garra dos conquistadores. A Biblia é um modelk
de tudo quanto é bello e bom; e, sé outras razoes
nio determinassem a sua leitura, bastaria o gosto, ¢
simples instincto litterario para levar-nos a folhear essas
paginas eternas, a colher e admirar as palavras sublimes,
as lavas petrificadas, que brotaram daquellas boccas,
abrazadas como crateras do céu.»
_Entéo, ndo é realmente bello?

E tenho ou nio razdoem collocar este prosador entre
os melliores de nossa patria? E serd essa a pessima escolc
de que fala o Sr. José Verissimo?

£’ muita opiniaticidade. Onde existem no Brasi
paginas melhores? KEra essa a primeira maneira d
escriptor, desde os seus mais antigos ensaios no Recifi
de 1862 a 70.

Mais outro fragmento, onde a harmonia da phras
pede mécas 4 elevagdo dasidéas:

«Passa como verdade incontestavel que a poesia, :
poesia lyrica digna deste nome, é a expressio das luta
d’alma humana com o enigma de seu destino. A felicidad
indefinida, que o homem aspira, ¢ a incognita de ur
problema sombrio, diante do qual encontram-se perpetua
mente embebidos o padre com todas as suas preces,
philosopho com todos os seus calculos, o poeta com toda
as suas queixas.

A poesia, impregnada dos perfumes da religido e da
luzes da philosophia, torna-se um alimento suavissimc



um favo de consolacdo para os coragdes solitarios, que
nao profanam a santidade do padecer com a brutalidade
dos prazeres insensatos.

Deste modo, falséa o entender daquelles que dao,
que empregam como caracter da poesia a creagdo de um
mundo & parte, phantasmagorico, impossivel. Assimcomo
ja ndo € dado ao philosopho recostar-se nas hypotheses,
nio é dado ao poeta apegar-se aos vagos sonhos, aos
espectros fumegantes da imaginagdo febril.

A poesia de hoje, a poesia do seculo XIX tambem
precisa da observacdo, o poeta deve ser investigador;
elle tambem pertence & grande aristocracia pensante, a
esse grupo de cabecas cheias de todas as auroras do
futuro, que tém os ouvidos attentos a todos os silencios
mysteriosos, e as frontes batidas por todas as vagas do
infinito. Mas no homem que pensa, gquero ver tambem o
homem que obra.

Longe estou de suppor que para o culto do pensa-
mento seja mister a instituicdo de uma classe brahminica,
sagrada. Seria o sacerdocio da ociosidade.

O genio, qualquer que seja a sua manifestacio, deve
entrar, deve apparecer como parte activa nos trabalhos,
nas lutas, nos progressos da humanidade. Dizer ao
poeta, ao philosopho, ao pensador em geral: nds te
sustentamos, teu trabalho é todo intimo... importa
dizer-lhe — divorcia-te da sociedade, renuncia s doguras
da familia, aos encantos da mulher; nésiremos te con-
sultar na gruta do ten pensamento, piaga da civilisagdo ! »
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Pagina escripta ha mais de trinta annos, em 1865,
-quando o illustre 1 Machado de Assis ensaiava apenas
so seus primeiros passos na arte da prosa e era entéo
incapaz de escrever com tanta firmeza.

Hoje mesmo difficilmente, raramente attinge aquella
altura.

E, sinfo, mostrem-me um s6 trecho seu daquella
época, que tenha esse vigor, e nos seus livros de agora
muitos que ostentem aquella eloquencia.

E’ que ha certos gigantes que se mostram muito
altos, quando a gente tem preguica ou medo de os
medir. E, neste genero, a melhor medida é a com-
paragéo.

Sem grandes bulhas, mostra-se que.o homem néo
estd s0, que existem outros que o cercam € as vezes
tomam-lhe a vista.

Falha sensivel seria fechar este artigo, sem mostrar
quanto o prosador do norte sabia modular docemente a8

palavras, quando falava da mulher. Ougam alguns perio-
dos do bellissimo dialogo, no genero de Platao, por elle
consagrado ao amor : .

Lysis. — A tarde é calma, o céu purissimo. Bem
defronte do sol, que descamba, mal se divisa na espla-
nada do levante a lua descorada e timida, como rainha
oriental, em presenga do rei, seu senhor. Lembra-me’
Esther diante de Assuero.

Que attrahente soliddo, que poetico retiro! Nao é
com effeito fora de proposito descancarmos um pouco sob
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a protec¢do deste mangal sombrio. Para aqui, para téo
doce mansio de verdor e frescura, alids s6 propria do
socego de uma alma candida, ao pé de uma fonte, limpida
e tranquilla como a consciencia de uma virgem, Horacio
ndo deixaria por certo de pedir que lhe trouxessem todos
os agentes das sensagdes agradaveis, os vinhos, os per-
fumes, as grinaldas de rosas e. ..

«Hue vina et unguenta et ninium brevis

«<Flores amensg ferre jube rosee. »

Entretanto, o psalmista do coragdo, o Alcion do mar
da vida, acharia emogdes que o fizessem exclamar :

«Mon eceur lassé de tout, méme de l’esperance. . .»

Que vos parece o quadro ?

TERPANDRO. — Magnifico! Tem poesia e innocencia
bastante para um idyllio. E nés outros figuramos um grupo
de pegureiros virgilianos « sub tegmine fagi, ou inter ul-
mos corylis mixtas »; falta-nos tdo sémente a gaita para
entoarmos em estylo pastoril alguma queixa amorosa.

« DiopHILo. — E has de ter sempre um riso escarni-
nho até para os objectos mais bellos ? .

Pois sabe, meu gaiato, que o grande antecedente de
Aristophanes, que rio-se dos sabios, de Voltaire, que
rio-se dos padres, de todos que riem-se de tudo, o espi-
rituoso comico por excellencia é Satan, que rio-se de
Deus.

Confesso-te que esta paisagem infunde-me n’alma um
ndo sei que de melancolico e suave, que eu quizera aqui
passar a vida em companhia das aves, em camaradagem
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com as flores, namorando essa boa vizinha que se chama a
natureza.

TERPANDRO. — K’ por isso, talvez, que ella agora
assume aos vossos olhos, no sopro das auras, no baloico
das folhas, uns doces modos de coquettice. Embriagai-vos,
poetas !

Na phrase do indiano Kapila, a natureza é uma dan-
sarina : dansai com ella. Quanto a mim, tenho assumpto
mais alto ém que medite.

MeMnoN. — E quem te disse que a presenga do céu
azul, os suspiros da tarde, os aromas das flores ndo podem
tomar parte na discussdo das grandes verdades ?

Pelo contrario, as mais aridas questdes ganhariam
em ser assim tratadas a sombra dos jardins, diante deum
auditorio de rosas.

Era passeando pelas margens do Ilyssus que Socrates
recebia as inspiracoes de seu demonio, quando néo ia ban-
quetear-se com a mocidade grega e por distracgio elevar-se,
nos surtos da philosophia, 4s alturas do amor purissimo,
como 1h’0 havia ensinado... quem ? uma soror de Lais ou
Gnathenium, uma hetaira, uma aristrocata do vicio,
Diotima de Mantinéa.

DiopHILO.— Ora pois!... uma cortezan daquelles
tempos dando uma theoria sublime do amor, gmando as
mais romanticas virgens dos nossos dias mal comprehendem
as doces tristezas de uma alma santamente apaixonada. ..

TERPANDRO. — A razdo é simples; é que o amor
comeca a ser uma chimera, porque a virgem vai comegando
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a ser um ideal, como todos os idéaes, irrealizavel, phan-
tastico, impossivel.

Lysis. —Nao queiras assim turvar o crystallino de
minha fonte de lagrimas, arrancar a ultima crenca ou
illusdo que me sustenta. )

Ja que tratamos de amor, envolvamol-o na téa da
discussdo e fale cada um de nés cordial e francamente.

O amor, que é a0 mesmo tempo um tormento e um
heroismo d’alma, tambem tem a sua belleza e essa belleza
é 0 V0o na ascensido para os cimos azues da serenidade
angelica, é a idéalisacio da mulher, e, por contra-golpe,
a desventura, o soffrimento em silencio.

Escutai estas palavras do autor do Phedon: — o
homem, percebendo a belleza sobre a terra, lembra-se da
belleza verdadeira, brotam-lhe azas, e elle anceia por
voar até ella; mas em sua fraqueza levanta, como uma
ave, os olhos ao céu, e, desprezando as cousas do mundo,
passa por insensato.

Véde que deste amor havera sempre quem padeca,
porque elle é uma dignidade do coragio, é uma penetra—
¢do divina; porque esse amor, emfim, promettendo-se,
jurando-se eterno, importa o sentimento, a consciencia
da immortalidade.

TERPANDRO.— Kis ahi um arremedo de philosopho
alexandrino nos transportes do extasis. De tal inania néo
quero eu soffrer.

A minha Diotima ensinou-me que o amor, para valer,
tambem tem suas condi¢cOes economicas. J4 vai bem longe
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o tempo em que elle era menino e andava ni; hoje é mis-
ter que appareca bellamente vestido.

Dizei-me : qual é o ditoso a quem as castas rosas, as
recatadas boninas offerecem oS labios cheirosos? Nao é de
certo o passarinho que melhor canta, é o que tem mais
rica toilette, o libertino, o estupidosinho do beija-
flor.

A bocca e o seio das mulheres bellas tambem tém mel
escondido e reservado para o biquinho de ouro dos beija-
flores azues. K a minha theoria do amor. »

Basta; procurem ler todo o dialogo, em que Diophilo e
Lysis sustentam o ideialismo contra o terrivel Terpandro,
que defende o utilitarismo no amor, e terdo apreciado
algumas das mais bellas paginas de prosa da lingua por-
tugueza em todos os tempos.

E era esse o gongorico de pessima escola COMO in-
justamente ja se escreveu...

Entretanto, fechado quasi inteiramente o cyclo da
poesia, atirado 4 philosophia, 4 critica, ao direito, Tobias
Barreto, nestes assumptos, deixon de lado o velho roman-
tismo, deixou-se affectar da molestia do seculo — o pessi-
mismo, e mudou de estylo.

As effusdes lyricas de seu prosar trocaram-se pela
troga, pela pilheria, pela ironia, pelo humour de que
andam cheios os seus livros e artigos esparsos.

Conservou sempre a arte do periodo rapido, incisivo,
movimentado, e incutio-lhe, especialmente nos escriptos
de polemica, um eépirito causticante, que lembra Paul,
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Louis Courier, quando é mais contido, ou Camillo Castello
Branco, quando é mais desbragado.

Eis porque é indispensavel contal-o entre os melhores
estylistas nacionaes.

+ Machado de Assis, que ¢ tambem um cultor da
ironia e do humour, ndo estranhara o companheiro, como
nao deve estranhar todos os outros em cujo numero o
colloquei.




XI .

J& n#o estd distante o termo desta analyse do illustre
poeta e romancista fluminense. -

Mais ou cinco seis capitulos, e estard tudo acabado.

Aquelles que tenham, por ventura, estranhado o
desenvolvimento dado ao assumpto, basta lembrar que o
estudo do historiador Gervinus sobre Shakespeare enche
um formidavel volume, e o do philosopho Lewes a respeito
de Goethe espraia-se por dois possantes tomos, que, entre-
tanto, se deixam lér com interesse e avidez.

Verdade é que o autor de Varias Historias nfoé
Shakespeare nem Goethe ; mas tambem é certo que mesmo
entre n6s, o Sr. Araripe Junior consagrou um volume
inteiro a José de Alencar e outro ndo menor a Gregorio de
Mattos, o que tambem foi praticado por A. Henriques
Leal para com o prestimoso poeta dos Tymbiras, o illustre
Gongalves Dias.

Machado de Assis merece uma apreciagio apro-
fundada, como a de Scherer sobre Diderot, a de Taine
sobre Balzac, a de Faguet sobre Chateaubriand, a de
Hennequin sobre Tolstoi, a de Montégut sobre Pope, a de
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Vogiié sobre Dostoiewski, que seieu? como a de qualquer
critico que se preze sobre qualquer escriptor de merito. ..

Creio ser isto agradavel ao distincto brasileiro, mes-
tre em estylo, e que chamei um dos chefes intellectuaes
da nagéo.

Todavia, ndo se espante a preguica patria, ja esta-
mos perto do fim.

Machado de Assis, como escriptor, é do numero
d’aquelles que gostam de mostrar o seu sawvoir faire, de
fazer entrar pelos olhos dos outros o seu estylo.

A sua arte ndo se disfarca, ndo se vela ; ao contrario,
sabe ostentar-se, gosta de se exhibir.

Nio ¢é da familia de Tolstoi ou de Merimée ; é da raca
de Theophilo Gautier e dos parnasianos. O periodo nao
lhe sahe possante e largo; porque seus pensamentos nao
sdo vastos ou profundos ou grandiosos ; néo lhe sahe tam-
bem rapido, intenso, incisivo; porque uma paixdo forte
nio 0 anima e move.

Elle é o artista da phrase média, cadenciada, medida,
onde a palavra é catada com peculiar interesse, o quali-
ficativo é esmerilhado com especial apuro; onde certos
e determinados vocabulos entram como indispensavel
ornato e acham-se ali como que rogando para elles a
attencdo do leitor, para que veja como sdo bonitos, como
sdo chics, como farfalham e como encandéam os olhares.
Esse perenne artificio torna-se, muitas vezes, monotono
e & por isso qie, do meio para o fim, a leitura de Braz
Cubas e de Quincas Boirbn ja é levada com esforco.
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Nio acontece o mesmo com Helena e Yayd Garcig,
cujo estylo ndo é ainda tdo intencional, téo penivel, tiy
artificioso, como o das ultimas obras do escriptor.

Nas mais autigas é mais correntio e espontaneo,
posto que, de longe em longe, saia-se com alguns dagquel-
les gongorismos de que ja falei; nas mais recentes, evi
tando guasi sempre tal defeito, é, todavia, menos natu-
ral e singelo.

Feitos porém todos os descontos, ainda Machado
de Assis é um prosador apreciavel e digno de louvor,
posto que ndo o seja na escala que o suppdem alguns
presumidos muito exaggerados, que andam ahi a desfi-
gural-o com elogios, que nada valem.

Elle tem boa dése de grammatica e outra nio menor de
rhetorica, que néo sdo por si sés sufficientes para formar
um escriptor.” <A grammatica e a rhetorica, escreveu exa-
ctamente o pessimo e gongorico Tobias, ndo satisfazem,
por si s6s, a todas as exigencias da estylistica.N&o basta
ser grammaticalmente correcto e rhetoricamente puro, para
escrever artisticamente em qualquer lingua. E’ mister mais
alguma cousa, que aliids ndo se adquire nem até com 0
maximo respeito das regras grammaticaes e dos preceitos
rhetoricos. A arte de escrever exige um senso especial,que
se filia no senso esthetico em geral, e cuja falta nio pode ser
supprida por uma escrupulosa correccio dos termos e nma
applicacdo ndo menos escrupulosa de tropos e figuras. »

E’ isto mesmo; um autor péde ter grammatica e rhe-
torica, como tinha José Castilho, ¢ nio ser um escriptor,
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um estylista; péde néo ter em larga escala nem uma
nem outra cousa e ser um artista da palavra. E’ o caso
do incomparavel duque -de Saint-Simon.

Machado de Assis, felizmente, possue o senso es-
thetieo indispensavel aos estylistas de merito. A impar-
cialidade escrupulosa que tenho mantido diante delle
ordena me que cite-lhe neste lugar uma pagina, a mais
formoza que encontrei em todos os seus livros.

E’ quando descreve em Quincas Borba, o passeio
matinal de Carlos Maria, o sceptico e meio 0/«sé Carlos
Maria, no dia do seu noivado. Eis aqui esse mixto de
velado hamorismo e discreta poesia : « Ainda bem que se
casa ! repetiu o Rubiso. » .

Nao se demorou o casamento: tres semanas. Na
manhi do dia aprazado, Carlos Maria abrio os olhos com
algum espanto. Era elle mesmo que ia casar? Nao havia
duvida ; mirou-se no espelho, era elle.

Relembrou os ultimos dias, a marcha rapida dos
successos, a realidade da affeicdo que tinha & noiva, e,
emfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira
idéa enchia-o de grande e rara satisfacio.

Ia-as ruminando ainda, a cavallo, no passeio habi-
tual da manhd ; desta vez escolhera o bairro do Enge-
nho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhares admirativos,
via agora em toda a gente um aspecto parecido com
a noticia de que elle ia casar. As casuarinas de uma
chacara, quietas antes que elle passasse por ellas,
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disseram-lhe cousas mui particulares, que oS levianos-i
attribuiriam & aragem que passava tambem, mas que os

sapientes reconheceriam ser nada menos que a lingua-

gem nupcial das casuarinas.

Passaros saltavam de um lado para outro, pipilande
um madrigal. Um casal de borboletas, que os japdes tén
por symbolo da fidelidade, por observarem que, se passam
de flor em flor, andam quasi sempre aos pares, um casal
dellas acompanhou por muito tempo o passo do cavallg,
indo pela cerca de uma chacara que beirava o caminho,
voltando aqui e ali, lepidas e amarellas.

De envolta com isto um ar fresco, cén azul, caras
alegres de homens montados em burros, pescogos estendi-
dos pelas janellas fora das diligencias, para vél-o e ao seu
garbo de noivo. Certo, era difficil crér que todos aquelles
gestos e attitudes da gente, dos bichos e das arvores,
exprimissem outro sentimento que ndo fosse a homena
gem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais
densas da cérea. Seguiu-se outra chacara, despida de
arvores, portio aberto, e ao fundo, fronteando com o
portdo,uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob
a forma de cinco janellas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Tambem ellas tinham visto bodas e festins,
o seculo j4 as achou verdes de novidade e de esperanga.

Nio cuideis que esse aspecto contristou a alma do
cavalleiro. Ao contrario, elle possuia o dom particular

‘de remocar as ruinas e viver da vida primitiva das
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cousas. (ostou até de vér a casa velhusca, desbo-
tada em contraste com as borboletas tio vivas de ha
" pouco.

Parou o cavallo ; evocou as mulheres que por alli
entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e
extinctas vinham agora cumprimental-o tambem, dizen-
_do-lhe pela bocca invisivel todos os nomes sublimes que
pensavam delle. Chegou a ouvil-os e sorrir.

Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto ;
um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da
casa : « Papagaio real, para Portugal ; quem passa? Cur-
rupé, papa, Grrrr... Grrrrer... » As sombras fugiam, o
cavallo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio,
como aborrecia 0 macaco, duas contrafacgdes da pessoa
humana, dizia elle.

— A felicidade que ew lhe der sera assim tambem
interrompida ? reflexionou andando.

Cambaxirras voavam de um para outro lado da rua,
e pousaram cantando a sua fala propria ; foi uma repa-
ra¢do. Essa lingua sem palavras era intelligivel, dizia
uma porcio de cousas claras e bellas. Carlos Maria
chegou a vér n’aquillo um symbolo de si mesmo. Quando
a mulher, aturdida dos papsagaios do mundo, viesse
cahindo de fastio, elle a faria erguer aos trillos da pas- »
sarada divina, que trazia em si, idéas de ouro, ditas por
uma voz de ouro. Oh ! como a tornaria feliz! Ja a antevia
ajoelhada, com os bragos postos nos seus joelhos, a
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cabeca nas maos e os olhos nelle, gratos, devotos, amo-
rosos, toda implorativa, toda nada. » |

Eis abi; é o quadro mais completo, como pintura
e deseripeao, que encontro em toda a obra de Machado de
Assis, em que elle mais Imbilmente juntou a imaginagéo, |
a poesia e o humour, em que mais docemente casou a
natureza exterior a uma situagdo d’alma humana. 4

E como, desde o principio para moer certos nega-
cionistas ineréos, que ainda hoje andam a falar no gon-
gorismo e ma escola pessima de Tobias Barreto, pelo
mesmo desnorteamento com que ji se viu um auctor, do
valor de Ed. Scherer, desconhecer Baudelaire e Zola;
como, desde o principio, tomei a resolugdo de oppor pari-
passu a0 homem do sul, protegido e elogiado, 0 homem
do norte, desprotegido e maltratado, vou ainda, mais
uma vez, tirar a prova dos nove, citando um trecho delle
em que tambem se acham ligados o humour e scenas da
natureza a uma situacfo do espirito humano. Néo é um
pedaco de romance, cujo estylo é de regra que seja poetico,
nem é das graciosidades amorosas de um noivado que trata.
E’ um trecho de philosophia religiosa, como os sabia es-
crever o grande critico. Veja-se onde ha mais vida, mais
calor, mais idéa, mais fundo n’uma linguagem mais des-
preoccupada e mais espontanea. Eis 4 pagina, que é un
modelo do genero: « Caracteristico deste periodo (fals
do Renascimento) é o culto da Madonna.

J4 os escolasticos o haviam preparado. Na viagem
d’alma para o empyreo Boaventura tinha dado um lugar
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importante & influencia da mai de Deuns e Duns Scot
tinha celebrado a immaculada Conceicdo. Dante mesn
havia mostrado em Beatriz como o eferno feminino indi
ao poeta o caminho do céu. Mas os productos da pintu
ndq- se limitam a estes idéaes. As Madonnas de Raplae
dizem os autorisados, sdo de certo miis de Deus, poré
ja ndo de todo conformes a uma tetrica religiio de pe
cadores, a uma religido de delinquentes. O leitor ndo
admire de me ouvir falar de uma religido de delinquente
JIsto ndo é uma simples phrase, mas a expressio de un
verdade.

A religido christa, se tivesse seguido sémente o ¢
minho que lhe tracara o sen fundador, se, logo no come
de seu desenvolvimento, néo se tivesse posto em contac
com elementos estranhos e perturbadores de sua primiti:
pureza, talvez hoje apresentasse uma feicéo bem different
Mas, assim transtornada como ficon desde os propri
tempos apostolicos, triste e sombria, como a deixou o pa
linismo triumphante, a religido christd é realmente un
religido de peccadores. Ao lado da idéa da justica, a id:
do peccado forma a base da theologia paulinica, d’onc
proveio essa tio falada e terrivel autinomia entre o esy
rito e a carne, que faz de todo crente sincero um en
lastimavel, sempre em luta com a consciencia, tenc
sempre diante dos olhos o phantasma dos seus pe
cados.

E’ uma cousa hedionda a religido assim comprelie

dida. Felizmente o tempo, que tudo attenia, tem tambe
8 M. DE ASSIS
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attenuado o caracter lugubre e horripilante do christia.
nismo, respectivé do catholicismo, o que talvez se possa
explicar pelas maiores proporcdes que ha tomado o mo-
mento comico do sacerdocio na tragedia do Calvario. Nio
se julgue porém que ja hoje nos falte de todo a occasido
de observar scenas de tal natureza.

Eun, que nio sou dos mais velhos, ainda alcancei o
tempo em que as coirdas de espinhose as disciplinas de ago
representavam um papel saliente no processo da salvagao.
Era a mesma época em que predominava, em ambos os
sexos, o costume selvagem de, s6 exceptuando o cabello
da cabeca, capinar o corpo inteiro ; e entdo o pedaco de
navalha velha, que ja ndo se prestava a este ultimo ser-
vico, passava a fazer parte dos instrumentos de penitencia.

Ainda conservo bem viva a lembranca desse tempo
e Gdo menos viva a impressdo produzida por aquelles
calmos e tenebrosos espectaculos da sandice humana que
se chamavam procissdes de preces, procissdes peniten-
ciaes. A aldeia, donde sou filho demora n’uma planicie. As
vistas que se lancam da porta do templo vdo quebrar-se
nas moitas sombrias, que bordam as margens de um rio.
Estavamos n’uma sexta-feira de quaresma; a multiddo
de devotos ndo cabia na egreja; a procissio sahia, le-
vando na frente a cruz e a matraca. A’ medida que a
linha do povo se ia distendendo e tomando geitos de serpe,
comegavam a surgir dos esconderijos da beira do rio uns
vultos brancos, mal distinctos a principio, mas logo depois
bem visiveis.
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Eram centenares de idiotas religiosos, immoral-
mente envoltos em alvas saias femininas, com os rostos
cobertos e as costas nuas, sobre as quaes vibravam as dis-
ciplinas 4 esquerda e adireita, no mesmo rhythmo em que
os cavallos agoitam com as caudas incommodas mutucas.

O sol, pendendo para o occaso e como que olhando
de soslaio para aquelle quadro repugnante, dava ao
saugue, que ja escorria do dorso dos miseros e nodoava-lhes
as roupas, uma apparencia de negrume, um aspecto asque-
roso. Era uma cousa horrorosa; mas era a religiao. ..

Nao ficava ahi.

Ao espectaculo da tarde, que falava aos olhos, vinha
juntar-se o espectaculo da noite, especialmente preparado
para o ouvido. Refiro-me aquellas plangentes encommen-
dacoes das almas, feitas a deshoras, quando por toda a
parte reinava o silencio e o repouso. Um grupo de mu-
sicos sahia a dar a medonha serenata; havia até com-
posicdes especiaes para esse fim. Ainda me lembra que
entdo passava pelo primor do genero o respectivo tra-
balho de um componista mineiro, que viven e fez época
em minha provincia.

N&o se descreve a impressdo recebida, quando a
capella nocturna comegava a encommendagdo, escripta
em fa menor, com umas phrases iniciaes, que similhavam
solucos, e de repente, por uma transi¢do mal sentida, o
violoncello batia na terga maior, e o baixo dizia syllabica
e monotonamente estas palavras de feroz increpagao: pec—
ca -——dor en—du —re—ci—do!. .. Sentia-se o inferno.
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Mais de um velho acordava sobresaltado e muita crianca
despertava chorando. Nem bavia meio de respirar-se mais
livremente, abrindo uma porta ou uma janella ; pois que
corria a tradicio que quem isso praticava sé via um
rebanho de ovelhas (eram as almas), e logo apds nm frade
sem cabeca, que dava uma vela-de céra para guardar ao
curioso observador, o qual procurando-a de manha néo a
encontrava.. .

Sobre quem fosse realmente o frade, a theologia local
ainda n&o estava bem assentada; as opinides divergiam.
Uns affirmavam que o frade néo passava de uma alma pena-
da; outros porém sustentavam que era o diabo disfargado.

Em todo o caso, ninguem ousaVva pdr em duvida a
necessidade de rezar pelos mortos, para allivial-os das
suas penas e de rezar por si mesmo, para livrar-se do peso
das proprias culpas.

Sempre no fundo uma religido de culpados, uma
religido de crimigosos! E a impressdo de terror, que
tantas vezes experimentoun o menino de outr’ora, néo deixa
de repercutir dolorosamente nas idéas e sentimentos do
velho de hoje...»

O quadro é perfeito, vivo, brilhante, e, a0 mesmo
tempo, sobrio e correcto, como s6 costumam ser as telas
dos grandes mestres.

E é a um escriptor desta guiza que certa critica indi-
gena tem o arrojo de desrespeitar.

Mais largueza de animo e um pouco mais de estudo,
meus senhores. E neste ponto tenho muito prazer em
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jurar que o proprio Machado de Assis estd de accordo
commigo.

Se o ndo diz sem rebugo, é porque tem receio de des-
gostar a panellinha que o cerca, que teima em manter
ainda hoje uma especie de politica dynastica em lit-

teratura, por motivos que serdo, talvez, opportunamente
apreciados.




XII

i

N3o & o gosto de envolver-me em questdes bysantinas
de novos que me faz escrever este estudo. Teriam algum
senso taes discussdes, se os novos de hoje gozassem do
privilegio de fazer parar o tempo, como o batalhador Di-
blico teve o de fazer parar osol.

Mas ndo; o tempo, que tudo estraga e deteriora, vai
devastando de modo cruel o vigo dos taes pretenciosos,
e muitos delles ja andam ahi bambos e tropegos de
metter do.

Ainda me lembra o fragor selvagem com que, ha
bons dezeseis ou dezoito annos, atacou-me um trogo dos
taes valentes. Onde andam elles hoje?

Alguns, vejo-os ainda por ahi, grisalhos e murchos;
outros ja se partiram desta vida descontentes... E’ odes-
tino terrivel dos trefegos e dgsequilibrados : a precocidade
do tumulo.

A turma, que cinco ou seis annos mais tarde, deu-me
assalto apparece tambem j4 desfigurada, objecto de ridi-
culo para os novissimos, que ora se vao levantando. E’ este
o eterno vai-vem dos factos; é essa a perpetua desilluséo
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n o poder de temperar os fortes, mas que néo deixa
a ensinamento aos levianos. Gozam da vantagem de
com arrogancia um momento e cuidam que isto
,um salvo-conducto para o gremio das celebridades
saes. Coitados!
i até homens distinctos erram em claro gquando
1 sem razdo seus predecessores, que se nio de-
izer de uns pobres\mediocres, que apenas tém o
gio da falta de graca no desfructe?
ossa historia litteraria fornece ja mneste seculo
s exemplos dessa carnificina da vaidade.

que Magalhdes fez aos ultimos representantes do
mo, praticou mais tarde Alencar com o proprio Ma-
s; o que o autor do Guarany fez ao poeta da Con-
~io dos Tamoyos, recebeu, por sua vez, das mios de
lin Tavora ; as liberdades deste para com o roman-
le Iraccmu, pagou-as bem caro, levando, annos
, formidaveis descomposturas de Mucio Teixeira,
r seu turno, tem sido horrendamente maltratado por
- dos chamados representantes dos novos ideaes. E,
> assim, um valentdo das letras vai topando outros.
omo quer que seja, nao serd por atacarem seus col-
'm poesia, em conto on em romance, que oS poetas,
as e romancistas de hoje hiao de ter passaporte para
a.

tapagewr nem sempre é que tem razao. E’ uma
sruel o processo da depuragao e selecgdo litteraria,
ifica e politica.
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Olhamos todos em torno de nos, e, durante uma vida
inteira, conhecemos duzias e duzias, podemos dizer, quasi
centenas e centenas de suppostas notabilidades em todos
os generos, de todas as formas e tamanhos.

Quando chegdmos aos quarenta annos, a mor parte
daquelles grandes talentos, daquellas summidades, da-
quelles genios, e, muitas vezes daquelles novos de que se
fabulava em nossa meninice, a trinta annos atraz, estd
completamente esquecida.

Com mais vinte ou trinta annos, o numero dos lem-
brados € ainda menor.

Mais cincoenta ou sessenta e de cada geracao litte-
raria salvam-se apenas quatro ou cinco nomes.

Dentro de dois ou tres seculos se faz a depurago
mais ou menos definitiva, e nio fica quasi ninguem.

Onde anda a centena de novos que em 1830 cerca-
vam a Magalhdes e em 1840 a Goncalves Dias e em
1850 a Alencar ?

O esquecimento s6 respeita o escriptor, cuja obraé,
n'um dado momento, o signo representativo da grande
alma de um povo, de uma raca ou da humanidade
inteira. O mais é pintar n’agua ou dar estocadas
no ar.

Deve-se prestar, pois, attencdo a Machado de Assis,
porque elle, até certo ponto, é a documentacio de um mo-
mento da psyché nacional, e ndo pelas relagdes de gual-
quer especie que, por ventura, possa ter com 0s pretensos
110V0s, novissimos, ou novicissimos de qualquer genero.
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E este lado do assumpto leva-me a falar do espirito
do autor on de seu famoso humorismo.

O fundo das idéas no pessimismo e na creacio de
typos vird depois.

Machado de Assis é, disse eu, um representante do
espirito brasileiro, mas n'um momento morbido, indeciso,
annuviado, e por um modo incompleto, indirecto, e como
que a medo.

A cousa é esta: o povo luso-americano, a nacdo bra-
sileira é um producto recentissimo da historia. Nao tendo
ainda quatro seculos, a contar de quando se deu serio co-
mego 4 colonisacgdo, tem apenas pouco mais de setenta
annos de vida autonoma.As ragas que a constituiram ainda
nao se agglutinaram completamente : ainda campéam em
grande parte separadas umas diante das ontras. Nio tem
vida economica integrada e propria, tanto que, ainda
hontem, explorava o brago de alguns milhdes de homens,
e ndo passa fundamentalmente, sob o ponto de vista da
produccéo e do trabalho, de nma feitoria estrangeira.

Nao possue ainda ideaes conscientes a realizar, nem
um corpo de tradigdes e feitos historicos que constitnam
uma especie de modelo, de paradigma para accdes fu-
turas.

Nao se acha de posse de um organismo politico e so-
cial forte, original, seguro, capaz de expressar-se, indi-
candouma rota sua diante das nagdes contemporaneas; nem
tambem lhe cabe ainda em partilha uma vasta cultura,
disseminada pelas altas classes sociaes, manifestando-se
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n’um grande centro, numa capital modelo, como Athenas,
Roma, Pariz, Londres, Vienna ou Berlim, e produzindo
uma philosophia, uma poesia, uma arte, uma litteratura
originaes. Bem longe disto.

Deu-se, entretanto, uma especie de disparate, de
contradiccdo intrinseca, que tive ji occasio de notar,
nomeadamente na Historia da Litteratura Brasileira:
uma pequena elite intellectual separou-se notavelmente
do grosso da populagdo, e, ao passo que esta permanece
quasi inteiramente inculta, aguella, sendo em especial
dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a
copiar na politica e nas letras quanta cousa foi encon-
trando no velho mundo, e chegamos hoje ao ponto de ter-
mos uma litteratura e uma politica exoticas, que vivem
e procréam em uma estufa, sem relagoes com o ambiente
e a temperatura exterior. E’ este o mal de nossa habili-
dade illusoria e falha de mesticos e meridionaes, apaixo-
nados, phantasistas, capazes de imitar, porém organica-
mente improprios para crear, para inventar, para produzir
cousa nossa e que saia do fundo immediato ou longinquo
de nossa vida e de nossa historia. Durante os tempos colo-
niaes, a habil politica da segregacdo, afastando-nos dos
estrangeiros, manteve-nos um certo espirito de coheséo.
Por isso tivemos Basilio, Durdo, Gonzaga, Alvarenga
Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se moveram 1’un
meio de idéas puramente portuguezas e brasileiras. Con
o primeiro imperador e com a regencia, a pequena fresta
aberta no muro de nosso isolamento por D. Jodo VI
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alargou-se, e comecimos a copiar o romantismo politico
e litterario dos francezes.

Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para
¢4 as phantasias de Benjamin Constant, arremedamos o
parlanrentarismo e a politica constitucional do autor de
Adolphe, de mistura com a poesia e os sonhos do autor
da René e Atala.

O povo, este continuou a ser analphabeto.

O segundo reinado, com sua politica vacillante,
incerta, incapaz, durante cincoenta anmos, escancarou
todas as portas, e fél-o tumultuariamente, sem deserimen,
sem criterio. A imitacdo, a macaqueacgdo de tudo, modas,
costumes, leis, codigos, versos, dramas, romances, foi a
regra geral.

A communicacio directa para o velho continente
pelos.paquetes de linha regular engrossou a corrente da
imitacédo, da copia servil.

Mestigos de toda ordem e de todas as gradacdes de-
ram-se ao luxo de ir aprender directamente no grande
centro parisiense todos os vicios e desregramentos do
pensamento e do caracter moderno. Incapazes organica-
mente de aprender seleccionando, acharam-se nas con-
digdes descriptas por Jacob Grimm, quando nos fala
d’aquelles viajantes que viajam sem aprender e esquecem
0 pouco que sabem no meio do muito que ignoram.

Com poucas excepgoes, tém sido assim 0s N0SS0S.

Ignorando quasi tudo do Brasil, desaprendem o pouco
que sabem 1o meio do muito que desconhecem 14 fora.
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E eis porque, como copia, como arremedo, como pus.
tiches para inglez vér, nao ha povo que tenha melhor consti-
tuicdo no papel, melhores leis no papel, melhor orga,nisaqi.
eleitoral no papel, melhor organisacao dos Estados no pa-v
pel, melhores programmas de ensino no papel, melhor ar-
ranjo municipal no papel, melhores or¢camentos no papel,
melhor policia no papel, tudo, tudo melhor... no papel.
A realidade é horrivel ! E a litteratura, em que pese a
Machado de Assis, ndo se furta, nado pode se furtar
aregra geral. Nas pretencdes, nas vaidades, nos are-
ganhos, na fatuidade de certos typos, sonos uma especie
de Athenas. Mas, oh! dor! nossos dramas, nossas come-
dias, nossos romances, nossos contos, NOSsOS poemas,
nossas criticas, nossas obras de historia, nossos tratados
de esthetica, nossos livros de philosophia, nossas obras de
sciencia, na generalidade, dando 4s cousas o seu exacto
rigor, ndo valem nada, para nada prestam.

A’ parte quasi sempre certa douradura externa, sio
podres dentro; encerram terra e cupim.

E’ que a simples e desordenada imitacao, sem crite-
rio, de cousas alheias, nao péde crear uma grande littera-
tura, como a copia servil da constitui¢do ingleza hontem,
e da americana hoje, nao pode fazer um grande povo. Ea
consciencia deste estado de penuria real, apparecendo
em certos espiritos, a datar dos dois ultimos decen-
nios do reinado D. Pedro II, retirou-os dos sonhos,

do romantismo, da mentira, da fallacia espiritual e
politica.
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ﬁ.’" A guerra do Paraguay tinha sido uma especie de
,momento de crise.

) A nacdo tinha sahido vencedora écerto; porém a dif-
«ficuldade quasi insuperavel da victoria bem tinha mostrado
-que estavamos podres. Era no anno climaterico de 1870.
! Acabavamos de gemer no Paragunay ; a Franca perdia
-duas provincias ; a unidade se fazia n’Allemanha; o pa-
-pado perdia o poder temporal; Roma passava a ser a capi-
. tal do reino italiano.

y O abalo era geral. Os republicanos nacionaes atira-
,ram a0 povo seu manifesto; a questdo da aboligdo do cap-
,tiveiro agitava-se ; teve-se de fazer uma especie de ba-
lanco de nosso estado mental, e a escola crilica do Recife
.apparece.

. O longo periodo de macaqueagio da litteratura ro-
‘mantica brasileira, comecando em Chateaubriand e aca-
‘bando em Victor Hugo, deu lugar a que alguns homens
de talento tivessem certos momentos lucidos e sentissem
como brasileiros, esquecendo por instantes, todo o fafiis
estranho. A essas horas de santo esquecimento é que de-
uvemo's os melhores versos de GongalvesDias, as melhores
scenas de Penna e de Macedo, as melhores paginas de
Alencar, as melhores cancdes de Varella, de Bernardo
Guimardes, de Mello Moraes Filho, de Castro Alves, de
‘Bittencourt Sampaio, de outros e outros.

| Depois de 1870 a continuagio do romantismo, com
Suas illusdes, com suas miragens, era impossivel. O mo-
‘mento era de desgosto e de crise.

L
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Os espiritos mais resolutos travaram das armas da
critica e puzeram-se a estudar e a aprender,aconselhandy
ao0s seus patricios a senda da realidade, abrindo-nos o
olhos & nossa ignorancia fatua e nociva. D’ahi certas pes-
quizas em philosophia, litteratura, historia, critica, di-
reito, sciencias, que comecaram de 1870 em diante a sur-
gir. Tal o caminho aberto pela escolado Recife e tal oseu
significado geral. q

Velhos romanticos,que pareciam impenitentes,entra:
ram nessa renovacao; e tal foi o caso de Tobias Barreto,
Araripe Junior, Souza Pinto e outros, a que se vieran
juntar Rocha Lima, Ruy Barbosa, Joaquim Nabuco e di
versos, que estudaram ali. No Rio de Janeiro as cousss
andaram mais devagar. Em 1875,fazendo eu uma viagen
a esta cidade, e publicando aqui sob o titulo de Ethno-
logia Selvagem uma severa critica de um livro de Conto de
Magalhies, tive ensejo de ver que anota romantica de
José de Alencar, Joaquim Serra, Escragnolle Tannay e
Machado de Assis era ainda o tom geral. S6 mais tarde
é que a acc¢do dos emigrados do norte foi apparecendo aos
poucos, com Capistrano de Abreu, Araripe Junior, 0
autor destas linhas, cuja accdo critica, alids, datava do
grande anno de 1870, como ja foi dito n’outro lugar, mas
nio faz mal repetir a verdade, com estudos publicados
sobre Santa Helena Magno, Machado de Assis, Victorian
Palhares, Castro Alves, e trabalhos varios sobre 3
ethnographia brasileira, o folk-lore, a historia litte:
raria, etc. y

Y
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Houve certo grupo de romanticos brasileiros que nio
tiveram a coragem de atirar féra a velha bagagem e tomar
outra nova, entrando nesse renovamento do pensar nacio-
nal pela critica, e comegaram a se mostrar amuados, dis-
plicentes, ironicos, desgostosos, rebuscados, mysteriosos
e pessimistas.

Tmpotentes ja, pela edade, de tomar um partido defi-
nido entre as grandes correntes philosophicas que divi-
dem o seculo, materialismo, positivismo, evolucionismo,
monismo transformistico, hartmannismo, ficaram a buri-
lar phrases com o ar enigmatico de fakirs, falando em
nome de ndo sei que cousas occultas que fingem saber.

S50 os iniciados n’um certo pessimismo de pacotilha,
que anda ahi a exhibir-se em galerias e memorias posthu-
mas, em diarios de sacrist@es, em palestras entre santos e
outras babuzeiras doctoraes e insulsas.

Neste singular grupo o fecundo Machado de Assis é
chefe de fila.

Elle sentio tambem, n’uma certa hora, o desgosto
que, em momento psychologico, se apoderou d’alma brasi-
leira. Mas sentio-o de leve. E’ um documento dessa crise
pelo lado da impotencia visionaria, se me permittem falar
assim franco.

Papeis avulsos, Varias historias, Braz Cubas, Quincas .
Borba.. . sio amostras desse humorismo pacato, desse pes-
simismo livresco e intencional, que atacou o espirito pu-
blico, antes que elle tomasse gosto e geito para passar
adiante.
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Nio esquecer que quando falo em espirito publico,
é apenas um modo de dizer; a nacdo entre nés nao tem
nada com estas cousas. O espirito publico alli é apenas
o espirito do grupo minusculo que neste paiz faz a lit-
teratura.

Quanto a0 povo em geral, comquanto nio esteja mais
no velho aferro de suas crencgas tradicionaes, e tenha per-
dido quasi a poesia dos velhos ideaes, tem-no feito mais
por uma singular leviandade do que por conquistas sérias
da cultura. E’ analphabeto e descrente, cousas que
juntas se acham raramente.

Em seu magnifico ensaio sobre a Vida religiosa no
Drasil, dizia em 1882 o0 nosso mais illustre philosopho
naquelle seu estylo primoroso: « Nao é mais licito dei-
xarmo-nos illudir por phrases vans, que ndo aguenfam
uma analyse severa, Ainda que de longe, muito de longe,
tambem eu pertenco aos — Wir —, a que se refere o ve-
nerando autor da Antigi e Nova F°. Sim, nds nio somos
mais christdos.

E, pelo que particularmente me toca, na qualidade
de filho da egreja romana, vou ainda adiante : nds nio
somos mais catholicos. ,

Attestam-no o prosaismo e a esterilidade de nossa
vida religiosa. Creio que ninguem sers capaz de con-
testal-o. ,

J4 ndo basta perguntar,onde est4 o horto de delicias,

onde estdo as flores, os fructos e os quatro rios do
Eden.
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Sao velbos sonhos, ou velhas utopias, de que ninguem
mais se lembra, nem siquer para compdr uma figura de
rhetorica.

Adao e Eva mesmo estariam de todo esquecidos, se
por ventura, expulsos pelo gladio igneo do archanjo, nao
se tivessem refugiado no paraiso de Milton, bem que até
nesse refugio ndo estejam livres de ja ir produzindo uma
certa impressdo comica. Nao é isso que merece mencao.

O que deve ser ponderado é de muito maior alcance.
Com effeito, nés somos um povo inculto.

Ainda ndo affirmamos em cousa alguma a nossa indi-
vidualidade, o nosso caracter nacional. A philosophia e a
sciencia, entre nés, continuam a ser uma especie de roupa
feita em Pariz, que é uma profanacio descozer e recortar,
e como taes nenhuma influnencia tém podido seriamente
exercer sobre a evolucio das nossas idéas religiosas.
Donde vem, pois, que, sem o salutar reactivo da cultura,
n0sso povo, nio obstante, apresenta vivos signaes de mo-
dificagio radical em suas crengas? Quem disse a0 povo
rude e analphabeto que o céu péde ser bom, porém a terra
é melhor, que esta pequena filial c4 em baixo € cem vezes
preferivel 4 grande séde da empreza l4 em cima ?

Quem lhe disse, quem lhe incutin no espirito que ¢
mister, até sobre Deus e suas promessas, transmittidas
pelos seus prepostos, fazer a parte do scepticismo?

O problema é grave; e ndo é a mim que incumbe
resolvel-o. Em todo caso, nio deixa de causar-estranheza

aos olhos do observador despreoccupado que um povo
9 M. DE ASSIR
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ignorante v4 pouco a pouco, insensivel e inconsciente-
mente, partindo as cadeias da supersti¢do tradicional.

Feuerbach disse que o desenvolvimento de Deus, pois
que Deus tambem se desenvolve, tem por presupposto o
desenvolvimento dos homens.

Pode ser. Mas fago a segninte nota : «o desenvolyi-
mento que por ventura, no correr dos ultimos vinte annos
tenha tido o espirito do povo brasileiro, é quasi nullo:
alguma cousa, talvez, similhante ao que pode ter-se dado,
durante esse mesmo tempo, com o resfriamento da terra,
ou com a forca que o sol, de entdo para ca, tenha gasto
en dar movimento e vida a tudo que lhe esta sujeito; ao
passo que o nosso Deus de hoje ndo é precisamente o Deus
de ha vinte annos. Dir-se-hia que envelheceu um pouco e
assumiu a posicdo de um bom avd, condescendente em ex-
tremo e capaz de tolerar o que o melhor dos pais nao to-
leraria. K’ digno de reflexdo: o povo brasileiro, que ainda
ndo sabe lér, j& sabe entretanto rir-se de muita cousa
respeitavel e sagrada.»

Eis ahi; é uma critica ditada pela verdade sobre o
estado espiritual da maioria de nossas gentes. Emquanto
a pessuma escola, que iniciou a critica livre no Brasil des-
bravava o terreno, estudando factos e pregando idéas,
como estas citadas, o autor de Braz Culus entregava-se
a0 humorismo de almanak, ao pessimismo de fancaria,

que traz illudidos uns poucos de ingenuos que acham
aquillo maravilhoso.

o,
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O celebre fluminense passa, aos olhos de certa critica
indigena, como o typo mais completo do humorismo entre
n6és. Tenho algumas duvidas a oppdr a esse modo de
julgar, que se me antolha soffrivelmente falso.

O tao apregoado cultivo do humour no autor do
Yayd Garcia ndo é natural e espontaneo; é antes um
resultado de uma aposta que o escriptor pegou comsigo
mesmo; & um capricho, uma affectacio, uma cousa feita
segundo certas receitas e manipulagdes; ¢, para tudo
dizer n’'uma palavra, uma imitagio, alids pouco habil, de
varios autores inglezes.

A prova estd em que similhante nota néo apparece,
incondicional e irreductivel, nos mais antigos trabalhos do
famoso romancista.

Ora, o humour ndo é cousa que se possa imitar com
vantagem; porque elle s6 tem merecimento quando se
confunde com a indole mesma do escriptor.

O humour de imitagio é a caricatura mais desasada
que se poéde praticar em litteratura.

O humorista é, porque é e porque nao pode deixar
de ser. Dickens, Carlyle, Swift, Sterne, Heine foram
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humoristas fatalmente, necessariamente ; nio podia ser
por outra férma. A indole, a psychologia, a raga, o meio
tinha de fazel-os como foram. O humorismo néo é cousa
que se possa guardar n’algibeira para n’um bello dia tirar
para fora e mostrar ao publico.

Thomaz Hood, Heine, Dickens, Fielding, Sterne,
Carlyle, Richter, ninguem de bom senso pode acreditar que
escrevessem as {mericanas, Helena, Yayd Garcia, A Mo
e a Luva, Resurreicdo, Chrysalidas, isto é, seis livros onde
tudo podera existir, menos o humour, seis livros que re-
presentam um grande mortalis cevi spatium do poeta, sem
que este désse, de longe ou de perto, o menor signal de
occultar em si o espirito mephistophelico dos humoristas
de raca.

Machado de Assis hoje é fundamentalmente o mesmo
eclectico de trinta ou quarenta annos atraz: meio
classico, meio romantico, meio realista, uma especie de
juste-miliew litterario, um homem de meias tintas, de meias
palavras, de meias idéas, de meios systemas, aggravado
apenas com a mania humorista, que ndo lhe vai bem, por-
que nao fica a caracter n’um animo tdo calmo, tao sereno,
tZo sensato, tao equilibrado, como é o autor de T so, tw,
puro aimnor.

Hontem, como hoje, a manifestacio mais aprovei-
tavel de seu talento foi certa aptidio de observagio
comedida e a capacidade de a revestir, em sunas obras,
de uma férma correcta, posto que nem a observacao fosse
profunda, nem a férma brilhante.
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Hontem o poeta e romancista diluia por tudo aquillo
certo lyrismo, doce, suave, tranquillo ; hoje tem vellei-
dades de pensador, de philosopho, e entende que deve
polvilhar os seus artefactos de humour, e, as vezes, de
scenas com pretencdo ao horrivel.

Quanto ao humour,—prefiro o de Dickens e de Heine,
que era natural e incoercivel ; quanto ao horrivel, agra-
da-me muito mais o de Edgar Poé, que era realmente um
ébrio e louco de genio, ou o de Baudelaire, que era de
facto um devasso e epileptico. O humour de Machado de
Assis 6 um pacato director de secretaria de Estado, e o
horrivel de seus livros é uma especie de burguez prasen-
teiro, condecorado com a commenda da rosa...

Nem interessam e nem mettem medo.

Podem figurar nas paginas das folhinhas e almanaks
entre as pilherias contra as sogras.

O temperamento, a psychologia do notavel brasileiro
ndo sdo os mais proprios para produzir o humour, essa
particularissima feicdo da indole de certos povos. Nossa
raca em geral é incapaz de o produzir espontaneamente.

N3o sou eu quem o diz; sdo os maiores mestres da
critica em nosso tempo. Hennequin, Taine & Scherer sdo
unanimes em declaral-o : o primeiro a proposito de Dickens,
o segundo em relacio a Carlyle, o ultimo falando de
Sterne.

E como muita gente, que se diz muito adiantada e
singularmente sabida, anda ahi a confundir aquelle espe-
cial sainete do espirito germanico com a ironia, e até
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com o comico, o chiste, a graca, a pilheria proprios dos
povos latinos, ndo é fora de proposito lembrar a Machade
de Assis que até elle mesmo anda illudido sobre uma
qualidade espiritual, que lhe ndo assenta como ingenua-
mente acredita.

Ouga o pai de Helena, de Yaya Garcia, de Virgilia,
de Valeria, de Estella, de Livia, de Guiomar, os typos
femininos mais alheios ao humour, que j4 uma vez ima-
ginacio de artista creou, ouga o doce poeta a ligAo dos
chefes da critica: « A lista dos desacertos, das omissoes e
dos defeitos de Dickens seria extensa.

Logo ao primeiro exame de um livro seu, o leitor
pratico reconhecera sem esfor¢o que tem diante nm autor
para quem o mundo exterior ndo existe de modo algum
em si, que ndo lhe procura reproduzir nem os aconteci-
mentos usuaes, nem o aspecto pittoresco, ouw os aggre-
gados sociaes, ou os seres vivos, taes quaes esses todos e
esses individuos se apresentam ao conhecimento normal.

E’ inutil buscar nelle uma psychologia profunda ou
vastos assumptos, ndo é nem um romancista de nossa
escola realista ou ideialista, nem até um verdadeiro
romancista, e menos ainda o que costnmamos chamar
um artista.

E’ um humorista ; e é isto o que os inglezes respon-
dem a todas as criticas que dirigimos ao ultimo de seus
contistas, e é exactamente o que se deve procurar com-
prehender, se se desejar explicar Dickens, determinar-lhe

a natureza da arte, do espirito, e analysar por este modo,
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n'um typo extremado, uma propriedade mal conhecida
d’alma n’uma categoria inteira de homens, mais emotivos
do que raciocinadores. Se se tomar o termo inglez humour
no sentido etymologico, verdadeiro e mais extenso, achar-
se-h& que elle exprime, n'um eseriptor, uma queda especial
em se deixar affectar, em commover-se, em experimentar
certo hiumor (humeur) a proposito de gualquer acto do
entendimento e de maneira a reduzir por essa forma o
jogo e a importancia das operacOes mais intimamente
intellectnaes.

Um escriptor humoristico serd, portanto, um homem
que tende a nio experimentar, e, pois, a néo reproduzir
cada uma de suas sensacoes, de suas idéas, de suas ima-
ginacoes, de suas percepcdes totaes ou fragmentarias,
sendo sob a forma de sentimentos, d’affectos, de paixdes,
d’emoctes d’aversio, ou pavor, ou compaixio, ou inter-
esse, ou alegria, e que se commove dess’arte constante-
mente, e, no sentir de espiritos d’outra tempera, sem
motivo, sem razdo.»

Onde no flengmatico antor das Phalenas e de Varias
Historias existe essa hypertrophia da sensibilidade, esse
dom de colorir d’emocio, de dor, d’affecto, de colera,
d’enthusiasmo, de paixdo, as idéas que lhe atravessam o
cerebro? Nao sei; e sera bem difficil que m’o. indiquem
convincentemente. A cousa é de facil explicagio. Machado
de Assis, de algum tempo a esta parte, tem revelado certo
gosto em fazer espirito, em arriscar sua pilheria, sea bon
mot, e tem procurado encapar o espirito n’umas attitudes
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philosophantes e n'umas roupagens exquisitas de missio-
nario funebre. Lancando mao do artificio de encaixar a
brincadeira em malas de defuntos,. acredita que estd a
fazer husmour. B’ por isso que quasi todos os seus contos
ou romances sio ultimamente umas historias de papeis
velhos, de memorias posthumas, de diarios de suicidas, de
sacristdes que deixaram narrativas, de velhos peraltas
que escreveram recordacdes, etc., etc.

O artificio é evidente, a macaqueacdo de Sterne, por
exemplo, é palmar e néo tem graga quasi nenhuma. Oh!
Sr. d’Assis, volte a uma arte mais de accordo com a
verdade e a sua propria indole.

Mas convido-o a lér agora o grande Taine, o refor-
mador da critica em nosso seculo.

E’ ainda mais terminante que o autor d'E’crivains
francisés.

Apds duas ou tres pinceladas para definir o genio de
Carlyle, escreve Taine: « Similhante disposicio d’espi-
rito produz o humour, palavra intraduzivel, porque a cousa
nos falta. O humour é a especie de talento que pdde
divertir germanos, homens do Norte ; ajusta-se a seu
espirito, como a cerveja e a aguardente a seu paladar. A
homens d’outra raca é desagradavel; nossos nervoso
acham demasiado aspero e amargo. Entre oufras notas,
esse talento abrange o gosto dos contrastes. Swift pilheria
na attitude severa dum padre que estd a officiar e desen:
volve, com a maior convicgao, os absurdos mais extrava-
gantes. Hamlet esmagado pelo terror, desesperado, crepita
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de gragolas. Heine mofa de sunas emogdes exactamente
quando se entrega a ellas. Gostam dos disfarces, pdem
uma veste solemne nas idéas comicas, um casaco de arle-
quim nas idéas sérias.

Oatro signal do humour é o esquecimento do pu-
blico. O autor nos declara que néo se preoccflpa. com-
nosco, que nio sente necessidade de ser comprehendido
nem applandido, que pensa e diverte-se sosinho, e que
se nos desagradam seu gosto e suas opinides, nada nos
resta a fazer sendo levantar as tendas e sahir. Elle quer
'ser requintado e original a seu bel-prazer; estd em seu
livro como em sua casa, de portas fechadas, em chinelos,
em trajos de dormir, 4s vezes sem camisa. Carlyle tem
estylo proprio e nota as idéas a seu modo ; nods é que te-
mos a obrigacio de o entender. Faz allusdo a um dito de
Gwthe, de Shakespeare, a uma anecdota que lhe desperta
a attencdo na occasiio; tanto peior para nds, se nio o sa-
bemos. Grita quando lhe vem 4 gana; tanto peior para
nos, se nossos ouvidos ndo se arranjam bem com o barulho.
Escreve conforme os caprichos da ' phantasia, com todos
os altos e baixos da invencdo; tanto peior para nos, se”
nosso espirito vai n’outro andar. Nota de relance todos
os matizes, todas as extravagancias de sua concepgao;
tanto peior para nos, se a nossa nio chega tao alto.

Unm ultimo signo do huwmour é a irrupgdo subita
de uma alegria violenta soterrada debaixo de um montao
de tristezas. A indecencia grosseira apparece brusca-
mente.
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A natureza physica, occulta e oppressa por habitog
de reflexao melancolica, surge de repente por momentos,
Védes uma careta, um gesto de palbaco, immedis
tamente tudo entra de mnovo na solemnidade habi-
tual.

Juntai, finalmente, os esplendores imprevistos da
imaginacdo. O humorista contém sempre em si um poeta;
quando menos se espera, na bruma monotona da prosa, no
final de um raciocinio, brilha uma paisagem, bella ou feia,
pouca importa; basta que impressione.

Estas designaldades pintam ao vivo o germano soli-
tario, energico, imaginoso,amador de contrastes violentos,
equilibrado na reflexao pessoal e triste, com reviravoltas
inesperadas do instincto physico, tdo diverso das racas
latinas e classicas, ragas de oradores e de artistas, que 86
escrevem pensando no publico, s6 apreciam as idéas con-
catenadas, que s6 se deliciam pelo espectaculo das for-
mas harmoniosas, cuja imaginacgio é regulada e cuja
propria volupia parece natural.»

Ainda uma vez pergunto: onde acha-se tudo isto
em nosso Machado de Assis, tdo logico, tdo lucido, tdo
socegado, tdo tranquillo ?

Nao sei bem ao certo se elle é um germano em qual-
quer grau ; nao sei se n’America do Norte os mesticos,
quando falam de si, dizem: nos os sa.rondos. ..

Aqui no Brasil a maior prova, a mais caracteristica
do humour nelles, é quando dizem: nos os lutinos! —
E’ impagavel.
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Em todo caso, germano on latino, o nosso interes-
sante autor de Papeis avulsos nada menos é do que um
verdadeiro humorista .

' Este manifesta-se innegavelmente na creagao de ty-
pos e nosso Machado até hoje ndo creou nm sé typo do
genero.

Todas as suas figuras sdo d’outra linhagem bem di-
versa da especie de Flalstaff, de David Copperfield, de
Nicolas Nickleby, de Pickwick, de Sartor Resurtus, de
Tristram Shandy, e de tantos outros dessa catadura
estranha.

Nada disto em Machado.

Seu typo mais complicado, e que poderia illudir, é o
lucido e geitoso Braz Cubas, que n&ao passa de uma espe-
cie de Primo Busilio, cuja Luiza é uma Virgidia muito ré-
les, cujo Paraiso é uma casinha na Gamboa, cujas entre-
vistas com a amante adultera ndo tém graca, nem poesia,
nem aquella fragoa de realismo que se nos deparam nas
paginas do romance portuguez, evidentemente imitado
sem necessidade pelo autor brasileiro.

A carcassa dos dois livros é a mesma ; o arranjo ex-
terno apenas é que differe. O fundo é identico; o mesmo
adulterio pulha, o mesmo marido doutorale fraco, o mesmo
namorado, apenas com a liberdade de ser elle proprio gue
parra as suas aventuras em memorias posthumas, as mes-
mas passadas, menos o vigor da verdade pegada em fla-
grante, amesma Virgilia igual a Lutza, o mesmo Paraiso,
apenas sito nas proximidades do Sacco do Alferes...
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Mas em tudo aquillo ha somente a mascarada exte.
rior do humour ; a illusdo provém da maneira porque
autor distribuio os capitulos, imitando Sterne.

Tirem do livro aquella patacoada dos pequenos capi
tulos com titulos estapafurdios e aquellas reticencia
pretenciosas, que apparecem a miudo, e diabos me leven,
se ali ha o humour, digno deste nome.

Tirem a tal engrenagem apparente, e Cubas e Quiness
sao dois livros mais socegados do que Helena e Yayi
Garcia, porque nestes, ao menos, ha alguns typos de
multheres que sdo verdadeiramente sympathicos e dignos
de attencdo.



XIV

O terceiro mestre da critica moderna, cujo teste-
munho sobre o humour eu disse que devia ser ouvido, é o
sabio Edmond Scherer.

Apagina a respeito deste assumpto pelo grave pensa-
dor escripta, é mais profunda do que a do proprio Taine.

Este possuia mais que o outro a paciencia para escre-
ver grossos volumes e certa preoccupacdo systematisante
4s mais das vezes illusoria.

Scherer s6 escrevia artigos e pequenos artigos;
tinha porém mais idéas e mais illustracio real.

Disseelle, a proposito do livro de Paul Stapfer, in-
titulado — Laurence Sterne, sa personne et ses ouvrages,
apparecido em 1870: «Sterne & um hwiorista; e o humour
é tao profundamente o caracteristico de seus escriptos,
que tém elles servido para fixar o sentido do vocabulo.
Se Sterne, porém, é o typo do humonr, ndo é o seu unico
representante.

A antiguidade, j4 muitos notaram, ndo o conhecia.
Os povos latinos parecem menos capazes dos sentimentos
que elle suppde do que as nacgdes germanicas.
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A Hespanha, entretanto, teve Cervantese a Francs
Rabelais.

A Allemanha possue Jodo Paulo; na Inglatem
Shakespeare estd cheio desse genero d’esplrlto eGar]yle
tem tido muito trabalho para assimilal-o. :

Que &, pois, o humour? Por outros termos, que hs
de commum entre os escriptores que acabimos deI
citar ? Paul Stapfer, neste ponto, «den-nos um excellente
capitulo.

Parou, por seu lado, n'uma definicio segundo a qual
o lumorista seria o pintor tragi-comico do homem ¢
absurdo humano. |

E’ pouco mais ou menos isto, apezar de que esta for-
mula ndo diz 14 mui grande cousa. |

E’ possivel, creio eu, ir um pouco mais ao fundo; ¢
humour parece-me ser uma no¢ao esthetica tao susceptivel
de analyse e defini¢io, quanto qualquer outra. Partamos
do riso, pois que elle nos é mais familiar. :

O riso é excitado pelo ridiculo, e o ridiculo nasee o
contradiccdo entre o emprego de uma cousa e a Sl
funccdo natural. I

Cae um homem de pernas para o ar: hiio podemo
deixar de rir, a menos, todavia, que a queda acarret
perigo e um sentimento seja, dest’arte, repellido por outto-
Os terroves de Sancho, as gabolices de Falstaff, as tra-
pacas da Scapin nos divertem por causa de sna despr-
poredo com as circumstancias ou de seu desaccordo cn
os factos. Tal & a lei do mais delicado gracejo e até
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mais grosseiro calembourg ; no fundo do prazer (ue sen-
timos, cada vez que rimos, ha sempre a surpreza produ-
zida por um disparate.

Quanto ao effeito physico determinado por esta sur-
preza, é assds conhecido para dispensar uma descripcao
especial : admirados e deleitados, experimentamos um
rapido espasmo dos musculos da face e dos orgéos da voz.

Eis a analyse do riso; estd completa, possuimos o
phenomeno todo.

Augmentemos agora os factos; estendamos os termos:
o disparate ndo estd mais no duplo sentido de uma
palavra, entre nma attitude e o decoro habitual, entre a
Joucura de um instante e a razdo que férma o amago da
vida ; estd entre o homem mesmo e seu destino, entre a
realidade inteira e o ideal que, com motivo ou sem elle, se
impde a nosso espirito como a lei geral das cousas.

De todos os lados irrompe o desaccordo ; concebemo-
nos a nds mesmos como feitos para a felicidade e para a
vitude, destinados a tudo o que é verdadeiro, nobre,
sublime, e, por pouca sinceridade que tenhamos, somos
forcados a reconhecer-nos fracos, vacillantes, limitados,
prosaicos, versateis. Nao ha herée para seu criado de
quarto, porque o criado de quarto conhece todas as tolices
occultas e as pequenezas do herde.

D’ahi uma grande e universal comedia, a comedia
humana, a feira das vaidades!

Supponhamos agora que um artista tenha apanhado
com toda a vivacidade esta ironia do destino, com a
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condicio de ndo irritar-se ou indignar-se com ella, porque
aprendeu a ser tolerante.

Nio se zanga com a natureza humana sé porque esta
corresponde tao pouco a um ideal, arbitrario tambem por
ventura. _

Sabe compadecer-se e conformar-se com os terriveis
desfallecimentos de nossa pobre especie.

Supporta com certa compaixio e sympathia toda
estas tristezas, estas miserias, estas mesquinharias, esta
pobrezas.

Nao acha, no fundo, que tudo va tdo mal, nem qu
a humanidade seja tio digna de lastima, nem que na
terra s6 existam velhacos ou scelerados.

Longe disso: gosta de colher por toda a parte os
vestigios de uma nobreza nativa e inalienavel.

Cumpre accrescentar apenas que elle sabe, a0 mesmo
tempo, que em tudo aquillo ha um reverso, e gosta de
voltar o avesso do estofo, e mostrar a virtude com set
cortejo de insignificancias e ridiculos, e assignar o gro-
tesco até nas cousas veneraveis e veneradas. A ironia de
nosso artista é temperada por uma especie de melancolia;
diverte-se com a humanidade, porém, sem amargor. A
percep¢ao dos desequilibrios do destino hnmano, por ul
homem que por sua vez ndo se separa da humanidade, e
que supporta com honhomia suas proprias fraquezas é a8
de seus caros similhantes, tal é a essencia &o Jumour. -

Comprehende-se o genero de facecia que d’ahire
sulta : uma qualidade de satyra sem fel, um mixto de



— 145 —

cousas bregeiras e tocantes, o comico e o sentimental que
mutuamente se penetram e se mesclam. Nio é tudo
ainda. O humorista, em ultima analyse, é um sceptico.
Essa tolerancia das miserias humanas que o caracteriza
s6 péde provir de um enfraquecimento do ideal nelle
proprio.

Vé bem que nossos ridiculos tém por vezes natural
escusa, ou occultam até virtudes; porém vé tambem que
nossas virtudes tém seus ridiculos; e tudo isto ndo é com-
pativel com uma vigorosa conviccdo moral. O facto, para
elle, obscurece a idéa a que o facto corresponde tio im-
perfeitamente, tio desageitadamente. Donde resulta que
nosso humorista faz joguete a seu bel prazer com o seu
assumpto. N&o toma muito ao serio um espectaculo que
para elle ndo é mesmo outra cousa sendo um espectaculo,
algo de inanido e vasio. Leva metade apenas do coracio
para a sua obra de moralista e tem sémente meia since-
ridade.

Tem por alvo principal divertir-se e divertir os
outros.

E é por isso que exagerard o genero de gracejo a
que se entrega; multiplicari os contrastes e as disso-
nancias; procurard o extravagante s6 por ser extrava-
gante.

Precisara da pilheria 4 forca, fara invencdes bur-
lescas, cahir4 noe equivoco e na palhacada.

Niao impede isto que a disposicio d’animo do humo-

rista seja provavelmente afinal de contas a mais feliz que
10 M. DE ASSIS
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se -possa ter na vida, seu ponto de vista o mais justo
d’onde seja possivel julgal-a.

O satyrico se indigna, o cynico mofa, o humorista
diverte-se e se enternece alternativamente.

O humorista ndo tem os defeitos do pessimista
que reduz tudo a uma concepgido puramente pessoal,
e que zanga-se com a realidade porque ndo é tal
qual elle a concebe, nem os do optimista que fecha
os olhos a tudo que no mundo real falta para que
corresponda as exigencias do coracdo e da intelli-
gencia. . '
O humorista sente o que a realidade tem de imper-
feito e resigna-se com o bom humor que sabe que nossa
satisfacdo nao & a regra das cousas, que a formula do uni-
verso é necessariamente mais vasta do que as preferencias
de um dos seres contingentes de que se compde este uni-
verso. O humorista é sem duvida o verdadeiro philo-
sopho, com a condigdo, todavia, que seja realmente um
philosopho. »

O trecho é completo e 0 melhor que conhego sobre o
assumpto. Notarei apenas que ha injusti¢a no que diz de
Carlyle, e lacuna no tocante 4 Allemanha, por nio haver
uma referencia a Heine.

Tambem ndo me parece acertada a entrada de Cer-
vantes e Rabelais para o gremio dos humoristas. Sio antes,
a meu vér, dois grandes comicos, ao gosto de Aristophanes
e Moliére; porque ndo devemos confundir a alegria, &
graga, a verve com o humour.
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O comico ri pelo gosto de rir, porque em tudo sabe
farejar o grotesco. O humorista ri com melancolia, quando
devia chorar; ou chora com chiste, quando devia apenas
rir. A situacdo é diversa e mais complicada do que a do
espirito simplesmente comico.

Como quer que seja, nao encontro em Machado de
Assis os caracteristicos do humorista descriptos por
Edmond Scherer e tdo perspicazmente por elle analy-
~sados. .

Nio tem aquella visualidade subjectiva da contra-
dicgio entre o ideial e a realidade no mundo e no
homem, que o force constantemente 4 nota artistica do
humour.

Nao tem aquella effusio continua da sensibilidade,
que tal estado d’alma determina. N&o possue aquella par-
ticular superioridade de julgamento dos homens e das cou-
sas, e descamba quasi sempre, em seus ultimos livros,
para o pessimismo, que nido é o humorismo, como demons-
trou Scherer, e algumas vezes talvez para uma especie de
misanthropia, cousa por outro lado bem diversa do pessi-
mismo, como em breve se mostrara.

E’ preciso, porém, insistii neste ponto: se Laurence
Sterne & o typo de escriptor humorista e os seus livros
sio o modelo do genero, nio ha no mundo das letras
dois homens mais dissimilhantes do que o autor de
Resurreicio e o de Tristram Shandy, e ndo existem
obras mais differentes do que as do autor inglez e as do
brasileiro.
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Sterne era um mixto singular de volubilidade e-pai-
x30, de sentimentalismo e leviandade. Pastor protestante
e crente na sua religido, era um perpetuo namorado, met-
tido em aventuras apaixonadas que o levavam quasi ao
delirio. Filho de militar inglez, conhecen a vida da
caserna e das guarnicoes de cidade em cidade;de familia
burgueza, e mais tarde pastor d’aldeia, tendo passado pela
Universidade, pdz-se em contacto com a média da socie-
dade, onde sdo mais tenazes as recordacdes e mais va.
riados os typos sociaes.

D’ahi a grande fonte em que se abeberava a sua ima-
ginagdo travessa, o seu caracter inconstante, a sua indole
versatil.

Por isso & que encheu T'ristram Shandy e a Viw
gem sentimental de tantas scenas que sdo verdadeiros
prodigios d’arte humoristica e conseguio crear dois dos
typos mais originaes da litteratura universal. Algumas
destas scenas, como a historia de Le Févre, a morte de
Yorik, os dois asnos, o asno morto de Nampont, e o de
massa pao, a mosca do irméo de, Tristram, sdo, no dizerde
Scherer, verdadeiras obras primas. E o critico tem tods
razdo. Quanto aos typos, isto é, os dois manos Shandy,
sdo dois caracteres animados, duas creacdes cheias
de realidade, de movimentagio, de forca, de vida, em
summa, que parecem dois entes tomados ao natural, ty-
pos representativos de duas classes de seres humanos, sen
abstraccdo, e na mais completa espontaneidade da exis
tencia.
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Nem o nosso sensato, manso e timido Machado se
parece com Laurence Sterne, nem elle jamais ideiou
‘nada, que, de longe ou perto, lembre os dois irméaos
Shandy.

Seu Braz Cubas é um adultero enjoativo e seu Quin-
+ bas Borba um lunatico sensaborio. Ambos pretenciosos,
e insignificantes na sua pretenciosidade, nem um delles é
um exemplar vivo da humanidade; sido typos convencio-
naes, paspalhdes de papeldo: verdadeiros abortos de uma
imaginacdo sem real forca creadora.




XV

O esprit em Machado de Assis ndo tem graga quast
nenhuma ; é, muitas vezes, contrafeito e desgeitoso. Devo
documentar este asserto, percorrendo seus livros. No conto
Segredo de Augusta, falando de Adelaide, filha desta he-
roina, d4 isto com pretencio a chiste : «Todavia, era bem
capaz de apaixonar um homem, sobretudo se elle fosse
poeta, e gostasse das virgens de quinze annos, e até por-
que era um pouco pallida, e os poetas em todos os tempos
tiveram sempre queda para as creaturas descoradas.»

Em Linharecta e Linha curve conversam um Tite
e uma Emilia e dizem cousas assim :

« — Foi no tempo do meu primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes ?

— Em dois annos.

— E porque enviuvow da primeira?

— Porque meu marido morren, disse Emilia rin-
do-se.

— Mas eu pergunto outra cousa. Porque se fez
viava, mesmo depois da morte de sem primeiro marido?
Creio que poderia continuar casada.

— De que modo? perguntou Emilia com espanto.
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— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na
sepultura acho que nio vale a pena de procural-o neste
mundo.

— Realmente, o Sr. Tito é um espirito fora do
commum.

— Unm tanto. »

Mais adiante esse mesmo Tito diz: «Eu son assim;
appareco quando nio me esperam. Sou como & morte e a
sorte grande. » '

Em A desejada das gentes: «Muitos vinham alli
tomar um calix de esperancas, e iam cear a outra parte. »
Mais adiante: «Respondi-lhe que a amisade era, em
mim, desde muito, a simples sentinella do ameor, nao
podendo mais contel-o, deixou que elle sahisse.» No En-
fermeiro: «Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha
vida inteira, em que ha outras cousas interessantes,
mas -para isso era preciso tempo, animo e papel, e
eu s6 tenho papel; o animo é frouxo, e o tempo asse-
melha-se 4 lamparina de madrugada. Nao tarda o sol do
outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida.
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem ; per-
doe-me o que lhe parecer m4o, & nao maltrate a arruda, se
n3o lhe cheira a rosas. Pediu-me um documento humano,
eil-o aqui. Ndo me peca tambem o imperio do Gréo-Mogol,
nem a photographia dos Macchabeus; peca, porém, oS
meus sapatos de defuncto e néo os dou 2 ninguem mais.»

Em A Egreja do Diabo: «Masnéo quero parecer que
me detenho em cousas miudas, ndo falo, por exemplo,
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da placidez com que este juiz de irmandade, nas pro-
cissbes, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e
uma commenda...» Em o Lapso: «No fim da rua do
Ouvidor, que ainda nio era a via dolorosa dos maridos
pobres.» Em Ultimo Capitulo: «Cahi de costas; mas, as-
sim mesmo de costas, quebrei onariz, porque um pedaco
de telha, mal seguro, que s6 esperava occasiio de vir
abaixo, aproveitoun a commo¢io e caiu tambem. O feri-
rimento ndo foi grave nem longo; tanto que meu pai
cagoou muito commigo. O conego Brito, de tarde, ao ir to-
mar guarana comnosco, soube do episodio e citou o rifso,
dizendo que era eu o primeiro que cumpria exactamente
este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz.» Mais
abaixo: «Rufina (permittam-me esta figuragio chromatica)
ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a ver-
melha de Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de
Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multiddo dos
seres humanos. »

Mais adiante e quasi ao findar: « Hoje, almocei,
fumei um charuto e debrucei-me 4 janella. No fim de dez
minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a
miudo os pés. Conhecia-o de vista; era uma victima de
grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés,
digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito
bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Elle le-
vantava os olhos para as janellas, para as pessoas, mas
tornava-os aos sapatos, como por uma lei de attraccéo,
anterior e superior 4 vontade. [a alegre ; via-se-lhe no
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rosto a expressio da bemaventuranga. Evidentemente
era feliz; e, talvez, nio tivesse almocado; talvez mesmo
ndo levasse um vintem no bolso. Mas ia feliz, e contem-
plava as botas. A felicidade serd um par de botas ?»

Em — Capitulo dos Chapéos : « A escolha do chapéo
ndo é uma accio indifferente, como vocé pdde suppor; €
regida por um principio metaphysico. Ndo cuide que
quem compra um chapéo exerce uma ac¢io voluntaria
e livre; a verdade é que obedece a um determinismo
obscuro. A illusdo da liberdade existe arraigada nos com-
pradores, e ¢ mantida pelos chapelleiros que, ao verem
um freguez ensaiar trinta ou quarenta chapéos, e sair
sem comprar nenhum, imaginam que elle esta procurando
livremente uma combinagio elegante. O principio meta-
physico é este: — o chapéo é a integragdo do homem,
um prolongamento da cabega, um complemento decretado
ab eterno ; ninguem o péde trocar sem mutilagio. E’ uma
questio profunda que ainda ndo occorreu a ninguem.»

Em A Sequnda Vida 18-se : «Entdo lembrou-me que
sempre ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais
velhas, quando viam algum rapaz: Quem me déra aquella
edade, sabendo o que sei hoje! Lembrou-me isto, e
declarei que me era indifferente nascer mendigo ou po-
tentado, com a condicdo de nascer experiente. N&o ima-
gina o riso universal com que me ouviram. Job, que alli
preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal
desejo era disparate ; mas eu teimei e venci. Dahi a
pouco escorreguei no espago; gastei mnove mezes a
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atravessal-o até cair nos bragos de uma ama de leite,
e chamei-me José Maria. » .

Em o Manuscripto de wum sacristido : « No seminario
dizia-nos o lente de rhetorica : a theologia & a cabeca do
genero humano, o latim a perna esquerda, e a rhetorica
a perna direita.» Mais: « Aos dezoito anuos, recusou o
primeiro casamento. A razdo é que esperava outro, um
marido extraordinario, que ella vin e conversou, em
sonho ou allucinacdo, a mais radiosa figura do universo,
a mais sublime e rara, uma creatura em que ndo havia
falha ou quebra, verdadeira grammatica sem irregula-
ridades, pura lingua sem solecismos.» E mais além:
«...mas nada, cousa nenhuma, uma constante uniformi-
dade de idéas e de coletes. »

Ainda: « A differenga é que uma esperou quieta o
que o outro andou buscando por montes e valles; no
mais, egual equivoco, egual conflicto com a realidads,
identico dialogo de arabe e japonez. »

Isto ainda: «E as suas mios apertaram-se com
energia : entendiam-se. N&ao tendo achado um outro
na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro ; tal
era a logica de ambos.» Pouco adiante: «A conve-
niencia produziu dois effeitos, e até tres. O primeiro foi
que os dois primos, frequentando-se, deram for¢a e vida
um ao outro ; relevem-me esta expressio familiar: fize-
ram um pique-nique de illusodes. »

Em Ezx-Cathedra: « Creio que ainda nao disse a edade
do hospede ; tem quinze annos e um ameaco de bugo.»
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Ou este trecho: «Raymundo, como se quizesse co-
piar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupillas um olhar vasto e longo, que Caetaninha re-
cebia, palpitando como a chacara. Fusdo, transfusiio,
diffusdo, confusdo e profusio de seres e de cousas. » Ou
mais estas linhas: «Saltitavam piando, dizendo cousas
uma a outra ( eram duas andorinhas), o que quer que
fosse, talvez isto — que era bem bom nio haver philo-
sophia nos muros das chacaras. » E no final do mesmo
conto: « Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, al-
guma, cousa resoava do lado da varanda — um trovio de
beijos, segundo disseram as lagartas da chacara ; mas,
para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovao.
Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe. Pa-
rece que um maribondo, vendo Caetaninba e Raymundo
unidos nessa occasido, concluiu da coincidencia para a
consequencia, e entendeu que eram elles ; mas um velho
gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, alle-
gando que ouvira muitos beijos, outr’ora, em lugares onde
nem Raymundo nem Caetaninha puzera os pés. Conve-
nhamos que este outro argumento ndo prestava para
nada ; mas, tal é o prestigio de um bom caracter, que o
gafanhoto foi acclamado como tendo ainda uma vez de-
fendido a verdade e a razio. E dahi péde ser que fosse-
assim mesmo. Mas um trovdo de beijos ? Supponhamos
dois ; supponhamos tres ou quatro. »

Mais este pedacinho de D. Benedicta : « A segunda
causa do tédio de D. Benedicta foi um ameago de
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enxaqueca, 4s tres horas da tarde ; um ameaco, ou uma
suspeita de possibilidade de ameaco. »

Em A Parasita azul. « ... Camillo murmurou com-
sigo: Adeus, Franca! Depois envolveu-se n’um magnifico
silencio e deixou-se levar para terra. »

Pouco adiante : «O naturalista, muito antes de o ser,
commettera umas venialidades poeticas que mereceram
alguns elogios em 1810, mas que o tempo — velho tra-
peiro da eternidade, — levou comsigo para o infinito de-
posito das cousas inuteis. »

No mesmo conto mais além : « Vivia mysteriosa-
mente, zombando de todos os seus adoradores excepto de
Camillo, dizia ella, por quem sentia que era capaz de apo-
sentar as suas roupas de viuva. »

Ainda : « Camillo terminou esta homenagem 4 dama
dos seus pensamentos abrindo as azas a um suspiro que, se
ndo chegou ao seu destino, ndo foi por culpa do autor.»
Em As bodas de Luiz Duarte : « A cabeca de Justiniano
Villela, — se se péde chamar cabeca a uma jaca mettida
n'uma gravata de cinco voltas, — era um exemplo da
prodigalidade da natureza quando quer fazer cabecas
grandes. »

No final dessas celebres bodas : « Quando a festa
acabou de todo, ainda os dois ultimos Abencerrages do
copo e da mesa 14 estavam levantando brindes de todo o
tamanho. O ultimo brinde de Villela foi ao progresso do
mundo por meio do café e do algoddo, e o de Porfirio a0
estabelecimento da paz universal.
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Mas o verdadeiro brinde dessa festa memoravel, foi
um pecurrucho que viu a luz em janeiro do anno seguinte,
o qual perpetuard a dynastia dos Lemos, se ndo morrer
na crise da denticdo. »

No conto intitulado Ernesto de tal, falando da he-
roina da peca sae-se o autor com estas irresistiveis pi-
lherias : « Alta ndo era, mas baixinha, viva, travessa.
Tinha bastante affectacio nos modos e no falar ; mas Er-
nesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declaroa que
ndo gostava de moscas mortas.

— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encan-
tado por ter apanhado no ar este trocadilho.

Trocadillio de 1850. »

Mais adiante na mesma narrativa: « Rosina conhecia
o novo candidato desde algumas semanas; mas s6 naquella
noite tivera occasido de o tratar de perto, de consolidar,
digamos assim, a sua situagdo. As relagdes, até entdo pu-
ramente telegraphicas, passaram a ser verbaes ; e se o
leitor gosta de um estylo arrebicado e gongorico, dir-lhe-
hei que tantos foram os telegrammas trocados durante a
noite euntre elles, que os Estados visinhos, receiosos de
perder uma allianga provavel, chamaram is armas a mi-
licia dos agrados, mandaram sahir a armada dos reque-
bros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lengos
na boca, e das expressdes suavissimas; mas toda essa
leva de broqueis nenhum resultado deu porque a formosa
Rosina, a0 menos naquella noite, achava-se entregue a um
s0 pensamento. »
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Linhas abaixo : « Tal era a confian¢a de Ernesto na
flor da rua do Conde. Se ella lhe dissesse um dia que
tinha na algibeira do vestido uma das torres da Cande-
laria, ndo é certo, mas é muito provavel que Ernesto lhe
aceitasse a noticia. »

Ainda isto: « Ella confessava tudo com a maisnobre
€ rude singeleza deste mundo; sémente, — e nisto es-
tava a chave da situagdo, — a moca explicava a que im-
pulsos de despeito cedera, mostrando assim, se pode-
mos comparar o coracdo a um pastel, debaixo do envolucro
da leviandade a nata do amor. »

Finalmente, em Ponto de vistn, escreve uma Ra-
chel a sua amiga Luiza a respeito do casamento de Mari-
quinhas Rocha com um velho: «A falar a verdade, elle
néo estd a cair de maduro; é velho, mas elegante, ga-
menho, robusto, alegre, diz muitas pilherias e parece ter
bom coracdo. N&o era eu que caia apezar de tudo isto.
Que consorcio péde haver entre uma rosa e uma cara-
puga?» Trechos sdo todos estes tirados dos livros de
contos do autor e muitos outros seria facillimo juntar, j
de tal origem, ja4 dos romances, nomeadamente de Me-
morias Posthumas de Braz Cubas e de Quincas Borba.
Todos elles revelam a falta de espontaneidade da graca,
da pilheria, do humour, do espirito em Machado de Assis.
Sente-se o esforgo do escriptor para ter chiste ; vé-se que
corre a cangar atraz delle e nio o consegue pegar.

Manifesta-se o trabalho inutil no arrevesado das pala-
vrase na extravagancia das imagens e das comparagoes.




XVI

Nio resisto j& agora ao desejo de cotejal-o, até sob
o ponto de vista da pilheria e da ironia, com o autor dos
Bstudos A'lemdes ; e devo fazel-o, porque nao haveria mo-
tivo algum para comparar os dois no que diz respeito &
poesia e ao estylo em prosa, e nio fazer o mesmo no que
toca ao humour, quando para a multiddo legente do Rio
de Janeiro Machado de Assis é o nosso melhor cultor do
genero e para mim ainda neste particulax elle fica nota-
velmente abaizxo do antor de Um discurso em mangas de
camisa.

Nem se pense que & pelo sestro de querer & forca
crear, ao meun capricho, um especial Tobias Barreto,
attribnindo-lhe qualidades, acima das reaes. Nao, ndo
é isto; 6 cousa bem diversa, e nem eu attribui jamais
ao poeta dos Dias e Noites predicados que elle nao
possuisse realmente e nao se podessem demonstrar &
evidencia.

O facto 6 que, tendo sido um desprotegido, um
homem do povo, que fez o seu caminho por entre vinte
il difficuldades, ndo podendo nunca passar de Sergipe e
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de Pernambuco, onde, ji no fim da vida, conseguin quasi
por milagre, como supremo galarddo ao seu merito, um
lugar de professor na Academia do Recife, o facto ¢
que aquelle singularlutador foi naturalmente chamadoa
exercer a funccio de reactor contra as patacoadas dcas
e francelhas do pensar brasileiro e desempenhou-se desse
mister galhardamente.

No theatro de sua accdo tinha de desenvolver-se
talvez mais ainda pela presenca e pela palavra oral de
que pela palavra escripta.

Tinha espontaneamente de ser um andarilho, um
frequentador das ruas, dos cafés, dos theatros, sempre
cercado de grupos de rapazes estudantes, com os quaes
discreteava de poesia, de arte, de litteratura, de philo-
sophia, de politica, de direito, de envolta com os
assumptos do dia. Um temperamento que assim se torna,
sem calculo, um centro de attraccio, é preciso que nati-
vamente seja elogquente, repentista, engragado, o que,
n’um espirito culto, em luta além disto com os pre-
juizos do meio, torna-o fatalmente um dispensador de
motejos e ironias.

Este lado da indole e do talento de meu patricio eu
nunca o analysei justamente pelo receio de parecer que
exagerava-lhe as qualidades. Tal a razdo pela qual, nos
dois estudos especiaes que até hoje lhe tenho consagrado,
um ao poeta no prefacio da primeira edigdo dos Dias e Noi-
tes e outro ao critico de philosophia e litteratura —na Phi-
losophia no Brasil,estudos que foram mais tarde reunidos
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e ampliados na Historia da Litteratura Drasideir«, nao
disse nada delle como humorista. Disse alli de sua accdo
como poeta na phase do Recife de 1862 a 1870, de sua
reaccdo de critico e philosopho no periodo da Escada de
1871 a 1881, e do seu magisterio juristico em a segunda
phase do Recife de 1882 a 1888, e nada mais adiantei a
nio serem algumas notas sobre sen talento oratorio, re-
pito, para nao parecer que exagerava.

Fora d’aquelles estudos, que directamente lhe dedi-
quei, ndo tenho falado delle, sindo accidentalmente e na
rigorosa defensiva, como & 0 caso agora.

No Brasil, como janotava Torres Homem e 1836,
nio se gosta de ouvir muitas vezes o mesmo nome.
Que doestos nio teria de aguentar aqui um critico que
consagrasse, dez ou doze artigos differentes, em épocas
diversas, todos elles extensos, sobre varios aspectos de
um mesmo escriptor ?

Entretanto, nada mais vulgar na Europa . Ed.Scherer
escreven uma duzia de variados estudos sobre o antor
da Vida de Jesus, uns sete ou oito a respeito de H. Taine,
uns quatro oun cinco sobre Sainte Beuve.

Aqui ndo ; é forgoso lignidar tudo de uma s6 vez;
porque o mais é massada. Apenas se péde admittir uma
excepcio para o Sr. Escragnolle Taunay diante do Padre
José Mauricio ; ou de certos elogiastas anonymos sobre o
proprio Machado de Assis. E’ que estes sdo de casa...

Mas a cousa é tio evidente que ndo precisa de de-

monstracio.
11 M. DE ASSIS
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Tobias, sabem-n’o todos, foi, na satyra oral e es.
cripta em Pernambuco uma especie de Gregorio de Mattos
que néo poupou quasi a ninguem, e, nos repentes, impro-
visos e pilherias, um outro Laurindo Rabello, sempre
requestado e applaudido pelos despreoccupados e enthu.
siastas. Seus dictos e gracas, suas criticas e epigrammas
correm ainda alli de bocca em bocea.

Era um impossivel a olhos vistos, que suas obras
nao déssem testemuunho dessa peculiar attitude de sew
espirito, ndo tivessem o acre sabor da ironia e do humour.
Singular mixto de imaginagéo e raciocinio, de ideialisagio
e scepticismo, de emocdo e descrenca, de confianca e des-
animo, de dedicac¢io e desdem, de esperanca e desalento,
o descuidado meridional foi a arena das mais desencon-
tradas paixdes, das mais terriveis lutas do coracgdo e da
intelligencia.

Nunca vi nem rir nem chorar tanto. Disto dou tes-
temunho, que o conheci de perto e o amei como irméo.

A sua vida emocional e mental tem sido escripta a
largos tragos no intuito de indicar sob taes faces a
formacdo geral de sua intellectualidade e da influencia de
sua accdo no meio pernambucano e, por contra golpe, no
meio brasileiro pelo influxo de seus discipulos. Mas a sua
vida intima desde Sergipe, quando ensinava latim e can-
tava trechos sacros na egreja e modinhas nas serenatas
darua em Itabayana, até que falleceu, leccionando direito
em Pernambuco, nio esquecendo o decennio terrivel da
Escada, ainda nido foi contada,.
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Toda ella andou cheia de lances e situagdes aptas
a desenvolverem o humorismo. Nao era um comico, um
espirituoso a Martins Penna; nio era tambem um satyrico
aJuvenal ; era nma alma sensivel e poetica complicada com
fortes tendencias de investigacdo e analyse. D’ahi, um
certo conflicto, como o que se dava em Schopenhauer,
em Carlyle, em Emerson. Era um espirito cheio de aspi-
racbes em luta com um caracter rebelde, insubmisso e
desdenhoso. D’ahi, uma serie de combates subjectivos,
que lhe amarguraram toda a existencia.

Era natural de uma pequena aldeia do pequeno Ser-
gipe, filho de um obscuro escrivdo de orphdos e teve,
desde muito cedo, de largar a casa paterna para ganhar
a vida, a principio como mestre-escola no Lagarto, depois
como professor de latim em Itabayana, o que importa
dizer que, desde os quinze ou dezeseis annos, se lhe es-
tabelecen na alma o desaccordo entre as tendencias
brincalhonas da mocidade, aggravadas nelle pelas exube-
rancias de um temperamento robusto de sertanejo e mes-
tico, e as necessidades economicas e exigencias da ordem
social. D’ahi, um dissabor latente que nunca mais o
abandonou, essa insistente prevencdo contra os grandes,
os poderosos, os favorecidos da sorte, todas essas en-
carnacbes da fatuidade brasileira, todos esses famosos
que via acima de si, sem terem o sen merito. Era uma
indole espiritual, singularmente curiosa pelas idéas, pelos
labores, pelos combates da cultura européa, n’um corpo
de americano, habitando quasi sempre obscuros recantos
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do Brasil e usando de uma lingua, que o escrever nella
¢ 0 mesmo que falar a portas fechadas, como dizia Her-
culano, isto &, era a consciencia de um talento que se
sentia apto a figurar no seu tempo, se outros foram seu
meio, sua posicdo, sua fortuna, seu povo, sua linguagem.
D’ahi, o peculiar e indefinivel estado da alma dos
talentos sem meio adequado, das intelligencias condem-
nadas a labutar no vacuo, sem publico, sem o galardao
condigno.

Era, demais disso, e nesse ponto ndo estava so, era
demais disso um mesticado, o que equivale a affirmar que
era o resultado de tendencias oppostas, que quasi sempre
se atropellam e muitas vezes se aniquillam, estado psy-
chologico quasi sempre aggravado nas indoles estheticas
e progressivas, como a delle, por essa molestia da cdr,
esse mal nao definido ainda, que ainda nao tem nome, e
deve ser uma especie de nostalgia da alvura, envolta em
certa dose de despeito contra os que gozam da superiori-
dade dabranguidade.! Todas estas condicdes juntas sao
capazes de fazer nascer certa classe de humour, a especie
de humour compativel com as nossas racas ibero-africo-
americanas. Tobias as possuia todas, e Machado de Assis
apenas algumas ; um era, quasi se pode dizer, um tumulto
organisado ; o outro, por indole, é manso e tranquills,
como o mais pacato burguez.

* Tito Livio de Castro, que foi um mestico de grande lalento,
escreveu em seu Diario intimo: « Haum preconceilo de que o homem
nio consegue libertar-se nunca; é o da cor. »
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Nio exaggero, pois, quando digo que aquelle era um
poeta, se disto ha documento nos Dias e Noites, e se sabe
que exerceu acg¢do por este lado e teve discipulos ; que
eraum critico de litteratura e arte, se disto ha documento
nos Estudos Allemdes, e se sabe que exerceu ac¢ao por
esta face e teve discipulos; que eraum critico de philoso-
phia, se disto ha documento nos Ewnsaios de Philosoplia e
Critica e nas Questoes Vigentes, e se sabe que por ahi
exerceu accdo e teve discipulos ; que era um jurista, se
disto ha documentonos Estudos de Direito e nos Menores
e Loucos, e se sabe que exerceu por ahi acgdo e teve
discipulos.

Mas possuiu elle, ndo falando no talento pole-
mistico, duas qualidades mais, que sio de vulgar noticia
por onde andou: o talento oratorio, de que deu cente-
nares de provas no jury, nas sociedades, nos clubs, na
academia, na assembléa provincial do Recife e de que
ha varios especimens impressos, e 0 espirito humoristico,
de que den innumeras mostras durante toda a vida a
. quantos o conheceram e com elle privaram, tal qual se
conta de Lanrindo Rabello, de Ferreira Vianna e outros
mestres da causerie entre nos.

Estas cinco ou seis facétas de um s6 espirito sdo
em muito menor numero do que as de José de Alencar,
por exemplo, a que ninguem podera contestar que foi
poeta, dramaturgo, comediographo, folhetinista, critico,
romancista, orador, jornalista, jurisconsulto; polemista e
pamnphletario; porque de tudo isto deu provas sobejas e
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em tudo saiu-se bem, nio falando ja nas qualidades de
estylista, de artista da palavra que em tudo revelou,

J4 se vé&, que nao multiplico demasiado os predicados
do autor do Brasilien wie es ist, como muita gente desde-
nhosa finge suppor, acreditando engracadamente que o
Brasil inteiro déa-lhe fé.

E nao é s6 José de Alencar que era um compendio
de attributos; o Sr. Escragnolle Taunay ndo figura
como critico, musico, pintor, publicista, dramaturgo,
romancista, contista, orador, homem de Estado, e nio
sei quantos predicados mais?

O proprio Machado de Assisndo é comediographo,
contista, dramaturgo, poeta, romancista, critico, humo-
rista e philosopho? Todos ndo o proclamam, e com razio
em grande parte dos casos, como tal? Porque ha de, pois,
certo grupo phantasiar que exaggero, se nio saio da
verdade estricta, e o meu amigo José Verissimo chamar
pessima a escola do Recife, se ella nio & tdo ruim com
elle a pinta? E devo ouvir taes ataques sem tugir nem
mugir para nio passar por exaggerado!... 1

E se hio de calar.convicg()es profundas, pontos
de historia litteraria perfeitamente averiguados, e que

1 0 meu caro José Verissimo ndo diz a que escola se refere
quando fala da pessima escola de Tobias. Nio sei se trata do poeta,do
critico de litteratura e philosophia, do jurista, do orador, do pole-
mista, ou do humorista. Em todo caso, depois de perto de trinta
annos de lucta, nio podia deixar sem reparo o vir declarar-me

que ando filiado n'uma pessima escola. Qual seri a optima? Serda
de Machado? a de Taunay?
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importam ao conhecimento exacto da vida espiritual da
nagao, pelo receio de desagradar a espiritos interessados
em diminuir o merito dos escriptores das provincias, no
claro empenho de angmeuntar o valor de certas figuras
convencionaes do Rio de Janeiro!

Insisto, portanto, em affirmar o que me parece a
verdade irrecusavel e vou mostrar como o autor do apo-
logo — O rei reina e ndo governa —revelou sempre mais
perfeitas qualidades de humorista do que o romancista de
Helena. Antes de tudo, releva ponderar que n’aquelle
era cousa natural e incoercivel que apparecia inespera-
damente no meio dos assumptos mais serios, das mais
graves idéas. Este é o signal do verdadeiro humour. Era
o mais das vezes tratando ¢s mais sombrios problemas de
religido, de philosophia, de direito, de politica, de moral,
de historia litteraria, que o escriptor sergipano dava a
terrivel gargalhada humoristica. Tal como Carlyle ou
“Schopenhauer. Machado de Assis néo; procura o humour
pelo gosto de o procurar e mostral-o 4 galeria. Para isto
cata propositalmente uma serie de assumptos frivolos para
ter occasiao de dizer gracas, que sio verdadeiramente
encommendadas. Tal o motivo pelo qual de caso pensado
architectou aquelles dous quartapacios de sensaborias
que se chamam Braz Cubas e Quincas Borba, onde certos
basbaques nacionaes fingem descobrir ndo sei que pro-
fundos abysmos de sciencia occulta, magia, fakirismo,
ou kabala, que os anesthesia e embriaga, como os mon-
gangas de Antonio Conselheiro aos jagungos de Canudos.
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Por mim, nao pude nunca descortinar onde pousam
tantos despenhadeiros do pensamento, tantos grotdes da
philosophia, onde a gente se possa afogar. Puro con-
vencionalismo é tudo aquillo, carissimo leitor. Tenhamos
um pouco de scepticismo diante desse pessimismo e desse
humorismo pacato das secretarias do Estado, bons cida-
daos neutros, na eterna quietude do gracejo officioso.
Ao vencedor as batatas!... A felicidade é um par de
botas !.. . Sao como syntheses de taes profundezas! Por
miin, confesse que aprecio mais o humorismo do outro. Era
mais espontaneo.

E ja agora, currente cursu, a penna foi me levando
insensivelmente a umn ponto em que, na defesa alids da
pessima escola, nio posso mais recuar e nao ha remedio
sindo completar a pintura de Tobias sob a face do hu-
morismo e transformar em parte este estudo de Machado
de Assis n’'um estudo comparativo de litteratura
nacional.

E’ provavel que nunca tivesse de tratar este as-
sumpto, propositalmente sempre por mim deixadode lado.
Mas os ataques malevolos, injustos, de homens consi-
raveis, como alguns que me hdo objectado neste
ponto, ndo sdo cousas para desprezar, nomeadamente
por quem esti incontestavelmente com a verdade ¢
faz acto de benemerencia defendendo um morto, que
indiscutivelmente foi tambem um dos chefes intellec-
tnaes da nagdo, com titulos melhores do que o poeta das
Phalenas.

1

<l
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O escriptor dos Menores e Loucos foi no seu tempo e
no seu meio, durante cerca de trinta annos, um espirito
a0 gosto de Jodo de Deus em Portugal e Laurindo Rabello
no Brasil, j4 en o disse; mas o foi por um modo mais
complicado que estes dous romanticos, que néo passaram
da poesia escripta ou improvisada e da pilheria oral, néo
tendo gquasi de sustentar luctas com um meio hostil.

O poeta dos Dias e Nvites tinha um lade voltado
para as curiosidades do pensamento, para as lnctas das
idéas, para as paixdes politicas e questoes sociaes, e
teve de ser satyrisador, ao geito de Gregorio de Mattos,
e polemista, 4 maneira de Camillo Castello Branco.

Este aspecto de sua indole é facil de ser determi-
nado pela leitura dos dez ou doze livros e opusculos que
delle correm impressos; mas deve tambem ser esclare-
cido pela tradigio oral e pelo conhecimento da porcao de
periodicos e papeis avulsos que deu 4 luz na Escada. Ve-
jamos uma e outra cousa, posto que rapidamente, como
é indispensavel n'um livro que néo € especialmente con-
sagrado a tal fim.

A corrente oral mostra-nos o emulo de Jodo de Deus
e Laurindo, j4 nos improvisos gracejadores, ja nos re-
pentes pithericos e linmoristicos.

Desde os mais verdes annos da mocidade revelara o
talentoso sergipano essa natureza inquieta, impressio-
nista, impulsiva, mas fandamentalmente bondosa dos gran-
des despreoccupados, dos temperamentos idealistas. La
mesmo na antiga provincia improvisara elle o debique
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satyrico contra varios typos pretenciosos, sendo o mais
conhecido o que dedicara a certo juiz da cidade de Laran-
geiras e que comecgava: i

« Ha no Recife uma bella,

Que tem amantes aos mil,

E chama-se a Academia :

Sempre a parir todo o dia,
De filhos enche o Brasil...»

Teve alli um viver muito expansivo de que davam tes-
temunho o saudoso Oliveira Campos, seu mestre de pri-
meiras lettras, os padres Quirino de Souza e Alves Pitan-
gueira, seus professores de latim, e o illustre Marcello
Santa F'é, que lhe ensinara a musica. A tradigio dé
conta das_grandes patuscadas nocturnas, em que era parte
conspicua, feitas pelos rapazes de Itabayana, e das se-
renatas com flautas e violdes, em que era a figura prin-
cipal, tendo o grupo de pandegos o sestro especial de es-
colher para ponto de seus descantes os bancos de pedra
que circulavam a casa do vigario Domingos de Rezende,
que quasi nunca podia dormir socegado e tinha de vir por
desfastio 4s vezes assistir 4 festa.

Desse tempo (1857 a 60) é a modinha, ainda hoje
cantada naquellas paragens, por Tobias feita, e que
principia :

« Quando, 4 mesa dos prazeres
De amor, bebi minha vez,

Ao revoar dos desejos,
Fascinon-me a candidez. »
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Da Bahia, onde passou o anmno inteiro de 1861, o
facto mais typico foi o de, matriculado no seminario pe-
queno, pretender, na primeira e ultima noite que alli
passara, perturbar o silencio do dormitorio, abrindo o
pedto a saborear uma de suas cangdes predilectas.
Avalie-se o rebolico causado naquella casa de religioso
socego por tdo estranha aventura.

Atirou-se as republicas de estudantes e 4s brinca-
deiras bahianas. Uma vez, na redaccao d’um jornal, (con-
tava Rosendo Moniz, que era seu collega de philosophia
na anla do famoso Frei Itaparica, e ja era acatado como
rapaz de talento e fitho do celebre repentista ), uma vez,
na redaccio d’um jornal estava Rosendo a declamar, com
toda a forga dos pulmdes que tinha, um folhetim que le-
vara escripto e em que se desfazia em louvores a nao sei
que diva do palco que naquelle tempo encantava a Bahia,
e terminava com este emphatico apophtegma: « N&o ha
impossiveis moraes!...» «Contesto! O senhor néo pode
casar com sua irmi; é um impossivel moral ; porque phy-
sico n&o ha nenhum... » Bradou inesperadamente alguem
que entrava exactamente na occasio. Era Tobias; e a
gargalhada foi geral.

Em Pernambuco, j4 no guninquennio academico, ja
posteriormente, a troga foi um dos caracteristicos do espi-
rito do poeta.

Aquelle periodo escolar era o tempo de Varella,
Castro Alves, Lmiz Guimaries, Victoriano Palhares e
outros bohemios de gosto; o tempo de desusado brilho no
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theatro de Santa Isabel, a ultima phase do romantisme
academico que ia expirar.

Tomou o nosso poeta parte nas pandegas e diverti
mentos da época: o theatro era a sua mania, que nunca
perdeu ; por dramas e musica foi sempre louco. I

Era o periodo da guerra do Paraguay; geral era o
calor patriotico, que se expandia nas festas por nossas
victorias nas regides platinas e na formacao de batalhdes
patrioticos. Alguns estudantes, dos mais enthusiastas,
chegaram a alistar-se e a seguir para a campanha. O mais
notavel delles foi o illustre Maciel Pinheiro. Outros houve
que andavam especulando com a situagido, no intuito de
engrossar alguns lentes como o velho Trigo de Loureiro
que, a despeito dos seus setenta e muitos annos, queria
assentar praca e seguir para o sul.

Havia nomeadamente certo charlata de Sergipe que
fingia pretender organizar um batalhdo, e, para isso, ja
se tinha engajado e andava a procurar proselytos entre
os collegas. Uma vez entrou mna republica do poeta e
comecou a propaganda. Tobias, que lhe conhecia as
inanhas, no meio da loquella do sujeito, pulou da réde
em que estava e, batendo palmas, bradou: «La vai
verso, rapaziada :

« Correi, correi, paraguayos,
Que os estudantes 14 vao !
~d0 do sexo feminino.,.
Cada malandro mofino

Com sua p... na mio!»
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5 A estudantada cain na gargalhada, o valentdo sain

enfiado e ndo voltou mais com suas fumacas guerreiras.

No tempo do abolicionismo houve no Recife nao me
lembra que famoso orador, que se dizia falar com todos
" 0s requisitos dos parlamentares britannicos. Uma vez
faziam delle o elogio diante do nosso critico, insistindo
. nos alludidos e singulares dons, e este interrompeu ve-
pentinamente o interlocutor :

« 8im, fala de mao na ilharga,
Qual figura de estremez,

Como quem danga a Caxucho,
Ou quem bate o S¢lo inglez...»

Gl aatd

O sujeito d’ahi por diante ndo insistiu mais mno
" assumpto.

De outra feita, e antes daquelle caso, gabavam-lhe
insistentemente a valentia de certo coronel que se dizia
ter feito prodigios na revolucdo de 48 entre os com-
mandados de Pedro Ivo. Tobias retrucou scepticamente:

« 8o o coronel fez proezas
De coragem verdadeira,
Entdo ja sei que é mentira
A tal revolta praeira.»

Os circumstantes puzeram-se a rir e o caso era disso.
No concurso que fazia para obter o lugar de lente
da Faculdade de Direito do Recife, no mais forte da
discussio, bradou um dos concurrentes que o arguia :
«Isto & falta de logica!» «Logica?! Nao me fale em
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logica : logica em direito é um touro bravo n’uma loja
de vidros!... »

Orepente do dito provocourisadas francas dos especta-,
dores. Mais adiante o arguente appella para os principiosi
do Direito Internacional. « Principios do Direito Interna-
cional ? ! Sé conheco um: é a bocca do canhdo!. .»; foia
resposta do defendente. Nova hilaridade. « Senhor Doutor,
isto é incomprehensivel », replicou aquelle. « O incompre-
hensivel suppée o incomprehendente; se sou incompre-
hensivel, alguem é aqui por for¢a o incomprehendente
e a culpa nio é minha!...» Foi a réplica do repentista,
que prolongou a hilaridade.

Neste concurso foi extremamente notavel, além da
dissertacio impressa e da these escripta, a prelecgio oral
em que o philosopho critico defenden brilhantemente o
papel historico do papado, chegando a confessar que
sentia em si serias tendencias religiosas e nio duvidava
que viesse a acabar de rosario na mio. Mas, accrescentou
logo humoristicamente: «s6 uma cousa exXijo, é qune néo
seja muito grande, nem muito .pesado...».

Seu lugar entre os professadores de heresias nunca foi
dos mais conspicuos. E como em 1886 estivesse em Per-
nambuco e lhe notasse a brandura e complacencia en
materia religiosa, me respondeun no mesmo singular tom
de boutade humoristica : « A religiio sdo as hemorrhoidas
do espirito; vou chegandd 4 idade dellas.»

Naquelle anno falava-se muito em Pernambuco em
o8 escandalos das celebres propinas academicas 208



— 175 —

examinadores, cousa em que elle nunca entrou, e criti-
cavam-se os casos de varios individuos qme se tinham
bacharelado em direito em mui pouco tempo, accumulando
os exames das disciplinas escolares.

. Hilario Ribeiro, o conhecido autor de excellentes
livros didacticos de instrucgio primaria, que tambem se
achava entio na capital do norte, pediu-me que o apre-
sentasse a0 famoso cantor dos Voluntarios Pernambuca-
nos e do Genio da Humanidade. Combinamos o dia e, na
hora convencionada, apresentamo-nos no escriptorio do
curioso mestre. Havia varias pessoas; a apresentacio se
fez, correndo a conversagio sobre varios pontos, quando
Hilario a encaminliou para o terreno das propinas aca-
demicas. « Contam-se cousas terriveis; fala-se até em
certo empregado publico, que se formouw n’um anno 1>
dizia o intelligente rio-grandense. « Um anno, nao ; dez
mezes! Teve a gestacio das béstas...» Respondeu
incontinenti o professor do Recife. A pilheria provocou
o riso de todos.

Ao despedir-se, disse-lhe Hilario que ia encantado
de sua conversacdo, que bem justificava-lhe a populari-
dade. « Oh! meu amigo, nfo me diga isto; sou um homem
do povo; mas detesto a popularidade. Nada de concurt-
rencias ao café e &4 febre amarella, as duas maiores nota-
bilidades do Brasil...» Hilario despediu-se e voltou la
varias vezes. Hste dicto lembra outro delle mesmo a um
allemdo : «Possuo, meu caro Sr. F., as melhores quali-
dades do brasileiro : a molestia do figado e aignorancia...»
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Annos antes, estavamos eu, elle, Altino de Araujo
e varios amigos a commentar uma rusga havida na
Faculdade n’um acto academico, e um de nds veio a falar
n’um Dr. Fagundes Coelho, que ja foi Sousa Martins,
« Bravo! disse Altino de Araujo, temos um motte, e o
Tobias vae glosal-o:

— O Dr. Fagundes Coelho,
Que ja foi Sousa Martins.»

Nosso espirituoso camarada retrucou sem pesta-

I3

nejar: « Neste caso € preciso completar o motte e o
faco assim:

— O Dr. Fagundes Coelho,
Que j& foi Sousa Martins,
Sempre traz os bolgos cheios
De uns punhados de latins. »

« Vamos & glosa », bradamos todos.

Poz-se de pé o poeta, repuxou o bigode, como era
habito seu, e irrompeu d’esta maneira, com aquelle gesto
amplo e nervosamente animado, que lhe era peculiar:

« Olhem aquelle fedelho,

Que vive sempre amolado,
Sempre raivoso e zangado,

— O Dr. Fagundes Coelho.
Na Camara, quando vermelho,
Foi o rei dos azucrins;
Langou discursos tdo ruins,
Quaes nunca ouviram-se alli:
0O Coelho do Piaunhy,

— Que ja foi Sousa Martins !
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Nédo =e sabe porque meios

De leis, de textos, de ditos,
Casos julgados, rescriptos,

— Sempre traz os bolgos cheios.
E aquelles discursos feios,

Que pareciam pasquins,

Eram perfeitos affins

Dos que elle recita agora,

Cheios de — membros de fora —,
— De uns punhados de latins!...»

Casos assim deram-se muitos e o foram rodeando da
grande popularidade, que parecia de facto desdenhar.
Os rapazes estudantes ja sabiam disso e muitas
vezes 0 provocavam pelo gosto de o ouvir.
Unm dia disseram-lhe 4 queima roupa na livraria do
Walfredo de Medeiros :
« Illustre Dr. Tobias,
Uma rima p’ra camello?»
—« Francisco Gomes Pereira,
Dr. de borla e capello, »
foi a resposta immediata, alludindo talvez a algum
doutor muito conhecido e meio desfructavel. Mas néo tinla
s6 repentes satyricos; tinha-os tambem lyricos e graciosos.
Levado uma vez ao camarim da intelligente e formosa
cantora Ida Giovanni, a quem ja havia dedicado bellos
versos, enleiado com a diva em delicado flir¢, disse-lhe
d’improviso :
«De tua bocca mimosa
O labio superior

Tem a férma graciosa

Do arco do Deus do amor.
12 M. DE ASSIS

v
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E, qual flecha que assentara
Nesse arco de rubim,

Fora assim em tua bocca
Um beijo dado por mim... »

Se é verdade que o espirito est4 no repentino da
resposta e no inesperado da réplica, ninguem mais do que
elle o possuia. Nas preleccies academicas, nas arguicoes
a estudantes e concurrentes deu innumeras provas disso.

Lembra-me agora um caso da Assembléa Provincial
de Pernambuco no tempo em que foi alli deputado (1879
a 1880). Falava, sustentando nio sei que these,quando um
membro da opposicdo conservadora bradou-lhe em aparte:
— «Isto é contra a liberdade...» Voltar-se para o apar-
tista e retrucar-lhe :—« Oh ! minha Phriné, ndo me fales de
amor! Conservador,ndo fales em liberdade!... » foi obra
de dois segundos. As galerias proromperam em applausos.

E’ impossivel narrar o que delle os que o estimava-
mos ouvimos, especialmente em festas, nos discursos de
mesa, quando radiava de contentamento e boa camara-
dagem; porque era de facto um espirito alegremente
pagéo.

— « A eloquencia é uma verdadeira hespanholada,
e € por isso que o ultimo grande orador é um hespanhol,
Castellar » —; disse-me uma vez: «E acho especialmente
insupportavel a brindologia, a enfadonha eloquencia da
mesa »; accrescentou. Porem ndo se furtava; quando o
convidavam para festas, e era quasi sempre, 14 ia ellee
falava a valer; mas, exactamente como Laurindo em
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casos taes, sempre falava bem, ora imaginoso e poetico,
ora engracado e humoristico. E ndo raro improvisava
versos, como o vi fazer n’um dos magnificos arrabaldes do
Recife da ultima vez que 14 estive.

Era n’umas bodas e dava-se o caso justamente in-
vertido do que dissera o poeta latino; alli bavia:— filia
pulchra et mater pulchrior.

O poeta brasileiro falou da noiva em bellissimos
reptos de eloguencia, dessa eloguencia lyrica dos
imaginosos. E, como alguem lhe lembrasse que devia
dizer tambem alguma cousa da ainda tdo linda mée
da joven recem-esposa, respondeu: « E’ verdade ; mas
isto s6 n’uns versinhos » ; e disse de prompto estes :

« Nunca vi flor durar tanto,
Nem tanto tempo brilhar ;
Mas, minha flor, meu encanto,
Teras por orvalho o pranto
Que a filha te vae deixar. »

Foi n’uma dessas horas d’expansdo, em que dava
largas a seu enthusiasmo de galanteador, que pronunciou
diante d'uma moga esta bonita quadrinha, ainda muito
popular na minha phase academica -

« Queres feigdo para a téla,
Raphael ? Na sua imagem !

Queres do céu a linguageni,
Oh! Dante? Nos olhos della !»

A's vezes tinha o habito de rematar discussdes em
que entrava, ou a que assistia, resumindo o debate n’uma
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estrophe. Um caso destes foi n’uma republica em certo
dia em que Fagundes Varella e Cardoso Vieira, talen-
toso estudante parahybano, que mais tarde foi distincto
deputado geral, discreteavam sobre as vantagens ou
defeitos do epicurismo.

Tobias ouviu-os algum tempo, sem tomar parte na
lucta, e saiu-se com esta: «Vocés ambos estio de accordo;
porque para ambos a questdo é de prazer. Aqui ou alem,
na terra ou n’outro mundo, a duvida é s6 do lugar!...
Parece-me que a cousa é esta :

«Se as crengas sdo um engodo,
Se falha o verbo da fé,

Se 0 homem se acaba todo

Com a materia que elle 6,

Se o coragdo nada aspira,

Se este bater é mentira,

Se alem nao ha desfructar,

Da vida a idéa suprema,

O grande, o sabio problema,

E’ viver muito ¢ gosar.»

Jé de repentesdestes déra exemplo em Sergipe no anno
de 1859, n’uma discussio entre Pedro Barreto, pai do
poeta, e J. J. de Oliveira Campos, sen antigo mestre de
primeiras letras, que m’o referiu. Debatiam os dois sobre
as idéas liberaes, no tocante &s relagdes entre o throno e
0 altar, que, na opinido de um, iam com razio perdendo
terreno. O mogo poeta, que assistia & polemica, dirigin-
do-se aos dois, disse-lhes: « Atacar o throno e o altar é
nos modernos tempos nma como tentagdo do desconhecido,
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alguma cousa de mysterioso atraz de ignoradas riquezas
occultas, como as que se procuram nos seios dos montes
e supponho bem figurar a quest@o nos seguintes versos :

«Ante o vulfo das montanhas,
Que pousam na soliddo,

De sondar-lhes as entranhas
Ha como uma tentagdo,

Que nos diz: — Ali ha ouro!
De certo, quanto thesouro
Nao se podera encontrar

Sob os montes arrazados,

Sob os thronos derrocados,

E até nas bases do altar?...»

Bella estrophe que o professor Oliveira Campos re-
colheu e delle obtive, incluindo-a na edigido que dei dos
Dias e Noites, por achal-a expressiva.

Nio tenho em mira com estes factos demonstrar o
talento de repentista do verso, que tinha o meu amigo,
qualidade essa que em summo grau possuia seu parente
Moniz Barreto, e a que o poeta sergipano nfo ligava a
minima importancia ; posto que se sentisse tambem do-
tado della, podendo-a educar e desenvolver, se quizesse.
Se pretendesse exhibir tal prova ser-me-ia simplissimo ;
pois que el mesmo o vi glosar motes repentinamente
com a maior facilidade.

Nio é disso que se trata, sindo da espontaneidade
do espirito, da charge, da pilheria.

E tanto mais facil seria a improvisagao para Tobias,
quanto é certo que elle se habituaraa nio escrever a mor
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parte das vezes suas poesias e sim a ruminal-as de cor, a
compol-as de cabeca, segundo a phrase popular. Nos an-
nos de 1868 e 1869, em que era elle ainda estudante,
brilhava no theatro Santa Isabel a intelligente e sym-
pathica Julia Tamborini. O poeta recitou-lhe muitos
versos. Tive occasido de vér como os fazia; porque nma
vez appareceu no Convento do Carmo, onde morava eun
com José Dantas da Silveira, e disse-nos: «Venho aqui
neste retiro preparar uns versos para a Tamborini. »
Demos-lhe papel, penna e tinta e ndo aceitou. O seu modo
de preparar os versos, era andando de umlado para outro,
retorcendo o bigode e resmungando. Absorvia-se intensa-
mente n’aquella tensdo e, algum tempo depois, estava a
poesia escripta na memoria, que era extraordinaria. Da-
das certas circumstancias de electrisacio nervosa, a
eclosio poetica era repentina. Kntre suas produccdes
nascidas em momentos d’esses é digna de citar-se aquella
a que poz o titulo de — Presentimento. Era em dezembro
de 1867 ; o poeta estava no engenho Recreio do coronel
Jodo Felix dos Santos, que veiu mais tarde a ser sen sogro.
Estava passando a festa, como se diz no norte. Era uma
tarde ; havia alegria, mogas, dancas, musica.

N'um momento o emulo de Laurindo, que entio
estava a cantar, caiu repentinamente em clioro con-
vulsivo.

«Que é isto ? que tem, doutor ?» Bradaram-lhe os
circumstantes que se acercaram delle.

« Nao sei, alguma desgraca me aconteceu.»
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Foi a resposta do sergipano. Pouco depois recitava
estes bellos versos espontaneamente ideiados debaixo
da commocio : . .

« Meu Deus, ndo mais este laurel d’espinhos
Niao mais a dor que o coragio devasta ;
Minh’alma ¢ farta de martyrios... basta!
Deixae esta ave procurar seu ninho.

No meu sepulchro nao terei as rosas,

As doces preces que os felizes tém

Pohres hervinhas brotardo vigosas,

E o esquecimento brotara tambem.

Tudo conspira para o meu tormento ;
Soffrendo, aos poucos, minha fé se apaga:
Morte!... é a phraxe que profere a vaga,
Triste noticia que me traz o vento...
Nem sobre a campa colherei saudosas
Gottas de pranto que derrame alguem ;
Pobres hervinhas brotariao vigosas,

E o esquecimento brotara tambom.

Estranha nuvem denegriu-me a sorte,
Do mar da vida revolton-me as aguas ;

As ondas batem sobre as minhas maguas,
E as brisas falam sobre a minha morte.
No chio dos tumulos expressdes penosas
Por mim dizel-as nao vira ninguem ;
Pobres hervinhas brotardo vigosas,

E o esquecimento brotard tambem,

Meu Deus ! ndo posso caminhar sosinho
Por entre as sombras que esta vida encerra ;
Minh’alma anciosa quer voar da terra,
Deixae esta ave procurar seu ninho !
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No p6 que habito ndo terei as rosas,

As doces preces que os felizes tém ;
_ Pobres hervinhas brotardo vigosas,

E o esquecimento brotarad tambem.»

Reparem n’aquelles versos :
q

Morte!... € a phrase que profere a vaga,
Triste noticia que me traz o vento,

e verdo que foi um perfeito caso do que hoje se chama
telepathia.

O poeta passou ainda algum tempo no engenho de
Jofo Felix ; mas, quando voltou ao Recife, recebeu carta
de Campos em Sergipe : seu pai tinha fallecido no dia e
hora em que elle sentiu o nio sei qué que o fizera tao
fortemente chorar.

E se meu intento fosse dar provas da sua faculdade
de repentista ao geito de Moniz Barreto, nao precisava de
outra mais do que citar estas duas bellissimas estrophes,
que foram improvisadas :

« Oh! deixa aquecer-te ao calor de meu peito,
Derrama os cabellos por cima de mim. ..

De flores e sonhos forremos o leito,
N’um beijo esvaidos, morramos assim.

E Deus, que nos visse na campa dormindo,
Vedara que as auras nos fossem bolir,

E aos anjos inquietos dissera sorrindo :

Sdo noivos ainda... deixai-os dormir.»

Ainda hoje e sempre, como Laurindo, o poeta ser-
gipano, nos varios aspectos de sua actividade, ha de ser
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em grande parte um autor inedito. Muitas de suas poe-

sias, diversos de seus artigos, ou nao foram publicados

siquer em jornaes, ou andam esparsos nas paginas destes.

O mesmo, e com maioria de razdo, acontece aos seus im-
provisos e repentes. )

Nos ultimos annos da vida passou por duas crises
que lhe apressaram a morte : nma terrivel paixio amorosa,’
que o desvairou, e uma violenta discussio sobre a organisa-
cdo do self government na Inglaterra e paizes germanicos
com o Dr. José Hygino, o mais genial felizardo que
conheco em todo Brasil.

-Em tado terrivel debate certos perversos, admira-
dores do futuro Senador, Ministro de Estado e Membro
do Supremo Tribunal Federal, sairam anonymamente
contra o gracioso humorista e insultaram-no vilmente,
infamemente.

Ja antes tinham feito o mesmo na celebre polemica
com os padres do Maranhao,chefiados por um Sr. Guedelha
Mourdo, que dizem ser hoje deputado da Republica!.. .
Tanto é certo que, & parte a mocidade talentosa e boa
de Pernambuco, até ao fim o sabio autor das Questics
Vigentes teve sempre contra si a vasta associagio dos
charlaties de todos os feitios. E foi dquelle trovoar de
doestos que elle se referin nos versos que escreveu, ao
correr da penna, em casa de uma discipula. O polemista
chegara alli, revelando no rosto a impressdo da magua
e da colera. Notara-lh’o alguem, deixando transparecer
certo riso indiscreto.
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Sentou-se o poeta & nma mesa, onde havia livros,
papel e pennas, que serviam 4s ligbes, e escreveu estas
palavras :

« Ndo sdo ultrajes cuspidos

Pela bocea da baixeza

A causa desta tristeza,

Que turva-me a fronte assim.
Nio ! a causa & vér que aquelles
A quem rendd intimos cultos,
Acham grag¢a nos insultos

Que se atiram sobre mim.

E eu que julgava ainda
Sentir a luz da verdade
Nesta palavra—amisade—,
Que nada, entretanto, diz !
Ser4d que o mundo ja desce
Das proprias féras ao nivel ?
E’ elle que ¢ insensivel,

Ou eu que sou infeliz ? »

Isto faz lembrar um episodio de sua vida, de quasi
trinta annos antes, que o impressionara a ponto de nunca
mais o esquecer, e muito mais tarde ainda o referir com
evidente desgosto. No dia em que chegou ao Recife, a0
sair do pateo do Collegio e entrar na rua do Imperador,
passando junto de um grupo de animaes cargueiros que
estacionavam ahi, levou um formidavel coice de um pos-
sante burro, que o pegou no peito e atirou ao chdo muito
maltratado, deixando-o ver nesse incidente como que
uma especie de prenuncio da vida de luctas e soffrimentos
que teria de ali passar.
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Effectivamente, ndo muito depois, caiu gravemente
enfermo de variola, achando-se em grande desamparo.
Pauperrimo, desconhecido, relegado n’uma republica de
estudantes, meio indifferentes, que o abandonaram quasi
todos, curtiu amargas horas de desespero e protestavaque,
logo que sarasse, largaria o Recife, como deixara a Bahia,
recolhendo-se definitivamente 4 sua pequena villa de
Itabayana .

Dessa crise tremenda é este grito de dor, exhalado
n’um momento de desanimo :

« Meu coragdo, batido de tormentos,
\ E’ assim qual o naufrago infeliz
Sobre plaga estrangeira arremessado. ..
Muita gente vem vér o desgragado,
Mas ninguem comprehende o que elle diz. »

A molestia passou, as cousas melhoraram um pouco,
mas muito pouco. Os vinte e sete annos de Tobias em
Pernambuco (1862-188Y) foram sempre de alto a baixo
cheios de luctas tenazes. Sempre lhe fizeram guerra
desabrida os poderosos da terra e os rivaes das letras.

Polemicas tremendas, tevt-as com Martinho de
Freitas, Castro Alves, Conselheiro Autran (com o pseu-
donymo de Catholico), Franklin Tavora (com o pseudo-
nymo de Lessing), Albino Meira (com o pseudonymo de
Carvoeiro litterario), Carneiro da Cunha (com o pseudo-
nymo de Hunger), diversos padres do Maranhio, nomea-
damenté um Joaquim de Albuquerque e um Guedelha
Mourdo, ndo falando em constantes e azedas discussdes
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pela imprensa com promotores publicos, juizes e advogados
da Escada.

Deste ultimo lugar teve de retirar-se apos o cerco
gque manddes da terra fizeram-lhe & casa, por causa d’um
inventario, insultando-o crudelissimamente.

O brado de indignacdo de Tobias, pelo Jornal do
Recife, foi uma das paginas mais terrivelmente eloquentes
de nossa lingua. '

Sinto n&o tél-a aqui para documentar esse passo
dolcroso de sua existencia e citar della alguns
trechos.

Nunca mais se me apagaram da memoria aquellas
linhas de fogo em que, quasi ao findar, depois de expor e
discutir o facto, exclamava : « Eu bem quizera impetrar
Justica. .. mas ndo sei onde reside esta degenerada ! E,
demais, fica sempre feio a um homem velho entrar de dia
em casa d’uma prostituta...» A vida nao lhe foi nada
suave. Morreu aos cincoenta annos e s6 nos ultimos seis
é que teve o pequeno emprego regular de lente da Acade-
mia ; mas desses seis os dois derradeiros foram tomados
pela molestia que o minava e o obrigava a continuas
licencas.

O corpo afinal ficou quebrantado pela doenca ; 0
animo caia naturalmente tambem por vezes com o soffri-
mento. Pouco antes do fatal aggravamento physico tinha
comecado a paixdo amorosa a que acima se alladiu, que
nao se compara, por férma alguma, ao doloroso ideialismo
idyllico de Leocadia Cavalcanti. Foi um desbragamento



— 189 —

que lhe consumiu & seiva, dando desde principio lugar a
versos de um sensualismo ardentissimo. Eram expansoes
cochichadas ao ouvido da bella namorada romanesca, que
se deixou dominar.
‘Eis ama amostra :

« Esta paixdo que me devora o peito,

Esta séde que abraza-me as entranhas,
Para acalmal-a, ao menos por instantes,
Bastava um gole d’agua em que te banhas. »

E’ a turbulencia exuberante dos temperamentos
em que predomina a excita¢do da sensibilidade. Como um
amigo meu, a quem o improvisador recitara aquella fo-
gosa quadra, que é de seus ultimos tempos, lhe notasse
pilhericamente que ndo seria muito aceiado, retrucou:
«Perdao! Esses seres celestes sio como os deuses que
gosavam do predicado da anamartesia, qualidade essa
que os fazia escapar & grosseria das funcc¢des naturaes;
por isso sdo sempre deliciosamente limpos. E, demais,
falo de um banho como o de Sara la Baigneuse, na
lympha corrente d’um regato abundante.» Bem se vé
que tinha resposta para tudo.

Quando apés os primeiros passos de lucta, o poeta .
teve presa a bella ave arisca, sentiu-se mais socegado e
lhe falava mais docemente :

<« Do beijo que tu me déste,
Primeiro beijo de amor,
Toda tremula e convulsa,
Cheia de graga e candor;
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Nasceu esta f'licidade,

Que m’enleva e m’extasia,

Que outr’ora, de longe em longe,
Somente em sonhos eu via.

O orvalho do céu caido

Em floreo seio acha abrigo:
Minh’alma dorme na concha
Cheirosa de teu embigo». (1)

(1) Estes versos entendi tambem publical-os nos Dias e Noites;
mas foram os unicos dessa phase a que fiz isso. Muitas foram as flirls-
tions que o poeta teve com varias damas de categorias diversas e i
quaes dedicou cancdes. Mas s6 tres paixoes reaes sentiu; a primeira
foia de Leocadia, que the inspirou todas as bellas poesias, que constam
dos Dias e Noites entre 1865 e 68; esta teve alguma cousa de angelico e
foi profunda, como o attestam as citadas poesias e muitas outras que
nao pude colligir. A segunda foi uma especie de desvairamento por
uma bella joven da Escada, a quem dedicou a bella poesia, que co-
meca :

« Eis-me 4 borda do abysmo arrastado
Deste amnor aos impulsos fataes...

E teus olhos, que assim me levaram,
Ja parecem dizer: é de mais!...»

e outra, que principia:

«Quando refiro-te a por¢®o de sombras
Que o teu cabello me lancou na fronte,
E os ais sentidos que no ermo exhalo,
Pedindo ao ermo que a ninguen: os conte... »

© mais outra, que abre por estes versos: .

« Vér-te chorar!... E ndo poder prostrar-me
Dos olhos teus ao infantil quebranto,

E, como o orvalho da manhan nos campos,
Nas minhas barbas embeber-te o pranto...»

e varias assim, que estio nos Dias e Noites.
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A sensualidade sente-se mais satisfeita nessas confa-
bulagdes ultimas do notavel sergipano na sua ultima -
paixio, que o ajudou a matar.

E, dest’arte, sempre até a morte foi nm tempera-
mento de expansdo.

J4 muito doente e abatido pela terrivel molestia que
o victimou, teve de retirar-se, por conselhos medicos
para o sertio de S. Bento, distante algumas legnas do
Recife. Habituado 4 vida da cidade, ao ruido captivante
da cultura, como costumava dizer, ndo poude supportar
o viver monotono da roca, e, poucos dias depois de che-
gado, dispoz-se irresistivelmente a voltar. O vigario do
lugar, que o apreciava, e achava extemporanea aquella
retirada subita, interpella-o:

« — Porque volta, doutor ? »

« Porque volto ? Esta é boa ! nem se indaga :
N#o posso mais soffrer tamanho exilio ;
Pois a vida bucolica e campestre
S6 mo agrada... nos versos de Virgilio. »
Foi a resposta do enfermo, que ja era um conde-
mnado proximo ao tumulo, j& era quasi am cadaver,
tendo apenas scintillante o espirito.

Aqui ainda o idealismo predominou. A terceira e ultima foi aquella
de que tratei no texto, mais terrena e sensual, sem a grandeza das outras.

A’ primeira poz termo a opposicio fidalga da linhagem da moca
pernambucana; 4 segunda, ji sendo elle casado, cortou os vOos sua
mai, entdo ainda viva, que morava com elle na Escada, e que o poefa
adorava; 4 terceira desmanchou a intrincada malha —a morte.

Sio elementos que ahi deixo para uma mais completa compre-
hensdo de sua vida intima, que ainda nio foi escripta.
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Quando se lhe recapitula a vida, quem a conhece a
fundo, vé bem que em todas as phases, em todos os sitios
que habitou, teve os momentos de folga que lhe dava o
lado prasenteiro de seu genio; mas passou por dissa-
bores tremendos. No ultimo anno da existencia esgotou
até as fezes a taca do infortunio.

Com a certeza da morte, irremediavelmente proxima
e esperada a qualquer hora, na impossibilidade de tra-
balhar, chegou & quasi completa penuria.

Nem assimseapplacouasanha deseus crueisinimigos:
divertiam-se em passar telegrammas sobre a sua morte
para o aterrar. Se os azares da existencia tivessem feito
delle um pessimista completo, nada seria mais justificavel.

Nao foi assim, entretanto; o que havia de imagi-
noso e sentimental em sna indole preservou-o disto,
deixando-o apenas no humorismo.

Recordo todas estas cousas que andam na tradicio,
e me occorrem agora apressadamente 4 penna, no claro
intuito de mostrar quanto havia de naturalidade e de es-
pontaneidade no talento do poeta e prosador sergipano,
e provar quao diverso foi elle do typo remontado e gon-
gorico, qual o phantaziam para seu uso os criticos male-
volos do Rio de Janeiro, que o ndo conheceram, nao
0 ouviram, jamais o leram largamente, attentamente, e
nao podem avaliar quanto o representam mal.

Dava-se com elle o que disse Scherer da Stael, isto
é, que quem a conversava ficava por muito tempo sous le
charme.
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As notas ahi deixadas referem-se s espontaneidades
do causeur. Vejamos mais de perto o humorista; mas
isto s6 em seus livros.

De todos elles € preciso excluir o livro de poesias,
porque o auntor dos Dias e Noites tinha neste ponto opi-
nido assentada : achava que era uma especie de profana-
¢do empregar a divina arte em assumptos que nio
fossem nobres e para dar expressio a sentimentos que
néo fossem dos mais puros, immaculados, ideiaes. E’ por
isso que s6 usou da férma poetica em circumstancias cri--
tico-humoristicas tres vezes: na satyra a um juiz de La-
rangeiras, no debique feito n’uns antos a um juiz da
Escada, que dizia ndo ser crime o namoro, ¢ no apologo
— O rei reina e ndo governa. Féra disso s6 ‘em inno-
centes pilherias e repentes de occasido.

Na poesia, como forma adorada, s6 vasava as effusdes
lyricas, nascidas dos grandes e serios affectos do amor, do
patriotismo, da emog¢do artistica e congeneres. Como era
natural, tinha de da1 nella expansio as faculdades ima-
ginativas e 4s emogdes que ellas sabem crear nas almas
impressionaveis nos annos da adolescencia e da mocidade.
E’ porisso que a poesia predominou na sua phase sergi-
pana e na primeira época em que viveuno Recife. E’ o
estadio do romantismo, o periodo francez de seu desen-
volvimento : Hugo e Quinet eram, como ji se disse, os
mestres predilectos. Mas seria um erro affirmar que esse
predominio da lyrica equivalia & ausencia das tenden-

cias revolucionarias posteriores. Ellas 14 se achavam
13 = M. DE ASSIS
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incubadas, revelando-se por vezes, e pedindo apenas um
raio propicio para se expandir com intensidade. As na-
turezas complexas podem, segundo as circumstancias,
desenvolver-se ora mais fortemente n’um sentido, ora
noutro, ao sabor dos influxos que lhes provenham do mundo
que habitam, do meio social em que agem, das mutagdes do-
ambiente que as cercam. Taine e Renan, quando comega-
ram sua carreira na vida espiritual, eram, ao que parecia,
dotados por modo igual de qualidades poeticas e scientifi-
cas. Os primeiros ensaios dos dous revelavam duas fortes
imaginacoes ao servigo de dous temperamentos critico
scientificos. Foram-se passando os tempos e a differencia-
¢ao das duas organisacoes foram-se accentuando cada vez
mais. O espirito scientifico, systematisador, classificativo
e esmiucante foi-se destacando cada vez mais no autor
da Viagem aos Pyrineos até reduzil-o ao arido accumula-
dor de factos de alguns capitulos de suas Origens da
Franga contemporanea, apagando-lhe quasi a veia poe-
tica do Taine dos primeiros tempos.

O contrario succedeu ao autor da Historia geral dus
linguas semiticas. Parecendo a principio que iria dar a
Franca um emulo de Gesenius e um rival de Strauss, viu
crescerem-lhe a mais e mais as tendencias poeticas de
seu espiyito de bretio emocional, acabon em pleno domi-
nio da phantasia que elle tinha a ingenuidade de tomar
pelo terreno solido da philosophia e da sciencia. Mas se
enganaria quem suppuzesse que n’um e n’outro d’aquelles

* dous grandes espiritos da Franca de nosso seculo a ultima
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phase estivesse em opposi¢do 4 primeira,ou que elles tives-
sem alcancado faculdades novas que de principio néo pos-
suiam. Seria um modo imperfeito de comprehender-lhes
a evolugdo, o natural desdobramento das qualidades
nativas.

Egualmente erraria quem proclamasse a antithese ra-
dical entre a primeira e a ultima phase da vida espiritual
do autor da Lenda civil.

Seria erroidentico ao d’aquelles que imaginam com-
pleta antinomia entre os dous periodos fundamentaes da
vida de Machado de Assis. Ja tive occasifo de assigna-
lar paginas acima o desparatado de .similhante opinido.
O que tem illudido os criticos do romancista fluminense
tém sido apenas as apparencias.

Pegam de Braz Cubas e Quincas Borba, notam
aquella carcassa exterior do humorismo, aquelles peque-
nos capitulos, aquelles titulos extravagantes, aquellas
baginas occupadas por pontos enfileirados, e julgam 14
de si para si: «aqui sim, estamos n’um perdo, a cousa
¢ séria; o homem emmaranhou-se na profundeza da lou-
cura humana, traz as méaocs cheias de mysterios e prodi-
gios; ndo devemos ficar atraz delle, devemos mostrar
que somos tambem capazes de sentar-nos 4 mesma mesa
€ saborear os mesmos fructos de sciencia transcen-
dental. »

Tanto mais convictos se mostram de haver aportado
a regides encantadas, quanto, lancando vistas descuidosas
403 livros antigos do escriptor, ndo lhes descobrem os
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assustadores meandros. Mas é simples leviandade. O hu-
morismo, todo o humorismo de que é capaz Machado de
Assis, que & de natureza innocente, placida, tranquilla,
ja se acha nos seus mais velhos escriptos ; ji estd em
O caminho da porta, Os deuses de casaca, O protocollo, as
Chrysalidas, as Phalenas, os Contos Fluminenses, as His-
torias da meia noite.

Quem duvidar leia em Chrysalidas, por exemplo, Os
arlequins, As ventoinhas; em Phalenas— Menina e Moga,
Lagrimas de céra, Pallida Elvira; nos Contos Fluminen-
ses — Miss Dollar, Luiz Soares, Confissies de uma viuve
moga, Frei Simdo,. Linha recta e linha curva; em His-
torias da meia noite — As Bodas de Luiz Duarte, Ernesto
de tal, Aurora sem dia, Ponto de vista. K assim é sem-
pre o mesmo caso em todos os livros de todos os tempos
do autor d’4 mdo e a luva. O que, a meu vér, tem illudido
os criticos, é simples questdo de apparencias: o tal ou
qual humorismo dos primeiros escriptos do contista é mais
singelo, mais natural, mais espontaneo, mais de accdrdo
com sua propria indole ; mas é pacato, nio se exhibe, ndo
é farfalhante, ndo chama sobre si a attengio. O outro, 0
posterior, é amaneirado, tem preten¢des infundadas ao
horrivel, é postigo justamente nesse esforco que faz para
se mostrar. Tiro, desde ji, certas conclusdes indicadas
rapidamente em todo o correr deste estudo e que serdo o
remate ulterior de minha apalyse : 1%, ha unidade na obra
total de Machado de Assis; 2° nao lhe contesto o humo-
rismo em geral e em certo sentido em que elle se confunde
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quasi com o gracejo ingenuo e com a ironia docemente
velada ; 3*, tal manifestacio do humour, a unica de que é
~susceptivel a indole pacata e tranquilla do poeta flumi-
' nense, acha-se mais espontaneamente em seus primeiros
livros; 4% a fei¢do mais carregada que lhe deu nas obras
recentes é uma superfecta¢io, um trajo tomado de empres-
timo, nma imitacdo inhabil e escusada ; 5%, o progresso
do escriptor em seus ultimos livros estd especialmente no
apuro da phrase, na correc¢aodo estylo e tambem na maior
penetracdo da analyse das almas, no estudo dos caracte-
res; 6%, a tendencia humoristica, no que ella tem de con-
finante com o pessimismo, e que o autor desenvolven
artificialmente, tem prejudicado a tendencia analysta psy-
chologica, que lhe era natural e espontanea, desde os
primeiros livros, nomeadamente — Helena, Yayd Garcia,
Resurrei¢do ; 7%, é por isso que, em vez de ser elle, como
podia ser perfeitamente, um rival de Bourget, sem esforgo,
sem bulha, apparece antes como um Kdgar Poé aparado,
um Baudelaire de agua de rosas. Tal o motivo pelo qual
em todos os sens livros, velhos e novos, as paginas mais
duradouras sdo agqnellas em que se revela o sen talento de
conhecedor das almas, de caracterista dos homens, em qne
a poesia o acompanha e o humorismo singelo, que lhe é
espontaneo, exactamente como em Bourget, se faz tambem
sentir. Quando faz de tragico, horrivel, enigmatico, trans-
cendental, pessimista dogmatico, ndo me toca,ndolhe acho
graca ; porque aquillo nio me empolga, ndo me subjuga,
nem siquer me convence ou me illude em qualquer gréo.
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Escusado é accrescentar que dou aqui a minha
simples impressio sem a minima veleidade de que ella
seja a verdade para todos.

Concordo, pois, que Machado de Assis seja um hu-
morista, dando a esta palavra a significagdo especial que
& de costume lhe emprestar entre latinos e meridionaes,
como synonimo da simples graga, do espirito, da pilheria,
da ironia suave, como temos varios especimens entre
gregos, romanos, francezes, hespanhoes, como é entre
n6s o caso de Lafayette Pereira, Ferreira Vianna, Franca
Junior, Arthur Azevedo, Augusto de Castro, Carlos de
Laet e Ferreira de Aranjo, por exemplo. Este é o que
se acha em todos os seus livros, quando elle quer ser
elle mesmo, quando ndo o tenta o demonio da imitagdo
de inglezés e allemdes. O outro, seguindo as defini¢es
de Hennequin, Taine e Scherer, que deixei referidaz, a
alegria louca em meio da tristeza ou a tristeza incuravel
em meio das expansdes mais espontaneas da alegria, essa
typica unido de contrastes, identificades n’uma synthese
organica superior, quasi inexplicavel, o lyrista do Rio
de Janeiro tem delle apenas as apparencias.

Voltemos agora ao nosso estudo comparativo e vamos
apreciar o caso do poeta, critico e philosopho nortista.
O humorismo estd n'um certo exaggero da sensibilidade
( Hennequin); no gosto dos contrastes; n’um especial
desdem do publico que ndo busca agradar; em allusdes,
casos e ditos inesperados; na desusada sinceridade de
dizer tudo que pensa, mesmo as maiores extravagancias;
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na irrupcdo subita da alegria soterrada n’um montio
de tristezas, manifestando-se por ditos exquisitos; na
phrase poetica inesperada no meio da monotonia da
prosa (Taine); no desaccdrdo entre o homem e seu destino,
enfre a realidade e o ideial, expressa essa ironia da sorte
sem irritacdo, sem colera ; no gosto de mostrar na virtude
o cortejo do ridiculo e nas cousas veneraveis o grotesco
que as acompanha; n’um mixto de comusas brejeiras e
tocantes; n’uma certa complacencia sceptica incompativel
com o fanatismo das almas inteiri¢as e unitarias (Scherer).
Ora, pois, quasi todos estes signaes acham-se no pole-
mista de Self government muito mais intensamente do que
no poeta de T s6, tw, puro amor. Nao é phantasia; con-
vido o leitor a fazer commigo um processo de completa de-
monstracio. O poeta e critico que venho comparando a
Machado de Assis, sob o ponto de vista de alguns predi-
cados litterarios,” era uma especie de natureza dupla, uma
synthese de duas indoles contrarias: um temperamento
escarninho e zombeteiro, cuja origem néo seria difficil in-
dicar a quem, como eu, conheceu os seus antepassados,
alliado a uma natureza de melancolico, de que me seria
tambem facil determinar a procedencia.

Estas organisacdes de homens notam-se fundamen-
talmente por uma aggravacdo da sensibilidade, oriunda
de pronnnciado desequilibrio nervoso. Se os azares da
existencia, se as condicdes da lucta pela vida vém em
auxilio dessa hypertrophia inicial da sensibilidade, as
manifestacoes desse estado ainda mais se accentuam e
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tornam-se incoerciveis. O filho do zombeteiro, satyrico e
intelligentissimo escrivio Pedro Barreto tinha natural-
mente o espirito aberto ao divertimento, & alegria, ao
prazer e ao desabuso contra certas formulas da hypo-
crisia humana ; o filho de D. Emerenciana de Menezes, a
doce e poetica figura de mée extremosa e sentimental, que
tanto conheci e a quem rendo aqui um preito de saudade,
tinha de ser triste e magoado, religioso e sonhador, como
todas as almas profundamente hoas. As condigbes de vida
desenvolveram esses germens. E’ por issoque toda a obra
de Tobias da testemunho dessa dupla personalidade :
a poesia e o sonho ao lado da analyse, da critica, da sa-
tyra. Mas estas ultimas eram sempre contaminadas pelo
subjectivismo da poesia e do sonho, tudo, afinal, se trans-
formava em emocdo e affecto, condigio fundamental do
humour, segundo o autor de Eecrivains francisés. A mais
superficial leitura de seus escriptos o mostrara facilmente
a qualquer. K o mais interessante é que elle mesmo tinha
consciencia de tal estado psychologico. Ja deixei citado
o trecho sobre as terriveis procissdes penitenciaes que se
faziam em Campos no tempo de sua meninice e que lhe
deixaram inapagavel impressio. E’ que acharam o terreno
apropriado. Mas temos confissdes ainda mais completas
sobre a preponderancia da sensibilidade em seus varios
estadios d’alma.

Sao instructivos como documentos humanos e

descripcdes do terreno em que costuma brotar o hu-
mour.



— 201 —

Falando sobre Bellini e a Norma em junho de 1882,
escrevia isto. « A ultima vez que assistimos aqui 2 uma
representacio da Norma, foi ha cerca de treze annos, em
setembro de 1869. J4 & tempo sufficiente para apagar de
todo quaesquer impressdes e fazer esquecer até o nome
‘dos artistas, que por ventura entdo se distinguiram. Com
effeito, ndo me lembro mais delles, nem posso mesmo
affirmar em consciencia qual tenha sido nessa época o
desempenho da opera. Era pois muito natural, se é que a
natureza entra nessas cousas, que hoje uma representacao
da Norma tivesse, como teve, para mim, e creio que
para muitos outros, um certo ar de estranheza e novidade.
Péde isto, aos olhos de muita gente boa, dar sémente prova
de meu gosto pouco apurado 'em materia musical. Nao
questiono sobre este ponto.

O que porém parece-me acima de qualquer duvida,
como facto psychologico, é, que todos nés, velhos e mocos,
cultos e incultos, somos sempre, mais ou menos um re-
sultado das emocdes da meninice. Bellini, as musicas
de Bellini foram uma das fontes de minha primeira edu-
cacdo esthetica. Cheguei ao ponto de amar o meu Vin-
cenzo, como amava o meu Virgilio. O autor da Somnam-
bula ndo me era menos amigo do que o autor das Eclogas.
Ambos mellifluos, ambos serenos : eram os dous mais in-
timos frequentadores do meu palacio de chimeras. Esta
quadra passou, é certo ; mas nao passaram com ella todas
as illusdes de que se nutre um espirito, uma daquellas
naturezas problematicas, para quem, a despeito de tudo,
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um galho de rosa, que entra pela janella, offerece maior
delicia do que um bonito prato de assado sobre a mesa.

A minha velha sympathia por Bellini é talvez um
resto de sonho juvenil, porém um sonho que ainda me
agrada. Aliquando fas est insamire, — algumas vezes ¢
bom romantisar a vida, e eun nido conheco forga mais apta
para fazer-me estremecer a fibra romantica do que o bel
canto do grande poeta siciliano. Ha um proverbio francez
segundo o qual todas as cousas tém a sua manhd ,—il n'y
a que le matin en toutes choses. E’ uma verdade; mas
nés podemos addicionar-lhe outra e & que ha cousas
que sempre se acham no estado matinal.

A Norma pertence a esta classe. Com os seus 51
annos de existencia, idade mais que bastante para des-
dentar a grega Hellena, ou abrir meia duzia de sulcos
na face de Maria Dagmar, a Norma ainda tem vigo e
conserva intactas as suas mil bellezas. Nao foi sem muita
razio que o celebre historiador da litteratura italiana,
Luigi Settembrini, apreciando a natureza das differentes
artes, escolheu a popularissima opera como typo de per-
feicdo na musica. Creio que o famoso professor da Uni-
versidade de Napoles merece mais respeito do que qual-
quer dos nossos dilettantes, que em todo caso preferem
um grito ou uma risada de Verdi a uma lagrima do
mimoso componista, compatriota de Meli.

Nao ha duvida que a musica de Bellini, j4 por effeito
da propria indole do poeta, ja pela influencia do tempo
em que appareceu, resente-se 4s vezes de um excesso de
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morbidezza, de alguma cousa que s6 poéde bem falar a
um coracio doente. Porém, qual é o feliz que dispense
qualquer afago, qualquer consolacao, daquellas que sé
4 mulher e as flores, 4 musica e 4 poesia é dado dis-
tribuir? »

E’ bem claro; é a linguagem de um hypertrophiado
da sensibilidade, um critico que vé as cousas com olhos
de poeta, que troga e chora ao mesmo tempo. Tal estado
d’alma precisa ser bem documentado para as conclusdes
que devem ser tiradas. N’outro ponto disse o escriptor :

« Contintlo a julgar dos productos musicaes, nao se-
gundo a lettra de um frio programma philosophico, mas
segundo as impressbes, mais ou menos profundas, que
elles me causam. As relacies que mantenho com a musica
nio sio de pura intui¢io, mas ainda de caracter patho-
logico : apaixono-me por ella... O men modo de pensar
se confunde com o men modo de sentir; o meu doutor & o
meu enthusiasmo. »

Este ponto estd assentado pelas proprias confissdes

do autor.
' Mas a pintura seria incompleta e ficariamos pensando
que tinhamos diante de nos um desses romanticos cho-
ramingas a Franco de Si ou a Casimiro de Abreu, sinao
assistissemos ao desdobramento do quadro, sinfo ficasse
consignada a volubilidade propria desses espiritos emo-
tivos complicados pela analyse.

Além de ser ella evidente em toda a obra do amo-
ravel poeta e pensador, elle proprio, com uma sinceridade
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de pasmar, é 0 primeiro a confessal-a. Eil-o que escreve
no prologo da primeira edi¢do dos Estudos Allemdes’
‘«Julgo dever fazer uma advertencia: em alguns dos artigos
que compdem o presente volame, ha mais de uma idéa,
nascida em outra época e sob outras influencias, com que
j& ndo me sinto de todo identificado. Eu sou um pouco
voluvel.

Esta verdade, que ha trinta annos j& me dizia ew
tom convicto, a minha primeira deidade quando se viu
sacrificada a um rosto mais gentil, permanece no mesmo
estado de frescura, pelo que toca, ndo a amores, mas a
theorias, que nunca tiveram for¢a de ganhar-me o coragao,
e que portanto ndo duvido desprezar de olhos enxutos,
por causa de outras, que melhores me parecem. Se uma
tal franqueza de minha parte estd em condigdes de
produzir escandalo, ¢ o caso de repetir com Schope-
nhauer : — commetta-se o escandalo, porém diga-se a
verdade. »

Em tudo isto, em todos os trechos até aqui citados,
a comecar no das encommendacdes das almas, o demonio
do humorismo ja vai pondo as unhas de fora.

Mas o scenario ndo estd ainda completo: da volubi-
lidade a um scepticismo mais ou menos fundamental, em
quasi tudo, a distancia ndo é muita. No mesmo prologo
o autor a percorre e declara-nos: « O que este livro signi-
fica, elle mesmo o dird. Nao hei mister de entrar em
prévias explicacdes. Para bem julgal-o, o leitor nado perca
de vista que 1& o trabalho de um espirito inquieto, o qual
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muitas vezes, da sua lucta jacobica, na falta de anjos do
céu, com demonios da terra, ainda que victorioso, todavia
teve de sair, ndo coxo, porém sceptico. »

Onde a sensibilidade exaggerada toma a férma
da successdo rapida de impressdes, que se chama vo-
lubilidade, e, em collisdo com o pensamento critico, nao
consegue eliminal-o, e apenas o attenia nos mroldes do
scepticismo, é fatal que venha a produzir a ironia, peculiar
situacdo de espirito em quem & bastante vibratil para
sentir e bastante lucido para dirigir os assomos das pro-
prias emog¢des. O nosso critico de arte, religido e philo-
sophia chegou tambem a esse ponto.E’ interessante ouvil-o
confessar, no final do seu estudo sobre direito autoral,
escripto por occasiao do concurso que fez para uma das
cathedras da Faculdade do Recife e que lhe valeu muitas
intrigas: «Segundo li ultimamente em um jornal do sul
do imperio, o sabio naturalista allemao Fritz Miiller, que
alli reside, acaba de descobrir que a natureza, entre nos,
cercou certas plantas selvagens de meios de proteccdo
contra o ataque das lagartas. E’ assim que o maracujé,
diz elle, é dotado de umas glandulas que secretam um
mel especial, o qual attrahe umas formigas pretas, que de-
liciadas por aquelle nectar ndo consentom que as lagartas
se approximem.

Eu sou uma dessas plantas selvagens. Tambein guardo
o meu mel: — é um pouco de poesia, que ndo me aban-
dona mesmo nos momentos mais criticos da existencia.
Tenho tambem commigo uma formiga preta:— é a ironia
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a ironia reflexa que zomba até da propria zombaria, a
ironia que me defende das mas impressdes que me possam
causar a intriga e o mexido das almas pequeninas ».

Trecho é este bem significativo, que aclara todo o
interior d’alma do ensaista brasileiro. Mas com mao
firme elle proprio brandin resolutamente a tocha que
illnminou todos os recantos daquelle mundo subjectivo
neste pedaco, que tem alguma cousa de doloroso:
« A sociedade em que vivo ndo tem de certo forga bas-
tante para levar-lhe comsigo, como um madeiro arrastado
pelas aguas selvagens dos nossos rios; mas eu tambem,
por minha vez, nio sou bastante forte para desvial-a
do seu caminho, para fazel-a 4 minha imagem e simi-
[hanca : d’ahi alguma cousa de tragico em minha vida,
que far-me-hia misanthropo e infeliz, se a natureza me
ndo tivesse investido de uma indole expansista e mil
vezes mais disposta ao prazer do que 4 tristeza. »

E’ a consciencia do desaccordo entre o pensador e
2 sociedade e a indifferenga para com as opinides desta
ultima,.

Conhecida assim a situag¢io espiritual do escriptor
sergipano, bem se comprehende como elle ndo ficou um
simples satyrico ao gosto de Gregorio de Mattos, ou um
simples polemista ao sabor de Camillo Castello Branco,
u um pilherico improvisador ao geito de Laurindo Ra-
bello, ou um doce humorista nas cordas de Paul Louis.
Js problemas graves da esthetica, da religido, da philo-
sophia e do direito nfo o deixaram nunca de preoceupar,
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e por isso em sua ironia entraram notas, que lembram
Carlyle, Emerson e Schopenhauer.

E’ um Jodo de Deus sobrecarregado pelas luctas,
pelas dores, pelos soffrimentos e andacias do pensamento
do seculo. E eis como um homem que escreveu pouco,
mas pensou muito, nos seis ou sete volumes a que se
pode reduzir toda a sua obra, nido deixou nada que nao
seja bom como sinceridade, como talento, como espirito
e como suggestio para os outros.!

Assim preparados entremos, e e o leitor, na demon-
stracdo directa do humorismotobiatico,citando-lhe trechos.
Ha apenas a difficuldade da escolha, tantos sdo elles, que
ndo existe escripto seu em prosa que o nio contenha s
duzias. Nestas condicfes, peguemos qualquer de seus
livros em qualquer pagina. Sejam os Estudos Allemdes,
de que tenho presente a primeira edicdo de 1883, e, para
ndo parecer capricho, seju logo no primeiro artigo alli
inserto e que se intitula A alma da mulher. O philo-
sopho bate-se contra A. Jellinek a favor da cultura femi-
nina. Oucam estes trechos: «O illustre rabino, a quem
approuve reforcar tambem com sua quota o capital, j& téo
crescido, de prejuizos obscurantes sobre a natureza, o

1 )4 estavam estas paginas escriptas, e postas na typographia a
serem impressas, quando li o excellente artigo de Clovis Bevilaqua,
Tobias Barreto como jurista, publicado na Revista Brastleira de 15 de
juihio deste anno e onde vejo que o illustre professor de Pernambuco
pensa sobre o autor dos Menores e Lowcos como eu mesmo peuso,
E' d'aquelles que ndo acbam pessima @ escola do escriptor sergipano.
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destino, a vocacdo feminina, se a esta hora ainda existe,
nio deve olhar com muito orgulho para o seu trabalho de
1872, que bem podera se denominar um ensaio de gyneco-
logia biblica; deve antes sentir-se tristemente impres.
sionado de vér que as suas idéas, ainda que elevadas
pouco acima do nivel do senso commum, que é a chamada
philosophia do povo,-ndo conseguiram ganhar terreno. A
parte louca da humanidade, aquella que gyra em ellipse
alongadissima em torno da velha pratica da vida, e que é
dotada de maijor grau de adaptabilidade, insiste no seu
proposito de outorgar 4 mulher, na esphera da prosa, uma
fraccio ao menos do que se lhe confere na esphera da
poesia. E a questao ja chegon a tal ponto, que os doudos
enthusiastas da emancipacdo de Eva comecam a ser os
mais arrazoados no debate.

Ja vae soando como um ruido de matraca a pre-
tencdo fradesca de ndo se abrir no gynecew nem sequer
uma janella, que dé para o grande mundo, para a vida em
pleno ar, e de permittir apenas uma fresta, por onde a
mulher veja soémente o céu. .. »

«Em defesa de sua these Jellinek ainda invoca a
chamada economia da natureza, que nada faz superflua-
mente, que néo se repete em seus typos. Mas elle nao se
lembra que a natureza é como Deus, que se presta a ser
invocado, com igual direito e chancas iguaes de triumpho,
por qualquer de duas hostes belligerantes; nada resolve
por conseguinte. Emquanto, diz elle, a voz masculina
de uma mulher for, como é, uma cousa chocante e
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estranhavel, nés teremos por justificado o falar de uma
psychologia feminina.—Sim, senhor; mas que provaisto?
Absolutamente nada em relagio ao thema proposto. De
bom grado concedo a existencia de uma psychologia femi-
nina, mas... quem a faz? quem lhe formula as leis?
Jellinek tem o defeito commum a todos commungadores
da mesma idéa: s6 parece que, a0 menos uma vez na vida,
j4 fizeram parte do sexo amavel, tal é o tom de seguranga
com que falam, psychologicamente, das fraquezas da
mulber. Nio duvido em subscrevel-o: a mulher com qua-
lidades méasculas, a mulher ossuda e barbada, é na ver-
dade um phenomeno chocante, e autoriza-nos a presuppor
uma grande differenca entre os papeis de cada sexo; mas
tambem é certo que, emquanto se nos nio explicar plau-
sivelmente, porque razio, uma vez admittida a unidade
de lei no desenvolvimento das especies, o pavao, por ex-
emplo, é mais bonito que a pavda, o gallo mais que a
gallinha, o novilho mais que a novilha, o ledo mais que a
leba, s6 a mulher entretanto é mais bonita que o homem,
nés temos o direito de admittir uma superioridade
feminina e de reclamar para ella as regalias que enten-
demos lhe competirem. » « A chamada questdo da mulher,
depois de atravessar a phase poetica e rhetorica, na qual
se queimou muito incenso em honra da deusa e tambem,
conforme os gostos, muito grito de execragdo se fez ouvir
contra a diaba, depois de deixar o estadoe crepuscular do
ideialismo phantastico, chegou emfim ao pleno dia do

realismo scientifico, onde até a estatistica, com toda a
14 M. DE ASSIS
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fria prosa dos seus dados, u1ao0 se recusa a lhe prestar
servicos.

Nao se trata mais hoje de escrever livros 4 saude
da mulher. Cessou o banquete dos deuses, e, com as
musas que adormeceram, emmudeceu tambem a lyra dos
poetas. '

Bem entendido, nio para sempre, por algum tempo
sémente ; pois da-se no dominio gynecologico alguma
cousa de similhante ao que se da no dominio astronomico:
por mais longe que v4 o espirito observador, nunca po-
der4 affirmar ter conhecido tudo que é cognoscivel e capaz
de entrar no campo objectivo dos seus instrumentos de
observacdo; e é justamente esta esplera de conjecturas
e presentimentos, tangente ao circulo, grande ou pequeno,
do nosso saber, quer no districto das estrellas, quer no
dos bellos olhos femininos, que ha de sempre constituir o
mundo da poesia.

« Todo e qualquer escripto que se propde na época
hodierna addicionar uma pagina ao grande livro do cha-
mado sexo fraco, é anachronico e atrazado, desde que néo
encara a questdo pelo seu lado pratico, mas se limita a
repetir, com bem poucas variacdes, o thema popular, que
se assovia nas ruas, quero dizer, a velha cantiga da bcl-
leza feminina, unida & incompetencia para outros mis-
teres, que ndo sejam os do conchego familiar e da sua
dexpoctisacdo pelo contacto com a vida politica e social.»

« A expressdo—naturezas demoniacas—, que nao
duvido pareca estranha, eu a emprego com o proposito de
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firmar a antithese que existe entre mulheres intelligentes
e conscias do seu destino, de um lado, e de outro lado o
grande nnmero. de simplorias, frias, indifferentes, mal
sabendo externar uma idéa que se eleve algnns pontos
acima do mezzo soprano da moda, do tricot e do crochet,
mulheres bonecas, em quem se pbde, é verdade, adivi-
nhar umas lindas e polpudas pernas, um embigo ideial,
.delicia dos olhos ou de qualquer outro sentido ainda mais
exigente, e que faria lembrar o proprio alabastrum wn-
guenti pretiosi derramado sobre a cabeca do Christo, mas
tambem se reconhece um espirito pauperrimo, e 4s quaes
alids se d4 o titulo de — naturezas angelicas —, sem duo-
vida por j& mostrarem na terra o idiotismo transcen-
dental, que as espera no céu.»

« Os escriptores que ainda se ddo ao traballio de
bradar contra as justas pretencdes da mulher, tém o ar
de quem se julga unico iniciado nos grandes mysterios
de um olhar amoroso, ou de um arfar de seio feminino.
Dir-se-ia que s6 elles conhecem, que s6 elles experimen-
taram a magia de um abraco, ou a inebriante dogura de
um beijo, e que por isso tratam de mostrar a nos outros,
pobres profanos, a quem sdo desconhecidas estas divinas
cousas que a mulher ndo éisso que nds pensamos, mas um
ente & parte,o qual ao muito pode entrar comnosco nalucta
pela vida em sua forma rudimentar, que é a conquista
do pio quotidiano, porém nunca entrar comnosco na lucta
pelo direito, pela luz, pela verdade. Sio muito ingenuos
estes senhores! Tambem nés sabemos que gosto tem o
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nectar e de que carne é feito o manjar dos numes; mas
ndo é este o ponto em discussdo. O desenvolvimento da
essencia feminina, no sentido de concentral-a e reduzil-a
a0 circulo unico da familia, tem side natural e regular ?
Além do theatrinho do lar domestico, em que ella real-
mente representa o primeiro papel, ndo ha um theatro
mais vasto, onde ella possa expandir talentos e forcas
ainda ndo aproveitados? » '

« A velha phrase bello sexo ja me vai causando sus-
peitas; quer me parecer que ella, por si sé exprime tudo
que ha de frivolo e leviano no modo commum de apre-
ciar a natureza feminina. Déa-se com o bello sexo o que
se da com as bellas letras: assim como a respeito destas
bem poucos sdo os que as consideram mais que um
assumpto de puro entretenimento, assim tambem a
respeito daquelle sdo rarissimos os que se elevam a
cima do ponto de vista, ndo direi mesmo esthetico, mas
puramente plastico; e este é o mal que deve ser com-
batido. » |

« O cerebro da mulher ainda ndo est4 atrophiado e,
4 falta de exercicio, reduzido 4 inercia funccional dos
olhos da coruja, ou das azas da ema. Ainda & possivel
uma reaccdo salvadora. Desta especie de renascimento
do sexo feminino depende, em alta escala, o futuro da
humanidade .

Minha idéa, pondere-se bem, a idéa que eu esposo,
nio é a da rapida transicio de um extremo a outro. Nada
haveria mais perigoso que essa passagem, por exemplo,da
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Silencieuse & Plilosophie des Unbewusten ... A natureza
ndo da saltos; mas seria um salto mortale a troca im-
mediata da familiaridade com Singer ou Howe pela fa-
miliaridade com Hartmann ou Schopenhauer. Néo sigo
por*este caminho. Os posteros poderdo um dia compre-
hender e admirar, verli gratia, uma schopenhaueriana
costureird ; porém hoje é incomprehensivel e detestavel
uma costureira schopenhaueriana, uma costureira-philo-
sopha, epitheto este, que entretanto caberia de direito a
toda e qualquer mulher de nosso tempo e de nossa terra, a
quem aprouvesse subitamente emancipar-se da almofada
por amor do livro, pois que todas, em ultima analyse, qual-
quer que seja a sua condi¢do economica e posigdo social,
nao sairam ainda do terreno em que floresce a sciencia
da agulha e do dedal. Festina lente—tambem é neste,
¢omo n’outros pontos, a minha norma de conducta. Mas
nio se julgue que, assim opinando, eu queira fazer coro
com certa classe de nmeptumistas politicos que ndo ad-
mittem catastrophes, que explicam tudo pelo tempo, que
exigem para a extincgdo de um erro eu o reconhecimento
~de uma verdade a mesma somma de seculos que se requer
para a formacio de um arrecife ou a de nm banco de
coral, »

«Sobre que classe de seres ndo se pode idear uma
psychologia? As proprias flores tém a sua, a crér-se nos
poetas, que lhes conferem este ou aquelle sentimento.
A psychologia da mulher por Jellinek, é vasada em
molde igual.
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« Se a mulher existe unicamente, como se soe dizer,
para a vida da familia, para as funccgdes supremas de mai
e esposa, a conclusdo é que uma vez ndo attingindo este
alvo, pois que a todas néo é dado enfiar no dedo o annel
esponsalicio, nem o cingir-se da charpa da maternidade é
acto que s6 dependa do desejo de cada uma, a vida da
mulber que 14 néo chega, ¢ uma vida falhada, nma exis-
tencia espectral, uma peregrinacéo lastimavel.

Mas esta conclusio é absurda em si mesma, e ainda
mais, porque ella importaria justificar o prostibulo quasi
como uma bella instituicdo social, estabelecida para cor-
rigir os erros do destino. Assim aquelles que néo cangam
de repetir o estribilho da chamada wvocagdo natural,
deviam lembrar-se, antes de tudo, que no grande baile
da vida muita senliora fica sem cavalheiro, que a socie-
dade ndo tem 4 sua disposicdo o numero de noivos de que
carecem as noivas, € que, portanto, é uma extravagancia,
na educacio da mulher, s6 ter em vista o futuro estado
de méi de familia. ‘

Pondo de parte o que de mau tem causado esta ma-
neira de ver, attento que mais de um casamento infeliz sé
deve a sua infelicidade ao velbo preconceito, pelo qual a
mulher que néo casa, é um ente inutil,como o segundo fomo
de uma obra de dois, dos quaes perdeu-se o primeiro, en
me limito a seguinte observagdo : dado mesmo de barato
que a unica missdo feminina fosse a de ter filhos e de
viver ao lado do homem, ha por ventura alguma incom-
patibilidade entre esta nobre missio e um gran superior
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de cultura? Téao simples & o papel de esposa e mai,
que dispensa a luz intellectual, ou até a repelle como
perturbadora do socego domestico? Serd tambem uma lei
providencial que o homem culto, quando casado, ndo tenha
utma mulher, com quem converse, nem seja por ella
entendido ?»

« A chamada instrucc¢io secundaria, que é dada nos
collegios particulares, com rarissimas excepcdes, estd
abaixo de qualquer critica. Mais de uma discipula apro-
veitada de taes collegios ndo sabe nem se quer conjugar o
verbo saber.—V. Ex. far-me-ha o obsequio de tocar ao
piano um nocturno de Chopin ? — Ndo seio — é a res-
posta commum. Bem poucos seriam, na verdade, 0s que
nio quizessem fazer dos proprios labios catechw para
apagar na bocca da bella aquella lettrinha de mais ; —
porém o seio em vez de se: faz mal aos nervos.

Assim, um pouco de musica, algumas  pecas de
saldo para o piano, um pouco de desenho, gaguejar uma ou
duas linguas estrangeiras, e ler as bagatellas litterarias
do dia, eis o total da maior cultura do sexo feminino em
nossos tempos, cultura anomala, que E. von Hartmann
justamente qualificon de instrucgdo systematica da vai-
dade, e que, entretanto, ndo é preciso dizel-o, redobra
de esterilidade e penuria entre nés.

Ao menos emquanto nio chegar a época preflxa pelo
propheta V. Hugo, o nosso atrazo ha de ser sempre super-
lativo, em relacio a outros paizes; temos para isso
muito boas razdes. Mas é consoladora, se nido para mim,
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todavia para outros, a esperanca gerada pelo verbo do
vidente, isto &, que no seculo XX, de 1900 em diante, o
Brasil ha de ser alguma cousa de grande e extraordinario.
S6 ha a ponderar o seguinte: é que, no mesmo seculo
vindouro, segundo o proprio alcance de V. Hugo, a Franca
tem de ser deusa (Paris guide); e, como este, muitos
outros factos dar-se-hdo, a crer-se no vaticinio do mestre,
que allas sio inconciliaveis com a promettida graundeza
do Brasil. '

Oh! misera fraqueza humana ! O republicano V.
Hugo, ndo achando palavras bastantes para agradecer a
hounra que lhe adveio da visita de nn rei, como Pedro II,
deita-se a dormir e sonha maravilhas para esta terra, que
esse rei alias tdo desastradamente governa !...

Limitada como tem sido em geral, e como ainda
hoje ha quem pense que deve ser, ndo passando além
da elemenfariedade, a instruccio feminina é totalmente
inutil, e quasi podia-se dizer, perniciosa e fatal.

Se ja honuve quem opinasse que a arte de ler ¢ escre-
- ver, sem cultura intellectual propriamente dita, ¢ o mais
um mal do que um bem, pois importa para os agitadores
um meio seguro de propaganda, tendo elles por esse modo
um rebanho de leitores doceis, que nao reflectem, que
ndo reagem criticamente, parece que isto é applicavel
com igual, senfo maior propriedade, 4 instrucgio ele-
mentar feminina. No velho prejuizo, ainda mal extincto
actualmente, pelo qual nio se admitte que a mulher saiba
ler e escrever, afim de nao abusar desta sciencia com
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epistolas amorosas, ha um fundo de verdade. O a b ¢,
reduzido & sua propria efficacia, é uma for¢a perturbadora
do equilibrio moral. Antes a casa de todo nédo var-
rida, do que sémente comecada a varrer e deixada em
méio cawinho, para acudir de prompto a outros mis-
teres : a impressio da immundicie fica mais pronunciada.
Da poesia do billet dowx 4 baixa prosa do 7ol de roupa
suja vai apenas a distancia de um salto de gato; e
todavia sao estes os dois polos da esphera litteraria da
mulher, como ella deve ser, segundo o conceito que na
pratica infelizmente ainda predomina. Nao falta até
quen julgue que a honestidade é nma flor selvatica, que
§6 viceja em terreno virgem, néo revolvido por méos
humanas; que a honradez da mulher é um producto da
natureza e como tal somente medra e floresce na razao
inversa do cultivo mental. Singularissima idéa. E’ uma
triste honestidade aquella que sb péde existir por favor
da ignorancia, ao lado da estupidez. Serd de minha parte
uma exquisitice, mas eu nao comprehendo a attitude de
certos homens, que calculam o grau da propria ventura
pela bruta honradez da cara metade, sentindo-se elevados
e orgulhosos de terem o seu relogio de ouro de lei. Que
novidade ! Comprar o annel de brilhante como tal, depois
mostrar-se desvanecido e aditado com a legitimidade da
pedra 1... A honradez da mulher ndo é um acto, mas um
estado; e nesta presupposicdo é tao conciliavel com a esto-
lidez da mulher de Haydn, que rasgava-lhe as partituras
para fazer embrulhos, como com o talento e illustragao
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de uma qualquer, que esteja no caso de secundar seu
marido no mais difficil dos trabalhos, o trabalho de
pensar, que nao viva delle eternamente separada quoad
thorum et mensam do espirito. A honestidade feminina,
quanto a mim, é uma cousa muito commum e faz parte
da bagagem ordinaria da vida ; é um predicado tao pouco
caracteristico desta ou daquella individualidade, como o
longor dos cabellos ou a pequenez dos pés. Nao é pheno-
meno tdo singular, nem que custe tanto esforgo, para se
formar delle uma virtude que s6 péde ser bem garantida
pelas quatro grossas paredes da parvoice.

Alguma cousa de analogo, talvez, ao que se da com
a liberdade: deve ser muito poetica para quem estd na,
cadeia ; porém eu, gracas a Deus, acho-a prosaica e tri-
vial, como a agua que bebo e o ar que respiro. Demais, &
moralidade que se pretende salvaguardar com a presséo
cerebral feminina, estd bem longe de ser, como se cré,
um rebento da natureza, é- um facto de convengdo. A
moral convencional chega até 1a. E para bem explical-o,
seja-me permittido repetir a seguinte narrativa: Um
viajante do Oriente, achando-se em Constantinepla, saiu
rma tarde a passeiar e contemplar em suas particula-
ridades a cidade dos sultées. Approximando-se de um
parque, onde havia um bosquesinho, cuja sombra era
attrahente, elle sentin um murmurio de vozes humanas;
tornou-se curioso, espreitou e viu: odaliscas que se
banhavam!... E algumas dellas iam entio saindo das
aguas. Que espectaculo! Mas... oh! terror! As bellas



— 219 —

presentiram que alguem as lobrigava, e, a um grito
unisono, fugiram todas... todas nuas, cada qual mais linda,
mais provocadora, com a pelle de seda humedecida e

ondulante,
L ]

Conume si goutes & goutes
Tombaient toutes
Les perles de son eollier,

em procura dos veus que pendiam da folhagem e com que
logo cobriram os rostos, abandonando tudo mais 4 exta-
ctica contemplacio do feliz observador; pois é esta uma
lei do Koran: a mulher nio deixar que o homem lhe
veja a cara; o resto é indifferente !

Nio se parece um tal preceito com o do evangellio
sagrado e profano da nossa moralidade, pelo qual esta
assentado que a mulher saber escrever um livro é comusa
que gera suspeitas contra o seu caracter ; nao assim
porém saber escrever uma carta de namoro ?

Fuzer litteratura no saldo, conversando e discutindo
com qualquer homem culto, esta fora dos limites da regu-
lar instrucgdo feminina, e compromette a sua reputacao ;
mas & justo e regularissimo fazer theologia com o padre
1o confessionario!... Isto é digno de riso ; mas tem
tambem o seu lado sério e lastimavel. »

. Logo no segundo artigo dos mesmos Estudos Al-
lemdes, artigo que se intitula As faculdades juristicas
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como factores do direito macional, entre outros humo-
rismos, lé-se:

« No meio em que vivo, ha perigo em dar-me
qualquer apparencia de estudo e applicacdo, como ha
perigo em dar signaes de riqueza no wmeio de larapios.
Sao actos de leviandade, que rara vez passam impunes.
De mais, e isto vale um epilogo de todos os trabalhos
precedentes, en estou somente a referir-me 4 Allema-
nha, a appellar para a Allemanha, sem attender que a
mais de um leitor, benevolo ou malevolo, similhante
appello ainda se afigura como um disparate.

Conta um viajante europeu dos nossos dias ter
encontrado na America uma tribu selvagem, a tribu
dos accawai, que entre outras singularidades possue tam-
bem a da formosura de suas mulheres. Fez-lhe sobre
tudo profunda impressido a belleza de duas mogas de 12
a 15 annos. Suas formas estavam ji tdo perfeitamente
acabadas, eram de tdo classico desenho, que poderiam
servir a um esculptor como modelo de uma Venus. Nada
dos beigos grossos e dos narizes chatos, que sdo communs
aos typos da raca; mas narizes ideialmente afilados, e
rubros labios regularmente polpudos, como que abertos
pela mio invisivel que distende a corolla dos cravos;
tudo isto rematado ou realcado pela bagatella dos pés e 0
diminutivo das mios. Mas eis aqui o mais extraordinario :,
— o viajante refere que fez a estas duas mocgas um pre-
sente de fios de aljofar que ellas aceitaram com muito
prazer; em paga do que pede-lhes elle que cada uma lhe



— 221 —

dé um beijo. Ellas olham-se como que espantadas ;
penlluma sabe o que é um beijo, nem o modo de dar
similhante cousa; e quando elle mostrou praticamente
4s duas bellezas o valor dessa incognita, os selvagens
presentes romperam numa gargalhada: nunca tinham
visto esse phenomeno, chamado” beijo. Ora, pois, eu
tambem, com o meu continuo citar de autores allemées
e idéas allemdes, ndo estarei sujeito & alguma risada
accawaina? Tenho meus receios. »

No artigo — Da influencia do saldo na litteratura,
entre muitas notas caracteristicas, que se néo transcre-
vem por brevidade, basta-me respigar este trecho:

« O seculo XIX ndo fez render, é verdade, o capital
accumulado pelo seculo que o precedeu. A influencia do
saldo sobre a vida nacional, no ponto de vista litterario,
deixou-se reduzir por certo 4 um minimum insignificante,
que ndo occupa lugar proprio na historia da litteratura
dos paizes cultos, se antes ndo é que o saldo, tal qual
existiu na época do rococo, o saldo organisado e sempre
dirigido por uma mulher, d’onde alis as outras mulheres
eram arredadas, tornou-se uma cousa inteiramente des-
conhecida. Mas isto nio quer dizer que o saldo, como o
temos actualmente, menos brilhante talvez, porém tam-
bem menos exclusivo e limitado a uma certa ordem de
idéas ou de pessoas, que as representem, seja destituido
de qualquer influxo proveitoso ao espirito litterario.

Infelizmente porém tambem é verdade que, no que toca
em particular 4 sociedade brasileira, a vida do salao ainda
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6 uma cousa amorpha e indecisa, se ndo antes uma cousa
anomala, cuja influencia, dado que se fizesse sentir, seria,
em geral, mais entorpecedora do que favoravel & expres-
sao das idéas. Um homem de salio e uma mulher de saldo,
no sentido usual da palavra, sdo duas grandes banalidades,
que nao deixam todavia de ter o seu lado interessante, o
lado comico e risivel. O canto e a danca, o jogo e a male-
dicencia sdo ainda por ora as unicas, ou, a0 menos, as
occupacdes preponderantes do salomismo brasileiro. In-
vento a expressdo para mais accentuar a estranheza do
conceito. O que entre noés se conversa, é somente por
amor da propria conversacgdo, que deste modo, como alvo
de si mesma, nfo como meio de um fim superior, torna-se
puro ruido e fumaca inutil. Em um accesso de orgulho
nacional, Mme de Stael disse: a conversacio com 0
talento s6 existe em Franga. Pode ser. Mas uma cousa
é igualmente certa, ou pelo menos provavel: a conver-
sacdo como vicio sé existe no Brasil.

— A guerra, a politica, os partides, a ambicdo, o
luxo, a moda, diz Emerson em sua linguagem imaginosa
e poetica, tudo isto sdo burros carregados de cestos
cheios de flores e fructos, para o servico da mesa do rei
espirito.— Mas esse rei, quanto a nés, é alguma cousa de
messianico: estamos 4 sua espera. A politica, os partidos,
o luxo, a moda, a ambicio e todos os mais asnos ou ca-
mellos, que formam arégia caravana do espirito, sdo, entre
nds, outros tantos senhores absolutos do entretenimento,
onde alids o mesmo espirito s6 brilha pela ausencia.
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Karl Frenzel diz que nos saldes do seecnlo XVIII
em Franca, um Kant seria tio impossivel, como um
Shakspeare. Nos nossos circulos, porém, é que mais ex-
actamente um Shakspeare ou um IKant faria a impres-
s30 de uma peca de artilharia no boudoir de uma moga. Em
parte nenhuma o homem tanto se parece com o animal que
se nutre de palhas como entre nos nos focos aristocraticos
de nossa sociedade, onde o homem se nutre de bagatellas.
E’ certo que a mulher brasileira nao se oppde 4 lei com-
mum pela qual 4 chamada bella metade do genero hnmano
foi outorgado com largneza o dom da conversagao; e
posto que della ndo se possa dizer o que Shenstone disse
das francezas, que sdo capazes de arrancar faiscas de
intelligencia até da cabeca de um sandeu, ndo obstante,
seria injusto suppor que nenhum proveito ha a tirar do
commercio mental com o sexo amavel. Mas tambem é
fora de duvida, ainda que bem contristador, que muita
bocea de rosa nio poucas vezes se enfreabre para deixar
sair, de envolta com as gragas e perfumes da belleza, o
almiscar da tolice. Coleridge chamava as mulheres cultas
de sen paiz — as zeladoras do puro inglez. Néo po-
demos orgulhar-nos de possuir nm similhante vestalato
da lingna. Comtudo, insisto em crer que, para um es-
pirito alado, para um espirito com grandeza, ha menos
perda de tempo e mais occasido de excitamento intellec-
tual, conversando em um salio, no meio mesmo de um
grupo de ingenuas, do que assistindo, por exemplo, a qual-
quer sessio das nossas grandes ou pequienas assembléas
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parlamentares. Quanto ao mais, mera questdo de grau
cultural. »

No bello estudo sob o titulo — Un ensaio sobre
tentativa em materia criminal tantos sio os trechos de
significativo humour, que seria preciso transcrevel-o
quasi todo. d

Limito-me aos seguintes pedagos : ‘

« Os exemplos illustram, e eu quero ainda langar méo
de outro, tirando-o de proposito da supposi¢do de um
dos erimes, em que 0s Nossos expositores, isto é, compu-
tadores de penas para uso e guic dos. .. juizes de direito,
ndo admittem a tentativa. Seja o delicto subsumido no
art. 224 do codigo criminal; e para melhor exemplificacéo
appliquemos a uma velha legenda fradesca a medida do
direito. E’ bem sabida a historia do fervoroso devoto do
nome de Maria, que, namorando uma bella freira, poude
couseguir penetrar até o sancta sanctorum da cellula
virginal, até a gruta mystica da fada, noiva de Jesus;
mas ahi chegando, e quando a belleza acabava de sa-
cudir de si os habitos grosseiros, produzindo-lhe de subito
a mesma impressio olfactiva que o arrancar violento do
cortice de um tronco de sandalo, elle sabe do seu nome:
é 0 nome que elle respeita. Rectia de seu plano. A ten-
tativa foi interrompida de motu proprio do agente, e
como tal ndo encerra criminalidade. Resta porém saber,
se delictos desta ordem sdo realmente susceptiveis de
um conatus prowimus, como diziam os velhos juristas
latinisantes.
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Bem podia escolher para a minha hypothese, em vez
do art. 224, o art. 219. Mas néo sei, se soror Maria,
que dou como menor de 17 annos, com 0s seus bonitos
dentes, tio symetricamente emparelhados, como as touches
bfancas de um teclado de piano novissimo, com os seus
alvos bragos nlis, que valem no diametro e no bem talhado
do marniore as pernas de muitas outras, ainda tem, toda-
via, algum floreo botdo a abrir; considero-a pois como
simplesmente honesta, no sentido vulgar da expressio. E
neste presupposto, admittamos agora que o seu amante nio
fosse um typo de devogao, porém de libertinagem, e que no
ardor do seu donjuanismo em vez de encontrar, como diz
a legenda, o braco do Christo de madeira, que se esten-
desse para salval-o do perigo, em recompensa do respeito
ao santo nome de sua mai, encontrasse logo ao colher o
primeiro beijo da hostia risonha a voz do gendarme, que
lhe gritasse atras, em florida linguagem nobiliarchico-
pernambucana: estd preso, cabra! — e a figura da velha
abbadessa, que, dando bons conselhos na impossibilidade de
dar maus exemplos, dissesse, com as maos erguidas para
0 cén: gracas a Deus que pudemos chegar a tempo de
obstar a consummagao do sacrilegio na casa do Senhor!
Nao dar-se-hia entio uma verdadeira tentativa do crime
indicado no art. 224? Nao seria o primeiro beijo um
commencement d’exécution do respectivo delicto no sen-
tido do Code pénal e do sen imitador, o codigo brasi-
leiro? Ou seria simpleSmente um acto preparatorio, com

todo o valor ethico e esthetico, mas sem valor juridico?
15 M. DE ASSIS
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De nenhum modo hesito em sustentar a idéa, que parece
inaceitavel, isto é, a idéa da tentativa, e neste caso a
possibilidade tambem de um arrependimento, que a torna
impunivel. »

Mais este do mesmo ensaio :

« Nenhuma duvida sobre este ponto : o conatus do
crime impossivel pela insufficiencia dos meios ndo tem
caracter criminal. Um homem que assesta, no proposito
de disparal-a contra outrem, uma arma descarregada,
qualquer que seja o seuimpeto, a sua séde de sangue, nio
é réu de tentativa, por que o meio, isto é, a arma nio se
prestava ao fim querido ; o crime, assim projectado, néo
podia ter um comeco em nenhum dos momentos suces-
sivos ao da sua concepgio.

Imaginemos o seguinte passo. Um individuo casado
esta prestes a casar-se segunda vez. Sua mulher é Zulmira,
sua noiva é Adalgiza. O matrimonio vai celebrar-se ; o
altar espera os nubentes. Eil-os que chegam : tudo riso,
luzes, flores, e 0o mais que s6e haver em similhantes
casos. No momento porém em que o sacerdote vai col-
locar sobre a da noiva a mao do noivo, ouve-se um grito
como que de pessoa afflicta e angustiada. A turba attonita
volve-se para o lado, d'onde elle partiu, e divisa entio
quem o deu: uma mulher de fei¢des lindas, porém nubla-
das pela tristeza, com o desalinho da fadiga de uma longa
viagem. E’ Zulmira, que atravessa a multidio e apon-
tando para o nubente, que tremulo a contempla, diz em
tom de vinganga : este homem é meu marido ! Todos 08
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rostos cobrem-se de vergonha: o casamento nao se realiza.
Tal facto, que é verosimil, nao tem todos os caracteres
de uma tentativa da polygamia, incriminada pelo nosso
codigo ?

Mas figuremos que nesse momento extremo, ao rasgar-
se 0 veu que encobria a fraude do maridoingrato, e quando
o odio geral jA4 ia se accumunlando sobre a cabeca do
criminoso, para exigir a sua punicdo, a bella Adalgizaé a
unica pessoa que nao se mostra incommodada ; pelo con-
trario parece achar prazer naquelle espectaculo que os
outros ndo toleram. E firme, com ar risonlo, sem o minimo
signal de intima inquietude, ella diz aos circumstantes :
engodo contra engodo; ew nilo sow wma mulher! Adalgiza
é com effeito min Ganymedes gaiato, que quiz assim mys-
tificar um misero mystificador. E’ claro que, em taes
condi¢cdes, ou se considere a noiva, no crime da poly-
gamia, como meio, ou como objecto do mesmo crime, o
que ndo é ainda uma verdade assentada, a tentativa néo
existe.

" Eu podia, para melhor exemplificar a émpropriedade
do meio do delicto supposto, imaginar que Sua Reveren-
dissima, o ministro celebrante, & similhanca dos bispos
estrangeiros, que costumam apparecer entre nés, nao
fosse realmente um padre ; mas a questdo, assim pro-
posta, iria talvez parar no wasto campo da theologia
que como todos os wastos campos, inclusive o da Samba,
na provincia de Sergipe, s6 se distinguem pela esterili-
dade, e pelo grande numero de bestas bravas, que nelle
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pastam. ! Recuei pois diante da terrivel questdo, q
entretanto o leitor, se lhe aprouver, péde bem levantar
discutir comsigo mesmo.

Uma ultima hypothese illustradora do assumptc
Invertendo, ou modificando a bem conhecida e poetic
historia de Piramo e Tisbe, supponhamos que o mo(
namorado conseguisse da bella Thisbe, que imagir
menor de 17 annos, um rendez-vous delicioso em luge
érmo e pinturesco, no qual podesse dizer e desejar, com
0 poeta :

Que o murmurio da linfa crystallina,
Falando a sos por baixo do arvoredo,
Abafasse o rumor dos nossos beijos,
Para mais esconder este segredo.

Eil-os chegados ao ponto ajustado. Elle avanca e ell
treme. .. Mas isto é uma affronta ao meu bom Ovidio
Piramo e Thisbe, como Leandro e Hero, sdo dois mimo
da imaginacdo antiga, que néo é licito utilisar para outr:
fim, que néo seja o de reconfortar-se, como o velho Davil
ao calor da sunamitide Abisag, na taca do melhor do
nectares — o amor, ainda que della nio se receba mais, s

1 Refiro-me 4 um enorme descalvado, que se enconira entre a
villas de Campos e Lagarto, a igual distancia de ambas, com un
extensdo de mais de duas leguas de sul 4 norte e de leste 4 oéste, e d
qual pode-se-hia dizer, em estilo pomposo, que € esteril, como a cord
de um frade, se 4 grande esterilidade elle nio associasse uma grand
belleza. (Nota de Tobias).
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nio o aroma. E’ uma falta de gosto lancar mdo de um
bronze de Pompeia, uma Graca on uma Venus, para desti-
nal-o a servigo de balanga. Supponhamos pois, ndo que Pi-
ramo, porém que um bello moco dos muitos que se exhibem
na rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, alcance a dita de
um rendez-vous com a belleza do dia, com aquella menina
loura e pallida, que fulge em todos os saldes, como uma
estrella caudata. .. de adoradores. O encontro tem lugar
no Passeio Publico, ou melhor. .. no Jardim Botanico. A
hora é das mais propicias. Tudo convida, tudo provoca o
delicto, isto &, o gozo ; nem foi para outro mister, que o
rapagio bonito, de croisé quasi talar, mogo faceiro, litte-
rato, palavroso e até um pouco abolicionista, seduziu a
sua dea. Ambos se encaram, calados, anciosos, como dois
guerreiros que se medem frente 4 frente. Por um rapido
movimento de coquetterie, a menina faz soltar-se-lhe o
cabello, que rola pelos hombros, como uma toalha de agua
limpida, dourada pelos raios do sol poente, que a subita
abertura de um digque fizesse precipitar-se por cima de
um outeiro, e inunda de perfumes a face do homem que ja
a tem segura e palpitante em seus bragos. Que momento !
Mas oh! dor! A emocio é tdo forte, a posse da felicidade
é tio esmagadora, que ao fogo succede o gélo, e 86 vé-se,
em ultima analyse, uma figura de estafermo, e junto de
uma mulher. .. outra mulher ! O campedo estd desar-
mado; omeio do crime ficon em casa; e neste aperto,
ainda mais afflictivo que o da cinta beriberica, chega o pai
da moga, que agarra o brejeiro pela gola para o terrivel
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ajuste de contas. Apparentemente, o crime deixou de
realizar-se, por interpor-se, como causa antagonica, a
presenca do velho; mas esta causa néo foi, no fundo,
que gerou o obstaculo a consummacdo do delicto, a
qual, mesmo sem ella, néo se podia dar, em virtude da
impossibilidade creada pela insufficiencia do #nicio. Por
conseguinte a tentativa de estupro, que em outras con-
diges seria admissivel, ndo se admitte no caso des-
cripto.

Entretanto, aqui levanta-se uma questio, que se
prende 4 questdo geral da impossibilidade absoluta erela-
tiva, concernente ao conatus criminis. E’ a seguinte : o
bom do moco faceiro, lepido, cheiroso como uma casa de
perfumaria, ja tinha dantes o defeito da invirilidade, ou
este mal lhe appareceu occasionalmente e so por forca da
emocio sem igual ? No primeiro caso, a tentativa nao
existe, por que além da irrealizabilidade do facto ctiwi-
noso, accresce que ella nao tem a base psychologica do
dolus. Quem traz no bolso um revélver sem capsulas, ndo
pode ter seriamente a intencdo criminosa de metter, com
elle, uma bala na cabeca de alguem. Quem se apresenta
na lica, armado de uma badine, nio presume de modo
algum poder esmigalhar de um golpe o craneo de seu
adversario. No segundo caso, porém, é que o conatus
apparece. A profundeza e intensidade da emogfo produ-
zida pela posse dessa ave azul, que se confunde com o0
azul do céu, e que chamamos o impossivel, bella encan-
tada avesinlha, cujo desencanto ndo raras vezes consiste
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em tomar a férma de uma mulher, a forca de tal emocao,
sendo capaz de neutralisar os impetos da carne, como
dizem os padres, ¢ uma d’aquellas circumstancias, inde-
pendentes da vontade, que entram na comprehensdo da
.idéa da tentativa. Assim, quando affirmei que, na hypo-
these dada, o bom do mogo seductor néo era criminoso, foi
presuppondo que, além da excita¢do nervosa do momento,
ainda elle padecesse de fraqueza viril proveniente, quer
de alguma affecgio morbida, quer do abuso dos banhos
aromaticos, dos cosmeticos e fricgdes, muito em voga
entre os homens da corte, por via de regra indolentes e
effeminados pela influencia deleteria que sobre elles
exerce a temperatura pyretica da atmosphera imperial. »

Do estndo sob o nome — A co-deliquencia e seus
effeitos na prare processual indico ao leitor o fragmento
seguinte e sua nota :

« No mundo em que vivemos, neste mundo de bonitas
miserias, no qual Deus e o diabo, nao sei se & cima ou ao
lado do imperador, formam com elle os tres unicos factores
da historia nacional, os problemas juridicos sdo os mais
aptos para dar a medida exacta dos nossos dotes moraes.
Se fosse possivel a invencdo de um instrumento gradua-
dor da intelligencia dos individuos e dos povos, e ao
guever-se tomar o grau da temperatura mental brasileira, -
o diveito, o estudo do direito, as relaces juridicas em
geral, fariam o mesmo papel que a axilla dos febrici-
tantes, seriam o ponto mais adequado & collocacdo do
noometro.
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O meu amigo Sylvio Roméro, em um dos seus fe-
lizes momentos de acertada diagnose social, estabelecen .
que o Brasil é o paiz nato dos leguleios: quem nao acha
em que se occupe, tem logo ao alcance da mio um
meio commodo de corrigir a fortuna; é munir-se de um
Assessor forense e augmentar o enxame dos rabulas. Esta
idéa é muitissimo justa e ndo pode ser contestada. Facta
loquuntur. Mas é sempre cabivel observar que o0 nosso
escriptor deixou de lado o grande numero de pheno-
menos que se prendem, antecedente e consequentemente,
& importante verdade, por elle enunciada. ! O legu-
leismo brasileiro nio se manifesta somente, como meio de
vida, nas regides inferiores da pobreza desarranjada, mas
tambem, como expediente politico, na alta esphera gover-
namental. A nossa politica tem sido e é em geral uma
politica de advogados. D’ahi os males que nos assoberbam,
pois que 0s nossos estadistas, em sua maioria homens da

T Yein a proposito ainda aqui assignalar um facto hem significa-
tivo: o typo sociologico do brasileiro,—alguma cousa de parallelo ao
yankee, — do brasileiro de corpo e alma, como clle se fez valer nos
primeiros tempos de nossa vida historica, ¢ o demandista. A propria
politica saiu deste embrydo. Quasi todos os chefes de localidades e
contendores eleitoraes de hoje foram demandistas, ou sio descendenles
de taes, que gastaram do seu melhor em defender as suas terras da
invasdo do visinho ambicioso, que qucria tomar o rumo do p¢ da
aroeira, quando devia ser o do jatobd, na direccdo da casa de Maria
de Souza, etc., etc., segundo rezaoa (este rezur 6 caracteristico) a ses-
maria do capitio-mér A. ou B. Ja se vé que a nossa politica, por via
de regra, nio pode deixar de ser tambem uma chicana impertinente.
(Nela de Tobius),
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lei, quando tém de defender e sustentar uma idéa, fa-
Zem-no senmpre com o mesmo grau de convicg¢io, com que
escrevel umas razoes finaes, para firmarem logo o direito
ao recebimento da segunda metade do honorario. D’ahi
0 estrago dos caracteres, o embotamento quasi completo
do senso da justica, e a falta de seriedade, gue se mostra
em todas as luctas do direito em ac¢io. Masnio fica nisto.
Os leguleios, que preponderam nas diversas direccoes da
actividade publica, ndo sdo productos de si mesmos, ou
resultados de algnma curvatura irregular, que tenha
tomado o desenvolvimento nacional. Sao effeitos da indole
originaria do povo, que tem um talento chicanistico assas
pronunciado, como ji foi com acerto notado por Bur-
meister. E esse talento innegavel, que se phenomenisa
¢4 em baixo por actos de pequeno alcance, vai crescendo
e se avolumando para cima, até que se ostenta grandioso
e inexcedivel, como o vemos, nos consellios da corda, no
seio do parlamento. Razdo pela qual damos ao mundo
este espectaculo singnlarissimo : somos realmente um
povo de adrogados, mas tambem ¢é certo que ndo ha outra
nac¢io, onde tdo nullo tenha sido o desenvolvimento do
direito, quer como idéa, quer como forga, como sciencia
e consciencia do justo.

— I popoli, diz Settembrini, che hanno forte perso-
nalitd naturale hanno molti giuristi, perche questa per-
sonalitd e la coscienza del proprio diritto individuale: e
dov’e questa coscienza negli uomini, nascono frequenti
contrasti, quindi la necessitda di deffinirle risalendo a
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principii di ragione generale. — Sem duvida alguma.
Os povos que tém uma forte persorialidade, possuem
muitos juristas; e ndo hesito mesmo em admittir a
reciproca : onde ha muitos juristas, ha uma forte per-
sonalidade do povo. Mas nés ndao temos nem uma nem
outra cousa. Advogados e praxistus, que de certo pos-
suimos em numero legionario, ndo sdo jurisconsultos; e
um povo que se curva humilde e resignado a todos os
arbitrios e impudencias do poder, como que. seguindo o
exemplo dos negros — escravos, incapazes de reagir até
contra os bichos, que lhes atacam os pés, néo tem
personalidade. B’ um povo rebanho, no verdadeiro sentido
evangelico, duplamente rebanho em relagio & egreja e
em relacio ao Estado. Nao pdde ter, portanto, aquella
consciencia da propria individualidade, d’onde saem as
divergencias e contrastes, que determinam a producgio
do direito e a educacio dos juristas. A nossa vida
juridica é com effeito digna de lastima. Ha neste paiz
muita gente, cuja unica missio é bradar contra os padres;
entretanto, en acho mais motivo de clamor contra os
magistrados. Jesuitismo por jesuitismo, antes quero o da
sotaina, que o da béca. Se ha juizes integros, tambem ha
padres honestos. Em regra, os nossos padres ndo sabem
lér o latim do breviario; em regra, os nossos juizes néo
sabem ler o latim das institutas. Em regra, os nossos
padres sdo capazes de excommungar a quem quer que lhes
roube a posse de suas amantes; em regra, 08 N0SSOS
juizes sdo capazes de fabricar processos para julgar e
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condemnar os seus inimigos. N’uma palavra, a egreja de
que somos fieis, 6 uma digna irma do Estado, de que
somos subditos; s6 ha uma differenga: é que a egreja
nos garante a bemaventuran¢a por muito menos dinheiro
do que o Estado nos garante a justica. A salvac¢io de uma
alma, segundo a ultima tarifa dos bilhetes de passagem
do purgatorio ao céu, custa apenas osquatrovintens de um
responso ; o ganho de uma cansa, ainda que justa, e por
sel-o mesmo, importa em contos de réis, ficando sempre
salva a possibilidade de se renovar o jogo e perder-se o
que se ganhou. Entio! Qual sera preferivel? Em todo o
caso e pelo que me interessa, os ministros impuros de
uma religido, a que sou indifferente, ndo me podem causar
tanto mal, como os sacerdotes corruptos de nma justica,
de que posso precisar a cada momento. Ha ainda a pon-
derar uma circumstancia importante: quasi sempre os
padres devassos encontram mna propria devassiddo um
obstaculo insuperavel 4 sua elevacdo hierarchica; néo
assim porém os magistrados corruptos, que s6 tém a
vencer os escrupulos da consciencia ; vencidos estes,
ipso facto, estdo de carreira feita. »

Do mesmo ensaio ainda este pedacinho de ouro :

« A admittir-se a theoria da separagdo, teriamos
que o juiz ou outro funccionario, que aceitasse a peita,
responderia em foro diverso daquelle em que devesse
responder o peitante, o que por certo importaria uma
difficuldade invencivel na justa applicacdo da penalidade.
A menos que um dos julgadores esperasse pelo outro, ou
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mandasse saber delle, qual a pena que impunha ao respec-
tivo accusado, nio se concebe, na hypothese dada, a pos-
sibilidade de um exacto cumprimento do art. 132.

Entretanto, por mais extravagante que 0 caso seja,
nao davido que nos annaes da nossa jurisprudencia, onde
se encontram disparates de toda a sorte, ji figurem
tambem exemplos de tal praxe processual.

Seja-me, pois, permittido lancar mao de outra
hypothese, menos commum, e ainda mais significativa.
Supponhamos que a princeza Quintilia Cavalcanti, do
Secrétaire intime de G. Sand, ou, deixando de parte a
princeza, para nio escandalisar os seus parentes de Per-
nambuco, supponhamos antes que a senhora Fanny, a
creagio de Feydeau, tivesse o capricho de vir passar uns
dias na KEscada, a tomar banhos no Ipojuca, e encon-
trasse na pessoa do juiz de direito da comarca um outro
opiniatico e apaixonado Rogerio, a quem ella chamasse,
ndo de certo mon enfant, porém mon grand papa. O
velho pegava fogo e commettia um desatino. O marido de
Fanny ndo estava pela graca, e recorria 4s leis do paiz
para vingar-se da affronta recebida. No art. 250 do
codigo criminal acharia elle a solu¢io do embaraco ; mas
logo apds surgiria maior difficuldade, resultante da dispo-
sicdo do art. 153. Com effeito, a prevalecer a doutrina
da multiplicagdo dos processos conforme o foro de cada
um dos criminosos, qunal seria o meio de promover con-
junctamente a accusa¢do dos dois réos da nossa hypo-
these, e, ainda mais, de ndo ser um condemnado sem o
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~ outro, como estd escripto naquelle artigo? O pobre Ro-
gerio adultero, victima de uma paixdo infeliz, iria contar
a historia dos seus amores no tribunal da Relacdo, ao
passo que a caprichosa Fanny seria levada, como se diz
em florida linguagem forense, & baira do tribunal do jury
deste. termo, depois de correr o processo perante o juiz
municipal . »

Mas eis aqui cousa melhor, o humorismo mais intimo
e mais profundo, porque trata-se do que ha de mais sub-
jectivo no homem, a sua religido. No magnifico escripto
— Uns ligeiros tragos sobre a vida religiosa no Brasil—
l1é-se :

« Ja se vé, portanto, que na ordem dos heresiarchas
da actualidade ndo occupo um lugar saliente. As minhas
idéas religiosas ndo sdo, & verdade, totalmente estre-
mes do satanico influxo da sciencia vigente; mas nao sao
tambem de todo perniciosas. E comquanto, ainda assim
eu seja um grande peccador diante do papa e da sua
igreja, coram Leone pontifice, todavia, se fosse candidato
4 bemaventuranca eterna, a minha candidatura néo seria.
tao pouco segura, como a de muito actual pretendente &
deputacio parlamentar pela novissima lei eleitoral. No
fundo da minha impiedade, um olhar menos envesgado e
mais perspicaz que, por exemplo, 0 do autor dos novos
Elementos de philosophia do direito, e de seus dignos
irmdos em S. Thomaz, descobrira talvez ainda um resto
de senso religioso, que é a unica heranca dos meus avos,
se é que me concedem tel-os, heranca alias tdo sujeita &
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lei do homochronismo, como a de qualquer qualidade
physica; d’onde resulta que ha uma idade da religido
da mesma férma que ha uma idade de pubescencia, e uma
outra de canicia. Fu me acho nessa idade ; razao pela
qual ja comeco tambem a duvidar das minhas duvidas
e a ficar um pouco mais sério diante do pensamento da
morte, que é e ha de ser sempre o musa gefa da phi-
losophia.

Dest’arte é facil comprehender que me propondo
a apreciar, bem que ligeiramente, a symptomatologia da
vida religiosa entre nés, ndo tenho segunda intencao,
nem me deixo levar por este ou aquelle sentimento de
rancor e hostilidade contra o negocio dos padres, que por-
ventura faca mal ao meun negocio. A cousa é mui diversa;
é um estudo de occasido, ou, se quizerem, um entrete-
nimento de artista, perfeitamente adaptado & natureza
do assumpto.

E, com effeito, a nossa religiosidade é um pedaco
de esthetica, e de esthetica nacional, adequada ao grau
inferior da nossa cultura, na qual, a similbanca das
plantas e animaes, ainda os espiritos sdo incapazes de
transmittir 4 materia, que os circumda, as idéas que
os animam, e o esforco pelo bello se exprime unica-
mente por manifestacdes immediatas de formas e cores
harmonicas em seu proprio corpo, como a corolla da rosa
ou a plumagem do beija-flor. Os que vio a egreja, que é |
um theatro sagrado, como os que vio ao theatro, que é
uma egreja profana, pensam e tratam, sobre tudo, de
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embellecer a si mesmos. Um pedago de esthetica, disse
eu, mas esthetica selvagem, que maneja o que ha de
mais futil na poesia, de mais sedi¢o na musica, de mais

‘ridiculo na esculptura. D’ahi o velho, mas sempre es-

tinho espectaculo dos nossos festins religiosos, que nada
encerram de edificante e purificador, e onde o perfume
do incenso, que se tem por agradavel ao olfacto divino,
posto que o bom Deus, na phrase de Daniel Spitzer, o
famoso folhetinista de Vienna, se compraza tanto em
aspirar a fumaca de um thuribulo, como a que sae de
um bonito cachimbo de écume de mer, onde o incenso,

‘se allia ao detonar da polvora, cujo cheiro sulphuroso é

ali4s, segundo a crenca dominante, um dos mais vivos
caracteristicos do diabo. Muito mais demonologica do
que theologica, a nossa vida religiosa é justamente por
isso menos tragica do que comica, pois que o cha-
mado principe das trevas, com o genio folgazdo que todos
lhe reconhecem, intromettendo-se em toda e qualguer
conversa, que o homem trave com Deus, constitue o
momento de mais interesse na comédie larmoyante da
existencia » .

Linhas adiante, no mesmo escripto, esta isto:

« Mas saude e longevidade ndo querem dizer immor-
talidade. Quem nio succumbe pela doenga, acaba emfim
pelo marasmus senilis; verdade, quanto aos individuos
das especies vivas, que permanece a mesma, quanto as
idéas organisadas, quanto aos corpos e instituicdes so-
ciaes. O christianismo, isto é, o conjuncto de religides
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differentes que sairam da velha cepa, estd4 nesse caso:
desfolhado, secco, inanido, e quasi j4 em condigdes de po-
derem-se lhe applicar as bellas palavras de Lucano sobre
Pompeu : stat magni nominis wmbra ! Quando uma reli-
giso chega ao ponto de nada mais inspirar de grande e
elevado, quer no dominio ethico, quer no dominio esthetico,
é concludente gue a historia vai dispensar os sens servi-
cos, arrojando-a sem piedade para o remanso das aguas.
A religiso dos nossos pais é hoje incapaz, n&o so de pro-
duzir um heroe, um martyr, um santo, on mesmo de
alimentar um poeta ou um artista, mas até de provocar
um feito digno, uma acc¢do nobilitante. E’ possivel que
ainda actualmente, onde quer que se achem, reunidas em
nome de Christo, duas ou tres pessoas, o espirito do ho-
mem-deus esteja com elles ; mas é mister confessar, ou
que ndo ha mais quem se reuna em nome delle, ou entdo
que a sua assistencia é de todo esteril e impotente para
suscitar idéas grandes e abrir caminho a grandes com-
mettimentos.

N&o que eu conteste ao fundador do christianismo os
sus altos merecimentos ; porém contesto ao espirito mo-
derno, sob a forma mesmo pouco elevada, que elle veste
entre nos, a faculdade de sentir e pensar evangelicamente.
A influencia de Jesus sobre a vida psychica esta reduzida
a um minimo inperceptivel, que j4 nio é sufficiente, nem
até para servir de pretexto & continuagio do especta-
culo grotesco de padres e frades, popes e bonzos, catho-
licos, gregos e protestantes. O proprio eldorado da
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bemaventuranca eterna nio tem mais a efficacia de ou-
tr'ora. A fé que transportava montanhas, ndo transporta
um grao de areia. O reino dos céus, que se prometteu aos
pobres, aos sequiosos de justica, tornou-se alguma cousa
de similhante ao imperio dos Incas: uma recordacdo his-
torica, ou antes, uma reminiscencia poetica. E tenhamos
coragem de dizel-o : em materia de amor e fraternidade,
que constituem o amago da sua doutrina, Jesus perdew o
sew latim. »

Do alludido escripto, finalmente, estas linhas:

« Na época das cruzadas, quando todos os christaos
ardiam no desejo de derramar o sangue e a vida para
remir o Santo Sepulcro, os mercadores de Veneza e
Florenca vendiam armas aos infieis. Ainda ndo fizemos
outro tanto, é verdade, mas fazemos cousa peior: re-
duzimos o templo, a respeitavel domus orationis, de que
tanto fabulam os padres, a lugar de rendez-vou~. Os
amantes, a quem ¢é vedado avistarem-se no theatro, avis-
tamm-se na egreja, onde é mais facil a troca de olhares e
ndo raras vezes tambem a troca de beijos. A casa do
Senhor, com todos os seus terriveis mysterios, — quam
terribilis est locus iste, — néo é bastante sagrada, para que
nella nos abstenhamos de actos ainda mais indecentes do
que um beijo a furto ou um olhar amoroso. Dentro do tem-
plo faz-se jorrar o sangue e commettem-se assassinatos. O
ponto & que um motivo superior de interesse humano jus-
tifique o desrespeito 4s cousas divinas. Entre nés néo se

costuma ajoelhar diante da Madonna antes de ir perpetrar
16 M. DE ASSIS
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nm crime ; porém nio se duvida, no fervor de uma lucta
eleitoral, quebrar a cabeca de um adversario politico,
atirando-lhe em cima até uma imagem da Santa Virgem.
Onde esta pois a nossa catholicidade ?

O escriptor suisso M. G. Conrad, para mostrar o
estado de decadencia religiosa na propria patria do catho-
licismo, refere o seguinte facto: No Molo, em Napoles,
diz elle, um dominicano estava fazendo uma predica qua-
resmal a0 ar livre. N&o longe dalli brincava um polichi-
nello. O frade era entretenedor, mas polichinello entreti-
nha mais. Que faz entdo o povo leviano? Elle abandona o
sacerdotal comediante e precipita-se em busca do brincéo.
Apenas o frade observa esta desercio de bandeira, em-
pertiga-se, levanta o seu crucifixo e grita aos fugitivos em
tom de colera : Rimanete qud, ecco il vero Pulcinella !

Paulo Schramm, citando esta narrativa de Conrad,
observa convicto : Um tal intermezzo seria na Allemanha
absolutamente impossivel. E eu creio bem. Uma questao
de raca, se ndo antes de evolugio cultural: a fé ger-
manica é toda sisudez e gravidade; nio admitte portanto
similhantes profanacées.

Mas o caso é outro. A historia que refere Conrad,
pode ser a expressio de um facto realmente acontecido;
porém parece antes creacio da musa faceta, que produz
os cantos e as legendas populares. Entre nés tambem se
sabe mais de uma historia analoga. Nio é o frade do-
minicano, apresentando Christo ao povo como o unico
e verdadeiro polichinello: mas é o vigario do sertéo,
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ministrando o pao eucharistico ao compadre moribundo,
em lucta com a idéa fixa de um bode que havia furtado, e
dizendo-lhe piedosamente que nio pensasse em mais nada,
se ndo naquelle Senhor de misericordia, que era o seu
“ verdadetro bode... Quem j4 ndo onvin contar esta anecdota?
Ella faz parte do nosso herbario de pétas; nem eu dar-lhe-
hia a honra de aqui mencional-a, se nio tivesse, para
justificar-me, o edificante exemplo do philosopho suisso.
Seja porém, como for, o certo é que a historia possue tam-
bem no Brasil a sua variante menos subtil e delicada, sem
duvida, mas nem por isso menos impia. O que ella, por
ventura, pode provar a respeito da Italia, prova igual-
mente a nosso respeito, isto é, que somos mais incredulos
do que se imagina. ” ‘

A nossa religiosidade é com effeito mais epidermica do
que visceral. Nao é raro,eu o reconheco,que ainda entre
nds o sentimento religioso desca até as fontes do pranto ;
mas tambem nas lagrimas de muita bella devota nio seria
talvez impossivel ao microscopio-descobrir alguma inde-
cencia. .. O choro é simplesmente um acto de volupia. »

Um assumpto em que o escriptor deixava sempre
falar a musa do humorismo era o da critica musical.

*  Neste terreno a galhofa nunca deixava de o em-
briagar. Conhego seis desses entretenimentos ! e aqni

1 830 : Carlos Gomes e a sua opera Salvator Rosa, As wllimas
representagoes do Fausto, Bellini e Norma, Algumas palavras sobre
o lyrico, Um pedago de auto-psychologiu, Alguma cousa sobre
Meyerbeer.
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insiro um delles ; porque preciso de provar o que
affirmo.

E’ o pequeno ensaio Carlos Gomes ¢ a sua opera
Salvator Rosa, que bem revela o esprit do nosso poeta
e escriptor. Eis aqui :

« Ndo me proponho, fique isto logo assentado, escre-
ver uma cousa que tenha feicdo de estudo critico sobre
a obra mencionada do maestro brasileiro.

Para que possam ser devidamente julgadas, as par-
tituras tambem se estudam, tambem precisam de ser
submettidas a um processo regular de reflexdo e de
analyse.

Dizem-no os competentes, que nio cessam de illus-
trar o preceito com o exewplo. Mas esse ingrato mister
de apreciar as bellezas ou os defeitos de uma opcra
no silencio do gabinete, nem eu me sinto com forgas
para o cumprir, nem, dado mesmo que as for¢cas me
ndo faltassem, teria tempo e gosto bastante para o
executar.

Além disto, ndo estou longe de pensar com o meu
Settembrini que. . . ¢ critici che vollero ragionare sul me-
lodramma  diedero in molte siochezze, e chi fece qualche
osservagione senata mon fu ascoltato. Guardadas as re-
servas, eu continuo a julgar dos productos musicaes,
nio segundo a lettra de um frio programma philosophico,
mas segundo as impressdes, mais ou menos profundas, que
elles me causam. As relagdes que mantenho com a mu-
sica, ndo sdo de pura ituicdo, mas ainda de caracter
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pathologico : enthusiasmo-me, apaixono-me por ella. Nao
comprehendo aquella serenidade celeste, com que Hans-
lick pretende que o bello musical deve ser contemplado.
Se é exacto, e eu ndo contesto, que a musica ndo existe

» para servir de meio a outra qualquer arte nem tem por
fim suscitar sentimentos da ordem moral, é igualmente
indubitavel que muitas vezes, mau grado mesmo dos
autores, ella assume funcgdes alheias e um pedago
de bella musica, se nfo produz, ao menos lembra a
emocdo produzida por objectos que ndo sio estrictamente
musicaes : um guadro, uma poesia, uma campina em flor,
¢ até mesmo uns bellos olhos que nos falaram.

A musica ndo é directamente representativa, mas
pode-se dizer que ella o é indirectamente, por forca de
uma associagio, ndo de idéas, porém de sentimentos ;
processo psychologico este apenas presentido e ainda nio
analysado.

Seria ao certo um desproposito affirmar, por exemplo,
que esta ou aquella phrase de uma opera de Bellini oun
Donizetti é a expressio determinada do amor, do ciume,
ou de outra qualquer paixio, que tem um nome proprio
.na linguagem e um caracter distincto na consciencia.
Mas isto ndo exclue o seguinte facto, que alids até hoje
130 tem sido estudado : assim como a physiologia co-
nhece os movimentos consensuaes, é natural que na psy-
chologia tambem exista uma certa -consensuclidade das
emocoes. K’ em virtude destas emogies consensuaes, que
a musica péde ir muito além dos seus proprios limites e
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operar effeitos, que parecem estranhos & sua natureza.
E um dos signaes caracteristicos do genio musical est4
mesmo ahi: em despertar com uma s6 phrase, com um
s6 accordo, um sem numero de sentimentos diversos,
adormecidos no fundo da alma.

Ouvi num Lied de Schubert, Suleika, por exemplo.

Ninguem dir4 que o componista quizesse produzir
mais do que a simples emocio da belleza musical. Entre-
tanto, e por forca daquella consensualidade, que mis-
tura de prazer e de tristeza, que pensamentos de amor,
que recordacdes, que saudades, ao entoarem-se as pa-
lavras :

Ach, die wahre Herzenskunde
Licbeshaueh, erfrisehtes Leben,
Wird mir nur aus seineim Munde
Kann mir nur sein Athem geben !

Como se da este consensus emocional, esta magica
evocacio de sensaces differentes? Eu néo sei; nem ha
quem saiba. Mas o facto existe; e nfo s6 existe, como
objecto de observacdoe deestudo, porém é tambem, a meu
ver, a prova mais inequivoca da grandeza genial dos com-
ponistas.

A respeito da musica e seus effeitos, ja o fiz vér,
o meu modo de pensar se confunde com o meu modo de
sentir. N&o tenho nem sigo theorias; o meu doutor é o
meu enthusiasmo.

Ou seja defeito de raca, ou defeito de educacdo, se
realmente € um defeito, a verdade ¢ que o meu ponto de
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vista estd de accordo com o do grande patriota e pen-
sador italiano, que diz: — Si, andate 4 teatro, udite la
Norma cantata da Maria Malibran, e poi pensate ai critici
se potete. La gente non ragiona pid, esce dal teatro,

= accende i torchi, riconduce trionfante la donna a casa,
e va ripetendo per le vie quell’armonia che ancora ri-
suona nell’anima —-.

Como se vé, é o ponto de vista do frenesi e da lou-
cura. A minha philosophia musical ndo renega esta sua
origem. Dado porém de barato que os theoreticos
tenham razdo, e que seja mister, em todo caso, filiar-se
n’esta ou aquella doutrina ja feita e assentada, qmue
dispensa qualquer nova indagacdo, em tal hypothese, eu
matriculo-me na escola de W. Ambros ; e admittindo com
este critico alleméo, como phases evolucionaes, uma ma¢-
sice, da forma, uma musica da alina, uma terceira do es-
pirito e finalmente uma outra da palavra solte, ndo hesito
entretanto um sé6 instante em confessar o men atrazo,
pois a despeito de todos os thesouros e maravilhas das
duas ultimas, ainda estou pela segunda phase, s6 com-
prehendo a musica da alma

Neste pé, e antes que o leitor me peca contas da
minha digressdo,quero explicar-me a respeito della.

Arvistoteles deixou escripto, para ainda hoje repe-
tir-se, que a admiracio é a causa da philosophia.

Ora, eu admiro o Sr. Carlos Gomes ; nada de mais
natural, de mais aceitavel, nada de mais aristotelico, em
summa, do que philosophar um pouco sobre elle on a
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proposito de sua pessoa. E philosophar quer dizer entrar
n’uma ordem de consideracdes que ndo sdo especial-
mente destinadas para o album do componista, nem
feitas no unico intuito de seguir a corrente da moda, mas
podem, ao certo, prestar um grande servigo, o deixar
bem accentuada a physionomia do maestro, que até hoje
as nuvens de incenso nio nos tem permittido ver em
sua verdadeira expressdo, em sua singela clareza.

O Sr. Carlos Gomes... Hste senhor é de mais.
Tanto valera dizer, ceeteris paribus, o senhor Gounod ou
o senhor Richard Wagner. Um dos phenomenos communs
aos homens notaveis é a perda dessa senhoria inherentea
todas as vulgaridades, que sem ella, a0 menos entre nos,
difficilmente se distinguem dos escravos. Carlos Gomes
—=& o0 que eu ia dizendo,—ndo dedignar-se-ha de descul-
par-me, se uso aqui de uma franqueza, a que elle talvez
nao esteja habituado.

Julgo dever fazer-lhe a mais sincera confissdo: um dos
tragos caracteristicos da minha natureza é o odio as fables
convenues, 4s phrases de effeito, aos estribilhos do dia.
Nao presto a minha assignatura ao enthusiasmo que se for-
mula, em estylo de caridosa subscrip¢io, para se glorificar
em familia o nome brasileiro,do qual ndo tenho 14 grandes
motivos de ser orgulhoso. Pilatos perguntou a Christo:
quid est veritas? Eu pergunto aos patriotas: quid est patria?

Até o presente esta dewsa nio me tem querido appa-
recer, senfo sob as unicas féormas do émposto, que se me
exige, e do soldado que me faz médo.
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E’ natural portanto que esse velho idolo nio occupe
lugar no meu oratorio. Patriotismo é cousa que tambem
diminue, acaba-se mesmo a poder de decepgdes; eston
livre desta virtude, que peco perddo de j4 haver sentido

@ praticado. -
: Isso que Lessing chamava uma heroica fraqueza,
tempo ha de vir, em que limitar-se-ha a ser simplesmente
“um objecto de estudo para psychiatras, como uma nova
' especie de mania sine delirio, como uma psychose, como
uma doenga .

A prova é que hoje mesmo, ainda bem longe dessa
phase final do amor da patria, ndo se apresenta, ndo ha
um pafriota sincero, realmente sincero, que néo seja,
mais ou menos, um candidato ao hospital, ou como idiota,
ou como mendigo. Uma cousa vale a outra.

Bem péde aqui o leitor interrogar-me: a que vem
isto? Muito a proposito, é a resposta. Desde que trato de
Carlos Gomes, para cujos triumphos, entre nés, a par de
uma admiragio desinteressada,tem contribuido em igual
escala o arroubo do patriotismo, eu que ndo sou patriota
de velha tempera, devia declaral-o alto e bom som, afim
de que, por ventura, nio se attribuisse a um criminoso
desconhecimento, de mim para com o genio, aquillo que
é apenas o resultado de uma falta de febre patriotica.

Sem duvida, o pendor do caracter brasileiro, em
geral, faz do patriotismo o que os francezes fazem do
amor, na opiniio de Taine, isto &, non ume passion,
mais un joli festin, arrangé avec go@it, e muitos dentre
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aquelles mesmos, que ora entdam ao maestro os mais fer-
vorosos hymnos, cantar-lhe-hiam, no mesmo tom e com a
mesma cara, uma comprida nenia, caso o maestro se dig-
nasse de lhes fornecer ainda essa occasido de Lrilliarem.
Simples questdo de pretexto e opportunidade para as
aguiétas quebrarem a casca e sairem do ovo.

B Mas é sempre um modo de servir a patria e eu nio
me presto a isso. Esta minha franqueza tem direito a uma
descompostura, que ao certo ndo se fard esperar por
muito tempo.

Schiller tinha razdo de dizer que todas as artes sio
filhas do pueril e innocente gosto de brincar. Escrever
tambem é nma arte, a qual para mim, em mais de um
ponto, substitue um dos meus predilectos brinquedos da
meninice. Era bolir com as vaccas paridas, ou com os
carneiros marradores. E o meu maior prazer consistia
justamente em ver o animal atirar-se de corpo e alma
contra mim, mas quando batia com a testa no tronco, j4
eu estava trepado na copa da engazeira.

Coutiniio no folguedo, sob férma menos perigosa,
mas igualmente aprazivel: é dar alfinetadas na vaidade
de uma sucia de parvos, para me rir da sua furia e dos
seus insultos, que ali4s me deixam illesos.

Eu disse que das quatros phases musicaes, indicadas
por Ambros, s6 comprehendo a musica da alma. Por tal
entendo e creio dever se entender aquella que nio nos
causa somente a pura impressio do bello musical , que é
difficil de determinar, mas nos deixa sempre como que
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um sedimento de felicidade e bem estar, alguma cousa
que se parece com uma flor peregrina que se acaba de
aspirar, ou com um primeiro beijo que se acaba de colher.
Nio comprehendo outra musica, sendo essa, tio bem ca-
rocterisada nos seguintes versos da anthologia latina de
Tucciani :

E Cantica gignit amor, ct amorem cantica gignunt;
Cantandum est, ut ametur, et, ut cantetur, amandu .

E a ndo ser um desses philosophos bemaventurados,
que se nos afiguram taes, quaes se pintam os chernbins:
cabecas aligeras sem corpo, intelligencia sem coragdo,
ninguem ha que seriamente deixe de admittir, mais on
menos, este modo de sentir e apreciar a musica.

Conta-se que, durante o concilio de Trento,para obviar
as censuras levantadas pelos protestantes, se tratou em
Roma de banir totalmente a musica das func¢des sagradas.

Achava-se ahi entdao o celebre Luigi Palestrina, o
qual supplicou a todos que nao matassem a sua cara
arte, que ndo commettessem aquelle furioso peccado,
pediu a cardeaes e prelados que o ouvissem pela ultima
vez, e fel-os realmente ouvirem a sua Messa di Papa
Marcello, que commoveu os crueis e salvou a arte.

O grande critico, autor do Musicalisch-Shoenen,
para quem — quanto menor é a resistencia da cultura,
tanto majores séo os golpes da for¢a musical, que exerce
-por isso sobre os selvagens a sua mais energica influen-
cia,— ndo acharia em similhante facto uma refutacéo da

2
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sua doutrina ? Ou serd que aquelles prelados e cardeaes
fossem barbaros e incultos, a ponto até de deixar os
sons plangentes do maestro influirem na sua vontade?. .,

Eu estou certo que ante um concilio de criticos e
doutores musicaes, com a frieza dos seus raciocinios e o
apriorismo das suas idéas, o pobre Palestrina choraria
em vao.

Mas tambem nao hesito em me collocar, neste ponto,
do lado dos padres, ainda correndo o risco de passar por
um pouco selvagem. Tirai da musica a parte commovente,
aparte que me convida ao prazer ou & tristeza, um inno-
cente prazer e uma tristeza doce, tirai-lhe essa parte, e
eu niao percebo nella mais do que a qualidade de um
ruido, que ndo me incommoda, porém tambem n&o me
agrada.

Tudo isto deve levar-me a um fim determinado. Aqui
esta elle: a opera Salvator Rosa tem para mim o defeito
de nao me impressionar lyricamente, segundo o sentido
em que comprehendo a impressio lyrica.

Muita complicagio artistica, e podia mesmo dizer,
muita maest ia no plano architectural da obra, mas a isto,
quasi s6 a isto se reduz o seu merecimento.

Falei de plano architectural, e o leitor ndo estranhe
a apparente novidade da expressio.

Entre as muitas phrases, nio mais do que phrases,
com que se tem querido caracterisar a musma, figura
eloquentemente a que lhe confere o predicado de uma ar-
chitectura derretida, para fazer contraste com a definigao,



— 253 —

nao menos exquisita, de ¥. Schlegel, que chamou a archi-
tectura uma musica gelada. 2

! O que eu quiz, portanto, dizer, foi que no Salvator
Rosa o elemento architectonico apparece mais como
sMjeito, e o musical como attributo... A opera resente-se
realmente de um pouco de frieza. Cabe aqui uma pequena
historia.

No tempo da maior florescencia do hetairiato na Gre-
cia, quando brilhavam mulheres notaveis, como Lais,
Diotima, Phryné e Mania, achava-se um dia, em casa desta
ultima, um grupy de mogos athenienses a divertir-se e
banquetear-se. A bella Mania distribuia espirito e sorriso
com todos os seus convivas.

O vinho espumava nas tacas. J& nesse tempo se
usava gelo no vinho ; e um e outro havia em abundancia.
Eis que um dos commensaes, de nome Diophilo, poeta
comico, sentin-se tentado a perguntar : oh ! minha cara
Mania, onde achas tanto gelo ?

—Naio se incommode com isso, acudin a bella grega,
quando o gelo me faltar, terei o cuidado de deitar nos
copos os prologos das suas comedias. —

Eis ahi: n#o raros longos pedagos do Salvator Rosa
prestariam o mesmo servico.

Com todos os seus defeitos de primeiro trabalho, que
sao alias compensados por outras tantas qualidades in-
contestaveis, o Guarany me parece dez vezes superior.

Bem diverso pode ser o juizo do maestro mesmo.
Mas isto nao importa. Em geral, os pais estremecem
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pelos filhos fracos e doentes, de preferencia aos fortes e
sadios.

O que ha de certo, é que se o Salvator tivesse sido
a sua primeira prova, o maestro nao teria conquistado
um terreno tiao largo.

TEstas minhas observacdes podem ser erroneas, porém
sio sinceras. Ainda que contida dentro de certos limites,
a minha admiracio pelo componista ndo é menos verda-
deira. E seja como for, eu digo sem rebugo : na galeria
de estatuas mutiladas, que enchem o pequeno pantheon
das notabilidades brasileiras, Carlos Gomes é um dos
poucos, que tém nariz, isto é, que tém uma feicdo propria,
uma feicdo individual e caracteristica, adaptada ao nosso
espirito e ao nosso estado de cultura. »

Com esta transeripcao dou por finda a viagem feita
através do exemplar da primeira edigdo dos Estudos Alle-
mdes. Escolhi esta, que é reduzida, deixando de parte a
edi¢ho posthuma, que é muito mais alentada, e onde a
mésse teria de ser muito maior. Tambem de lado foi in-
dispensavel deixar os outros livros e opusculos do autor,
especialmente os seus discursos e escriptos de polemica,
onde o humour irrompe de todos os lados. Mas era ur-
gente por um limite 4s citacdes, que seriam ainda mais
avultadas, se entrassem na resenha os jornaes e periodicos
que o terrivel satyrico publicou por dez annos seguidos
na Escada, no tempo incandescente de suas luctas.

Creio que a minha these estd demonstrada. Os
livros de critica, de direito e de philosophia do escriptor
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~sergipano podem figurar como outras tantas colleccoes
comico-humoristicas, onde os artigos ou estudos repre-
sentam o papel dos contos das collecgdes de Machado de
Assis, pelo recheado de ironias que encerram. Sémente
aeho mais espontaneo o humour do philosopho e critico
do que o do romancista e contewr; porque vem sem ser
procurado ; surge, quando menos se espera, no meio das
mais aridas discussdes; a0 passo que o do autor flumi-
nense é propositalmente solicitado j4 desde a propria na-
tureza dos assumptos escolhidos e do estylo que requerem.

Tobias nunca fez o humour pelo humour, de proposito,
de caso pensado, sendo no seu artigo Ensaio de peruis-
tica ow philosophia do perd, que é um modelo do genero,
como critica & theologia e & metaphysica.




XVII

Estudado em Machado de Assis o poeta em sua fei¢go
epico-lyrica das Americanas e lyrico-humoristica das Chry-
salidas e das Phalenas, apreciado o prosador dos contos
e dos romances, sob o ponto de vista do estylo e do cultivo
do humour, é indispensavel confabular agora com o pessi-
mista, que se diz manifestar-se pujantissimo, especial-
mente nas Memorias de Braz Cubas e no Quincas Borba.

Antes de tudo, uma nota que se me antolha indis-
pensavel : nés os brasileiros ndo somos em gran algum um
povo de pessimistas. Em nossa alma nacional, em nossa
psychologia ethnica ndo se encontram as tremendas ten-
dencias de desalento morbido e de resignacdo consciente
diante da miseria, da mesquinhez, do nada incuravel da
existencia humana.

Nasragas aryanas, a que suppomos pertencer de todo
em nossa vaidade de mesticados levianos, mas a que de
facto s6 pertencemos em mui limitada parte, nas racas
aryanas, que eu saiba, s6 entre hindis e slavos, 0s
psychologos das nacdes tém encontrado insistentemente
tdo desoladoras tendencias. Entre germanicos, gentes
essencialmente energicas, ndo se da o facto, senao,
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por assim dizer, esporadicamente e de modo exterior
e sem alcance sério. Tal o caso de um Schopenhauer,
de um Hartmann, de um Taubert, a quem erronea-
mente alguns juntam, sem a minima razdo, Frederico
Nietzsche, que era exactamente o contrario de um pes-
simista. O mesmo se p6de dizer de latinos com seu Ta-
cito antigo, ou seu moderno Leopardi. Nés brasileiros
somos faladores, maldizentes, desrespeitadores das conve-
niencias, assas irrequietos, até onde nos deixa ir nossa
ingenita apathia de meridionaes, mas nio somos pessi-
mistas, nem nos agrada o terrivel desencanto de tudo sob
as formas desesperadoras dos nirwanistas a Buddha ou a
Schopenhauer.

Em nosso-mundo occidental os poucos verdadeiros
pessimistas, os desabusados de tudo e de todos, irremedia-
velmente condemnados a soffrer a immensa dor inapaga-
vel das desillusdes, mais do que desillusdes, verdadeira
condemnag¢io e prisio da vida, sdo sempre seres comple-
tamente desequilibrados, como era Baudelaire, como era
Ed. Po&, como era em parte Flaubert, como era o proprio
Schopenhauer. Escuso-me de proval-o com relagio aos
tres primeiros, por demasiado conhecidos, depois especial-
mente dos magnificos estudos que lhes consagraram Zola,
Bourget e Hennequin.

. Mas eis aqui o que se dava com Schopenhauer,
segundo E. Rod :
« Pour peu qu’on causat avec lui, I'inquiétude aug-

3

mentait, tournait a 1’obsession. Il parlait lentement,
17 M. DE ASSIS
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discourant plutdot qu’il ne causait, traitant toujours des
sujets sur les quels il méditait liabituellement, ¢’est-a-dire
de la lamentable condition des hommes, de la misére
inhérente & la vie, de la souffrance de tous les &tres, du

néant dont nous sommes enveloppés. Et cela faisait froid. g

Autrefois, sa mére lui reprochait de 1’empécher de
dormir. M. Challemel-Lacour, qui le vit une année avant
sa mort, n’en dormit pas nun plus : il crut sentir passer
sur lui un souffle du néant. Les biographes sont d’ailleurs
unanimes A relever certains traits douloureux, presque
maladifs, de son caractére: une crainte continuelle devant
toutes sortes de dangers imaginaires ; mille précautions
en affaires comme en hygiéne ; une méfiance toujours en
éveil qui fait penser 4 un commencement. de délire de la
persécution. Oh! point de folie, quoi qu’aient prétendu
certains de ses détracteurs, mais un germe morbide
d’inquiétude, une angoisse latente, disproportionnée a
ses causes, qui le suivait pas & pas dansla vie, 1'état
douteux de beaucoup d’hommes qui, sans étre malades
d’esprit, ne sont pas entiérement sains, et qui, comme
des écorchés, souffrent réellement, cruellement, des moin-
dres pigqfires, de celles 14 méme dont les autres ne
s’apercoivent pas. Ainsi, Schopenhauer était de ceux
dont on peut dire qu’ils ont tout pour étre heureux, et il
fut malhereux : non pas par la faute des circonstances
extérieures, mais par celle de son organisation parti-
culiére. Il y eut dans son cas un excés de sensibilité, et I
1’y eut pas autre chose. »
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Ndo é este precisamente o caso de Machado de
Assis, nem era tambem o caso de Tobias Barreto, que é
tambem de uso apontar entre nés como um pessimista.
Quem conversava com o0 escriptor do norte levava a im-
pressio de uma festa do espirito: pilherias, contos, anec-
dotas, cousas alegres, expansivas.

Uma impressido da mesma ordem recebe quem priva
com o escriptor fluminense; nio é, por certo, tio intensa,
nem tdo duradoura; mas é sempre agradavel. Seu espirito
é velado, discreto, tranquillo; mas é doce e communica-
tivo. Tem saude, ndo anda carregado de sombras ; usa de
bons mots, de trocadilhos, de calemburgs ; ri facilmente,
posto que com certa reserva; sente-se que nio se entrega
de todo, ndo abre largamente todas as portas d'alma &
curiosidade estranha.

E’ verdade que, por este lado, nido sou, ndo posso
ser o melhor observador; porque nio tenho a honra de
gosar da intimidade deste notavel homem de lettras.
Tenho sim tido o prazer de conversar com elle e o tenho
visto e ouvido a palestrar com outros, que lhe sdo mais
amigos e mais intimos, e isso ndo é de todo sufficiente
para uma analyse; porque da-se tambem com os escripto-
res o0 que acontece a0 commum dos mortaes: em havendo
na roda um estranho ou quasi, nossa expansibilidade se
retrae inevitavelmente.

Posso, entretanto, affirmar que quem conversa com o0
autor de Braz Cubas certamente ne sent pas passer sur
0t un souffle du néant.
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Ao contrario, sente-se animado pelas auras da vida
em alguma cousa do que ella tem de meigo e risonho. i

Mas o trecho citado de E. Rod é suggestivo, posto
que nao seja completo. Péde um individuo passar na
vida sem luctas, sem necessidades, sem privacdes, e
ser, entretanto, um pessimista. Era o caso de Scho-
penhauer. Péde, por outro lado, uma pessoa andar sempre
a soffrer dissabores por entre as sombras que esta vida
encerra, e nao ser um verdadeiro pessimista. Foi o caso
de Tobias e pode-se dizer que o de Laurindo Rabelloe
Machado de Assis, por que estes, ao menos no comeco de
suas carreiras, sentiram-se seriamente embaracados na
lucta pela existencia. Esta porém ndo é a principal con-
sideracdo a fazer; outra existe e mais interessante:
Affirma Rod que no caso de Schopenhauer —« il y eut
un excés de sensibilité, et il n’y eut pas antre chose.
C’en fut assez pour donner le ton a sa philosophie, qui
devait devenir le credo de tous ceux, si nombreux
aunjour-d’hui, qui souffrent de la méme hypéresthésie. »
Niao é isto de todo verdadeiro; ndo é exacto que a
simples exageracio da sensibilidade seja sufficiente para,
$0 por si, explicar um caso como o de Schopenhauer.
Essa hyperesthesia precisa de outras qualidades do
caracter e da intelligencia para conduzir por aquelle
caminho e levar aquelle ponto.

Muitas vezes tal augmento consideravel da sensi-
bilidade conduz apenas ao bhamour, como foi o caso de
Dickens e de Heine; ou 4 simples melancolia como em
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Chateaubriand ou Lamartine ; ou ao mero scepticismo
como em Musset e Schelley. E muitas vezes a hyperesthe-
sia, até levada ao excesso do delirio de perseguicéo, como
em Rousseau, chega, ao través da melancolia, a um accen-
wado optimismo. E, ainda mais, ndo é raro um espirito
equilibrado, sadio, como o de Voltaire, vir a ter, como
nota final de sua concepcio do mundo, a conclusdes pessi-
misticas. E’ esta tambem a hypothese de Vigny, ao que
me parece. Tiro d’aqui uma conclusdo : ha duas especies
de pessimismo, um profundo, irreductivel, que é tanto da
cabega como do coragio, e apparece quando se da a con-
juncgdo do desmantélo da sensibilidade com certas tenden-
* cias do espirito e da cultura philosophica do individuo ; é
o caso do de Schopenhauer, Baudelaire, Leopardi, Flau-
bert, Byron et reliqui; outro sé da cabeca, sem grandes
raizes, meramente especulativo e sem chegar a tremendas
crises que envolvam o coragdo; e desta especie € o de
Voltaire, Tobias e Machado de Assis.

Em Rousseau encontravam-se as condicdes da sensi-
bilidade propicias 4 cousa, que se ndo produzia, por ser
obstada pela nativa e confiante poesia naturalista do cele-
bre escriptor.

Esta questdo do pessimismo, para ser aprofundada,
deveria esmiucar o problema da sensibilidade e da intelle-
ctualidade dos escriptores, lado subjectivo do assumpto,
e, a0 mesmo tempo, a acgdo das peripecias, das pressoes
da sociedade sobre elles, lado objectivo do phenomeno.

86 com um estudo, assim completo, sobre cada autor,
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poder-se-hia conhecer a natureza de sua intuigéo pessi-
mistica ou ndo sobre o mundo e a existencia.

Pelo que toca aos vai-vens da sociedade, bem se vé
como elles actuam diversamente sobre os homens e d’ahi
a variedade de casos que se nos deparam.

Existem os grandes felizes optimistas, o que é natu-
ral; os grandes felizes, que se dio a0 luxo de ser pessimis-
tas, o que nio deixa de ser muitas vezes bem singular ;
ha os grandes soffredores pessimistas, o que é explicavel ;
os grandes desgracados, que tdm a generosidade de se
mostrar optimistas, o que merece peculiar attencio. Mas
a lista ainda estd bem longe de ser completa: ha os
soffredores, que, por circumstancias varias da sensibili-
dade e da intelligencia, chegam a certo pessimismo
apenas theoretico, especie de protesto para uma mais
perfeita organisacdo das cousas.

Creio que nesse grupo é, como ja deixei indicado,
que se pode collocar o nosso Machado de Assis.

Existem os misanthropos, que se nio devem confundir
com os pessimistas, posto que, as vezes, as duas qualida-
des, misanthropia e pessimismo, andem unidas. Sobre este
ponto sio dignas de apreco as observagdes de Rod. « O
pessimismo, escreve elle, é uma doutrina inoffensiva e
triste, mais especulativa do que pratica, que sb6 exerce
mediocre influencia na conducta da vida.

Repousa n’'uma observagdo geral do complexo dos
phenomenos, que em seus vai-vens incessantes mani-
festam somente afinal o desejo e o cangago, e mais
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particularmente n’uma analyse mais intima da sorte da
humanidade, que é mais dolorosa por ser mais consciente,
porque o homem tem a nogdo de sua tristeza e de sua
vaidade.

Se se procurasse a idéa principal, em torno a qual o
pessimismo agrupa suas fataes deducedes, achar-se-hia
que é a idéa da morte. Por uma suprema contradiccio, o
que elle censura mais amargamente a esta existencia de
miserias, é ser transitoria. Bem diversa é a misanthro-
pia que nada tem de inoffensiva.

Esta ndo fixa a attenc#o sobre as grandes leis da na-
tureza, para lhes indicar o caracter fatal e desolador. E’
o homem s6 que serve de objecto 4 sua perigosa perspica-
cia ; esquecendo que elle ndo é um ser isolado no mnundo,
separando-o da tyrannia dos factos exteriores que pesam
tdo cruelmente sobre ellé, ella, a misanthropia, o exa -
mina e critica em si mesmo, como um todo 4 parte, com
uma desintelligente malevolencia, langando-lhe em rosto
130 86 ser 0 que elle de facto é, como ainda de ndo poder
ser diverso do que é. Insistira, por exemplo, nos obscuros
lagos que o prendem ainda 4 animalidade e lhe fara disso
um crime, como se elle fosse culpado de sua propria ori-
gem. Acabrunhal-o-ha sob o peso dos moveis externos ou
internos que lhe governam a vontade, nio por o lastimar
de sua fraqueza em libertar-se delles, sindo por compro-
var com maldosa alegria sua escravido.

‘Penetrard nos arcanos de sua consciencia para se
indignar contra as idéas que nella se elaboram, sem fazer



— 264 —

o menor caso dos esfor¢os empregados por sua intelligen-
cia e sua bondade no claro intuito de fazer brilhar a luz
nessas trevas. Depois de haver provado, deplorando-o, o
caracter relativo do bem e do mal, a misanthropia tera
prazer em mostrar que o homem, por instincto, prefere
este aquelle, esquecendo ou fingindo ignorar que a idéa
do bem é, afinal de contas, uma flor do cerebro do proprio
liomem.

Desleal, cruel, injusta, mesquinha, odienta, hypo-
crita, avida, a misanthropia exultara com suas obser-
vacgdes mais pungentes e encerrar-se-ha em seu infecundo
desprezo da humanidade .

Mais que o pessimismo ella é antes um estado d’alma
do que uma doutrina; é, porém, doentia e explica-se quasi
sempre por alguma deformacio physica ou moral, por uma
qualquer dessas molestias, que, privando-vos de todas as
alegrias, fazem-vos invejar as dos outros, ou por um
orgulho desmedido vos incita a buscar no abaixamento do
proximo a prova de vossa propria superioridade. Seria,
entretanto, injusto dizer que, se o pessimismo é a philoso-
phia dos desabusados e dos tristes, a misanthropia é a
dos maos.

O liomem ¢é, por felicidade, um tecido de contradicedes:
uma das mais notaveis é seguramente essa que faz ndo
raro dgs mais decididos misanthropos, desses cujas falas
e escriptos exhibem, com a mais eynica complacencia, os
ridiculos, as deformagdes, as feialdades da pobre huma-
nidade, seres benevolentes e bemfazejos na pratica da
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vida, caridosos, e muitas vazes faceis em se enternecer.
E’ frequente o caso desses faladores incisivos que injuriam
os homens e lhes fazem todo o bem que podem.

Certo, sua bondade é quasi sempre mesclada de des-
9rezo e muitos delles affectam dizer, por palavras espe-
ciosas, que é o desdem que o0s induz 4 indulgencia e o
odio 4 caridade. Elles, porém, illudem-se a respeito de si
'mesmos. A verdade é que existe apenas divorcio entre seu
coracdo e seu espirito: este molestou-se, corrompeu-se,
viciou-se através das decepcdes do amor, do interesse, da
amisade, da ambicdo, e é elle que pensa, elle que fala,
elle que escreve; o outro ficou bom a despeito de tudo,
como 0 provam accdes que nio sdo sempre reflectidas, nas
quaes entram, como diria Hartmann, uma larga parte
de inconsciente. »

Bella pagina, em verdade, e se as idéas que expde
sio verdadeiras, como de facto sdo em grande parte, qual
de nés velhos ou mocos, cultos ou incultos, ricos ou pobres,
vencedores ou vencidos, ndo tera tido suas horas de pes-
simismo, seus momentos de misanthropia ?

Mas hesito, até certo ponto, em applicar taes idéas
a Machado de Assis. Uma cousa é o philosopho ou o
critico, que fala ou escreve por sua conta e risco sobre
homens e idéas, outra cousa & o romancista, o conteur,
que fala indirectamente de factos e idéas por intermedio
de figuras imaginarias, de typos de pura invencéao, sempre
varios e contradictorios entre si. Com que direito a
Machado de Assis, sempre tdo comedido e confiante,
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quando escreve criticas e chronicas, gquando fala por sua
propria conta, se poderdo applicar os pessimismos e
misanthropias de Braz Cubas, de Rubido, ou de Quincas
Borba ? Qual desses personagens o define ? Qual delles
o representa ? E se formos aos seus outros romances e
contos, todos cheios de figuras contradictorias, gual dellas
é o seu proprio retrato ? Qual dos famosos typos de Sha-
kspeare traduz perante o mundo moderno o pensar do
grande inglez ? Sera Othelo ? serd Shylock, serd Ham-
let ? sera Iago? serd Lear ? sera Falstaff ? serad Polo-
nio? sersd Caliban ? sera Prospero ? Absurdo seria res-
ponder em qualquer sentido. O mesmo se da com 0 nosso
" illustre romancista; nio é possivel directamente respon-
sabilisal-o pelo modo de pensar desta ou daquella de suas
personagens. No se va d’ahi concluir a impossibilidade
absoluta de chegarmos a conhecer & indole, a visualidade
interna d’alma dos romancistas e dramaturgos. Seria
absurdo. Insurjo-me apenas contra certo methodo ele-
mentar que anda de ordinario a figurar o caracter dos
autores como um modelo d’onde elles extrahem as copias
das creagdes de suas phantasias, em contradicgido com
o principio da impersonalidade da arte, que é praticado
conscientemente por muitos.

A critica é tambem uma creagio, 6 tambem um tra-
balho de arte. Bem sei que é costume de alguns ainda
hoje dal-a por uma cousa inutil, especie de impotencia
turbulenta de espiritos emasculados, incapazes de creagao.
Nio poéde haver maior injustica, nem ponto de vista mais
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atrazado. Tomar um escriptor, um typo litterario, num
poeta, um conteur, um dramatista, um autor de romances,
seguir o fio de suas creagdes, sentir os segredos de sen
estylo, penetrar no mais intimo de seus affectos através
ds malha enredadica de suas phantasias, surprender o
jogo interno de seu ser pensante, emocional e activo pelos
mil signaes indirectos que o possam revelar, saturar-se
dessa vida inteira, pensar com elle as suas idéas, com-
prehender e sentir os seus affectos, & a obra do critico.
E ndo ser4 uma creacio tao difficil, essa que se faz atra-
vés dos livros para conhecer um herée do pensamento ou
da arte, quanto a do romancista quando estuda os seus
typos directamente na rua, ou na convivencia da socie-
dade? Onde a differenca? Cada retrato bom que um
critico d4 de uma personagem das lettras vale tanto como
os mais bellos quadros dos romancistas quando desenham
suas figuras, ou os dos historiadores quando pintam os
grandes homens da politica. Tanto vale, como ereacdo, o
Napoledo ou o Danton de Taine como o seu Balzac, on o sen
Tito-Livio, ou o seu Lafontaine. Tanto vale, como obra
de arte, a Margarida de Gothe, a Esmeralda de Victor
Hugo, ou 0 seu Jean Valgean, ou o seu Liantenac, quanto
o Chateaubriand, ou o Lamartine ou o Vigny de E. Fa-
guet, on o Liamenais, o de Maistre de Scherer. Mas esta
mesma consideracdo prova a favor da idéa que venho des-
envolvendo. Ndo se hdo de attribuir ao critico as idéas,
as opinides, todas as opinides dos autores que analysa.
Sua obrigacio é tratal-os objectivamente. O mesmo fazem
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os novellistas, tratam muitas vezes objectivamente os
typos que a experiencia os fez conhecer e que elles le-
varam para as paginas de seus livros.

Costuma-se tambem dizer que existem duas especies
de critica, uma absolutista, que é dogmatica, néo leva em
linha de conta as relatividades das creacdes do espirito e
anda por ahi a lavrar sentencas condemnatorias ou absolu-
torias, com uma seguranca de pasmar; outra que attende
a0 relativismo de tudo e & mais comedida nos seus juizos,
ou antes, estuda e nio conclue nada. E’ verdade isto. A
primeira especie era a velha critica oriunda da rhetorica
aristotelica, suppunha-se de posse de pretensos principios
absolutos que andava applicando a tudo e a todos. José
de Alencar, com todo o seu talento, nao fez outra quando
estudoun o typo de Gongalves de Magalhaes.

Quem primeiro se oppoz a essa despotia de dogma-
ticos foi Lessing, acompanhado mais tarde por Sainte-
Beuve, o introductor da psychologia na critica.

Taine, em rigor, ndo saiu deste terreno; o que ha
de bom em sua maneira de criticar é o que, segundo elle
proprio confessa, aprendeu de Sainte-Beuve; o que lhe
era mais peculiar foi o uso de certas formulas, que tém
algo de absoluto e lembram a antiga maneira dos rhe-
toricos. Mas comprehende-se que a critica, que nao €
outra cousa mais que a esthetica em accdo, ndo pode
effectuar essa indifferenca tio radical dos priucipios de
arte, que chegue ao ponto de tratar de igaal para igual,
como manifestacdes da alma, uma estatna de Phidias ou
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Miguel Angelo e nm tosco idolo de selvagens da Africa
ouda America. Conheceu-se, pois, que a mera psychologia,
como suppunha Sainte-Beuve e Taine, nido é sufficiente
para servir de base 4 critica, como ainda hoje pensa fun-
damentalmente o nosso Araripe Junior. A critica s6 agora
éque sevai constituindo, levando para o sen seio o eriterio
da sociologia, de que ella & apenas um pequeno capitulo.
Nem o dogmatismo esteril dos velhos criticos, nem a
bambeza mofina, a indifferenca sceptica, de quem parece
ndo ter convicgdes, de certos criticos de nosso seculo.
A psychologia é uma das faces do nosso problema, a
sociologia outra e a mais importante.

Ha sempre a concluir de um autor para sen tempo e
vice-versa. A opera¢do critica é muito mais complicada
do que & primeira vista parece, e & por isso que nio basta
conhecer n’um dado autor qualquer a figura de nma ou de
ontra personagem para concluir que se esta de posse da
psychologia do mesmo auntor. E’ uma leviandade. Haveria
até injuria em dizer que, por exemplo, Machado de Assis,
que é um homem grave e honrado, se acha retratado em
Braz Cubas oun Quincas Borba ou Rubido, ja ndo digo nas
acgdes més do primeiro, nas maluquices dv segundo e nos
desfrntes do terceiro, o que seria até completo desaforo,
porém mesmo que fosse apenas no famoso pessimizmo
daquelles tres sujeitos.

Entretanto, Machado de Assis é, a meu veér, até certo
ponto mais um pessimista e até, talvez, perdoe-me que
lhe diga, um misanthropo, no que alids este tem de mais
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simples e innocente, do que um humorista. J& o disse em
paginas anteriores deste livro.!

Segundo a enumeracdo dos competentes, as classes
que tém contribuido na sociedade com o maior numero de
pessimistas sdo : mogos, que, alem do mal-estar geral, sio
ainda mais agucados por soffrimentos pessoaes, como am-
bicdes desilludidas, esfor¢os inuteis na lucta da vida, fadi-
gas sem proveito, miseria ; funccionarios ankylosados no
tedio dos servigos publicos ; bachareis mal garantidos por
sua cultura, difficilmente adquirida alids, contra as mais
urgentes necessidades; escriptores descontentes da sorte;
artistas desabusados e exasperados, e, afinal, todos os des-
classificados da sociedade contemporanea. A todos estes
vieram juntar-se a classe especialissima dos espiritos lu-
cidos, clarividentes, excitados por muitas leituras, que,
desencantados de tudo, entram a alimentar-se de chimeras,
e a categoria de espiritos que tém destruido em si as fa-
culdades de accdo pelo excesso da vida mental, desequi-
librados na vida subjectiva pelos proprios exageros della,
verdadeiros doentes imaginarios. E’ a classificacdo doil-
lustre Rod, que citei linhas acima. Em nenhum dos grupos
vejo que se possa collocar o nosso Machado de Assis, cuja
carreira de homem de letras tem sido prospera, a ndo ser,
talvez, no dos funccionarios ankylosados no tedio do func-
cionalismo, ou tambem em parte no dos lucidos e clarividen-
tes, excitados por leituras e qui ne sont plus dupes de rien.

1 Vide pag. 147.
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Mas isto mesmo deve-se entender cum grano salis;
porque a cousa ndo é 14 assim tio evidente, como leviana-
mente se poderia suppor.

Eu sei bem, e nao preciso que m’o lembrem, que exis-
4em, sem duvida, signaes denunciadores do pessimismo
de um romancista, por mais objectivas que sejam as suas
creagdes ; ha aquie alli phrases em que o autor se revela,
mais ou menos directamente, posto que, muitas vezes,
elle esteja a fazer falar as suas personagens. Sei mais
que a simples predilecgio em descrever typos rouvinhosos,
desequilibrados, maos, immoraes, viciosos, o sestro de vér,
s ou quasi s6, typos destes na sociedade, ja indica da
parte de um autor pronunciada dose de pessimismo. E’
entre outros o caso de Emilio Zola.

Mas insisto em dizer que a hypothese de Machado de
Assis nfio é tdo simples, como, por exemplo, a do proprio
autor de Nana. O meio deste é outro, o temperamento
outro. Tem, parece-me, o nosso illustre patricio mais
pontos de contacto com Flaubert, que é um caso mais
complicado do que o de Zola, posto que eu proprio reco-
nheca que o autor de Quincas Borba ndo tem a forca
epica, o talento descriptivo e plastico do autor de Sa~-
lammbo .

Nio contesto em nosso grande romancista o pessi-
mismo, mais accentuado ainda a meus olbos do que o seu
humorismo ; mas assim como este aggravou-se inutilmente
em suas ultimas obras com certas formulas meramente
espectaculosas, tambem o seu pessimismo da ultima phase
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tem alguma cousa de escolastico e affectado. Compli-
cou-se de amaneirados propositaes, aprendidos nos livros,
tomou guizos e vestes proprias para se exhibir e chamar a
attencao das galerias.

Uma analyse penetrante das antigas obras do autor
das Phalenas ird em todas ellas descobrir os germens de
sel pessimismo, como ja mostrei que 14 estdo as fontes
de seu tal ou qual humour ; fontes e germens, disse eu,
melhor fora que dissesse, as mais ingenuas e puras mani-
festacoes de um e de outro, quando ambos eram ainda
espontaneos e nio se preoccupavam com o — qu’ en dira
la galérie?

Quero ser sincero, completamente sincero até o fim:
nio sou grande admirador dos cultores da ironia, dos
sacerdotes do humour e até dos pontifices do pessimismo.
Manifesto o meu pensamento tal qual surge, nid, inteirigo,
na sua nudeza nativa. N&o adoro a ironia, ndo amo o
humour, nio applaudo o pessimismo, posto passe tambem
a0s olhos de muita gente por pessimista.

A ironia se me afigura uma censura que se encapa,
um elogio fingido, uma vinganca encoberta e refolhada ;
no fundo é um insulto rebuscado e indica uma falha qual-
quer, por' pequena que seja, no caracter. O humour é a
galhofa do triste, a pilheria do desconsolado, uma ale-
gria artificiosa; é fundamentalmente um meio illusorio e
revela qualquer desconcerton’alma.

O pessimismo é prova de certa lacuna da generosi-
dade, do enthusiasmo, da piedade, e mostra que as fontes
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nativas da poesia estdo pobres ou guasi seccas no espi-
rito. Releve-me o autor de Braz Cubas o pensar assim, e
perdoe-me a memoria do meu querido Tobias Barreto esta
confissdo, elle que tambem sacrificou por vezes 4 ironia, 20
“humour e ao pessimismo. Bem sei que tudo isto é afinal
mera questdo de temperamento e néo lhes faco censura por
esse lado; resalvo apenas minha sinceridade, mostrando,
neste particular, as origens de minha falta de enthu-
siasmo. Comprehendo, explico e até justifico; mas nao
me babo de prazer. Talvez lacuna de minha parte. Serd
por isso provavelmente que fico quasi indifferente quando
vejo tanta gente delirar de gozo lendo as Memorias de
Braz Cubas e o Quincas Borba. Confesso que ndo foi sem
esforco que cheguei ao fim das 389 paginas do primeiro
livro e das 433 do segundo, e ndo teria ido ao termo,
se ndo fora a obrigacdo do officio. E, todavia, estu-
dei-as com o maijor cuidado e procurando quanto pos-
sivel abstrahir de minhas prevengdes quanto ao genero.
Sio confissdes que poderia calar; mas a critica se me
antolha tambem uma questdio d’arte, como ji disse neste
mesmo lugar, e a arte s6 tem valor quando é sincera.
Quando digo, pois, que ndo acho graga no humour de
Machado de Assis e que o seu péssimismo me parece
espectaculoso e affectado, dou sémente a minha im-
pressio pessoal, que apenas procuro justificar, porque
ella se me antolha justa ; mas ndo tenho pretencéo
nem interesse em que os outros a aceitem. Chegado a

este ponto, é natural que procure documentar os-meus
18 M. DE ASSIS
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assertos, e nao me parece dque me seja preciso i1
muito longe.

Pegue o leitor commigo nas Memorias Posthumas de
Braz Cubas, vamos percorrel-as desde as primeiras pagi-
nas. O leitor conhece por certo a carcassa do livro;
sabe que o autor imaginou um sujeito que do ontro
mundo nos brinda com as memorias da propria vida, onde
se acham narrados seu nascimento, educacdo, amores,
negocios, até o desenlace final da morte, sendo este
ultimo passo contado logo em principio da narrativa. Esta
especie de espiritismo litterario poéde ser para muita
gente o signal de grande profundeza; mas lhe no des-
cubro a menor significagio. Como originalidade é de
genero inferior. Como imaginativa acho-lhe immensa-
mente preferivel o conto de Poé intitulado — 4 verdade
sobre o caso de M. Valdemar.

Neste pequeno escripto o poeta americano conse-
gue mais ingenuamente o sen fim, que é a impressdo do
horrivel. O livro de nosso compatriota traz uma dedica-
toria, que é a seguinte : « Ao verme que primeiro roew (s
Jrias carnes do mew cadaver dedico como saudosa lembranga
estas Memorias Posthumas » .

Como manifestagio de espirito acho sem gosto e ndo
me faz rir; porque a affectagio e o parti-pris sao evi-
dentes.

Abre o livro por um prologo — Ao leitor, que para
aqui se traslada, porque nelle ha certas confissdes sobre
o contexto da obra que documentam as intengdes do



— 275 —

romancista fluminense ; revelam-se o seu genero d’espi-
rito, sua ironia, seu humour, os mqdelos que tentou
seguir, as rabugens de pessimisino que alli se encontram.
Eis aqui:

« Que, no alto do principal de seus livros, confes-
sasse Stendhal havel-o escripto para cem leitores, cousa é
que admira e consterna. O que ndo admira, nem prova-
velmente consternara é se este outro livro ndo tiver os
cem leitores de Stendlial, nem cincoenta, nem vinte, e
quando muito, dez. Dez ? Talvez cinco. Trata-se, na ver-
dade, de uma obra diffusa, na qual eu, Braz Cubas, se
adoptei a forma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de
um de Maistre, nio sei se lhe metti algumas rabugens de
pessimismo. Péde ser. Obra de finado. Escrevi-a com a
penna da galhofa e a tinta da melancolia ; e ndo é difficil
antever o que podera sair desse connubio. Accresce que a
gente grave achara no livro umas apparencias de puro
romance, a0 passo que a gente frivola ndo achara nelle o
seu romance usual ; e eil-o ahi fica privado da estima dos
graves e do amor dos frivolos, que séo as duas columnas
maximas da opinido. |

Mas eu ainda espero angariar as sympathias da opi-
nido, €0 meio efficaz para isso é fugir a um prologo ex-
plicito e longo. O melhor prologo & o que contém menos
cousas, ou o que as diz de um geito obscuro e truncado .
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario
que empreguei na composicio destas Memorias, trabalha-
das ¢4 no outro seculo. Seria curioso, mas nimiamente
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extenso, e alias desnecessario ao entendimento da obra.
A obra em si mesma é tudo : se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um
piparote, e adeus. »

Nao me parecem primores de estylo aquella penna
da galhofa e aquella tinta da melancolia, nem é a quinta
essencia da graca — aquelle pago-te com wum piparote.
Em todo o caso, quem l& attentamente as Memorias,
vé que o romancista accumulou nos primeiros seis ou
sete capitulos quasi toda a provisdo de humour, de
horriwvel e de pessimismo de que é capaz. Conhecidos
elles, estd examinada toda a carga da transcendental
philosophia que dizem residir na cabeca de Machado.
Os mais significativos por esse lado sdo: Obito do autor,
O emplasto, A idéa fixa, Chiméne, qui Ueut dit?... e
0 delirio.

Apreciemol-os, griphando os trechos caracteristicos
em que o autor forcou o humour e o pessimismo. Léa-seo
Cap. I — Obito do autor:

« Algum tempo hesitei se devia abrir estas memo-
rias pelo principio ou pelo fim, isto &, se poria em pri-
meiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Sup-
posto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento; duas
consideragdes me levaram a adoptar differente methodo:
a primewra é que ew nio sow propriamente wm autor de-
funto, mas wm defunto autor, para quem a campa foi
outro bergo; a segunda é que o escripto ficaria assim mais
galante e mais novo. Moysés, que tambem contou a sua
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morte, ndo & poz no introito, mas no cabo: differenca ra-
dical entre cste livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei 4s duas lhoras da tarde de uma
sexta-feira do mez de agosto de 1869, na minha bella
chacara de Catumby. Tinha uns sessenta e quatro annos,
rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de tresentos
contos e fui acompanhado ao cemiterio por onze amigos.
Onze amigos! Verdade é que no houve cartas nem anpun-
cios. Accresce que chovia — peneirava —uma chuvinha
miuda, triste e constante, tdo constante e tao triste, que
levou um daquelles fieis da ultima hora a intercalar esta
engenhosa idéa no discnrso que proferiu & beira da minha
cova 1 —« Vbs, que o conhecestes, meus senhores, vés po-
deis dizer commigo que a maturcza parece estar chorando
a perda irreparavel de wm dos mais bellos earacteres que
tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas
do céu, aquellas muvens escuras que cobrem o azul eomo
wn crepe funereo, tudo isso é a dor crua e md que lhe roe
& natureza as mais intimas entranhas; tudo issoé um
sublime lowvor «o mosso illustre finado. »

Bom e fiel amigo! Ndo me arrependo das vinte apo-
lices que The deixei. B foi assim que cheguei & clausula de
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undisco-
vered country de Hamlet, sem as ancias nem as duvidas
do moco principe, mas pausado e tropego, como quem se
retiva tarde do espectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me
ir'umas nove ou dez pessoas, entre ellas tres senhoras, —
minha irm3 Sabina, casada com o Cotrim,—a filha, um
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lyrio do valle,—e. .. Tenham paciencia ! daqui a pouco
lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de
saber que essa anonyma, ainda que néo parenta, padeceu
mais do que as parentas. E’ verdade, padeceu mais.
Nao digo que sc carpisse, ndo digo que se deixasse rolar
pelo chio, epileptica. Nem o meuw obito era cousa alta-
mente dramatica... Um solteirdo que expira aos ses-
senta e quatro annos, Nad parece que reuna em st todos
os elementos de uma tragedia. B dado que sim, o que
menos convinha a essa anonyma era apparental-o. De pé,
4 cabeceira da cama, com os olhos estupidos, a bocca
entreaberta, a triste senhora mal podia crér na minha
extinecao.

— Morto! morto ! dizia comsigo.

E a imaginagio della, como as cegonlias que um
illustre viajante viu desferirem o voo desde o Illysso as
ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos,
— a imaginacdo dessa senhora tambem voou por sobre os
destrocos presentes até s ribas de uma Africa juvenil...
Deixal-a ir; 14 iremos mais tarde ; 14 iremos quando eu
me restituir aos primeiros annos. Agora quero morrer
tranquillamente, methodicamente, ouvindo os solucos das
damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tam-
borila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som ¢s-
tridulo de uma navalha que um amolador estd afiando i
fora, a porta dewm correeiro. Juro-lhes que essa orchestra
da morte foi muito menos triste do que podia parecer; e
de certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida
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estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga ma-
rinha, esvaia-se-me a consciencia, eu descia & immobili-
dade physica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e
pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; s se the disser que for
menos & prewmonia, do que uma idén grandiosa e utd,
o causa de minha morte, é possivel que o leitor me néo creia,
e toduvin é verdade. Vou expor-lhe summariamente o
caso. Julgue-o por si mesmo. »

Qual o valor desta pagina como revelacio de hu-
mour? Alguns trocadilhos, como aquelle de awutor defunto
e defunto awtor, e alguns achados que se pretendem ar-
gutos como este: differcncaradical entre este livro e 0 Pen-
tateuco e outros assim, Nao sio certamente grande cousa
e para isso nio valia a pena tanto trabalho despendido
pelo delicado escriptor de Yayd Garcia.

Vio mais dois trechos que se prendem perfeitamente
—O0 emplasto e a Idéa fixa:

« Com effeito, um dia de manha, estando a passear
na chacara, pendurou-se-me wma idéa no trapezio que i
tinha mo cevebro. Uma vez pendurada, cntrow « bracejar,
a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volantin,
que & possivel crer. Eu deixei-me estar a contemplal-a .
Subito, dew wm grande salto, estendeu 0s bragos e as pernas,
até tomar a forma de wm X ; decifra-me ou devoro-te.

Essa idéa era nada menos que a invencgio de um
medicamento sublime, um emplasto anti-hypocondriaco,
destinado a alliviar a nossa melancolica humanidade. Na
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peticio de privilegio que entdo redigi, chamei a attencio
do governo para esse resultado, verdadeiramente christio.
Todavia, ndo negueiaos amigos as vantagens pecuniarias
que deviam resultar da distribuicio de um prodncto de
tamanhos e tio profundos effeitos. Agora, porém, que
eston ca do outro lado da vida, posso confessar tudo : o
que me influin principalmente foio gosto de ver impressas
nos jornaes, mostradores, folhetos, esquinas, e emfim nas
caixinhas do remedio, estas tres palavras : emplasto Braz
Cubas. Para que negal-o? Eu tinha a paixdo do arruido,
do cartaz, do foguete delagrimas. Talvez os modestos me
arguam esse defeito; fio porém que esse talento me hao de
reconhecer os habeis ; e eu era habil. Assim, a minha
idéa trazia duas faces, como as wedalhas, nma virada
para o publico, outra para mim. De um lado, philanthropia
e luero ; de outro lado, séde de nomeada. Digamos:—
amor da gloria.

Um tio men, conego de prebenda inteira, costumava
dizer que o amor da gloria temporal era a perdicio das
almas, que s6 devem cobicar a gloria eterna. Ao que
retorquia outro tio, official de um dos antigos tercos de
infantaria, que o amor da gloria era a cousa mais verda-
deiramente humana que ha no homem, e, conseguinte-
mente, a sua mais genuina feigdo.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto
ao emplasto....

A miunha idéa, depois de tantas cabriolas, consti-
tuira-se idéa fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéa fixa ;
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antes um argueiro, antes nma trave no otho. Vé o Cavour:
foi a idéa fixa da unidade italiana que o matou. Verdade
é que o Bismarck ndo morreu ; mas cumpre advertir que a
natureza é uma grande caprichosa e a historia uma eterna
Moureira. Por exemplo, o Suetonio deu-nos um Claudio,
que era um verdadeiro banana,—ou «uma abobora» conio
lhe chamow Seneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias
de Roma. Veiu modernamente um professor e achou meio
de demonstrar que ambos esses conceitos eram erroneos e
abstrusos, e que dos dois cesares, o delicioso, o verdadei-
ramente delicioso, foi o «abobora » de Seneca. E tu,
madama Lucrecia, flor dos Borgias, se um poeta te pintow
como a Messalina catholica, apparecew wum Gregorovius
icredulo que te apagou muito essa qualidade, e, se nio
vieste a lyrio, tambem ndo ficaste pantano. Ew deixo-me
estar entre o poeta e o sabio.

Viva, pois, a historia, a voluvel historia que da
para tudo; e, tornando 4 idéa fixa, direi que é ella
a que faz os vardes fortes e os doudos; a idéa mobil,
vaga ou furtacor é a que faz os Claudios, — formila
Suetonio. ‘

Era fixa a minha idéa, fixa como. . . Ndo me occorre
nada que seja assaz fixo nesse mundo : talvez a lua, talvez
as pyramides do Eqypto, talvez a finada dieta germanica.
Veja o leitor a comparagio que melhor lhe quadrar, veja-a
e ndo esteja d’ahi a torcer-me o nariz, s6 porque ainda néo
cheghmos 4 parte narrativa destas memorias. La iremos.
Creio que prefere a anecdota 4 reflexdo, como os outros
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leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois
14 iremos.

Todavia, importa dizer que este livro é escripto com
a pachorra de wm homem ji desaffrontado da brevidade
do seculo, obra supinamente philosophica, de uma philo-
sophia desigual, agora austera, logo brincallona, cousa
que nio edifica nem destroe, ndo inflamma nem regéla, ¢
¢ todavia mais do que passatempo e menos do que apos-
tolado.

Vamos 14; rectifique o seu nariz, ¢ tornemos ao em-
plasto. Deixemos a historia com os seus caprichos de dama
elegante. Nenhum de nos pelejou « batalha de Salamina,
nenhum escreveu a confissdo do Augsburgo ; pela minha
parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é so pela
idéa de que Sua Alteza, com a mesma mio que trancdra
o parlamento, teria imposto aos inglezes o emplusto Braz
Cubas. Nao se riam dessa victoria commum da pharmacia
e do puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada ban-
deira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias
outras bandeiras modestamente particulares, que se has-
team e fluctuam & sombra daquella, com ella caem, e
nio poucas vezes lhe sobrelevam ? Mal comparando, é
como a arraia-miuda, que se acolhia 4 sombra do castello-
feudal ; caiu este e a arraia ficon. Verdade é que se fez
graiida e castella. .. Nao, a comparacdo nio presta. »

Que especie de graca, directamente comica ao gosto
latino, ou indirecta e humoristica ao sabor germanico, pode
haver nesse acervo de banalidades, nessas comparagdes
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desgeitosas e contrafeitas, nesse — pendurou-se-me uma
idéa mo trapesio que tinha no cerebro, nessa idéa que
Iraceja ¢ perneia e cabriola, nesse grande salto da
idéa que estende os bragos e as pernas e toma a forma
de X? Nesse nada me occorre que seja fixo: talvez a
lua, ou as pyramides do Egqypto ou o finada dieta ger-
‘manice ? B em tantas cousas assim do genero ennuyeux
de que j4 tinha medo Boilean?

Os pedacos citados ddo claras amostras da especie de
talento de Machado quando... ¢l court aprés Uesprit,
et... S6 uma deploravel preven¢do em achar graga na
insipidez se encantara com aguillo. Agora venhamos a um
trecho melhor ; porque nelle se revelam mais nitidos os
dotes do estylista e do observador psychologo, que é, na
minha opinido, o romancista fluminense, qualidade que
elle deveria de preferencia desenvolver e aperfeicoar, e
que lhe deixaria fazer obras muito mais perfeitas do que
as que lhe inspiram seu arrebicado humour e seu artifi-
cioso pessimismo. E’ o capitulo que em Braz Cubas narra
a visita que The fizera quando ja elle estava quasi mori-
bundo sua antiga maitresse, a Virgilia.

O leitor verifique por si e decida se tenho razdo ou
n30: nesta pagina o melhor é de analyse psychologica, que
o escriptor exprime sempre alids singelamente, porque
entio ndo se julga obrigado a fazer espirito, sendo os to-
picos em que tenta fazel-o os pﬁeiores deste bello capitulo:

« Vejo-a assomar 4 porta da alcova, pallida, com-
movida, trajada de preto, e alli ficar durante uns dez
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segundos, sem animo de entrar,ou detida pela presenca de
um homem que estava commigo. Da cama, onde jazia, con-
templei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada
ou de fazer nenhum gesto. Havia ji dous annos que nos
ndio viamos ; e eu Via-a agora nio qual era, mas qual fora,
quaes foramos ambos, porque um Ezechias mysterioso
fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sa-
cudi todas as miserias ; e este punhado de pd, que a morte
ia espalhar na eternidade do nada, pode mais do queo
tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma agua de Ju-
venta egualaria alli a simples saudade.

(ream-me, 0 menos mau é recordar ; ninguem se fie
da felicidade presente ; ha nella uma gota da baba de
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entdo sim,
entdo talvez se pode gozar devéras, porque entre uma
e outra dessas duas illusdes, melhor é a que se gosta
sem doer.

Nao durou muito a evocacdo; a realidade dominou
logo; o presente expelliu o passado. Talvez eu exponha
ao leitor, em algum canto deste livro, a minha theoria das
edicoes lwumanas. O que por agora importa saber é que
Virgilia — chamava-se Virgilia —entrou na alcova, firme,
com a gravidade que lhe davam as roupas e os annos, e
veiu até o meu leito. O extranho levantou-se e sain. Era
um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do
cambio, da colonisacdv e da necessidade de desenvolver
a viacdo ferrea; nada mais interessante para um mori-
bundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante
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algum tempo ficamos a olhar um para o ontro, sem arti-
calar palavra. Quem diria? De dois grandes namorados,
de duas paixdes sem freio, nada mais havia alli, vinte
annos depois; havia apenas dois coracies murchos, devas-
‘tados pela vida e sactados della, ndo sei se em igual ddse,
mas emfim saciados. Virgilia tinha agora a belleza da ve-
lhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do
que quando a vi, pela ultima vez, n’uma festa de S. Jodo,
na Tijuca; e porque era das que resistem muito, sé6 agora
comecavam os cabellos escuros a intercalar-se de alguns
fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu, -- Ora,
defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois
de me apertar as mdos: — Ando a ver se ponho os vadios
para a rua.

Nao tinha a caricia lacrymosa de outro tempo; wmas
avoz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava so, em casa,
com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro,
sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de féra, nar-
rando-as com graga, com um certo travo de m4 lingua, que
era 0 sal da palestra; ew prestes a deizar o mundo, sentia
um prazer satanico em mofar delle, em persuadir-me que
nio deixava nada. :

— Que idéas essas! interrompeu-me Virgilia um
tanto zangada. Olhe que eu néo volto mais. Morrer!
Todos nés havemos de morrer ; basta estarmos vivos.

E vendo o relogio: -

— Jesus! sdo tres horas. Vou-me embora.
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— Ja?

— J4; virei amanhd ou depois.

— Naio sei se faz bem, retorqui; o doente é um sol-
teirdo e a casa nio tem senhoras.. .

— Sua mana?

— Ha de vir c4 passar uus dias, mas ndo pdde ser
antes de sabbado.

Virgilia reflectiu um instante, levantou os hombros e
disse com gravidade: -

— Estou velha! Ninguem mais repara em mim. Mas,
para cortar duvidas, virei com o Nhonho.

Nhonho era um bacharel, unico filho de seu casamento,
que, na idade de cinco annos, fora cumplice inconsciente
de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois; e con-
fesso que, ao vel-os alli, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permittiu corresponder logo s
palavras affaveis do rapaz. Virgilia adivinhowme e disse
ao filho:

— Nhonhd, néo repares nesse grande manhoso que ahi
estd; nio quer falar para fazer crer que estd 4 morte.

Sorriu o filho; eu creio que tambem sorri; e tudo
acabou em pura galhofa. Virgilia estava serena e risonha,
tinha o aspecto das vidas immaculadas. Nenhum olhar
suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma
igualdade de palavra e de espirito, uma dominacdo sobre
si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como
tocassemos, casualmente, n’uns amores illegitimos, meio
_secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdem e um
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pouco de indigna¢do da mulher de que se tratava, alias
sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquella
palavra digna e forte, e en perguntava a mim mesmo o
que diriam de nds os gavides, se Buffon tivesse nascido
Wavido. . .

Era o meu delirio que comegava. »

Os dois topicos maiores, griphados o foram propo-
sitalmente no intuito de revelar directamente o famoso
pessimismo de Braz Cubas, que alguns pensam ser o
mesmo de Machado de Assis.

O primeiro: —«De dois grandes namorados, de duas
paixdes sem freio, nada mais havia alli, vinte annos depois;
havia apenas dois coragdes murchos, devastados pela vida
e saciados della, nédo sei se em igual ddése, mas emfim sa-
ciados»—, é cousa que ndo estd fora dos moldes de
qualquer romantico piegas do scepticismo blasé da egcola
de Chateaubriand, Lamartine, Guérin, ou Musset.

Como pessimismo, ja no livro de Job, em Isaias, em
Euripides, em Tacito, em Dante, para s6 falar dos mais
antigos, nosso mundo occidental estava cancado de ler
cousas munito mais sérias e notavelmente mais profundas.

0 segiindo: — « Eu, prestes a deixar o mundo, sentia
um prazer satanico em mofar delle, em persuadir-me que
nao deixavanada »—,é uma manifestagio de misanthropia,
que, uma, vez por outra, invadia Braz Cubas, quasi sempre,
porém, pilherico e folgazio. Os ontros curtos pedagos
griphados sio de genero humoristico-insulso, como — o
tempo—ministro da morte, a theoria das edigbes humanas
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se Buffon tivesse nascido gavido. .. ¢ outras galhardias
iguaes.

Ha uma nota nas Memorias e n’outros dos mais re-
centes livros de Machado Assis, que tenho necessidade de
assignalar para completa apreciacio de sua personali-
dade: refiro-me a coloracio de horrivel que imprime em
alguns de seus quadros.

Acho que ndo parte de fonte nativa tal preoccu-
pacdo. Sei perfeitamente que cada um de nds, em noites
mal dormidas, sob a excitacdo do tabaco, do café, ou
qualquer outro agente de igual indole, ou por motivo de
algum desarranjo organico desta ou daquella natureza, é
capaz de sonhar cousas muito mais atrozes e horripilantes
do que essas que se encontram no Cap. VII em que
Braz Cubas d4 conta do delirio que o assaltou pouco
antes de morrer; mas por isso mesmo nio vejo porque mo-
tivo se deva tanto admirar essa tarda e doentia manifes-
tacio do talento do gracioso autor de Helena. Como ex-
pressdo do pavoroso nio chega a impressionar. Falta neste
ponto a Machado um ndo sei qué que é uma especie de
impavidez na loucyra, qualidade possuida pelo grande
Ed. Poé e de que é um medonho exemplo o sen Gato preto,
ou um certo tom grandioso e épico que estruge n’algumas
paginas da Casa dos Mortos de Dostoiewsky, capazes de
emparelhar com algumas scenas de Dante. Falta.lhe uma
cousa e outra. Mesmo em seus mais violentos desvios de
imaginacio Machado de Assis é tranquillo e suave ; os de-
lirios de suas personagens nio mettem pavor. Eis aqui:
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«Que me conste, ainda ninguem relaton o seu proprio
delirio; fago eu, e a sciencia m’o agradecera. Se o leitor
n&o ¢ dado 4 contemplacdo destes phenomenos mentaes,
pbde saltar o capitulo; va direito 4 narracdo. Mas, por
menos curioso que seja, sempre lhe fligo que é interes-
sante saber o que se passou na minha cabega durante uns
vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinez,
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava
o traballo com beliscoes e confeitos : caprichos de man-
darim. Logo depois, senti-me transformado na Summa
Theologica de S. Thomaz, impresso num volume, encader-
nada em marroquim, com fechos de prata e estampas;
idéa esta que me deu ao corpo a mais completa immobili-
dade; e ainda agora me lembra que sendo as minhas
méos os fechos do livro, e cruzando-as en sobre o ventre,
alguem as descruzava (Virgilia de certo), porque a atti-
tude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido 4 forma humana, vi chegar
un hippopotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, ca-
lado, ndo sei se por medo ou conflanga; mas dentro em
pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que
me atrevi a interrogal-o, e com alguma arte lhe disse
que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos 4 origem
dos seculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe, mas o

hippopotamo nao me entendeu ou nao me ouviu, se é que
19 M. DE ASSIS



— 290 —

ndo fingiu uma dessas cousas; e perguntando-lhe, visto
que elle falava, se era descendente do cava.llo de Achilles
ou da asna de Balado, retorquiu-me com um gesto pecu-
liar a estes dois quadrupedes : abanou as orelhas. Pela
minha parte fechei os olhos e deixei-me ir 4 ventura. J&
agora nio se me da de confessar que sentia umas taes ov
quaes cocegas de curiosidade, por saber onde ficava a
origem dos seculos, se era tio mysteriosa como a origem
do Nilo, e sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos
do que a consummacdo dos mesmos seculos; tudo isto re-
flexdes de um cerebro enfermo. Como ia de olhos fechados,
no via o caminhbo; lembra-me s6 que a sensagio de frio
augmentava com a jornada, e que chegou uma occasiio
em que me pareceu entrar na regido dos gelos eternos.
Com effeito, abri os olhos e vi que o meun animal galopava
n’uma planicie branca de neve, com uma ou outra mon-
tanha de neve, vegetagio de neve, e varios animaes
grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-me um sol
de neve. Tentei falar, mas apenas pude granhir esta
pergunta anciosa :

— Onde estamos ?

— Ja passamos o Eden.

— Bem.; paremos na tenda de Abrah3o.

— Mas se nés caminhamos para traz! redarguin
motejando a minha cavalgadura. ‘

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a pare-
cer-me enfadonha e extravagante, o frio incommodo, &
conducgdo violenta, e o resultado impalpavel. E depois
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—cogitagdes de enfermo— dado que chegassemos ao fim
indicado, ndo era impossivel que os seculos, irritados com
lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas,
que deviam ser tdo seculares como elles. Emgquanto
assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie
voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou,
e pude olhar mais tranquillamente em torno de mim.
Olhar sémente; nada vi, além da immensa brancura da
neve, que desta vez invadira o proprio céun, até alli azul.
Talvez, a espacos, me apparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
folhas. O silencio daquella regido era igual ao do sepul-
c¢hro: dissera-se que a vida das cousas ficara estupida
diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que
um valto immenso, uma figura de mulher me appareceu
entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo
nessa figura tinha a vastiddo das formas selvaticas, e
tedo escapava 4 comprehensio do olhar humano, porque
0s contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que parecia es-
Desso era muita vez diaphano. Estupefacto, ndo disse
nada, nio cheguei sequer a soltar um grito; mas ao cabo
e algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e
como se chamava; curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora ; sou tua mai e
tua inimiga,.

Ao ouvir esta nltima palavra, recuei um pouco, to-
wado de susto. A figura solton uma gargalhada, que
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produziu em torno de nés o effeito de um tufao ; as plan-
tas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das
cousas externas. '

— Nao te assustes, disse ella, minha inimizade ndo
mata ; 6 sobretudo pela vida que se affirma. Vives: ndo
quero outro flagello.

— Vivo ? perguntei eu, enterrando as unhas nas
maos, como para certificar-me da existencia.

— Sim, verme, tu vives. N&o receis perder esse an-
drajo que é teu orgulho; provaras ainda, por algumas horas,
o pao da dor e o vinho da miseria. Vives : agora mesmo
que ensandeceste, vives; e se a tua consciencia rehouver
um instante de sagacidade,tu diras que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, seguroun-me
pelos cabellos e levanton-me ao ar, como se fora uma sim-
ples pluma. S6 entdo pude ver-lhe de perto o rosto, que
era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorsdo vio-
lenta, nenhuma expressdo de odio ou ferocidade; a feicao
unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista,
a da eterna surdez, a da vontade immovel. Raivas, se as
tinha, ficavam encerradas no coragéo. Ao mesmo tempo,
nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de juven-

tude, mescla de forga e vigo, diante do qual me sentia ea.

o mais debil e decrepito dos seres.

— Entendeste-me? disse ella, no fim de algum tempo
de mutua contemplacio. |

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és
absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, de certo, ou,

"
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se 6 verdade que enlouqueci, tu nio passas de uma conce-
pedo de alienado, isto é, uma cousa Vi, que a razio au-
sente ndo pode reger nem palpar. Natureza, tu ? a Natu-
reza que eu conhego é s6 mai e ndo inimiga; nio faz da
vida um flagello, nem, como tu, traz esse rosto indiffe-
rente, como o sepulchro. E porque Pandora ?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e
o maior de todos, a esperanga, consolagdo dos homens.
Tremes ?

— Sim ; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu nido son somente a vida ; sou tambem a
morte, e tu estas prestes a devolver-me o que te empres-
tei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra echoou, como um trovédo, na-
quelle immenso valle, afiguron-se-me que era o ultimo
som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a
decomposi¢do subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a
com olhos supplices, e pedi mais alguns annos.

— Pobre minuto ! exclamou. Para que queres tu
mais alguns instantes de vida ? Para devorar e seres
devorado depois ? Nao estas farto do espectaculo e da
lucta ? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos
torpe ou menos afflictivo : o alvor do dia, a melancolia da
tarde, a quietacio da noite, os aspectos da terra, o somno,
emfim, o maior beneficio das minhas maos. Que mais que-
res tu, sublime idiota ?

— Viver sémente, ndo te pe¢o mais nada. Quem
Le poz no coracdo este amor da vida, se ndo tn? e, se
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en amo a vida, porque te has de golpear a ti mesma, ma-
tando-me ?

—Porque ja nio preciso de ti. Nao importa ao tempo
o minnto que passa, mas o minuto que vem. O minuto
que vem ¢é forte, jocundo, suppde trazer em si a eterni-
dade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo
subsiste. Egoismo, dizes tn ? Sim, egoismo, nado tenho
outra lei. Egoismo, conservac¢ido. A onc¢a mata o novilho
porqne o raciocinio da onca é que ella deve viver, e se
o novilho é tenro tanto melhor : eis o estatuto universal.
Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de nma monta-
nha. Inclinei os olhos a mna das vertentes, e contemplei,
durante nm tempo largo, ao longe, através de nm nevo-
eiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reduccao
dos seculos, e um desfilar de todos elles, as racas todas,
todas as paixdes, o tumulto dos imperios, a guerra dos
appetites e dos odios, a destruicdo reciproca dos serese
das cousas. Tal era o espectaculo, acerbo e curioso es-
pectaculo. A historia do homem e da terra tinha assim
uma intensidade que llie ndo podiam dar nem a imagina-
¢do nem a sciencia, porque a sciencia é mais lenta e a
imaginagdo mais vaga, emquanto que o que eu ali via
era a condensacédo viva de todos os tempos. Para descre-
vel-a seria preciso fixar o relampago. Os seculos desfila-
vam n’um turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do
delirio sdo outros, eu via tudo o qne passava diante de
mim, — flagellos e delicias, — desde essa consa que so
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chama glovia até essa outra que se chama miseria e via
o amor multiplicando a miseria e via a miseria aggra-
vando a debilidade. Ahi vinham a cobiga que devora, a
colera que inflamma, a inveja qua baba, e a enxada e a
penna, humidas de suor, e a ambigao, a fome, a vaidade,
a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o ho-
mem, como um chocalho, até destruil-o, como um farrapo.
Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a vis-
ceva, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente
as suas vestes de arlequim, em derredor da especie hu-
mana. A dor cedia alguma vez, mas cedia & indifferenca,
que era um somno sem sonhos, ou a¢ prazer, que era uma
dor bastarda. Entdo o homem, flagellado e rebelde, cor-
ria diante da fatalidade das cousas, atraz de uma figura,
nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de im-
palpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos
todos a ponto precario com a agulha da imaginicdo; e essa
figura, — nada menos que a chimera da felicidade, —on
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela
fralda, e 0 homem a cingia ao peito, e entdo ella ria,
¢Omo um escarneo, e sumia-se como uma illuséo.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um
grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem
Protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno
cerebral, fui eu que me puz a rir,— de um riso descom-
Passado e idiota.

— Tens razio, disse en, a cousa é divertida e vale
a pena,—talvez monotona—mas vale a pena. Quando Job
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amaldicoava o dia em que fora concebido, é porque lhe
davam ganas de ver c de cima o espectaculo. Vamos 13,
Pandora, abre o ventre, e digere-me ; a cousaé divertida,
mas digere-me.

A résposta foi compellir-me fortemente a olhar para
baixo, e a ver os seculos que continuavam a passar,
velozes e turbulentos, as geragdes que se superpunham éas
geraches, umas tristes, como os Hebreus do captiveiro,
outras alegres, como os devassos de Commodo, e todas
ellas pontuaes na sepultura. Quiz fugir, mas uma forca
mysteriosa me retinha os pés; entio disse commigo :—
«Bem, os seculos vao passando, chegara o meu, e passard
tambem, até o ultimo, que me dard a decifracdo da eter-
nidade. » E fixei os olhos, e continuei a ver as idades,
que vinham chegando e passando, ja entdo tranquillo e
resolnto, nao sei .té se alegre. Talvez alegre. Cada
seculo trazia a sna por¢ao de sombra e de luz, de apathia
e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de
systemas, de idéas novas, de novas illusdes ; em cada um
delles rebentavam as verduras de uma primavera, e ama-
relleciam depois, para remocar mais tarde. Ao passo
que a vida tinha assim uma regularidade de calendario,
fazia-se a historia e a civilisacdo, e o homem, ni e desar-
mado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e 0
palacio, a rnde aldéa e Thebas de cem portas, creava a
sciencia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se
orador, mecanico, philosopho, corria a face do globo,
descia ao ventre da terra, subia & esphera das navens,
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collaborando assim na obra mysteriosa, com que entre-
tinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo
Meu olhar, enfarado e distrahido, viu emfim chegar o
seculo presente, e atraz delle os futuros. Aquelle vinha
agil,'destro, vibrante, cheio de si, um pouco diffuso, andaz,
sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como os primeiros, e
assim passou e assim passaram os outros, com a mesma
rapidez e igunal monotonia. Redobrei de attencdo ; fitei
a vista ; ia emfim ver o ultimo,— o ultimo! mas entéo ja
a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a com-
prehensdo ; ao pé della o relampago seria um secnlo.
Talvez por isso entraram os objectos a trocarem-se ; uns
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se mno
ambiente ; um nevoeiro cobriu tudo,— menos o hippopo-
tamo que alli me trouxera, e que alids comecou a diminuir,
a diminnir, a diminuir, até ficar do tamanlo de um gato.
Era effectivamente um gato. Encarei-o bem ; era o meu
gato Sult@o, que brincava & porta da alcova, com uma
bola de papel... »

Bello, realmente muito bello, como linguagem e
como estylo. E’ sem duvida uma das paginas mais in-
tensas da lingua portugueza. Nem Vieira, nem Her-
cnlano, nem Camillo, nem Eca, nem Ruy, possuem
muitas que a possam ultrapassav. Por amor della, era
caso de estar quasi arrependido de tudo quanto, mais ou
menos desfavoravel, tenho dito em todo o correr deste
livro a respeito do romancista fluminense. Mas esta pa-
gina mesma, que é a melhor de nosso escriptor como
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brilho de estylo, é notavel por isto e ndo pelo que possa
por ventura, conter de horrivel e tragico. Pelo que toca
a estes, o trecho é instructivo, por ser aquelle de toda a
obra de Machado de Assis em que elle accumulou mais
esforcos 4 cata do extravagante. Todavia, acho que nao
consegue plenamente o effeito de impressionar. Fica bem
abaizxo de Dostoiewsky, Poé e até de Hoffmann, quando
este envereda, como o proprio Machado diria, pelo
districto da pathologia litteraria.




XVIII

O pessimismo entre nés tem tido até hoje tres fei¢oes
principaes, ou, mellior, costumamos chamar pessimistas
a tres categorias de individuos: os que dizem mal de
nossos desmantelos nacionaes, nomeadamente os des-
mantelos de ordem politica e litteraria; os que praguejam
mais ou mends conscientemente contra os vicios e des-
arranjos da vida social em geral; os que tém opinido
sombria dogmaticamente feita sobre a essencia mesma da
existencia universal. No primeiro grupo tem-se-me dado
um lugar que s6 aceito com restriccdes; no segundo esta
o finado Braz Cubas ou Machado de Assis, se endossa 0s
esconjuros do illustre namorado de Virgilia ; no terceiro
tem posto mais ou menos conspicuo men saudoso Tobias
Barreto, e digo mais ou menos conspicuo, porque elle na
escala do pessimismo nio chegou ao degrau em que se
sentaram Schopenhauer, Byron, Leopardi e Hartmann.
Em todo caso, seu pessimismo é de natureza muito mais
grave do que o de Machado de Assis. Vé-se, conhece-se
que o philosopho sergipano, sobre os mais arduos proble-
masda vida, da religidio, da moral, chegou até ao solio das



— 300 —

negagcoes tremendas e absolutas. O seeptico e irreverente,
que havia nelle, levava-o até ahi; mas o que nelle havia
de sentimental e poetico vedava-o de despenhar-se do
alto no pelago sem fundo do nihilismo materialistico ¢
pessimista. Apezar disto, existem paginas suas que sio
muito mais amargas do que todos os delirios de Cubas ou
Borba on Rubido juntos. Fiel ao meu processo de cotejo,
vou dar aqui amostras de algumas; porque é preciso, de
uma vez, desfazer as miragens de Machado e sua gente
quando pensam que, chegando ao pessimismo, aportaram
em paragens ignotas, nunca vistas ou siquer sonhadas no
Brasil. Vamos vér trechos decisivos sobre Deus, religido,
moral, liberdade, fraternidade, ordem social, em que nosso
philosopho revela seu intenso desencanto.

Eis um delles do ensaio intitulado Variactes anti-
sociologicas :

« Ndo eston longe de subscrever a terrivel opinido
de Hellwald.— Um dos problemas da sciencia consiste
em destruir todos os ideiaes, provar a sua inanidade, o
seu nada, e mostrar emfim que a fé em Deus e a reli-
gido ndo passam de um engodo; que moralidade, amor,
liberdade e direitos do homem, ndo sdo mais do que
mentiras. —

Mas é bom que nos entendamos. Ha verdadeiros,
como ha falsos ideiaes, e s6 estes ultimos é que podem, é
que devem ser destruidos. Todo ideial, eu creio, involve
uma illusdo, mas nem toda illnsdo involve uma mentira.
- Nada mais illnsorio, por exemplo, ‘do que a eterna
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felicidade que se promettem dois coragbes amantes ;
entretanto, nada mais verdadeiro do gue o amor,
que lhes arranca lagrimas, ainda que lagrimas risonhas,
dakrya gelasasa, como diria Homero, o amor insubordi-
nado, sempre menino e ignorante, que nao sabe logica nem
rhetorica, que niao obedece a lei alguma, porque elle
mesmo julga-se uma lei.

Que a humanidade se illnda, acreditando na reali-
dade dos seus sonhos, ou, como disse Feuerbach, conver-
tendo os seus desejos em outros tantos deuses, pensamento
este que ja tinha germinado no espirito de Virgilio,
quando fez Niso perguntar a Euryalo... an sua cuique
deus fit dira cupido?... que a humanidade se illuda por sua
propria conta, é seu destino e ella o lia de cumprir.

Que ninguem, porém, pretenda mais illudil-a, nem
impér-lhe cadeias que ella mesma néo se impde, este, sim,
é um dos grandes, um dos maiores problemas que &
s¢iencia incumbe resolver. »

Em as notas a Um discurso em mangas de camisa
léem-se pedacos, como este, sobre a religido: « A religido
é entre nés, quasi sempre, uma questdo de bigotismo,
sindo antes de alardo pecunario, ou de simples conside-
ra¢do ao burel de um capuchinho...

Peco perdio a quem quer que, porventura, taes
palavras possam offender, na hypothese, alids erronea,
de importarem ellas um menoscabo do digno missio-
nario que deu nm templo a esta localidade. Prestou elle
& religido, como a temos e a praticamos, um servico
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reievantissimo, e de tal arte, que a pequena parte
opposicionista do publico rezante, aquella mesma que
criticon tio cruelmente a architectonica do frade, nolens
volens, nao deixa de ir 4 egreja capuchinha alliviar a
angustia dos peccados, esquecendo assim de dia em dia
o grande perigo de morrer esmagada pelo tecto e
paredes da obra, mal construida e fucil de desabar. ..

Nio tenho a felicidade de ser um crente em regra,
um daquelles que se deliciam, maximé depois do jantar,
quando mais prasenteiro é o humor religioso, na doce
contemplacdo das consas divinas. A natureza esqueceu-se
de me dar o estro que faz os santos. Entendo tdo pouco a
linguagem das almas devotas, que me falam das puras
effusoes da vida hypersensivel, como pudera entender
as palavras de uma mulher, que me fizesse a narrativa
das dores do puerperio. E se é certo, o que disse Goethe,
que o olho é nm producto da luz, para ser entdo para-
lella e symetricamente exacto que a fé é um pro-
ducto de Deus, en devo confessar que até hoje este
orgio ndo se desenvolven, ainda ndo me nasceu este
sequndo olho. Mas tambem confesso que nao me julgo,
por isso, antorisado a duvidar da Inz que outros
dizem vér.

A verdade nfo me-nomeou. seu interprete privile-
giado. Bem quer, 4s vezes, parecer-me que descortino
um mais largo horisonte do que o meu pio visinho, a
quem, de dentro da gruta em que se deixou ficar, a gruta
das snas crengas, so é dado lobrigar um cantinho do céu.
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Bem quer, s vezes, me parecer que a egreja € um ana-
chronismo e a sotaina uma cousa lugubre : como se os
padres trajassemn luto por Deus!. . .

Porém curo-me logo de tal impiedade e recobro a
conseiencia de minha ignorancia; mesmo porque, no dizer
de nosso povo, cathiolicamente educado, os meninos sabidos
ndo se criam, e sendo a vida assim, por si s6, uma prova
de idiotismo, ponto este em que o bom do povo se encontra
com mais de um philosopho, eu tive a sorte de fazer parte
dos idiotas viventes.

Se ndo amo, pois, a santa egreja com 0 amor e
dedicacao de um filho estremecido, tambem nao lhe quero
mal, posto que a mim, como ao Dr. Faust, podesse a
ingenua Margarida com razdo dizer:

.

Zur Messe, zur Beichte bist du ldngst nicht gegangen.

Ha tempos que ndo ouves umna missa,
E aos pés do confessor tu ndo te prostras.

Deste modo comprehende-se qual seja a minha atti-
tade no tocante as cousas da sacristia. Quando falo de
templo e capuchinho, é como se falasse de theatro e actor,
ou de quartel e soldado, sinc ira et studio, objectiva, his-
toricamente. Nem ha lugar para se suppdr que, referindo-
me & construccio da matriz desta parochia, pretendesse
oppor a0 sentimento religioso argumentos economicos e
alludir a0 desperdicio de um capital consideravel, empre-
gado em cousa improductiva. Isto é ja um ponto de vista
atrasado, e nada menos importa do que dar a palavra &
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economia politica para discorrer sobre assumptos, que
lhe sdo estranhos.

Tanto valera ouvil-a sobre a orbita dos planetas e o
tamanho das estrellas. E’ facil perguntar: que lucra o
povo com um templo ? Mas facil tambem responder : que
lucra o povo com tudo o mais que néo é o templo ? O
theatro, por exemplo, dir-se-ha, é uma necessidade pu-
blica, uma escola de correcgdo e moralisacio. V4 que seja.
Mas a egreja é uma outra. Entretanto, aqui separo-me
do catholico leitor, que ja vai talvez arregalando os olhos
e querendo tomar-me por um dos seus. A necessidade
esthetica, de que d4 conta o theatro, néo é mais profunda
nem mais energica do que a necessidade religiosa, de cuja
satisfacio se occupa o templo ; e os crentes tém razao de
reclamar para si o mesmo direito que reclamam os dilet-,
tantes de todos os generos. Ha somente um ponto a escla-
recer: & que no fundo de uma como de oufra cousa existe
apenas verdade subjectiva. A efficacia da religido, como
meio de moralisar, prova tao pouco a realidade objectiva
de seu conteudo, quanto a influencia theatral sobre o des-
envolvimento do chamado espirito publico prova a verdade
dos factos que no paleco se representam. Mas nem por
isso sio valiosas contra aquella razdes de conveniencia,
que alids nfo vigoram contra esta. Ao economista e ao
estatistico ndo 6 dado conhecer as modificagdes intimas,
que podem resultar de uma hora de espectaculo, ou de
uma hora de devocio. Bemse péde objectar: o povo sae do
templo e vai metter-se na lama do vicio. Porém sae
tambem do theatro, onde acaba de applaudir edificantes
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scenas de heroismo, e vaiainda commetter baixezas. Com
o argumento economico da utilidade, chega-se até a sup-
primir a cadeia, pela inefficacia, mil vezes provada, de
sua ac¢io moralisante sobre o animo do criminoso.

Por mais que se queira e ousadamente se tente, nunca
se podera extirpar o ideial da consciencia e do coragao do
homem ; e a férma, sob a qu.al mais visivelmente o ideial
se revela ao povo, é justamente a forma religiosa. Que a
religiso seja um desvario, um resultado de méo desenvol-
vimento cerebral, ou seja antes, como queria, e com bons
findamentos, o celebre nihilista russo Miguel Bakunin,
um protesto da natureza humana contra as miserias e
estreitezas da realidade ambiente, de modo que, cessando
essas miserias, a religido ndo tenha mais razio de ser,
pouco importa ao caso, ¢ a verdade é a mesma: emquanto
0 povo encontrar no padre o que julga nao encontrar no
pbilosopho e fizer da hostia o seu unico alimento espi-
ritaal, & bem inutil querer arrancar-lhe a doce e consola-
dora illusio das suas crencas.— A supersti¢do religiosa,
liz ainda Bakunin, ndo péde ser debellada por meio da
instrucgio, por meio de associagbes, jornaes e outros
quaesquer instrumentos de propaganda. Para acabar com
areligifio, ndo basta a propaganda intellectual, é mister,
junto com ella, a revolucdo social...—Té&o estranha, quéo
profunda e exactamente pensado !

Com effeito : derramae pelo povo a luz que quizerdes,
decuplicai as escolas e centuplicai os mestres, mas deixai

a sociedade mo statw quo de uma organisagdo viciosa, e
20 M. DE ASSIS
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nao tereis feito mais do que augmentar no povo o senti-
mento da sua penuria. '

A sciencia é un alargamento da consciencia. — Com
a crescente caltura do povo, disse Hartmann, cresce tam-
bem o seu desgosto da vida. — Nao ha, portanto, razio
sufficiente, maximé entre nos, para ter a religido como
dispensada do seu mister de illudir e consolar. Ainda por
muito tempo, e quem pode assegurar que nio sempre?
o organismo social terd funcgdes religiosas e carecera
para ellas de orgéos especiaes. Emquanto o homem, en-
contrando neste mundo sdmente durezas,injusti¢cas e mi-
serias, crear por meio da phantasia um mundo melhor,
uma como ilha encantada, onde ir4 repousar das fadigas
e enjoos da existencia, a religido serd, como até hoje,
um factor poderoso na historia das nagdes. E’ possivel que
mais tarde, e & proporgao que o velho principio da sabe-
doria, o timor Domini, for cedendo o passo ao horror Do-
mini, a essa especie de theophobia, que accommette a mais
deum espirito desabusado, sobre tudo, quando os dois ca-
vallos do coche da vida, areceita e a despeza, nao fazem
boa parelha, & possivel, sim, que mais tarde a tragedia
torne-se comedia, e o serio actual das nossas cousas sa-
gradas ndo encontre justifica¢io no animo dos posteros.
Nem por isto é menos exacto que nesse tempo mesmo per-
durardo innegaveis os beneficios da, religido... Conven-
¢amo-nos emfim; a religido é o que é: uma aspiracgio do
desconhecido, um alto presentimento, uma necessidede, wm
arroubo da alma, e talvez tambem uma tolice, como diria

N
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Heine ; mas isto ou aquillo, e 0 que quer que mais possa ser,
em todo caso, onde ella se manifesta sincera, a religido é
inexplicavel, irreductivel a uma férmula intellectual..
Confessando -me pois sem vista sufficiente para descobrlr
a0 longe, mesmo através dos mais perfeitos instrumentos
dasciencia, o que outros creem vér com facilidade e a
olhosnils; inteiramente ignorante dosmeios de proceder a
essa especie de analyse espectral da divindade, que muitos
executam no fundo de suas meditagdes, e della tiram o co-

« nhecimento exacto da constituigdo psychologica do Ser
Supremo; nem por isso tenho a coragem de presuppOr nos
meus similhantes um aleijio moral, de consideral-os de-
turpados por um orgdo de mais,quando sou eu talvez quem
é defeituoso... por um orgdo de menos.» Como se V€ nao
¢ 0 nihilismo materialistico, desbragado e sandeu tdo em
moda entre os tolos de todos os feitios; mas ndo deixa
tudo isto de ser eivado de bem profundo pessimismo, o pes-
simismo serio dos que meditam sobre o significado mesmo
da existencia.

0 critico procura com esforco entre as affirmagdes e
as negacdes a essencia da religido, e sente-se a dor que 0
punge através dos gracejos do humour. Lembra-me agora
uma pilheria que lhe ouviuma vez.

Exaltava alguem, em sua presenca, 0S avangos da
sciencia, que tinha espancado todas as sombras do uni-
verso, e terminava aphoristicamente o vaidoso exposi-
tor : «.Todos os espiritos adiantados sdo atheus!» Ld por
isso ndo! (vetruncou Tobias) Aquelle asno que alle estd
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(apontando para um burro que se achava parado 4 rua
do Cabugé no Recife, onde se passava a scena) tambem é
athew, e nio lhe descubro adiantamento nenhum !...»

Por estas e outras é que elle nunca agradou a par-
tido algum dos que dividem a sociedade brasileira. Era
meticuloso em crencas, nio tinha affirmacdes absolutas
e extremas, nio estava entre os christdos de qualquer
seita nem entre os athens. Sua religido era talvez no
fundo um trecho de kantismo involto em vaga, inde-
finivel poesia, que se ndo devia muito concerrar para
lhe procurar o sentido.

Mas eis agora um trecho decisivo sobre certos phan-
tasmas politicos e sociaes de nosso tempo, tio do enthu-
siasmo de nossa declamadora gente meridional, e em que
se descarnam certas abusdes.

E’ ainda das notas ao Discurso em mangas de camisa,
que trazem a data de 1878, anno precisamente de Yayd
Garcia, livro plenamente romantico, o que néo admira,
porque em 1874, epoca em que Machado de Assis dava a
Iuz aquella insignificante cousa que se chama A Mdo e a
Luva, ja Tobias em Um Signal dos Tempos publicava ar-
tigos sobre Schopenhauer e Hartmann e desde 1869, época
das Phalenas, escrevia artigos sobre critica religiosa e
philosophia, apreciando Reuss, Renan, Vacherot, Feuer-
bach, Littré e Comte, quando o autor de Resurreicio e dos
Contos Fluminenses ainda nio tinha dado os primeiros
passos féra do espiritualismo romantico dos retardatarios
que vacillavam de Chateanbriand a Musset, com um pouco
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de gaiatadas a Miirger por desfastio. Eis o trecho pro-
mettido: «Temos ainda velhas phrases consagradas ao
culto apparatoso dos idelos do dia... Refiro-me, como é
facil de comprehender, a essa mania tdo commum entre
nos, de fazer effeito e conquistar popularidade, por meio
deum certo numero de palavras’ mysticas, tanto mais
seductoras, quanto mais obscuro é o seu contetdo, e que
tornam-se estereotypas nas mios da mediocridade.

A Liberdade, esse nectar espumoso dos sonhadores
politicos, que alids agrada mais pelo cheiro do que pelo
sabor, a Republica, esse fructo do paraizo, mais precioso
por fora do que por dentro, que tem casca de ouro e miolo
de cobre, o Povo Soberano, os Direitos do homem, a Re-
volugdo, e todas as mais tolices sacramentaes da rhetorica
tribunicia, j& perderam aos meus olhos, como phrases
natas para arranjar uma figura e arredondar um periodo,
o sen antigo e celebrado encanto.

Bem sei que, assim pensando, arrisco-me a desme-
recer perante o juizo de uma boa parte do publico legente.

Ainda hoje ¢é verdadeira, nomeadamente entre nés, a
receita prescripta pelo poeta:

Voulez vous du public captiver le suffrage
Du mot de LIBERTE soupoudrez votre ouvrage.
Ce mot magique et cher fait pétiller d’esprit
L’ouvrage le plus plat et le plus mal écrit.

Todavia, nio obedeco ao gosto predominante. No,
que digo ou escrevo, o ouvinte ou o leitor terd muitas
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occasioes de notar alguma frieza, desejar aqui mais im-
peto, alli mais enthusiasmo, porém nunca pegar-me-ha
em flagrante delicto de palavreado esteril, calculadamente
talhado para embahir os simples... Uma das taes phrases
illusorias é a celebre trilogia: Liberdade, igualdade e fra-
ternidade. .. E’ mister, sinfo coragem, sem duvida nm
certo despego dos prejuizos correntes para ousar dizel-o
esta formula pomposa da metaphysica politica, este dogma
imponente, sedimento de tempos que j& escoaram, os tur-
bidos tempos da razio pontifice, com sua infallibilidade e
vice-deidade papal, ndo pertence mais aos nossos dias.
E’ como cedula de papel-moeda retirado da circulagéo,
cuja cifra péde apenas mostrar um valor que out’ora teve,
formando, porém, contra aquelle nas mios de quem por
ventura ainda ella se encbntre, um documento de deleixo,
velhacaria, ou estolidez. Liberdade, igualdade e fraterni-
dade/. .. S&o similhantes a um desses grupos das cha-
madas estrellas triplas que nos parecem extremamente
approximadas umas das outras; e, todavia, que larga dis-
tancia nio medeia entre ellas!

Nada demonstra mais vivamente do que esta triade
inharmonisavel a verdade contida nos versos de Schiller:

Leicht bei einander wohnen die Gedanken,
Doch hart im Raume stossen sich die Dinge.

Facilmente uns com outros se acommodam
3 E habitam, sem chocar-se, os pensamentos ;
Porém no espago as cousas se abalroan,.
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A theoria é sempre franca e generosa, a pratica so-
vina e mesquinha. Como um rico e avaro banqueiro, que
ndo aceita os saques de seu socio perdulario, a pratica
ndo da razdo aos sonhos da theoria. E se ha uma dessas
illusdes theoricas, de que se péde dizer com seguranca
que a experiencia estd feita, que no fundo do crysol em
vez do metal precioso sé ficou a borra, -6 justamente a
theoria em questdo. Uma cousa unica resta a admirar: é
que, a despeito de todos os desmentidos da realidade, esse
trifolio antithetico do #esszanismo politico francez, sin-
gular mistura de razdo e imaginacao, verdadeiro producto
de phantasia celtica, saido da mesma forja que os ro-
mances de Julio Verne, conte ainda, como de facto, seus
fanaticos seguidores. Entre nés, pelo menos, é incontro-
verso que, para fazer acto de liberalismo, importa andar
repetindo, a todo proposito, essas tres phrases inanes,
com ares alids de quem decifra as palavras fatidicas do
festim de Balthazar.

Mais de um evangelist of wast, cujo symbolo néo é o
ledo de Lucas e tdo pouco a aguia de Jodo, porém o ma-
caco, vive ainda a doutrinar o pobre povo nos santos mys-
terios da magica trindade, que forma o fundo do culto da
revolucdo. . . J4 era tempo de néo haver mais um espirito,
na classe mesma dos parcamente instruidos, que se deixasse
tomar de admiracdo e interesse pelos idola for: dos galli-
cistas politicos. J4 era tempo de zombar do doutrinarismo
revolucionario, como cousa anachronica e de todo inade-
quada aos nossos dias, ji era tempo, em summa, de acabar
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com as illusdes da eschatologia social dos modernos pro-
phetas, e reunir com Guiseppe Giusti, o celebre saty-
rico italiano, n’um s6 feixe de promessas impossiveis,
de pretengoes ridiculas,

la concordia, Veguaglianza,
Vunita, la fratellonza,
eecetera, cccetera.

Mas a magia da parolagem, entre nos sobretudo e a
despeito de tudo, ndo perdeu a sua influencia. Com razao
disse Zellner que o grio de veracidade e capacidade dos
individuos, bem como dos povos, se mede pela extensao
em que sua linguagem é dominada pela phrase.

Porquanto, accrescenta o grande astromomo philo-
sopho, onde a phrase se apresenta, a verdade cobre silen-
ciosa a cabeca e retira-se espavorida. Nos estamos bem
no caso de offerecer materia para se verificar esta obser-
vacdo. Entretanto, é sempre de esperar que ndo deixara
de vir o dia das desillusdes, e aquelles mesmos, nos quaes
hoje a expressdo sincera da realidade das cousas, apre-
ciadas em sua prosaica nudez, produz impressao igual 4
que produz no touro enfurecido o lenco vermelho do
toureador, curvar-se-hdo por certo 4 omnipotencia dos
factos. O que presentemente se repelle como estranho e
absurdo, mais tarde nio passard de uma verdade vulgar.
Schopenhauer ja o disse : o destino de toda e qualquer
idéa, maximé das mais importantes, é que 4 verdade
estd reservado ter somente uma curta celebracio de
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victoria, entre os dois longos espacos de tempo em que
ella 6 condemnada como paradoxo e despresada como
trivial. » .

Quem taes palavras escreveu sobre as phrases vans
de nosso democratismo politico, trocando da soberania do
povo, e, o que é peior, da liberdade, e, o que é peior, da
revolugio, e, o que é peior, da republica, ndo péde ser
nesta terra estimado dos fatuos e perversos parvos que
tém andado até hoje 4 frente da opinido no Brasil. Aquelle
trecho desagrada notoriamente aos democratas, posto que
possa, até certo ponto, agradar aos positivistas. Eis aqui
um em que o desabusado pessimista deve molestar, além
dos primeiros, tambem aos ultimos : :

«Quanto 4 fraternidade, considero-a mais um conceito
religioso, do que um conceito politico. .. O leitor attenda
bem: um conceito religioso e nio um conceito moral. O
sentimento, que faz ver na humanidade uma sé familia,
se 6 que elle de facto existe, ndo pertence 4 esphera da
moralidade. As acc¢des humanas, como taes, aquellas
mesmas que demandam mais abnegagio e esquecimento
de si proprio, que mais engrandecem o homem ante a sua
consciencia, nio tém como base, como motivo primordial,
oamor e dedicagio a0 gemero humano, o qual, em ultima
analyse, nio passa de uma especie de notagio algebrica
de uma quantidade abstracta, de que se faz uso unicamente
por commodidade de linguagem. '

A moral nada tem que ver com os desvarios de
espiritos levianos, que se affiguram sob o schema da
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fraternidade, uma ordem natural e racional das cousas em
que o gato se concilie com o rato e o lobo com o cordeiro.
O non sibi sed toti gentium se credere mundo—nédo é um
principio de moral humana, uma norma de ac¢io de homens
que vivem e amam a vida, mas um sublime paradoxo de
barbaro stoicismo, que julga vingar-se das miserias da
humanidade, dando-lhe a resolver problemas impossiveis.
Os apostolos da paz universal, os capuchinhos philoso-
phicos da fraternidade humana, illudem-se de todo, se é
que pelo contrario ndo querem illudir.—Eun nutro muita
piedade, dedico muito respeito aos meus parentes reaes,
diz Fritzjames Stephen, para que ouse dar o nome de
irmdos a todas as creaturas humanas, das quaes nio poucas
merecem o meu desprezo e meu odio. O genero humano é
tao numeroso, étdo cheio de differencas, tdo pouco conhe-
cido do individuo, que ninguem pbéde, sem mais outro
motivo, amar a racga inteira como uma parentela. Os fana-
ticos da humanidade, no melhor dos casos, trazem na mente
apenas phantasmas, a que nada corresponde de real e po-
sitivo.— A isto junta-se outra conside'ragao, nao menos
digna de nota, e é a seguinte: no dia em que a humanidade
constituisse uma s6 familia, segundo os votos dos seus pro-
phetas, deixaria ella de existir, porque, desapparecendo a
lucta, desappareceria tambem o impeto da vida. Os povos
tém cada um o seu alvo, o seu fim a proseguir; a humani-
dade, porém, ndo tem um fim proprio, e assim nao pode
perdurar e progredir, sendo dividida em Estados, nacdes
e racas que emulam, contradizem-se e luctam entie si.
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0 desenvolvimento humano effectua-se por meio de con-
trastes, da mesma forma que o ponteiro do relogio avanca
pelos vaivens da pendula.

O ew da humanidade ainda ndo se affirmou,
nem péde jamais se affirmar de um modo claro e
determinado, por actos que exprimam as forcas e ten-
dencias, ndo de uma raga ou de um povo, porém da
especie inteira.

Os homens representativos sdo-no sémente desta ou
daquella nac¢do, n’uma ou n’outra época dada. A huma-
nidade como todo, como systema organico, nio teve até
aqui e nunca terd um representante. Aquelle mesmo, de
quem se diz que viera remir o genero humano do capti-
veiro do diabo, posto que ainda a esta hora mais de um
demonio conserve captivo o pobre Adamide, nio foi sendo
a personificacdo de tudo que de brilhante e admiravel
existia no povo israelita e se havia por muitos seculos
accumulado em sua historia. Jesus foi um representante,
sem duvida o maior, eu concedo, que se péde offerecer
208 N0ssos preitos; mas foi-lo unicamente de sua nacéo,
como foi Alexandre entre os gregos, Cesar entre os ro-
manos, Dante na Italia, Luthero na Allemanha, e raros
outros phenomenos da grandeza moral e intellectual dos
povos. O principio da individuacdo, que é o principio
fundamental de todos os seres, ndo abrange a humanidade,
quero dizer, a humanidade nio é um individuo, isto é,
uma forga ou conjuncto de forgas, que cooperam para um
unico scopo, consciente ou inconsciente. Tao pouco péde
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existir uma unido, uma fraternidade humana, como existe
uma historia humana, uma lingua humana. Bem que se
diga, e seja realmente aceitavel, que o homem é um ente
historico, esta verdade nao deixa de soffrer todavia suas
restriccies. Porquanto, sem ellas, qual viria a ser, por
exemplo, a historicidade do Papua ou do Esquimd,
e de tantos outros residuos inuteis ou esbogos des-
preziveis, que ficaram féra da accéo do geral processo
evolutivo ?

Nio nos illudamos : o conceito da humanidade é
apenas uma categoria do pensamento sendo antes um
schema da phantasia, que nas almas estremecidas pode
elevar-se ao gréo de um postulado do coragio, um suspiro,
um quem me dera !

Quem nos dera, com effeito, que todos fossemos
irmdos, que como taes nos amassemos! Nada mais
bello, sem duvida; mas tambem nada mais irreali-
zavel.

E’ um modo diverso de exprimir a férmula vul-
gar da grande illusio humana : Quem me dera ser
feliz !

A esperanca de uma futura felicidade positiva da
humanidade, e, por graca dessa esperanca, & co-0peragio
para o desenvolvimento do todo, férma o terceiro estadio da
illusdo, diz E. von Hartmann. E’ sabido que este philo-
sopho, o qual, com Byron, Schopenhauer e Leopardi,
constitue, por assim dizer, o grupo dos quatro evange-
listas do pessimismo, que entoam como thema a desolante
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vanitas vanitatum, repercutido nas fortes palavras do
sublime lyrico italiano ,

... Arcano € tutto,
Fuor ché il nostro dolor,

¢ sabido, repito, que Hartmann dividiu em tres estadios as
illusorias pretencdes do homem, sendo o terceiro e ultimo
d’elles a aspiracdo phantastica de um reinode Deus na
terra, na qual a dita suprema de cada um consistira
precisamente na suprema dita de todos ! Grandioso sonho,
porém sempre sonho !

E os factos bradam bem alto. Que é feito do unum
ovile et unus pastor, que é feito do amor christéo, da cari-
dade evangelica, da cohesdo fraternal entre filhos do
mesmo sangue, do mesmo pai, que estd nos céus? Que é
feito do grande templo, no Oriente do valle de Josaphat,
em um lugar onde dominam a paz, a verdade e o unido ?

Magnifico ramalhete de fables convenues! O amor
christdo tornou-se uma phrase hypocrita e o humanismo
magonico uma bravata ridicula.

A egreja, que se diz orgdo do primeiro, prega o
jejum e banquetea-se, aconselha a agua e bebe vinho, ao
passo que a loja, por sua vez, continia a occultar aos
olhos dos profanos o seu tremendo segredo, o qual con-
siste exactamente no seu. .. nada fazer.

Nao basta expor e figurar a humanidade como um
todo, unido pelos lacos de fraterno amor para um esforco
commum tras tudo que é verdadeiro, bello e bom ; €
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mister, principalmente, organisal-a para esse fim. Mas
quaes sio e onde estdo os orgios dessa allianca enorme?
A mais imponente organisacdo social de que a historia
d4 conta, depois do imperio romano, o catholicismo, espe-
cie de arvore immensa que tinha a pretensio de espanejar
0 céu com as ramas e fazer na sua sombra acampar o
exercito, ou amalhar-se o rebanho de todos os povos da
terra, o catholicismo é, aos olhos de quem quer vér, o
mais claro exemplo da improficuidade dos esforgos empre-
gados para wniformisar o genero humano. Sem o consi-
derar o chef d'wuvre politique de la sagesse humaine, e
julgal-o dotado de um génie éminemment social, como
ensina o desvairado Augusto Comte, para cuja predi-
leccio e quasi enthusiasmo pela religido catholica, entre
parenthesis, chamo a attenc¢io ndo so dos devotos que o
condemnam sem o conhecer, mas tambem dos anachro-
nicos senhores positivistas que o endeosam sem reservas
e declamam, em seu nome, contra a egreja e os padres ;
sem ir tdo longe, como o velho propheta do Comité positif
occidental, penso todavia que, se ao catholicismo nao
coube a dita de reduzir a humanidade a um sé systema de
crencgas e costumes, aptitudes, idéas, sentimentos e acgoes,
como explicita ou implicitamente estava contido no seu
programma, nenhuma outra associacio religiosa ou poli-
tica o poderd jamais conseguir.

O que resta pois de todos os sonhos de eterna paz e
harrmonia euntre os homens, de todos esses mundos phan-
tasticos, formados nas nuvens para habitacio de felizes
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crentes que se pretendem filhos dos deuses, e mnessa pre-
sump¢do reclamam para sua especie o cumprimento de
altos destinos; o que resta de tudo isso & bem triste e
pouco edificante: sempre ohomo homini lupus, a refutar o
homo homini deus, persistindo verdadeiro, a respeito da
humanidade, o que disse Scheffe] da natureza em geral :

Denn der Grosse frisst den Kleinen,
U'nd der Grasste frisst den Grossen,
“Also lost in der Natur sieh
Ei'nfaeh die soeiale Frage.

Pelo grande o pequeno ¢é devorado,
E o grande do maior torna-se presa :
Simplesmente, d’est’arte, se resolve
A questdo social da natureza.»

Tremendas palavras sdo todas estas citadas, prin-
cipalmente se as compararmos aos aborrimentos soce-
gados de Braz Cubas.

Das mesmas notas do Discurse em mangas de camisa
eis aqui um trecho, em que a mania liberalisante tem o
sen quinhéo de terriveis negagdes :

«0 que disse Schopenhauer da razdo humana, a
deusa da philésophalha, por elle desencantada e reduzida
as proporgdes singelas de uma qualidade feita ou adqui-
rida, assenta em cheio na liberdade, esta outra deusa, cujo
culto idolatrico nio tem sido menos perigoso, e nio é hoje
menos ridiculo que o da sua orgulhosa irmi. Como a
sciencia da razao, a sciencia da liberdade, e pode-se
realmente falar de uma tal, ndo é ainda o que devem ser
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todos os ramos do saber humano, uma sciencia de relacdes,
de verdades proporcionaes aos factos. Ndo ¢é ainda, disse
eu, e sel-o-ha algum dia ? Sem duvida. O conceito da -
liberdade serd um pouco mais tarde tdo diverso da intui-
¢do hodierna, quanto ja hoje em grande parte é elle diffe-
rente das férmulas sacramentaes do velho catechismo
liberal.

Assim, aféra os obstinados maniacos francezes e
mais alguns, ou embusteiros ou parvos, de outras nacoes,
que se associam ao grupo francez, para suppdr aqui por
instantes realizado o sonho de Saint-Simon e servir-me da
sua expressdo, com excepcdo desses taes, cujo numero
pouco releva que seja duzia ou legido, ninguem mais fala
nem cré nos prodigiosos effeitos de uma liberdade ideial.
A natureza divina deste verbo, bem como a de Jesus, vai
sendo posta 4 conta dos phrenesis poeticos e das creacoes
phantasiosas. .. Destas consideracdes se pode deprehender,
quanto é mister modificar o conceito da liberdade, que &
similhante ao sangue symbolico do chamado sacrificio
incruento : embora santo e venerando, ndo deixa todavia
de poder embriagar. E com effeito s6 vejo que seja tdo
tristemente ridiculo, como um ebrio da liberdade, um
sacerdote de Christo, que por ventura sempre descesse do
altar tropecando na propria cabeca, em virtude do brinde
quotidiano ao redemptor do mundo. Importa, pois, sobre-
tudo, empregar esforcos para arredar inteiramente do
circulo das nossas intuigdes politicas e sociaes a perniciosa
influencia dessa paixio vulgar, que faz da liberdade uma
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cousa ideial, hyperhumana ; e d’ahi a tornal-a uma cousa
mythologica, um sylpho, ou um gnomo, ha sémente um
passo.

Todo ideial é de natureza etherea e facil de evaporar-
* ge. S6 isto explica porque é que os metaphrastas liberaes,
com os seus brincos de imaginacdo, com os seus navios
sempre de velas desfraldadas 4 espera de vento que os
conduza ao paiz da felicidade, muitas vezes prestam mais
service aos governos despoticos, do que os proprios theo-
reticos do absolutismo. »

‘Os trechos citados neste capitulo sdo bem proprios
para attestar a parte de pessimismo que o autor das
Questdes Vigentes fazia nos chamados ideiaes da politica,
do direito, da moral, da religido. Se ndo chegon, como ja
en disse, a0 extremo negativismo dos radicaes irreduc-
tiveis do pensar hodierno, andou-lhes bem perto na pista,
0 que da-lhe no assumpto uma posicio, em todo caso,
mais definida do que a de Machado de Assis. Se das idéas
geraes viermos a descer ao que se poderd chamar a
applicacdo a certas theses mais restrictas, teremos entao
de ler alguns trechos em que o pessimismo ndo tem péas
e ostenta-se sem rebuco.

Eis o que escreven sobre os sectarios francezes do
individualismo exaggerado de Stuart Mill :

« Que direi agora dos sectarios francezes da celebre
escola ?

Nem uma palavra. Em um paiz, onde cada individuo

é um Narciso e o publico a fonte crystallina em que elle
P M. DE ASSIS
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se contempla e namora-se de si mesmo ; em um paiz, le
plus villain pays du monde, a expressdo ndo € minha, é
de Stendhal, gue les nigauds appellent la belle France. ..
onde até os movimentos e attitudes do individuo parecem
calculados para o applauso e como que sempre acompa-
nhados de um. .. qu'en dira-t-on ? — ; n’um paiz, emfim,
onde a polidez, que em ultima analyse vem a ser tambem
a seu modo uma tyrannia, uma coaccgio da pesssa, é mais
que um appendice, é um subrogadqt da moral, e dest’arte
até se viola com menos remorsos um artigo do Code pénal,
do que uma regra sacrosanta de genuina politesse frangaise;
em similhante meio, querer emancipar o individuo do poder
e influencia da sociedade, é um bello pedaco de phantasia,
um dos melhores capitulos de philosophie pour rire. »
Néo sei se sera preciso juntar n’este cotejo qualquer
cousa das terriveis paginas que sobre as miserias do
Brasil se nos deparam em todos, absolutamente em todos
os escriptos de Tobias ? E’ verdade que elle ndo as es-
creveu por absoluta descrenca e sim na esperanca de
virmos um dia a melhorar ; pois que nio acreditava, como
0 Sr. José Verissimo, em nossa condemnagio eterna. Eis
aqui a prova de ambas as cousas, isto é, da constancia e
pertinacia com que nos atacou e da esperanca de que nos
possamos curar. Em 1874, ha vinte e tres annos, ja elle
escrevia em comego de um artigo sobre a Philosophia
do Inconsciente : « Mas vamos ao assumpto, do qual me
desviei por amor de um rapido lance d’olhos sobre defeitos
patries, minha cantiga velha que nunca esquego, que
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sempre me apraz entoar. Dir-se-hia que todos os meus
escriptos tém uma introduccdo obrigada : fazer sensivel,
deixar pintado nas quatro paredes do nosso isolamento,
com cores cada vez mais vivas, o papel triste que repre-
»sentamos, pelo lado espiritual, em presenca do mundo
civilisado. O Brasil padece de uma especie de prisio de
cerebro : tem peconha no miolo. E’ preciso sujeitar-se 4
dolorosa operagdo da critica de si mesmo, do despego, do
desdem e até do asco de si mesmo, afim de conseguir uma
cura radical. »

E neste ponto paro, deixando de recorrer &s col-
leccdes do— Aqui para nés, do— Contra a hypocrisia, 4’0
Desabuso, de — Um Signal dos tempos, periodicos por
Tobias publicados na Escada, porque tenho de respeitar as
proporcdes dos varios capitulos deste livro e nio quero,
além disto, espantar talvez o leitor, dando-lhe a conhecer
os mais ferozes libellos que j4 uma vez foram escriptos sobre
as miserias de nossa terra, de nosso desditoso Brasil.
Creio que, ainda neste ponto do pessimismo, minha these
estd demonstrada, inteiramente demonstrada, diante dos
documentos, como o foi no que se referia 4 poesia, ao
estylo na prosa, ao humour.

E ndo ponho o ponto final a este capitulo, o ultimo
deste livro em que falo de Tobias Barreto, sem, ainda
uma vez, dar satisfacoes minhas ao publico do modo como
encaro aquelle escriptor na evolugio da intelligencia
brasileira. Don-lhe a importancia que todos sabem,
porque estoun realmente convencido de sen merecimento
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intrinseco, e o tenho defendido tenazmente, pela sim-
ples razdo de ser evidente que, maximé no sul do Brasil,
nio se lhe tem absolutamente feito a justica que lhe
é devida. )

Quanto 4 primeira affirmativa, isto é, quanto ao seun
valor intrinseco, basta que nos lembremos de que, em
tracos geraes, pode-se dizer que o Brasil hodierno esta
dividido em duas correntes philosophicas, a dos positi-
vistas, cujo principal motor foi Benjamin Constant, com
seu ensino academico, e a do evolucionismo, cujo principal
agitador foi Tobias, tambem com seu ensino, para nio
falar em seus escriptos.

Ainda mais : foi elle que, na poesia, arrancando-nos
do lamartinismo chordo para os assumptos mais impes-
soaes do patriotismo e das questées sociaes, ajudou, sem
o saber, a morte da éra romantica e a natural passagem
para as escolas novas ; foi elle que desde 1868, largando
de lado as idéas e os mestres da philosophia corrente, que
era o eclectismo francez, comecon a indicar 4 mocidade
outros guias, citando Vacherot, Scherer, Taine, Mill,
Littré, Comte, e, assim gradativamente atras destes,
vieram Schopenhauer, Hartmann, Spir, Noiré, Hzeckel,
0 que importa dizer que fomos vendo o mundo do pen-
samento ajudados por outros guias e emancipamo-nos
das velhas tutelas; foi elle, consequencia fatal, quem
primeiro, desde o alludido anno de 1868, systematica-
mente, comecou a chamar a attencdo nacional para
0 nosso lastimavel atraso intellectual ; porque o tom
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da moda, até aquelle anno, era elogiarmo-nos mutua
mente em todo o Brasil, na doce illusio em que
estavamos de ser um dos primeiros povos do mundo;
foi elle quem, particularmente, implicou com a mnossa
-subserviencia aos francezes, reaccdo que teve seu
lado justo, despertanto o gosto pela vida espiritual
d'outros povos, allemdes, inglezes, italianos, ameri-
canos; foi elle, finalmente, quem deu seiva nova ao
estudo do direito em Pernambuco, desde antes até de
ser lente, bastando citar seu famoso ensaio sobre o
poder moderador, que data de 1871.

Ora, todos estes factos sdo verdadeiros, sdo irrefuta-
veis, porque constam de documentos inconcussos. Com que
direito quem n&o tem provas em contrario vem, pois, con-
testar estes pontos da historia intellectual da nacéo, por
mera vaidade ou para enroupar outros de glorias que lhes
ndo podem caber ?

E bastam estes factos para proyar o valor de Tobias.
E quando outros meritos nao tivesse, bastava para o
immortalisar entre nés o ter sido um espirito agitador,
un agente de transformacdo no terreno das idéas.

Quanto 4 segunda affirmativa, isto é, ndo se lhe dar,
maximé no Rio de Janeiro e geralmente no sul do Brasil,
a importancia que elle merece, é cousa téo evidente, que
nem precisa de provas. E, se alguma ainda fosse indes-
pensavel, agora mesmo a teriamos no recentissimo livro
que acaba-de publicar sobre a moderna litteratura brasi-
leira o Sr. Valentim Magalhdes. E cito propositalmente
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este moco, porque em seu ultimo livro jA ndo é tfo
cruel com o poeta e critico do norte, quanto o tinha
sido d’outras vezes em mais antigos trabalhos. Mas quao
distante estd ainda de fazer plena justica a Tobias
Barreto!

Até certo ponto pode-se dizer que este ndo o terd
tio cedo no Brasil. As paixdes estdo ainda muito acir-
radas; grande parte dos seus inimigos, d’aquelles que
foram por elle valentemente criticados ou com elle pole—
misaram, espalhou-se pelo Brasil em féra, nomeadamente
por este Rio de Janeiro, e aqui cevam ainda o seu odio de
grandes potentados e ministros da mesquinhez nacional.
No norte do paiz, da Bahia para cima, as cousas tém outro
aspecto com relacdo ao ponto que ora debato.

O poeta dos Dias e Noites, o ensaista dos Estudos
Allemdies, dos Estudos de Philosophia e Critica, o jurista
dos Estudos de Direito & geralmente estimado, e parece-me
que tem ganho a partida quem tem de seu lado homens
como Clovis Bevilagua, Arthur Orlando, Martins Junior,
Gumersindo Bessa, Alcedo Marrocos, Franca Pereira, Clo-
doaldo de Freitas, e aqui no Rio mogos do valor de Este-
lita Tapajos, Marcolino Fragoso, Trajano de Moura, Jodo
Bandeira, Viveiros de Castro, Graga Aranha, nio falando
no fallecido talento, que se chamou Tito Livio de Castro.

Na faina de negar a Tobias o merecimento e os
servigos, andaram e andam ainda hoje os seus adversarios
a attribuir a Castro Alves a iniciativa do condoreirismo
do norte, a Rocha Lima ou a outros a iniciativa na critica
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e na philosophia, a Koseritz a iniciativa mo allemanismo,
e a José Hygino a iniciativa na concepcio nova do
direito.

Mas sdo cousas que ndo resistem ao ‘argumento ckro-
nologico das datas. !

O Sr. Valentim Magalhdes diz positivamente para
atacar-me que tenho commettido a extravagancia de con-
siderar Tobias o nosso primeiro poeta, o nosso primeiro
orador, o nosso primeiro critico, o nosso primeiro prosa—
dor, 0 nosso primeiro jurista, e néo sei que mais... Nao
hatal; o mocgo litterato fluminense exaggera por seu
lado sem a minima necessidade.

1 Pelo que diz respeito 4 critica em geral e 4 philosophia no encalco
das idéas novas, tiram-1lhe a iniciativa’'e conferem-na ora a mim, ora a
Rocha Lima, ora a Celso de Magalhdes, ora a AraripeJunior. Siv phan-
lasiasque ndo resistent ao argumento arithmetico das datas; porquanto,
no que se refere 4 critica litteraria, jd em 1865 no estudo sobre 1"aés (e
Andrade, em 1866 no artigo a respeito de Lycurgo de Paiva, o autor
sergipano tinha dito alguma cousa que sahia dos antigos moldes das
idéas correntes, e, pelo que loca i philosophia, desde 1863 no ensaio
sobre 8. Thomaz e mais ainda na resposta a Godofredo Autran, que
saliira em defesa da velba philosophia, o caminlio das novas idéas
comecou a ser indicado. Sdo factos em geral aqui desconhecidos:
mas sio factos inconfestaveis.

Pelo que a mim, que alias appareci antes d’esses tres collegas de
critica, me loca em particular, nunca lesitei, em reconhecer ¢ pro-
clainar que Tobias em muitas cousas me antecedeu : na vida, pois que
nasceu antes de mim, na poesia, na propria critica, em sentido geral,
na philosophia, na politica, no direito: e o nerito, todo o merito que,
por ventura, eu possa ter, em todos cstes ramos da actividade cspiri-
tual, tem consistido exactamente em, tendo apparccido depoix delle e
estimando-o sempre, conseguir pensar em tudo aguillo differentemente
delle na maior parte dos casos.
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Reconhego que Tobias é inferior a Gongalves Dias,
por exemplo, como poeta, a Joaquim Nabuco como orador,
a Ruy Barbosa como estylista, a Araripe Junior como
critico,a José doPatrocinio como pamphletario, a Teixeira
de Freitas como jurisconsulto, a Teixeira Mendes como
propagandista,a Abreu e Lima, o general, como polemista,
a Laet como dizedor de ironias. Mas o que é certo é que
nenhum desteslhe é superior, porque nenhum juntou em si
tantas qualidades eminentes ao mesmo tempo como elle,
nem teve tanto quanto elle as qualidades geraes de pensa-
dor abstracto, e foi capaz de servir de espirito reactor e
dirigente no meio do conflicto intenso das doutrinas e
systemas que dividem o pensamento occidental neste
ultimo quarto de seculo. Este é que é o seu grande
titulo, que tenho advogado e nio me arrependo disto.

A’ esta luz é que quero que o julguem sine ira ac.
studio.

Todos os que o conhecemos e trabalhimos a sen lado,
eu, Clovis, Orlando, Martins, e tantos outros, que nunca
0 seguinios 4s cégas, e delle nos separamos em pontos
varios e graves, nio exigimos outra cousa; e isto nos
basta .
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Resta, para completar o perfil do notavel brasileiro
que é especialmente o objecto deste estudo, aprecial-o
como creador de typos. Mas, por esta face, poucas pa-
lavras bastardo. J4, 4s paginas 18 e 19, disse alguma
cousa neste sentido, e pouco mais ha a accrescentar.

Machado de Assis ndo conseguiu até hoje crear um
verdadeiro e completo typo ao gosto e com a maestria dos
grandes genios inventivos das lettras. Tem sim alguns
esbogos, quer geraes, quer brasileiros, mas nio passam de
esbogos. Nao existe um so que tenha entrado na circulagio
com a assignatura da vida. O mesmo deu-se com Macedo,
Manoel de Almeida, Franklin Tavora, Escragnolle Taunay,
Alnizio Azevedo, Bernardo Guimaraes, Agrario de Mene-
zes, e com 0 proprio Alencar. Este conseguiu apenas crear
tres nomes JIracema, Pery e Moacyr, que se tornaram
populares ; mas s6 os nomes.

Martins Penna foi um pouco adiante e chegou a créar
alguns typos, mas puramente abstractos. Taes séo o do
Juiz de paz toleirao, o do novico endiabrado, o do zrmdo
das almas velhaco e outros assim, como verdadeiras

»
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categorias sociaes,nio como homens vivos a moverem-se
na vida diaria. Tanto é isto verdade que de taes indivi-
duos ninguem se lembra dos nomes e apenas vagamente
das accdes. Os typos de Machado de Assis, quer geraes
e humanos, quer mais particulares e brasileiros, ndo pas-
saram, repito, do estado de esbocos. Sdo todos desequi-
librados, especialmente os primeiros.

Alguns dos indicados no comeco deste hvro sd0 bem
interessantes ; mas ndo chegam a ser verdadeiras figuras
que se gravem na mente do publico para sempre.

E’ tempo de tirar a conclusdo de tudo que tem sido
dito até aqui. Poderia tambem estudar o comediographo
e o critico em Machado de Assis. Parece-me inutil.

O notavel autor fluminense nio tem personalidade,
individualidade poderosa em nenhuma dessas especia-
lidades. Suas comedias sao contos dialogados sem vida
autonoma, sem as vantagens da novelistica e com os de-
feitos que resultam de certa frieza propria de seu tempe-
ramento. Suas criticas sdo ainda contos, menos a espon-
taneidade da narrativa. Machado, neste ultimo terreno,
naotem a habilidade de descrever um caracter, falha que
tambem se nota nos seus proprios romances, ao gosto de
Sainte Beuve, Taine, Macaulay, Renan, Faguet, Hen-
nequin; nem possue a destreza precisa para labutar
entre as idéas e manter-se potente no meio do intrincado
das doutrinas e systemas, qualidade maxima de Scherer.
Devo, pois, concluir insistindo sobre o poeta, o contista,
o romancista, especialmente estes dois ultimos. Ouso
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affirmar, contra a opinido geral e corrente, que os
melhores trechos de seus livros sio aquelles em que
“revela as qualidades de observador de costumes e
de psychologista, aquellas em que da entrada a
scenas de nosso viver patrio, de nossos usos e sestros
sociaes.

Como o digno romancista’ cré nio ser esta sua nota
fundamental, parece desdenhal-a, e, todavia, é a que lhe
vai melhor. Infelizmente, por este meotivo, nio siao abun-
dantes os trechos do genero. Mas pegue o leitor o
proprio supposto missal de humour e pessimismo que ha
nome de Memorias Posthumas de Braz Cubas e aprecie
estes pequenos quadros de nossa vida brasileira.

Aqui estad um, quando, no cap. X, Cubas fala de seu
baptisado e padrinhos :

« Item, ndo posso dizer nada do meu baptisado, porque
nada me referiram a tal respeito, a nio ser que foi uma
das mais galhardas festas do anno seguinte, 1806 ; bap-
tisei-me na egreja de S. Domingos, uma terca-feira de
marco, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o co-
ronel Rodrigues de Mattos e sua senhora. Um e outro
descendiam de velhas familias do norte e honravam devéras
o0 sangue que lhes corria nas veijas, outr’ora derramado na
guerra contra Hollanda. Cuido que os nomes de ambos
foram das primeiras cousas que aprendi ; e certamente os
dizia com muita graca, ou revelava algum talento precoce,
porque ndo havia pessoa extranha diante de quem me néo
obrigassem a recital-os.
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—_— thnho, diga a estes senhores como & que se
chama seu padrinho.

— Men padrinho ? é o coronel Paulo Vaz Liobo Cezar
de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos ; minha madrinha
é a Excellentissima Senhora D. Maria Luiza de Macedo
Rezende e Souza Rodrigues de Mattos.

— E’ muito esperto o seu menino, commentavam os
ouvintes.

— Muito esperto, concordava mneu pai; e os olhos
babavam-se-lhe de orgulho, e elle espalmava a mao sobre
a minha cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio
de si. ‘

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes
do tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me
cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-
me carrinhos de pau.— S6 s6, nhonho, s6 s6, dizia-me a
mucama. E eu, attrahido pelo chocalho de lata, que minha-
maiagitava diante de mim, 14 ia para a frente, cae aqui,
cae acold ; e andava, provavelmente mal, mas andava,
e fiquei andando. »

E’ delicioso como cor local e veracidade de obser-
vacao. ‘

Mais outro tambem copiado ao vivo de nossos cos-
tumes do tempo da escraviddo. E’ do cap. NI :

« Cresci; e nisso & que a familia nio interveiu; cresei
naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos.
Talvez os gatos sdo menos matreiros, e, com certeza, as
magnolias sdo menos inquietas do que eu era na minha
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infancia. Um poeta dizia que o menino é pai do homem.
Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do
menino.

Desde os cinco annos merecera eu a alcunha de «me-
nino diabo » ; e verdadeiramente nio era outra cousa; fui
dos mais malignos do men tempo, arguto, indiscreto, tra-
quinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabeca de uma escrava, porque me negéra uma colher do
doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o
maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo
satisfeito da travessura, fui dizer a minha mai que a es-
crava é que estragara o doce « por pirraca » ; e eu tinha
apenas seis annos. Prudencio, um moleque de casa, era o
meu cavallo de todos os dias ; punha as maos no chéo,
recebia um cordel nos queixos, 4 guisa de freio, eu trepava-
lhe ao dorso, com uma varinha na méo, fustigava-o, dava
mil voltas a um e outro lado, e elle obedecia, — algumas
vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito nm— « ai, nhonhd ! » —ao que eu retorquia :
— « Cala a bocca, besta ! » — Esconder os chapéos das
visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo
rabicho das cabelleiras, dar beliscdes nos bragos das ma-
tronas, e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras
de um genio indocil, mas devo crer que eram tambem
expressdes de um espirito robusto, porque meu pai tinha-
- me em grande admiracéo ; e se as vezes me reprehendia,
4 vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em
particular dava-me beijos. »
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Outro, que é uma silhouette excellente de typos que
tivemos e ainda hoje sao entre nos vulgarissimos. E’ do
mesmo cap. XI, falando Cubas de seu tio Jodo :

« De envolta com a transmissdo e a educacio,houve
ainda o exemplo extranho, o meio domestico. Vimos os
pais; vejamos os tios. Um delles, o Jodo, era um homem
de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde
0s onze annos entron a admittir-me 4s anecdotas, reaes
ou ndo, eivadas todas de obscenidade ou immundice. No
me respeitava a adolescencia, como nio respeitava a
batina do irmio; com a differenca que este fugia logo
que elle enveredava por assumpto escabroso. Eu nio ;
deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois
entendendo, e emfim achando-lhe graca. No fim de certo
tempo, quem o procurava era eu; e elle gostava muito
de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
quando la ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me
aconteceu achal-o, no fundo da chacara, no lavadouro, a
palestrar com as escravas que batiam roupa ; e ahi é que
era um desfiar de anecdotas, de ditos, de perguntas, e
um estalar de risadas, que ninguem podia ouvir, porque o
lavadouro ficava mnito longe de casa. As pretas, com uma
tangano ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos,
nmas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as
pecas de roupa, a batel-as, a ensaboal-as, a torcel-as,iam
ouvindo e redarguindo 4s pilherias do tio J 040, e a com-
mental-as de quando em quando com estas palavras :

— Crnz, diabo!... Este sinhd Jodo é o diabo !>
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Ainda um em que, no cap. XII, Cubas, tendo nar-
rado as scenas de um banquete a que menino assistira no
Rio de Janeiro em 1814, destaca a figura de um Dr.
Villaga, que, embebido em improvisos, nido lhe ouvira
pedir na mesa certo doce, e conclue por este modo :

« Pacientei quanto pude; e nio pude muito. Pedi
em voz baixa o doce ; emfim, bradei, berrei, bati com os
pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu
Ih’o exigisse, chamou um escravo para me servir o doce :
mas era tarde. A tia Emerenciana arrancira-me da ca-
deira e entregdra-me a uma escrava, nio obstante os
meus gritos e repelloes.

Nao foi outro o delicto do glosador : retardara a
compota e dera causa & minha exclusdo. Tanto bastou
para que eu cogitasse uma vinganga, qualquer que fosse,
mas grande e exemplar, cousa que de alguma maneira o
tornasse ridiculo. Que elle era um homem grave o Dr.
Villaga, medido e lento, quarenta e sete annos, casado e
pai. Nao me contentava o rabo de papel nem o rabicho da
cabelleira ; havia de ser cousa peor. Entrei a espreital-o,
durante o resto da tarde, a seguil-o, na chacara, aonde
todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. Euze-
bia, irma do sargento-mér Domingues, uma robusta don-
zellona, que se nio era bonita, tambem nao era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ella.

— Porque ? :

— Porque. .. ndo sei porque. .. porque é a minha
sina. .. creio 4s vezes que é melhor morrer. ..
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Tinham penetrado n’uma pequena moita ; era lusco-
fusco ; eu seguni-os. O Villaca levava nos olhos umas
chispas de vinho e de volupia. /

— Deixe-me, disse ella.

— Ninguem nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéas
séo essas! Vocé sabe que en morrerei tambem... que
digo ?. .. morro todos os dias, de paixdo, e de sau-
dades. . .

D. Euzebia levou o lenco aos olhos. O glosador
vasculhava na memoria algum pedaco litterario, e achou
este, que mais tarde verifiquei ser de uma das operas
do Juden :

— N&o chores, meu bem ; ndo queiras que o dia
amanheca com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ella resistin um
pouco, mas deixXou-se ir; uniram os rostos, e eu onvi
estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso
dos beijos.

— O Dr. Villaga den um beijo em D. Euzebia !
bradei eu correndo pela chacara.

Foi um estouro esta minha palavra ; a estupefaccio
immobilisou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e
outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, & socapa,
as miis arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu
pai puxou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado de-
véras com a indiscrecdo ; mas no dia seguinte, ao almogo,
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir : —Ah ! bre-
jeiro! ah! brejeiro! »



— 337 —

Outro aqui insiro que traz a pintura dos tempos
escolares, na época dos chamados mestres regios. O traco
¢ firme, posto que demasiado sobrio :

« Unamos agora os pés e demos um salto por cima
da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escre-
ver, contar, dar cacholetas, apanhal-as, e ir fazer dia-
bruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que
fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo ; tinha os ralhos, os
castigos, as lices arduas e longas, e pouco mais, mui
pouco e mui leve. S6 era pesada a palmatoria, e ainda
assim... O’ palmatoria, terror dos meus dias pueris, tu
que foste o compelle intrare com que um velho mestre,
ossudo e calvo, me incutiu no cerebro o alphabeto, a pro-
sodia, a syntaxe, e o mais que elle sabia, benta palma-
toria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter
ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as
minhas ignorancias, e o meu espadim, aquelle espadim de
1814; tao superior 4 espada de Napoledo ! Que querias tu,
afinal, meu velho mestre de primeiras lettras? Ligdo de
cér e compostura na aula ; nada mais, nada menos do que
quer a vida, que é a mestra das ultimas lettras ; com a
differenca que tu, se me mettias medo, nunca me metteste
zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas
chinellas de couro branco, capote, lengo na mio, calva &
mostra, barba rapada ; vejo-te sentar, bufar, grunir,
absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois &

licio. E fizeste isto durante vinte e tres anmos, calado,
22 M. DE ASSIS
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obscuro, pontual, mettidon’uma casinha da rua do Piolho,
sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um
dia déste o grande mergulho nas trevas, e ninguem te
chorou, salvo um preto velho, — ningnem, nem eu, que
te devo os rudimentos da escripta.

Chamava-se Ludgero o mestre ; guero escrever-lhe o
nome todo nesta pagina: Ludgero Barata, — um nome
funesto, que servia aos meninos de eterno mote as chufas.
Um de nés, o Quincas Borba, esse entdo era crael com o
pobre homem. Duas, tres vezes por semana, havia de lhe
deixar na algibeira das calgas, — umas largas calcas de
enfiar—, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma
barata morta. Se elle a encontrava ainda nas horas da
aula, dava um pulo, circulava os olhos chammejantes,
dizia-nos os ultimos nomes ; eramos sevandijas, capado-
cios, mal criados, moleques. — Uns tremiam, outros ros-
navam ; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto,
com os olhos espetados noar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infan-
cia, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais
gracioso, inventivo ¢ travesso. Era a flor, e ndo ji da
escola, seno de toda a cidade. A mii, viuva, com alguma
cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, aceiado,
enfeitado, com um vistoso pagem atraz, um pagem que
nos deixava gazear a escola, ir cacar ninhos de passaros,
ou perseguir lagartixas no morro do Livramento e da
Concei¢ao, ou simplesmente arruar, 4 toa, como dous
peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto
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ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do
Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, elle
escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma
supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas,
e gravidade, certa magnificencia nas attitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a penna ;
nio adiantemos os successos. Fujamos sobretudo desse
passado tdo remoto, tdo coberto, ai de mim! de cruzes
fanebres. »

Trechos, como este, repito, sio infelizmente raros
nos livros do celebre escriptor e tenho pena que o
sejam.

Era um filio que elle devia profundar o do caracter
brasileiro com suas virtudes e defeitos. Sua obra seria
talvez menos vistosa, mas seria mais profunda. Com tres
ou quatro palhetadas o emerito estylista sabe, quando
quer, pdr de pé um sujeito e fazel-o mover-se 4 nossa vista.
Eis aqui o croquis de um Damasceno, um cacéte em regra, :

« J&4 agora acabo com as cousas extraordinarias.
Vinha de guardar a carta e o relogio, quando me procurou
um homem magro e medo, com um bilhete do Cotrim, con-
vidando-me para jantar. O portador era casado com uma
irmd do Cotrim, chegara poucos dias antes do norte,
chamava-se Damasceno, e fizera a revolugdo de 1831.
Foi elle mesmo quem me disse isto, no espago de cinco
minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desaccdrdo com o
Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os
ministros que serviram com elle. De resto, a revolugéo
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estava outra vez as portas. Neste ponto, comquanto trou-
xesse as idéas politicas um pouco baralhadas, consegui
organisar e formular o governo de suas preferencias: era
um despotismo temperado, — ndo por cantigas, como
dizem alhures, — mas por pennachos da guarda nacional.
S6 ndo pude alcangar se elle queria o despotismo de um,
de tres, de trinta ou de trezentos. Opinava por varias
cousas, entre outras, o desenvolvimento db trafico dos
africanos e a expulsio dos inglezes. Gostava muito de
theatro; logo que chegou foi ao theatro de S. Pedro, onde
viu um drama soberbo, a Maria Joanna, e uma comedia
muito interessante, Kettly, ou a volta ¢ Suissa. Tambem
gostara muito da Deprini, na Sapho, ou na Anna Bolena,
nao se lembrava bem. Mas a Candiani| sim, senhor, era
papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha
delle cantava em casa, ao piano : Ernant, Ernani invo-
lami... — E dizia isto levantando-se e cantarolando a
meia voz. — No norte essas cousas chegavam como um
éco. A filha morria por ouvir todas as operas. Tinha uma
voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah ! elle
estava ‘ancioso por voltar ao Rio de Janeiro. J4 havia
corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra!
em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas nio em-
barcaria mais. Enjoidra muito a bordo, como todos os
outros passageiros, excepto um inglez... Que os levasse
o diabo os inglezes ! Isto ndo ficava direito sem irem
todos elles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-
nos ? Se elle encontrasse algumas pessoas de boa vontade,
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era obra de uma noite a expulsdo dos taes godemes. ..
Gracas a Deus, tinha, patriotismo, — e batia no peito.—
o que nio admirava porque era de familia ; descendia de
um antigo capitdo-mér muito patriota. Sim, ndo era ne-
nhum pé-rapado. Viesse a occasido, e elle havia de mos-
trar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia
dizer que eu ndo faltaria ao jantar, e 14 me esperava para
maior palestra.— Levei-o até 4 porta da sala; elle parou
dizendo que sympathisava muito commigo. Quando casara,
estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem as
direitas, com quem dansira n’um celebre baile da Praia
Grande... Coisas ! coisas ! Falaria depois, fazia-se
tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu ;
fechei-lhe a porta... Uf! »

' E com estas notas volto a um dos pontos d’onde
parti : Machado de Assis pode e deve ser tambem apre-
ciado pelo criterio nacionalista. Ndo o poeta, porque, a
néo ser em suas palidas Americanas, este nos desdenhou
de todo ; sim o romancista e o contista ; porque estes
dignaram-se de olhar, uma vez por outra, para nés.

Em que pése ao Sr. José Verissimo, o nisus central e
activo de Machado de Assis é de brasileiro, e como tal se
revela no caracter essencial de sua obra de mestico e até
em varias roupagens exteriores quando elle assesta sua
'observa,(;ao mais directamente para as cousas patrias.

Ha, porém, uma circumstancia que tem escurecido
este brasileirismo subjectivo, e vem a ser a mania philo-
sopharia, as patacoadas humoristicas e pessimisticantes.
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Tirem estas vestes de fakir dos hombros do autor de Braz
Cubas e elle mostraré o trajo de toda a gente. '

Nio tem, por certo, tido influencia quasi ne-
nhuma no espirito nacional, nio pelas razdes apontadas
pelo Sr. José Verissimo; porém pura e simplesmente
pela indole mesma de seu genio litterario: a falta de
calor, de communicabilidade, de enthusiasmo, de vida,
essa scentelha de proselytismo propria das almas com-
batentes.

O disecreto director da Revista Brasileira, com um
negativismo que os mais desabusados néo ousaram até hoje
empregar contra a capacidade nacional, escreveu estas
palavras terriveis, que se prendem ao assumpto, porque
se referem ao autor das Historias da meia-noite : « E
opinido minha, talvez errada, mas profundamente arrai-
gada, que assim como em philosophia e em sciencia somos
inaptos para cogitacdes abstractas e generalisagdes fe-
cundas, somos por igual improprios para as creagdes
artisticas que demandem capacidades efficientes de obser-
vagio, de analyse, de generalisagdo, e de synthese. Nao
temos até hoje um verdadeiro pensador no rigor do termo.
Em sciencia, apezar da existencia-aqui vai por setenta
annos de escolas superiores, nio possuimos ainda um
scientista original, e tudo que nas sciencias naturaes, por
exemplo, havemos feito que nio seja a repeti¢do dos tra.
tados estrangeiros, pertence ao dominio da parte des-
criptiva e por assim dizer secundaria dessas sciencias.
Em arte a mesma cousa.
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A nossa poesia, que no lyrismo deu de si amostras
pagnificas, ndo saiu jamais do mais estreito subjectivismo
e quando quiz fazel-o foi para glosar dogmas catholicos,
com themas e pensamentos feitos.

Se no romance temos meia duzia de obras conside-
raveis, essas sio puramente obras, nio de imaginacio
creadora, mas de descripcio, de observagdo concreta, de
reproduccio simples do visto ou do imaginado, sem
nenhum elemento psychologico superior. D’ali a extra-
ordinaria superioridade do nosso romance sobre o nosso
theatro. No theatro, para fazel-o litterario, exige-se uma
philosophia, nio se dispensam as idéas, reclama-se um
pensamento — cousas todas de que no romance se podem
prescindir, e sem as quaes ndo ha theatro algum. Poder-
me-hiam apontar contra a minha theoria Braz Cubas e
Quincas Borba. O autor destes dois livros é uma excep¢ao,
que ndo fora por ventura difficil explicar, e talvez um dia
eu tente fazel-o, que confirma plenamente o meu asserto.
E a prova é que, apezar da justa admiragéo e legitima
estima que lhe tém geralmente os poetas, artistas da
escripta e homens de letras, a sua influencia é nulla em
nossa litteratura ; nunca fez escola, nnnca foi popular,
mesmo no bom sentido da palavra e do facto. » 1 Em
varias obras, e neste mesmo livro, especialmente de
paginas 121 a 125, encontram-se condemnacdes qnasi tao
rigorosas como as que se 1éem no trecho citado do illustre

1 Revista Brasileira, de 15 de maio de 1897.
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autor dos FEstudos Brasileiros, com a differenca, porém,
de que elle nos langa uma especie de anathema absoluto,
irremediavel, de que ndo poderemos jamais escapar, por-
que, a seus olhos, se trata de mal organico incuravel.

Niao quero agora discutir este ponto que sé em parte

nos separa; mas a pagina transcripta do critico paraense .

provoca uma observacio. Como explica elle que toda a
gente esteja c4 em baixo no Brasil e s6 Machado de Assis
pompéie 14 em cima sua superioridade Aors ligne? Porque
motivo pode o autor de Varias Historias desmentir assim
tdo flagrantemente as leis do meio, da raca e do momento?
Nao haverad alguma illusdo em dal-o por tio distanciado
de seu clima social ? Nao serd uma contradictio in adjecto
sappodl-o tdo potentemente superior e ao mesmo tempo
affirmar a sua falta de acgdo sobre seus contemporaneos ?
Sera elle um outro Shakespeare que ir4 influir sémente no
futuro? Mas Shakespeare nio teve no seu tempo e em seu
paiz os elogiose apotheoses que o autor de Braz Cubas tem
sempre tido entre nés. Porque & elle tio applaudido e
néo influe ? Sempre desconfiei muito desses gabos que
dizem : o senhor é um portento, um espirito privilegiado,
um genio raro, uma capacidade extraordinaria ; mas sua
doutrina, seu systema, suas idéas ndo podem influir,
porque ou nao prestam ou nio tém forca para tanto. ..

Deixamo-nos destes enigmas, destes mysterios a
respeito de nosso tranquillo e delicadissimo Machado.
Elle ndo fica maior, mais immortalisado com essas meta-
physicas da critica ; é um producto normal, genuino de
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seu tempo, de seu meio ; e a historia da intelligencia
brasileira desde o seculo XVII até hoje tem contado
espiritos mais poderosos, que nem por isto ficaram in-
explicaveis.

Creio poder definil-o dest’arte em poucas palavras:

Machado de Assis nio é um satyrico; a mais super-
ficial leitura de qualquer de suas obras mostra-o logo as
primeiras paginas. N&o é um comico, nem como dizedor
de pilherias, nem como creador de typos e situacdes
engracadas e equivocas. Ndo é tambem plenamente um
misanthropo, um defraqué. Nio lembra, pois, nem Juve-
nal, nem Martins Penna, nem Moliére, nem de todo Bau-
delaire, ou Poé, ou Dostoiewscky. Néao é, finalmente, da
raca dos humanitarios propagandistas e evangelisadores
de povos ao gosto de Tolstoi. E’, a meu vér, uma especie
de moralista complacente e doce, eivado de certa dose
de contida ironia, como qualidade nativa que de quando
em quando costuma enroupar nas vestes de um peculiar
humorismo, aprendido nos livros, e a que dd tambem
por vezes uns ares de pessimismo, tambem aprendido
de estranhos.

O que é seu, o que existe no seu espirito, como qua-
lidades naturaes, como bases de seu temperamento, vém
a ser o talento da analyse psychologica, uma espontanea
sympathia pela dignidade humana, a facilidade de gene-
ralisar os factos e as idéas, o que tudo d& ao complexo
de sua obra certo sainete moralisante, que o humour e o
pessimismo emprestado nio tém forca de apagar. Possue,
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por certo, como disse, uma dose ingenita de ironia ; mas
esta nido pode nunca extravasar-se tumultuaria e enve-
nanadora, por ser sofréada pela timidez fundamental do
temperamento do escriptor.

Tal a razdo pela qual affirmo a unidade da obra
do poeta e do romancista através de seus vinte volumes
de produccio, de seus quarenta annos de trabalho.
Tem certamente em si Vivos signaes de evolucdo e
progresso ; mas esses ndo se fizeram como antithese
de suas primeiras revela¢des na arena das lides espiri-
tuaes, e sim como normal continuagio e desdobramento
dellas.

O progresso tem consistido no melhor manejo da
linguagem, na mér correc¢do do estylo, no mais apurado
da observacio, no mais penetrante da analyse, no alar-
gamento das idéas. Nao se fez no sentido de transfor-
mar um tranquillo e apaziguado caracter n’um tremendo
e despejado praguejador pessimista.

E’ verdade que a tranquillidade de hoje ndo é mais
a dos annos juvenis em que o poeta escreveu as Chrysa-
lidas e os seus primeiros contos. A propria quietitude
de seu temperamento levou-o ao uso da introspeccdo, da
meditacio solitaria e absorvente dos espectaculos do
mundo subjectivo, que é sempre mysterioso. A sua tran-
quillidade de hoje néo é mais como a das lymphas mansas
e rasas que espelham os céus azulados por entre folhas
e flores; é a tranquillidade das aguas profundas que
occultam os grandes abysmos.



— 347 —

No coragio do notavel fluminense é bem de crér que
serias dores tenham tambem passado, deixando 14 os
signaes que ndo se apagam. Sdo as estalagmites coadas
gotta a gotta na gruta dos soffrimentos.

Ellas devem 14 estar, e a obra do romancista deixa-as
vér aqui e alem no travo da phrase, no lancinante dos
fsonceitos. Mas tudo sobrio, comedido, temperado pela
brandura ingenita do homem. Quando, pois, o escriptor
da largas ao seu proprio temperamento, produz as me-
lhores e mais espontaneas paginas de seus livros; quando
se lembra dos preceitos e regras que aprendeu nas obras
alheias, dos fics que foi adquerindo aos poucos, resvala
para o extravagante e gera os typos enfezados de sup-
posto terrivel humorismo, como Braz Cubas, Quincas
Borba e quejandos.

Para tudo dizer sem mais rodeios : Machado de
Assis é bom quando faz a narrativa sobria, elegante,
lyrica dos factos que inventou ou copiou da realidade ;
é quasi m&o quando se mette a philosopho pessimista,
e a sujeito caprichosamente engracado.
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