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Na porta da entrada 
Este livro é a reunião de artigos de critica lite-

xaria publicados em diversos jornais e revistas durante 
um ano. De propozito eu só me ocupei com os livros 
que tinha algum motivo para prezar. Não procurei 
fazer obra de demolição e dezanimo contra ninguém. 

Quando, mesmo nesses trabalhos, achei alguma 
couza que me pareceu menos louvável, dei sempre aos 
leitores os motivos da minha opinião, transcrevendo 
os textos, para que fosse possível corrijir a possível 
injustiça de minhas apreciações. 

Os orijinais deste livro foram organizados quando 
eu estava lonje do Brazil e, por isso, a respetiva orto
grafia não corre por minha conta. 

MEDEIROS E ALBUQUERQUE. 





Paginas de Critica 





A critica litteraria 

— Que é, com precisão, o que procuram os lei
tores de um jornal ou de uma revista, quando, lêem 
artigos do que se chama a critica litteraria ? 

— Em geial, uma opinião que lhes indique si 
devem ou não devem Iêr certos livros. A indicação 
do artigo pôde ser seguida ou repellida. Ha, por exem
plo, na França uma excellente revista bibliographica, 
uma das mais antigas e mais celebres, o Polybiblion, 
que é redigida por Jesuítas. Suas opiniões em maté
ria philosophica e religiosa são, portanto, as da ri
gorosa orthodoxia catholica. Desse modo, o leitor 
advertido, quando nella acha um elogio ás boas dou
trinas de qualquer obra, pode logo saber — si é ca-
tholico, que lhe convém lêr o livro; — si não é, que 
com elle estará em desaccôrdo. O Polybiblion serve 
por isso muito bem de indicador positivo ou negativo. 
Como elle tem uni ponto de vista fixo, quem o lê já 
sabe o que significam as suas opiniões. 

Com as revistas de certos cenaculos litterarios, 
ha também a mesma vantageih. Conhece-se o que va
lem os seus elogios e censuras. Ninguém, por exem
plo, tinha hesitação alguma, quando, na famosa re
vista Poesia, de Marinetti, lia um rasgado encomio a 
qualquer volume de versos. Eram versos futuristas. 

Essa fixidez de ponto de vista falta na maioria 
dos ciiticos litterarios. As apreciações variam e con
tradizem-se. Variam com as influencias de amizade e 
de inimizade, variam mesmo com certas tendências pes-
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soaes. Só se pôde ter idéa da significação da critica, 
conhecendo o critico. 

Tomem, por exemplo, Sylvio Romero e José Ve

ríssimo. . 
Sylvio Roméro tinha uma illustração philosophica 

e «cientifica infinitamente superior a de José Verís
simo. Era, porém, um deplorável julgador de méritos 
individuaes. Decidia-se pela amizade, pela affeiçao. 

Conta-se que, algum tempo, elle considerou Cruz 
e Souza o que de facto esse poeta era: um metrifi-
cador sonoro e ôco, quasi absolutamente destituído 
de idéias. Sylvio dizia-o francamente. Mas, um dia, 
alguém lhe contou a vida de Cruz e Souza, pobre e 
excellente rapaz, tuberculoso, pai de família numerosa, 
lutando com difficuldades, simples, modesto, soffren-
do com o preconceito de côr, que pesava sobre elle. 

Ora, em tudo isto havia motivos para se estimar 
pessoalmente o poeta; mas não para declarar que os 
seus versos mereciam louvores. Sylvio, apiedado, foi 
tão longe na transformação de suas idéias que acabou 
por datar de Cruz e Souza uma época na historia de 
nossa litteratura! 

Por outro lado, na exhuberancia de sua vida ge
nerosa, batalhadora, o critico sergipano só compre-
hendia os sentimentos fortes. O que constituía o ideal 
para Verlaine: «pas Ia couleur, rien que Ia nuance», 
escapava absolutamente á comprehensão de Sylvio Ro
méro. D'ahi a sua incapacidade de apreciar o humoar 
fino de Machado de Assis. Parecia-lhe insipido. Em 
matéria de alegria, dir-se-ia que elle só queria a gar
galhada — no gênero das boas, altas e sonoras gar
galhadas, que gostava de soltar. 

Critico excellente para as largas idéias, as am
plas generalisações. Critico instável, parcialissimo para 
as apreciações individuaes. 
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José Veríssimo estava quasi no pólo opposto. Ca
recia de um vasto cabedal scientificò e philosophico 
para o julgamento das grandes questões de doutrina. 
Ouardava, entretanto, nos julgamentos individuaes uma 
certa linha de que, em geral, não se afastava. Fal
tava-lhe, porém, absolutamente a noção da harmonia 
poética. 

Tendo sido um dos raros homens de lettras bra
sileiros, que não começaram pelo inevitável volume 
de poesias, tinha o que se pode chamar um «ouvido» 
detestável. Na conversa, citando versos, citava-os fre
qüentemente errados, sem dar pela falta ou pelo ex
cesso de syllabas. 

Suas apreciações sobre bellesas poéticas espantam 
e desorientam. 

Em todo caso, sem ser imparcial, era menos parcial 
xjue Sylvio Roméro. Da sua parcialidade, ha, porém, 
um documento incontestável e exactamente a pro
pósito de Sylvio. Basta dizer que na sua Historia da 
litleratura Brasileira deu apenas a esse formidável tra
balhador oito linhas, emquanto com personalidades me
díocres, que não tiveram influencia alguma na nossa 
litteratura, foi extenso e minucioso. 

A Iludindo ao exemplo de dois dos nossos maiores 
críticos, chamando a attenção para esses lados íntimos 
das suas personalidades, o que se quer é mostrar a 
difficuldade de achar um guia litterario. 

Esses guias, incertos, fluctuantes ao sabor das suas 
sympathias e antipathias, um, como Sylvio, sem idéia 
das meias-tintas, outro, como Veríssimo, sem a menor 
noção de harmonia poética, eram para os leitores como 
metros feitos de uma extranha substancia, que ora 
diminuíssem, ora augmentassem de comprimento, obe
decendo ás mais diversas variações do meio. Como 
medir qualquer cousa com justeza, tomando por es-
talão esses metros, que nunca eram iguaes a si mesmos? 
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Essa é a contingência mais habitual dos leitores de 

criticas litterarias. , , , 
Mas ha outro modo de atendei-as: e o d -

zer, a propósito dos livros analysados, artigos sobre 
os mesmos* assumptos de que elle. se occupam. 

E> o systema mais agradável á leitura. Nao applau-
de nem condemna. O livro serve apenas de pretexto. 
E o c r i t i co-a que em verdade não cabe esse nome 
_ n a critica pode mesmo fazer os melhores artigos 
exactamente a propósito das obras de menos mérito. 
Isto succede tanto mais naturalmente quanto os maus 
autores, tendo esquecido o que havia de melhor a di
zer sobre o assumpto, o critico aproveita para expor 
tudo o que elles deixaram de lado. 

São numerosos os artigos de Faguet e Lemaitre, 
que entram nesta categoria de trabalhos.-

Resta o que se chama a critica scientifica. 
Essa, porém, não satisfaz, o leitor, que quer in

formações estheticas sobre as obras. Tal critica preten
de determinar as influencias que pezaram sobre os au
tores, desmontar-lhes, por assim dizer, a psychologia, 
explicar como elles foram resultantes do meio e do 
momento. Hennequim pensava em dar balanço á adje-
ctivação de cada volume e determinar si o autor era 
do typo vizual, do typo auditivo ou do typo motor. 

Tudo isso é muito interessante; mas só quando 
se refere a obras e autores já consagrados. Que 
importaria a leitores de hoje, si, acerca de qualquer 
volume, alguém mostrasse que elle era feito por um 
escriptor do typo «vizual» ou do typo «olfaetivo»? 

Do ponto de vista scientifico, seria notável re-
revelar essa perspicácia, deduzindo-a do estudo dos 
textos. 

Si, porém, se examina bem a questão, o que ha 
de scientifico nesses casos, é de ordem psychologica, 
de ordem sociológica; mas não de ordem esthetica. 
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Não se determina o grau, a qualidade e a quantidade 
da Belleza, qm ha nas obras. E só existe, deveras, 
sciencia quando ha 'medida. «Passar da noção da qua
lidade á de quantidade, é o limiar primordial de toda 
evolução scientifica». (1) 

Ora, disso não ha a menor idéia na critica que 
toma aquelle nome: ella não diz.nem o que, nem quan
to ha de bello em obra alguma. 

Uma determinação scientifica tem de ser a mesma 
para todos os que a conferem. Assim, o peso, 
a dimensão, o grau de calor dos objectos são idênticos, 
seja quem fôr que os meça. 

Quando se achar o meio de determinar com se
gurança a qualidade e quantidade de belleza das obras 
de arte e que essa qualidade e quantidade sejam fa
talmente encontradas por todos os que as examina
rem, então — e só então — se poderá realmente falar 
em critica scientifica. E isso, por ora ao menos, nem 
se comprehende que seja possível. 

Assim, de todas as fôrmas de critica — principal
mente em artigos de revista, que ainda os mais pen
sados são sempre um pouco apressados —• a única que 
convém é realmente a impressionista. Que o aprecia
dor dos trabalhos diga a impressão que elles lhe 
produziram! 

Parecerá uma tarefa vã, porque elles podem não 
causar o mesmo effeito em outras pessoas. 

Mas, em primeiro logar, o critico deve justificar 
a sua apreciação, pondo assim as peças do processo 
á vista do leitor. Depois, si as apreciações obede
cem mais ou menos aos mesmos critérios constantes, 
os leitores, após algumas verificações, acabarão por 
conhecer as preferencias habituaes do critico — e isso 
lhes servirá, ou pára seguil-o, oü para fazer justa-

(1)—Alfred Martinet: Príncipes de biometrie. 
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mente o contrario do que elle disser... E, si esta se
gunda hypothese é pouco lisongeira para o autor das 
apreciações, não deixa de ter uma grande utilidade 
para o leitor, que fica, de todo modo, com um ponto 
de referencia nas suas escolhas. Ponto de referencia 
para delle se approximar ou delle se afastar... 



LUIZ MURAT— Poesias escolhidas 

O livro de Luiz Murat era anciosamente esperado. 
Tendo sido um dos poetas mais discutidos da geração 
em que também surgiram Alberto de Oliveira, Bilac, 
Raymundo Correia, e outros, Murat, depois de haver 
publicado três volumes de poesias, deixára-se ficar 
em um profundo silencio. Seus volumes se esgota
ram. Sabia-se vagamente" que se interessava por ques
tões religiosas, tendo-se filiado a uma seita especial; 
mas havia muito quem perguntasse si abandonara de 
todo a poesia. 

D'ahi o alvoroço que acolheu a noticia da pró
xima publicação de suas producções. 

O volume, que elle agora dá, é typographicamente 
feio. Feio para um livro de versos. Tem o aspecto de 
um relatório, de uma obra jurídica — de tudo, emfim, 
que possa ser grave e solemne. São 350 paginas ma-
cissas, em cada uma das quaes ha espaço para 9 
quadras. 

Livros de versos com tantas paginas só se ad-
tnittem, quando são feitos em papel finíssimo, como 
certas edições italianas de Stechetti, Carducci, Fo-
gazzaro e outros. 

Por que essa regra? Talvez porque o Verso, de
vendo ser leve e alado, concilia-se mal com o aspecto 
pesado de um volume espesso. 

Esta crítica vae apenas ao editor. 
O volume de Murat começa por um longo prefacio. 
Devem lêr-se os prefácios ? Ha só um caso em 

que se pode sempre responder pela affirmativa: é 
quando se trata de traducção. Nessa hypothese, o tra-
ductor diz, em geral, no prefacio qual o motivo por 



— 14 — 

que foi buscar em uma lingua estrangeira a obra que 
passou para o idioma nacional. Indica-nos, portanto, 
o que ella parece ter de original. O prefacio fornece 
então uma informação preciosa. 

Fora disso, os prefácios são muitas vezes incon
venientes. Tendem a suggerir-nos idéas preconcebi
das para a leitura que se vae seguir. E' o que fre
qüentemente acontece com os elogios postos por au
tores celebres á frente de obras de principiantes. 

Quanto aos prefácios dos próprios autores, ora 
convém lêl-os; ora evital-os. O peio/r é que só se che
ga a esta ultima conclusão quando já é tarde... 

Foi, talvez, por isso, que a maioria dos que de
ram noticia do livro de Luiz Murat, percorreu docu
mente as paginas do prefacio por elle escripto. — E, 
no emtanto, convinha bem «evital-o. 

Nessas paginas preelimiaares, o poeta tratou de 
tantas cousas estranhas, que desde logo foi pertur
bando os seus leitores. Falou-lhes de parnasianismo 
e íoiiií-iitismo. falou-lhes de política; falou-lhes de 
SwedenboigianisíBO... E isso positivamente os des
orientou. 

Não querendo confessar que não haviam enten
dido, — confissão que lhes parecia humilhante para 
a sua capacidade intelkctual — tiraram da leitura das 
poesias do volume as conclusões mais singulares. 

Max Nordau graceja, em certo lugar, com alguns 
críticos. Para isso conta a historia de uma senhora 
que acabava de receber o amante, quando ouviu pas
sos do marido. Combinou" rapidamente o que havia de 
fazer, e, assim que o esposo entrou, apresentou-lhe o 
amante como si fosse um medico. Disse que se sentira 
incommodada, mandara chamar o primeiro facultativo 
que se encontrasse, e aquelle fora o achado. Feliz
mente estava restabelecida. 
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O marido, amantissimo e crédulo, assustou-se e 
insistiu para que o falso medico sempre receitasse al
guma cousa. Em vão, este disse que era inútil. Mas 
a insistência do marido foi tanta, que o pobre homem 
absolutamente ignorante de tudo quanto concernia á 
sciencia de Hipocrates, teve de rabiscar qualquer cousa. 

O que elle fez foram, de facto, rabiscos, sem ne
nhuma significação. Não empregou mesmo o menor 
esforço para escrever nem uma palavra. 

Entregando a sua receita, o falso medico quiz par
tir, porque previa que o pharmaceutico ia devolvel-a 
como inintelligivel. Alas o marido o constrangeu a 
demorar-se, garantindo-lhe que, sem a sua presença, 
a mulher não tomaria, de certo, o remédio salvador. 

O pobre amante suava frio no temor do escândalo 
que ia afinal rebentar. 

Nisso, entretanto, a criada entrou, com a mais per
feita naturalidade, trazendo o medicamento receitado. 
O pharmaceutico entendera, onde nada havia para en- : 

tender ! 
Esse pharmaceutico é o chefe espiritual de uma 

vasta cathegoria de cidadãos, que não se decidem nunca 
a confessar que não comprehendem mesmo as cousas 
mais radicalmente incoinpreliensiveis. 

Menos intelligente que esses críticos, eu confesso 
não haver decifrado a significação de muitos trechos 
do prefacio de Luiz Murat. 

Os que se vão lêr figuram nesse numero: 

«A plenitude do ideal suppõe um campo 
vastíssimo de operações etymologicas.» 

«Si o substantivo é a alma do estylo, a 
fôrma é o adjectivo, a que aquelle se apoia, 
para o fim de desenvolver todas as energias 
avigoradas pelo contacto ou reforçadas pela 
acção do elemento material, que se intensificará 
no acto da conjuncção.» 
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Vagamente, julga-se distinguir que ha ahi dentro 
uma theoria do estylo. Qual ? E' difficil dizel-o. 

Mais adiante se encontra uma theoria da evolução: 

«A fôrma evolutiva é espiroide. E é em 
virtude dessa correlação de elementos a agi
rem por esse modo, que a idéia da divindade 
parece adquirir mais força. De facto, a conclu
são a tirai-se do conceito acima é que as ema
nações, nascendo do fluxo luminoso, precisam 
assentar sobre as proporções mais vigorosas,. 
e estas só a espiroide possue. Ao demais — le
vemos mais longe a generalisação — o que é 
a espiral sinão a vorticalidade menos precipi
tada, a vorticalidade que constitue o caracter 
ou a condição insita do poder absoluto ?» 

Através das densas nuvens de uma phraseologia 
caliginosa, sente-se uma allusão á theoria de Viço, que 
considerava a marcha do progresso como uma espi
ral: as sociedades progridem, repetindo sempre os 
•nesmos cyclos. Murat complica e obscurece o velho 
autor italiano. 

Em outros casos, fica-se a perguntar que intel» 
ligencia deu o poeta a certos princípios. Assim, por 
exemplo, falando de política, elle diz: 

«Reagir como, si elles se sentem peiados 
nos movimentos pela immensa molle de cir-
cumstancias eventuaes que, abatendo sobre o 
nosso paiz, interceptará a penetração do que 
Myers chamou — SUBLIMAL — nos negócios 
da Republica.» 

Myers escreveu um estudo admirável sobre © 
inconsciente — o que está abaixo do limite da con
sciência normal e que por isso elle chama consciência 
subliminal. Murat deve ter sido enganado pelo termo, 
achando que elle derivava de sublime. E traduziu-o 
por sublimai, quando a expressão de Myers provém de 
sub e limine — subliminal. 
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Que tem isso com os negócios da Republica ha 
de seguramente escapar a muita gente. E, quando 
não escape a mais ninguém, continuará a ser para 
mim um mysterio profundo. 

Os mysterios não fazem, aliás, medo a Luiz Mu
rat, que proclama ser adepto de Swedenborg, o mys-
tico sueco, que, depois de ter publicado excellentes 
livros de sciencia, atirou-se ás mais abstrusas cogita
ções theológicas, e fundou uma nova seita. Sweden
borg gabava-se de ter ido ao céo e de escrever varias 
cousas, dictadas directamente por Deus. 

Ha, no livro de Murat, muitas poesias em que se 
sinta a philosophia de Swedenborg? 

Algumas estão evidentemente inspiradas por ella. 
Não são muitas e o que nellas se lê não são ensina-» 
mentos que estejam somente nas obras daquelle autor. 
A principal affirmação, é que a vida continua em ou
tros planetas. 

Murat escreveu no seu prefacio: 

«Quer-se a noção alevantada da lei, agindo 
de uma maneira conforme ém todos os pla
nos da Creação; e, pelo amor de Deus, não 
me venham dizer que ella começa e termina 
na estreita zona de um planeta, que é sem du
vida um dos mais insignificantes que existem.» 

Mais adeante ha isto: 

E o amor ? Sim, que ha de ser o amor piedoso e casto, 
cysne que adormeceu sobre um lago sereno ? 
Senhor, o ideal humano é mnito vasto 
para circumscrever-se a um mundo tão pequeno !» 

E ainda em outro ponto: 

Illude-se quem crê que é um descanso a Morte !» 
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No Passeio da Terra, ha esta estrophe caracte
rística : 

A assombrosa attracçâo nega o repouzo e o somno 
aos pélagos profundos. 
Alguém que tudo vê do rutilante throno, 
dando alma ás solidões e aza aos vermes immundos, 
agazalha e protege o homem como um colono, 
que vai depois de morto explorar novos mundos.» 

Na Filha de Cassiopeia lêem-se estes versos, mais 
obscuros, mas que ainda assim deixam entrever o pen
samento principal: 

« E's uma atra, tortuosa e humilde albergaria, 
Terra, esqnecida e baixa ! 
Desces como um galé á masmorra sombria, 
que o tempo e o vendaval bramante esvurma e racha... 
Porque, tolhida e só, vás sem cajado ou guia, 
sobreexaltando o algoz, que tem sachola e sacha ?» 

Na Ascensão do Mago, que é, como as duas ante
riores poesias, toda de inspiração swedenborgiana, 
acha-se esta quadra: 

De toda a varia forma inexpressiva e abjecta, 
que reveste e disfarça a vida subalterna, 
somos a alma immortal, a relação secreta 
entre a immobilidade e a agitação eterna.» 

Na poesia Do Thabor ha um verdadeiro sermão, 
que começa assim: 

» Os castigos estão na proporção da falta ; 
não tragas, homem cego, a cabeça tão alta. 
Si queres ser perdoado, ah ! começa perdoando 
o ministro insolente, o déspota vitando.» 

Mas, afinal de contas, Murat não podia pôr em 
verso, todas as subtilezas theologicas de Swedenborg. 
O que, portanto, mais avulta nas Poesias Escolhidas 
das lições do mystico sueco, é que os outros pia-/ 
netas são também habitados e que a morte não con-
stitue o descanso final. Ha uma vida após esta. Swe-
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denborg a descreve de um modo completo, achan
do que nesse novo plano espiritual, existe uma espécie 
de duplicata incorporea da Terra. 

Póde-se dizer que o germen dessas idéias se 
acha até nas crendices de alguns povos selvagens. Em 
Swedenborg ellas tomam um aspecto mystico. No fun
do, porém, a identidade de principio é evidente. 

O homem, no seu immenso orgulho, classificou! 
as cousas do mundo tomando-se como o estalão da 
perfeição. Reconhecendo que se podiam dividir todos 
os seres,em mineraes, vegetaes e animaes e que elle 
estava nesta ultima cathegoria, proclamou que ella 
era a mais elevada. Verificando que nesta elle . era o 
sêr mais intelligente, immediatamente affirmou que 
a intelligencia era a virtude suprema. Sentindo, porém, 
a desproporção não só entre o conjuncto grandioso do 
Universo e a mesquinha insignificancia dos seres vi
vos, como ainda entre estes e o Homem, elle procura 
sahir do absurdo em que está, declarando impossível 
que toda esta machina gigantesca exista para que n'ella 
só floreçam seres intelligentes em um pequeno planeta. 
E não falta quem dote de habitantes todos os outros 
astros. 

Realmente, si as premissas subentendidas de que 
partem taes raciocínios estivessem demonstradas, o fa
d o de só haver seres vivos e intelligentes na Terra 
seria extranho. 

Mas o que ninguém ainda provou foi que o Uni
verso tenha sido creado; ninguém provou que, si 
houve essa creação, ella tenha sido feita por um sêr 
intelligente; ninguém provou que a vida seja na Terra 
um estado superior; ninguém provou que a intelligencia 
seja a faculdade superior dos seres vivos. 

A intelligencia é uma faculdade, graças á qual 
os seres vivos se adaptam ás condições do meio. Por 
isso mesmo, é licito sustentar que os seres já adapta-
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dos a esse meio, estão em condições mais P«feitas. 
A bôa classificação talvez seja a que ponha os min* 
raes acima dos vegetaes, os vegetaes acima dos am-
maes e entre os animaes dê a primazia aos que ja 
dispensam as incertezas da intelligencia e se acom-
modam com as crystalisações do instincto. Os mine-
raes já esfão adaptados á sua condição; os vegetaes 
já o estão mais que os animaes; os animaes, que vi
vem uma vida em que o instincto predomina, já se 
acham mais adaptados que aquelles que ainda precisam 
da intelligencia para guial-os. 

Não ha n'isso um paradoxo litterario. Toda uma 
grande e veneravel philosophia — a da índia antiga — 
chegava a conclusões idênticas a esta. 

A vida não existe, não pode existir sinão na Terra. 
Quanto mais os astrônomos conhecem os outros pla
netas do nosso systema, mais verificam que nelles 
nada se admitte que tenha os característicos íntimos, 
profundos, substanciaes, que dão á Vida o seu feitio 
especial. Não se trata das fôrmas, das simples fôr
mas exteriores dos seres vivos; o incompatível com 
as condições dos outros planetas são as propriedades 
fundamentaes da matéria viva. 

Ha, é certo, quem nos diga que a Vida, n'esses ou
tros planetas, deve ter propriedades differentes das 
que se verificam na Terra. Mas, si n'elles existem cou-
sas que têm propriedades diversas do que nós cha
mamos Vida e não têm, em compensação, as que nós 
consideramos como essenciaes a ella, impossível é 
dar-se o mesmo nome ao que não tem as mesmas pro
priedades. Nomes idênticos não se applicam a cousas 
fundamentalmente differentes. 

A Vida é um pequeno accidente da Terra. Anatole 
France comparou-a a um bolor. Um gigante capaz 
de tomar a Terra em uma das mãos^ podia delia ras
par a Vida como nós raspamos o bolor de um queijo... 
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Si fosse possível reunir em um só ponto do nosso 
planeta tudo o que é substancia viva, e supprimil-a, o 
peso retirado seria proporcionalmente menor que o de 
uma pulga que se eliminasse de um elephante. O gro
tesco é que essa pulga supponha que o elephante so
bre o qual ella está e o solo sobre o qual o elephante 
repousa — tudo foi creado para ella! 

Assim, si alguém tivesse provado que a vida era o 
dom mais perfeito do Universo e a intelligencia a qua
lidade mais alta dos seres vivos, seria, de factov, um 
pouco extranho que ella só existisse na Terra, peque
no planeta que nada distingue: não é nem o maior, 
nem o menor, nem o do meio termo. Mas o que falta 
demonstrar são precisamente aquellas premissas es-
senciaes... 

- Em todo caso, Murat está em muito bôa compa
nhia, acreditando no que acredita. 

O mal é que elle exprima todas essas idéias de 
um modo obscuro e torturado, com uma evidente pes-
quiza de palavras extravagantes. 

O uso de palavras extravagantes é sempre um erro 
em poesia. 

A poesia se presume escripta para ser lida em #voz 
alta, afim de fazer sentir sua harmonia. Quando, po
rém, na leitura, se tropeça em uma palavra insólita 
ou desconhecida, tem-se de parar ou, no minimo, de 
retardar a emissão da voz, surprehendida. E a harmo
nia do verso é quebrada com essa pausa. 

Mesmo sem isso, nenhuma preoccupação menos 
artística que a de espantar o leitor com a exhibição. 
de palavras pouco usadas. E' fazer na poesia o que 
fazem na vida os indivíduos de mau gosto que pro
curam chamar a attenção, enfeitando-se com ornatos 
singulares, que attrahem sobre elles os olhos dos 
que passam. Os versos ouriçados de vocábulos cam-
panudos são, si assim se pode dizer, versos rasta-
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aouéres Nada ha de tão bello como o es ty lo -e rn 
pro" ou em verso - que exprime as idéias mais al
tas com as palavras mais simples. 

Murat abusa dos termos raros..Ha mesmo alguns 
que todos os diccionarios ignoram. Diccionanos e en-
cyclopedias. 

Outro exaggero freqüente nos seus versos, é o de 
allusões mythologicas e litterarias. Não são só os 
grandes deuses que figuram nas Poesias Escolhidas. 
São também os heroes, mesmo muito secundários de 
todas as fábulas que Ovidio, Virgílio e outros refe
riram. São ainda personagens de Alfredo de Vigny, de 
GeorgesSand, de Byron, de mil e um autores diversos. 

Isso torna difficil a leitura de muitas das 
composições. Aliás, de um modo geral, Murat é um 
auctor difficil. 

Andaram a discutir si o classificariam como par
nasiano ou romântico. De facto, a única classificação 
que lhe cabe é a de apocalyptico. 

Dadas as suas crenças religiosas, o qualificativo 
não lhe deve desagradar. 

Mesmo quando elle diz cousas em si mesmo sim
ples, acha meio de complical-as de tal modo que se 
pôde perguntar si elle conhece realmente o assumpto 
de que está falando. 

Um bom exemplo disso, é o que lhe succede quan
do fala das pérolas: 

« Nós em coréa vamos sobre as vagas, 
levadas pelas vfrações marinhas... 

Si de uma praia nosaproximamos 
na aza errante de prófuga andorinha, 
colhem-nos logo...-

Para outras praias, rápidas, vogamos 
por deleitozos ventos induzidas...' 
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Em outro ponto, querendo demonstrar que tudo 
estava perturbado e contrario á ordem natural das 
cousas, elle diz: 

« O sabiá não cantava, a pérola não vtnha 
á tona ,\não se via a prófuga andorinha 
na festiva estação demandar outro pouzo...-

De modo que Murat parece convencido de que o 
natural é que as pérolas andem tão á flor das vagas 
que as andorinhas, roçando as azas no mar, as pos
sam até levar nas suas pennas. No emtanto, é impos
sível que elle ignore que as-pérolas se apanham no 
fundo do mar. 

Mergulhadores peritos vão lá buscar as ostras que 
as contêem, deixam-n'as ao sol apodrecendo, e é só 
depois desse apodrecimento que se colhem os formo
sos adornos de tantos collos femininos. 

Mas Murat não é positivamente um «visual». Sen
te-se que elle não evoca o que canta. 

Elle fala, por exemplo, em uma sombra rompendo 
as trevas, em Pythons (pythons — são cobras) voando 
como corvos e o modo pelo qual emprega as pala
vras Nada, Infinito, Chãos e outras, prova bem que, 
quando elle escreve, não tem as imagens correspon
dentes ás palavras deante dos olhos. D'ahi o não 
notar a incompatibilidade de certos elementos das com
parações que emprega. 

D'entre as poesias que podem provar quanto elle 
gosta de expressões abstrusas, talvez a melhor seja 
a Tristeza do Chãos. Desde o titulo, ella é singula-
rissima. Por definição, um chãos triste já não seria 

chãos, porque a tristeza importaria em uma coordena
ção de idéias e sensações, em uma disposição de es
pirito orientado de um certo modo, — de um modo 
que não pôde ser chaotico... 
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Ha na litteratura portuguesa uma famosa descripção 
do chãos feita pelo Padre Francisco Leitão Ferreira, 
que viveu entre o fim do século 17 e o principio de 
18. Dizia elle: 

« Antes que houvesse céu, terra, água e fogo, 
já havia fogo, terra, céu e água, 
mas fazia a água, o céu, a terra e o fogo 
feios, o fogo, o céu, a terra, e a água : 

pois o lugar da terra, água, céu, fogo, 
era lugar do céu, terra, fogo, água ; 
estava a terra, o fogo e água no céu ; 
e na água, fogo e terra, estava o céu.> 

Como se vê, ha ahi o vestígio da concepção phi-
losophica que dava o mundo como constituído de 
quatro elementos: terra, fogo, água e ar. O padre 
Leitão Ferreira chamou céu, ao ar e fez com quatro 
ingredientes a sua salada poética. 

Murat também define em certa occasião, na poe
sia Visão Trágica, o que é o chãos. Decididamente 
essa é uma idéa que a fascina: 

s Sabes o que e o cháos ? Longo silencio horrivel! 
A proliferação dos germens no invisível. 
Tragédia negra, sem personagens, sem luas 
Por gambiarras, sem róseas Clodones nuas. 
Cadaverico, informe, o Universo jazia 
Numa vasta nudez de membros. Escorria-
Um humor viscoso e escuro. A força á força oppunha 
Força maior ainda — a Inércia! Que compunha 
Os cometas, o céu, o ar, a terra gelada, 
Sem lume, por tão franco influxo arrebatada ? 
Tremenda confusão ! Hecatombe tremenda ! 
Noite fria, ermo esconso, inextricavel senda, 
Que partindo do abysmo, ia acabar no abysmo, 
Ora, na estagnação, ora, no cataclysmo. 
Impossível transpor aquelle passo extremo! 
Não se ouvia uma voz, não se ouvia um suspiro. 
Singular altitude a do immovel! O oceano 
Recalcava no peito o tenebroso arcano... 
Tudo era visgo, lodo e abafeira no mundo». 
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Na poesia sobre a Tristeza do Chãos se acham 
cousas espantosas. Basta dizer que o Nada tem pesa
delos, que o Nada é abalado... 

« Era para elle — Nada — um pesadello horrível 
haver passos na treva e um ruido no intangível...» 
« E um rumor, semelhante a um estrangulamento 
de trovões, todo o Nada abalou num momento...» 

Fala-se de uma massa, que entulhava o Infinito. 
Ora, a maior das massas, no Infinito, valerá sempre 
por um simples ponto, uma ridícula insignificancia 
incapaz de entulhal-o. Um infinito entulhado devia 
ser muito pequeno... 

Lê-se, por exemplo: 

«... a entanha que sai d'agua, o astro que sai da esphera, 
é o Oceano — a velha artéria illaqueada do Mundo.» 

Mais adiante esbarra a gente nesta quadra: 

« Cyro, o sabre que tem por bainha Cambizes, 
serve, ás vezes, de penna a Homero e a Heziodo; 
e acaso não terão idênticas raizes 
o Gandjúr e o Coran, o Zend-Avesta e o Êxodo ?» 

Já sem levar em conta que o poeta altera a pro
nuncia exdruxula de Heziodo e Êxodo para os obrigar 
á rima, tornando as palavras graves, ha o espanto 
de vêr Cyro, que é pae de Cambizes, estar para elle 
na relação de uma. espada para a bainha, servindo, 
apezar disso, de penna a Homero e Heziodo, que ti
nham morrido dois a três séculos antes que elle 
nascesse ! 

De passagem, pode notar-se que Murat recorre mais 
de uma vez ao expediente de alterar o accento tônico 
das palavras. Elle diz Epíro, por Épiro, cógula por 
cogála, prácebo por pracébo. Em certo ponto, parece 
mesmo que ejle quer que se diga citháras em vez 
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de ciiharas, porque só assim o verso fica com a ac-
centuação certa: 

«Tinha na voz citharas e guitarras. 

E A Tristeza do Cháos nos diz ainda que: 

« o dogma, esse intestino, 
tem (servido de estéreo á moral e ao direito...» 

Comparar o dogma a um intestino já era bastante 
singular; por cumulo, o que serve de estéreo não cos
tuma ser o intestino, mas o seu conteúdo . . . 

A propósito de comparações singulares, esta não 
é das menos bizarras: 

«... Deus é uma velha placenta, 
que deu toldo o seu sangue á artéria do Universo...» 

Ahi, porém, a idéa é comprehensivel. Podia, entre
tanto, ser enunciada de outro modo, com a suppres-
são desse, termo technico, de muito bôa obstetrícia, 
mas de muito duvidosa poesia... 

De repente, porém, no meio desta poesia solemnis-
sima, estalam estes versos chatíssimos em que o poeta 
se dirige a uma águia: 

«Apparelha a razão... 
e em pratos limpos põe toda esta barafunda. » 

Ha, de vez em quando, nos versos de Murat 
essas mudanças bruscas de tom. Do alto de uma tirada 
philosophica, sempre complicadissima, ou de uma ex
pressão lyrica, elle deixa-se cahir em uma vulgaridade 
que espanta: 

«Numa concha embarcadas, percorremos 
todo esse espaço, sem estardalhaços...» 

Uma vo/, dirigindo-se a um sátyro, ameaça-o: 

«Si tocares nesse frueto, 
quebro-te os cornos, canalha /» 
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E na poesia Sotainas: 

«Eis a imagem de todo o clero: bôa 
mesa, beatas, vinho a rodo, em summa. 
Entre as gentes na rua o ar abotôa 
e qual a sua religião? — Nenhuma!» 

Ha um evidente plebeismo nessas expressões. 
Murat é um poeta prolixo. Creio que só se lhe 

conhece um soneto, que aliás não está no volume — 
o que faz crer que o poeta não o aprecia. E realmente 
elle não é muito apreciável. 

Com que saudade para o céu não olhas, 
vendo de nuvens todo o céu coberto, 
e engastadas de pérolas as folhas 
e o coração das arvores deserto. 

Como uma grande rosa. a alma desfolhas 
dentro do seio, inteiramente aberto, 
e esses restos de flor passando molhas 
n'agua do arroio que colleia perto. 

Molha-as, sim, nesta lympha algente e casta! 
que 'uma só gotta crystallína basta 
para t> calor em chuva ir transformando. 

Has de ficar com os olhos rasos d'agua, 
a dôr ha de acalmar, que a própria magua 
tem dó de vêr uma mulher chorando. 

Ha talvez ahi uma reminiscencia extremamente vaga 
do soneto de Lope de Vega, em que este conta a his
toria de um pássaro fugido de uma gaiola e que a 
ella voltou porque a sua dona ficou chorando. Ray-
mundo Correia, que traduziu o velho poeta hespa-
nhol, terminava: 

«E a ave á gaiola volta, commovida, 
commovida, por vêl-a chorar tanto, 
que tanto pôde uma mulher que chora!» 



— 28 — 

Murat, segundo se podia esperar do feitio especial 
do seu espirito, chega a um resultado mais laborioso, 
porque descobre que a magua, que é o que as faz 
chorar, tem, entretanto, pena das mulherees que cho
ram. Ninguém dirá que a idéa seja de uma clareza 
deslumbrante... 

Ha um grande exemplo litterario inteiramente idên
tico ao de Murat: o de Victor Hugo. 

Também, o extraordinário poeta francez só deixou 
um soneto: o celebre soneto a Judith Gauthier: 

«La mort et Ia beauté sont deux choses profondes 
Qui contiennent tant d'ombre et d'azur, qu'on dirait 
Deux isoeurs, également terribles et fécondes, 
Ayant Ia même enigme et" le même secret. 

O femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blon-
[des, 

Vi vez, je meurs! Ayez Péclat, 1'amour, 1'atfrait, 
O perles que Ia mer mele a ses grandes ondes, 
O lumineux oiseaux de Ia sombre forêt! 

Judith, nos deux destins sont plus près l'un de 1'autre 
Qu'on le croirait, à voir mon visage et le vôtre: 
Tout le divin abyme apparait dans vos yeuxv 

Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme; 
Nous sommés tous les deux voisins du ciei, madame, 
Puisque, vous êtes belle et puisque je suis vieux. 

O soneto deve ser uma tortura para os poetas, 
que sentem dentro em si um grande turbilhão de ima
gens. Mas é também por isso mesmo uma disciplina. 
Habitua-os a ser concisos. Lembra-lhes o preceito de 
Voltai re : 

« Lc secret d'ennuyer est celui de tout dire. -

E' preciso saber limitar-se. E isso é uma sciencia 
que Murat não tem. Não deixa de ser interessante to
mar um dos themas usuaes'da poesia e vêr como Murat 



— 29 — 

o trata nas numerosas vezes em que o elege para as-
sumpto dos seus versos. 

Para elle uma das bellezas femininas mais dignas 
de serem cantadas são os seios. Que lhe falte razão nin
guém de bom gosto o dirá... O curioso está porém, 
em vêr como elle vai no seu enthusiasmo desde as notas 
mais simples e humanas, até certas singularidades, que 
surprehendem: 

«Ella sorria... e emquanto ella eorria, 
mais versos me brotavam de improviso, 
e perfumava toda essa poesia 
seu seio aberto como um paraizo.» 

«Quem te a poma osculou, tumida e quente, 
e a espádua núa te cobriu de beijos?» 

«Beija-lhe a pompa tumida do seio...» 

«Fulgia, em cima, o céo; a água, em baixo, can-
[tava... 

E a moça descobrindo 
inteiramente o seio, e mirando-o, exclamava 

como o meu seio é Jindo!» 

«O arredondado seio éboreo, onde se enflora 
láctea manhã, fatal ao infeliz cantor...» 

Tudo isto é natural, gracioso, singelo. Mas já em 
outros pontos Murat descobre cousas extranhas: 

«Teus seios, nús, frenéticos, estrugem 
como clarins num campo de batalha...» 

«Não eram mais sonoros, nem mais finos 
do que teus duros e redondos seios 
atravessados tíe hilariantes hymnos...» 

Não parece que seja muito fácil comprefoender 
o que signifiquem seios que estrugem como clarins 
e seios atravessados por hymnos hilariantes. 
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Na poesia Tocando e dansando elle diz: 

«A aragem matinal surpresa fica 
horas e horas volteando-lhe em redor 
e as suas rijas pomas lubrifica 
ao mesmo tempo que lhe enxuga o suor.» 

Ainda aqui não é possível deixar de perguntar 
que brisa é essa que lubrifica uns seios, emquanto en
xuga o suor da dona delies. Lubrifica com que? Lu
brifica como? 

Assim, si se recapitulam os defeitos de Murat, vê-
se que elle é, nas suas poesias philosophicas, sobre
tudo obscuro. Em todas, prolixo. 

Quando, porém, deixa em paz Swedenborg e de
cide-se a ser simplesmente um lyrico, que canta cousas 
de amor, o poeta caliginoso e apocalyptico passa a ser 
um romântico suavíssimo. Muitas das suas poesias lem
bram o mais meigo dos nossos poetas românticos; 
Casimiro de Abreu. 

E' de Murat A Arvore do Coração, que começa 
assim: 

«Dentro do meu coração 
cresce uma arvore frondente, 
onde uma triste canção 
gorgeia constantemente 
um sabiá da floresta. 
Cada illusão que apparece 
pergunta: «que voz é esta, 
que as illusões adormece?!» 

Cada folha e cada flor 
que cahe dessa arvore immensa, 
são restos do teu amor, 
são restos da minha crença. 
Envolta em turbidas sombras, 
de seus longos e hirtos braços, 
lança ao doceL das alfombras 
o coração aos pedaços.» 
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A Flor de Jurema que começa pelas estrophes 
seguintes afina no mesmo tom: 

«Tú és a flor da Jurema, 
flor que embebeda e allucina. 
Alma não ha que não trema, 
quando a tua voz divina 
enche o coração e o mar 
de uma infinita doçura, 
que até na própria amargura 
parece rir e cantar. 

Tens na corola um licor 
que os deuses nunca provaram. 
E' que dentro dessa flor 
as três fadas encerraram 
todo o bem que desejamos. 
Mal nos humedece os lábios, 
com surpresa nos tornamos 
mais creanças e mais sábios. 

Quem olha para o teu rosto, 
por mais que soffra e padeça, 
perde de todo o desgosto, 
perde de todo a cabeça. 
E na própria escuridão 
o sol fulgura e scíntilla: 
é que o sol de uma pupilla 
é sol que não tem irmão.» 

Falando da apparição de uma mulher amada, elle 
diz: 

«Quando eu a vi_ apparecer na sala, 
pisando o solo, como pisaria 
o rutilante throno de ouro e opala 
Minerva, a deusa da sabedoria, 
minh'alma aos pés lhe foi cahir de joelhos 
tremula, como um raio do sol posto...» 

Mesmo quando as imagens não são muito justas, 
— e nem sempre o são—o verso é bom, doce, cantante: 

«Quando caminho pelo meu passado, 
tão cheio agora de recordações, 
e vou por esse mundo constellado 
alvorotando as minhas affeições, 
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apenas uma contra o seio aperto, 
e essa afieição, ó minha Mãi, e a tua, 
que na minha alma como num deserto, 
cada vez mais augmenta e se accentúa!» 

Na poesia Tocando e dansàndo, ha estas quadras: 

«Quando ella dansa, a bamboar-se toda 
e a violeta nos seus dedos fere, 
não ha cabeça que não fique douda, 
nem coração que não se dilacere. 

Tudo na sala extactico respira 
um delicioso ambiente musical; 
e é tão forte o perfume que ella expira 
que, por força, lhe deve fazer mal. 

Um cysne, que ha no seu jardim, levanta 
para ouvil-a o pescoço, brando e esguio, 
e adormece ao sabor dessa garganta, 
fresca e sonora, como o alveo de um rio.» 

A poesia Ama! termina por estas quadras nitida
mente «casimirianas»: 

«Ouve; quando a palmeira a alegre espatha, 
airosa, entrega ás virações do sul, 
quando a acauã na solidão da matta 
contempla absorta, o firmamento azul, 

um frêmito as agita docemente... 
Canta baixinho o pássaro taful... 
Que harmonia na vaga e na corrente, 
que anciedade na estrella e no paul. 

Amar é a segurança no que é vario, 
é 'a. inconstância de tudo o que é constante, 
a lua que prateia o campanário, 
a onda que geme no alcaníil distante... 

E' s tú — a foVça reunida ao medo, 
a belleza ligada ao soffrimenro, 
o gemido da rola no arvoredo, 
a hesitação dn luz no firmamento...» 
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E' absolutamente na mesma nota a poesia Prece, 
que começa por esta quadra: 

«Já me não sobram lyricos momentos, 
para seguir dos sonhos o rumor, 
rumor que abranda a cólera dos ventos, 
— échos do nosso amor !» -

E termina: 

«Tem piedade uma vez, cruel! Concede 
que, livre, o meu soluço aos teus pés vá; 
ou então ao Senhor, de joelhos, pede 
que me leve de cá.» 

De vez em quando, mesmo nas poesias mais ob
scuras de Murat, passam versos magníficos: 

« Em qualquer parte onde haja um velho e uma criança, 
sua musa reflecte a mesma claridade: 
para os que pedem luz, Victor Hugo é a esperança, 
para os que pedem pão, Victor Hugo, é a piedade.» 

Na poesia Veneza: 

«Quem me dera ao queimor astral de accesas fráguas, 
numa 'gondola vêr a amplidão infinita, 
pesada de astros como um coração de maguas!» 

No Passeio ao Bambual, ha este pensamento tão 
bem expresso: 

«De que nos serve a luz, de que nos serve a vida 
quando o corpo é o caixão de uma alma que está 

[morta ? » 

Murat, o vate obscuro c abstruso das complica
ções swedenborgianas, sabe fazer versos que tem o 
delicioso sabor das quadras populares: 

«Sorte, como a minha sorte, 
ainda não se viu igual: 
receio que a própria morte 
aggrave e não cure o mal. 
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Destas chammas infernaes 
"nasceram as minhas dores: 

ai! ferem mais que os das flores 
os espinhos dos meus ais !... 

De um crime, que desconheço, 
a pena estou a soffrer. 
Ha muitos annos padeço, 
não posso mais padecer.» 

E é ainda nessa nota de meiguice e singeleza 
poesia Penas Perdidas: 

«Perguntas porque meus versos 
choram, em vez de sorrir... 
E' que elles são universos 
que estão quasi a se extinguir. 

Tristes delles, minha filha, 
tristes delles, minha irmã, 
raro é aquelle que brilha, 
quando desponta a manhã. 

São pequeninos fragmentos, 
pedaços da minha cruz, 
errando ao sabor dos ventos, 
como planetas sem luz. 

As lagrimas que vieram 
humedecer este chão, 
num coração estiveram -
que já foi meu coração. 

Pobre estrella desgarrada 
foi essa estrella de amor, 
hoje de todo apagada 
no seu fumeiro de dôr. 

Irrompa, embora no Oriente, 
qualquer aurora, qualquer, 
quem tem o Ocaso, somente, 
n3o vê a aurora nascer. 
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Houve uma dama formosa 
que meu coração colheu, 
como se colhe uma rosa, 
mal o dia amanheceu. 

Que quadra feliz foi essa! 
Que meninice ideal! 
O sonho que assim começa, 
quasi sempre acaba mal!... 

Um dia, a dama querida 
para outro paiz partiu... 
não cicatrisa a ferida 
que uma ingratidão abriu. 

Ella sumiu-se entre os astros, 
sem que a pudesse alcançar... 
Quem é que, andando de rastros, 
pôde um pássaro apanhar?» 

O que hoje faço, portanto, 
é fazer o que não fiz; 
enxugar, a furto, o pranto, 
e fingir que sou feliz.» 

Também estas quadras dos Versos a C. são de 
uma simplicidade encantadora: 

«Amas-me, sim, que esses olhos 
nunca mentiram, bem sei. 
Percorri ondas e escolhos 
e só hoje o rumo achei. 

Di7e-me, leve andorinha, 
onde teu ninho vaes pôr? 
Em que risonha casinha, 
em que dourado pendor? 

Eu não sei já o que faça, 
neste mundo avaro e vão, 
para exalçar tua graça 
e possuir teu coração. 
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Por ora, quanta esperança! 
Tens medo? Medo de que? 
No mar, o sol se balança, 
no lago, o luar se revê. 
Está mais linda hoje a terra; 
de aves o páramo encheu. 
Mas o perfume que encerra 
é menos casto que o teu. 
Juro-te! é toda a existência 
que te lanço, humilde, aos pés. 
Como são na tua ausência 
meus pensamentos cruéis!... 
Não ouço, e só sei que vivo, 
quando me falam de ti. 
Ando algemado e captivo 
desde o dia em que te vi. 

Não era possível falar de uma obra tão vasta 
como a de Luiz Murat em meia dúzia de paginas. 

Prolixo sempre, obscuro muitas vezes, não parece 
que as suas poesias philosophicas possam jamais ser 
apreciadas. Mas ha felizmente junto deltas poesias de 
um lyrismo suavíssimo. 

Quando o menino celebre do celebre conto de 
fadas calçou as botas do gigante, botas com as quaes 
dava passadas de sete léguas, esse pequeno não sabia 
de certo onde punha os pés. Atirava-os um pouco ao 
acaso e ora devia pisar vertiginosos cumes de altís
simas montanhas, ora afundal-os em tenebrosos va
les, em lodosos marnéis. E' o que fazem alguns gran
des poetas, a quem parece que falta todo o sentimento 
da justa medida. Põem uma producção sublime junto 
de uma producção abominável — o piso no alto 
do cume e o piso no marnel — com a mais absoluta 
inconsciencia. 

A verdade, porém, é que nem fodos podem cal
çar as botas de sete léguas, do conto de fadas.. A 
maioria — á qual não pertence Murat — marca passo 
sempre no mesmo logar. 



Poesias escolhidas 
DfÜIZ I W Ü Í ^ A T 

O C h a l e t z i n h o 

Longe, á beira de um córrego, descia 
Por um outeiro, pendurado á gramma 
Um chaletzinho, que me parecia 
Um 'ninho feito de algodão em rama. 
Das 'janellas Que abriam para o Oriente, 
O 'firmamento se descortinava, 
Impressionando deliciosamente 
O viajor que por alli passava. . . 

A água de ao pé tinha um arrulho brando, 
Que é o prelúdio da orchestra dos canários, 
E, descendo a colina e serpenteando^ 
Se bifurcava por caminhos vários.. . 
Approximei-íne e perguntei quem era 
Do thaletzinho a dona mysteriosa, 
E se sahia delia a primavera 
Que orvalha o campo e faz abrir a ros.a. 

Mora alli, responderamJme, a mais linda 
De quantas deusas já o céu sonhara. 
Seu ninho agreste é liun canto que não finda. . . 
Sua existência uma corrente clara. 
E que, quando apontava a madrugada 
Na janellinha fulva do Levante, 
Ella, d'outra janella debruçada, 
Punha perplexo e pasmo o viajante. 

Eu esperei que o dia amanhecesse, 
Num sitio, perto, mas um pouco ao lado. 
Bem podia chover, e se chovesse, 
Ella decerto não viria ao prado. 
Nunca o aspecto risonho da paysagem 
Do alvorecer me pareceu mais bello. 
Via-a já a sorrir pela folhagem 
Avelludada como o seu cabello. 
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Como o bambual, que a viração sacode, 
Sacudia-me a febre o corpo todo: 
Feliz d'quelle que, esperando, pôde 
Conter-se para não passar por doudo. 
Rompeu o dia . . . Uma revoada de ouro 
Zuniu chilrando pelo espaço fora... 
A terra ouviu um religioso coro... 
Vinha passando o séquito da aurora... 

Eil-a, emfim! que formosa creatura! 
Simples, modesta e ingenuamente calma! 
E' tão rara a pureza e ella tão pura 
Na sua meiga virgindade d'alma! 

Nada te vem marear o brilho, estrella, 
Porque teus raios são para a floresta: 
Na aldeia, quando uma mulher é bella, 

v Raro deixa também de ser honesta. 

II 

Sete annos se passaram de uma doce' 
Felicidade sem igual na terra; 
Todo o meu sêr, surpreso, illuminou-se, 
Como, ao romper do dia, o alto da serra. 
Vivemos nesse mysticismo vago 
Dos que não tem nem dores, nem peccados, 
Seu coração me parecia um lago 
Onde boiavam cysnes encantados... 

Disse-lhe, então; quem era e de onde vinha; 
Falei-lhe do retiro em que morava, 
E do seu ar modesto que não tinha 
O que nas outras moças encontrava. 
Que era. de certo, alguma divindade, 
Que os astros ouvem nos pragaes maninhos, 
E que era eterna a sua mocidade 
Como a dos anjos ou como a dos ninhos... 

Ella comprehendeu que eu não mentia, 
Pois não se mente aos olhos de uma santa, 
Que o esplendor da belleza reunia 
A' virgindade agreste de uma planta. 
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Então contou-me a historia perfumada 
Do seu gracioso e branco chaletzinho. 
A sua voz subia immacuiada 
Por este claro e sideral caminho... 

Com que fervor o espirito, colhido 
Nos seus mais puros e Íntimos amores, 
Absorto, ouvia aquelle ser querido, 
Que tinha a voz, e a hesitação das flores. 
Feliz tempo de amor e de esquivanças!.. . 
Sete annos de uma alegre convivência, 
Correram como um grupo de crianças 
Pelo jardim da nossa adolescência. 

Sete annos, desfolhando, dia a dia, 
Na ebriedade de um sonhar, sem termo. 
As flores dessa ephemera alegria 
Do amor, nascido e cultivado no ermo. 
Sete -annos em que ouvíamos no prado 
Um ruflar d'azas tímido e medroso, 
E dentro d'alma o rythmo prolongado 
De um sentimento vago e mysterioso.. . . . 

Sete annos de um romance interminável 
Ao pé dos rios e dos castanheiros, 
Que nos lembrava a musica ineffavel 
Dos camponezes e dos pegureiros... 
Sete annos de uma adolescência, toda 
Repassada da sua virgindade, 
Pássaros mil vinham cantar em roda 
Dessa encantada e pequenina herdade. 

No céu, nos astros, no cahir da folha, 
A' hora em que o sol descamba no Occidente, 
No colibri que a ponta da aza molha 
Da undosa lympha na brumal corrente, 
Na alva bonina entrecerrada e fresca, 
Attenta do Euro á musical fragancia, 
Em tudo eu lia a historia romanesca 
Que as auras trazem de remota estância. 

De esconsa gruta a carinhosa sombra 
Cahindo sobre touças de amarantos, 
E 'humedecendo a avelludada alfombra 
Nos mais ermos e plácidos recantos, 
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D'aquella embalsamada natureza, 
A alma de aroma e sonhos nos enchia, 
E b chaletzinho pela correnteza 
Vagarosa do córrego descia... 

III 

Tudo partiu... Como um solar em ruinas 
Só me ficou esta saudade infinda, 
E o vago olor das suas mãos divinas 
Que em toda parte julgo achar ainda, 
Que noite horrível foi aquella noite! 
Eu acerquei-me de seu casto leito; 
E, como a ave que encontra onde se açoite, 
Ella acoitou-se, tremula, em meu peito. 

«Tenho medo da morte! disse. Extranha 
Aza de crepe no horisonte vejo! 
Como é íngreme e abrupta esta montanha 
Por cujos antros horridos rastejo !». 
Pobresinha! no olhar que me não via 
O paraíso se delineava... 
Tomei-lhe a mão, de lagrimas cobri-a; 
Beijei-lhe as faces que um luar banhava. 

Nunca se soffreu tanto, nem mais forte 
A dôr num coração cravou as garras! 
E, assim mesmo, velada pela morte. 
Tinha na voz citharas e guitarras. 
Jasmim cheiroso que cahiu do galho, 
Quem ho meio das flores te pudera 
Dar á coiolla secca o fresco orvalho, 
Fresco dos beijos d'outrá primavera? 

Quem conservar pudera o teu perfume 
Dentro do coração, como num lenço? 
E as illusões soltar como um cardume 
De pyrilampos nesse bosque immenso? 
E sonhar como sonha o peregrino 
Que leva a cruz aconchegada ao seio; 
Como um murmúrio de uma folha, o trino 
De um pintasilgo e o desusar de um veio?.. 
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E contemplar o teu retrato santo, 
E a memória somente abrir áquelle 
Sorriso, áquella graça, áquelle encanto, 
A'quelle olôr que te acendrava a pelle. 
Respirar só a tua ondeante coma 
E vêr-te. extraordinariamente bella, 
Através do crystal de uma redoma 
Ou do regaço branco de uma estrella? 

Ah! quem pudera ter na mente occulta, 
Como num, tabernaculo silente, 
A tua imagem cândida sepulta. 
E adornada de um nimbo refulgente! 

Não accordemos essa creatura 
Do meu passado o mystico amuleto; 
Ella pertence agora á sepultura 
Purificada pelo nosso affecto. 

Para o teu túmulo estas flores trago... 
Gemem lá fora as auras nas escarpas! 
As aves hão de vir ao pé do lago, 
E as nossas almas vibrarão como harpas... 
Pelas portas abertas da lembrança 
A tua imagem rutila penetra, 
E o amor, sorrindo, como uma criança, 
De teu nome ainda as syllabas soletra. 

Vela-te o somno a derradeira nota 
De teu garrulo e terno gaturamo, 
Que anda agora a cantar uma ária ignota 
De pomar em pomar, de ramo em ramo. 
O coração se me constrange todo 
Quando elle passa no ar, trepido e brando, 
Fazendo tudo o que fizera um doido 
Se pelos ares perpassasse voando. 

Julga, talvez, o pobre que te deram 
Por sepultura a flor do jasmineiro, 
E que das tuas lagrimas fizeram 
A orvalhada de Março e de Janeiro. 
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Tristes de nós o gaturamo e o poeta. 
Ambos ligados pela mesma sorte, 
Vamos gemendo a nossa dôr secreta, 
— Fecho da vida, prólogo da morte !... 

Longe, á beira de um córrego, ainda desce 
Por um outeiro, pendurado á gramma, 
O chaletzinho, mas já não parece 
Um ninho feito de algodão em rama. 



Poesias escolhidas 
I t U l Z JVHJ$flT 

A f i l h a d e C a s s i o p é a 

«Albumazar!» Alguém de cima clama. «Temos, 
Por ventura, o meu disco ?! 

Faz-te mal meu olhar, meu nimbo? Porque tremes, 
Albumazar! A mim chegou-se o cervo arisco: 
Vieram beijar-me o manto as velas das triremes, 
A pedra do altar-mór, a agulha do obelisco. 

Sou da Cassiopéa a filha bem amada, 
A diva mensageira. 

Quantos astros não vão na rutilante estrada 
Rojar-me aos pés o escudo e a lança aventureira? 
Sou no espaço infinito e na orbita estreitada 
Uma serva, também, mas sem picote ou ceira. 

Arreiam-lhe o porte as vestes mais brilhantes; 
Guirlandam-lhes a testa 

Rosas, ainda em botão, em laços roçagantes, 
Como um epithalamio ou dádiva celeste, 
Feitos para enleiar dois corações amantes 
Ao começar do sonho e ao terminar a festa. 

Como vês, tudo aqui tem mais pompa e nobreza: 
A aza do escaravelho 

E' maior, bem maior do que tu que andas presa 
Ao arbítrio de um deus folião e esfervelho! 
Cuidas que o firmamento, achas que a natureza, 
Que o verdadeiro Deus só estão no Evangelho?! 

Cuidas vir, entre nós de Gomorrha — a impudica 
Glorificar o enxurro; 

Ou a ode alçar a Baccho, ou o véu erguer á rica 
Tibur? Torna ao teu fundo e rebalsado esturro 
Que o Apóstolo condemna e o Satyro deifica, 
A n j o - c o m olhos de stryge, águia—-com pés de 

[burro! 
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E's 'uma atra, tortuosa e humida albergaria 
Terra esquecida e baixa! 

Desces como um galé á masmorra sombria, 
Que o tempo: e o viendaval brarnante esvurma e racha.; 
Porque, tolhida e só, vás sem cajado ou guia, 
Sobreexaltando o algoz que te sachola e sacha? 

Sobe a enfesta abrazada, embraça o escudo torvo, 
Manda accender o archote, 

Goulo gordo e lambaz, cujas azas de corvo 
Te envolvem como um longo e sórdido capote. 
Aborda o azul, é só amiudar o trote, 
E, em lá chegando, zás! é tragal-o de um sorvo!» 



AFFONSO ARINOS — Lendas e tra-
dicções do Brazil 

Não é (possível, para quem tenha conhecido Affonso 
Arinos, escrever sobre qualquer dos seus livros sem 
evocar-lhe a figura. Elle era, aliás, uma dessas figu
ras radiantes de vida, um bello exemplar de homem, 
que poderia figurar entre os typos apolineos, no gênero 
de Joaquim Nabuco e poucos outros. 

Era um gigante meigo. Pela sua alta estatura, do
minava sempre as multidões no meio das quaes es
tivesse. Juntava a isso ser airoso e simples. De uma 
grande elegância. natural de gestos, sabendo trajar 
com a mais apurada correcção, simples e sóbrio, elle 
attrahia naturalmente a attenção. Attrahia, encantando. 
Tinha uma voz cheia, grave, um pouco velada. Si fazia 
gosto vêl-o, não menor era o agrado em ouvil-o. 

Affonso Arinos tinha a paixão do patriotismo. 
Tendo vivido muito tempo nos sertões do Brasil, que 
conhecia palmo a palmo, guardava dessa época uma 
inesquecível recordação. De mais, preoccupava-se muito 
com as cousas do seu paiz. 

Habitando ultimamente na Europa? elle parecia ter 
requintado essa preoccupação. 

Affonso Arinos soffreu muito a influencia do pe
regrino , e anarchíco espirito de Eduardo Prado. Foi 
o próprio Arinos que o confessou, revelando, aliás, 
que em Eduardo Prado se inspirara Eça de Queiroz, 
ao traçar o typo do Jacintho, da Cidade e as Serras. 

Nem Eduardo Prado, nem Arinos, acabaram, po
rém, como o Jacintho. Este foi ao começo ávido das ul
timas descobertas da civilisação, só podendo viver 
no centro de uma grande capital européa, com os re
quintes do luxo e do conforto. Acabou, entretanto, 
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preterindo a simplicidade da vida aldeã. Arinos e 
Prado inverteram essa ordem. Começaram na simph-
ciaade dos campos, no interior dos nossos sertões e 
terminaram no luxo, no conforto, no bem-estar de 
Paris. 

E deante disso fica-se com o desejo de saber bem de 
que era feito o patriotismo dos dois. . . Era realmente 
«patriotismo» ou apenas uma attitude artística ? 

Eça de Queiroz, Afranio Peixoto e vários outros 
já têm feito allusões a esse extranho estado de espi
rito de alguns esthetas, que acham muito bonita a 
conservação das velhas ruas tortuosas de antigas ci
dades mal calçadas, mal alinhadas, mal illuminadas,— 
finos artistas que têm ironias mordazes para todos os 
requintes do progresso e, no emtanto, só se ageitam 
bem, só sabem viver nos focos mais intensos da civi-
lisação moderna. 

Arinos era assim. O sertão do Brasil lhe pare
cia uma maravilha. Ninguém contasse com o seu apoio 
á menor transformação do aspecto das nossas velhas 
igrejas, de tudo quanto fosse tradicional em nossa ter
ra. Mas, pessoalmente, podendo viver aqui ou em 
Paris, preferia Paris... E', aliás, uma preferencia fácil 
de comprehender. 

O que parece é que as pessoas nessas condições 
não se analysam bem a si mesmas. Isso as impede de 
sentir a contradição entre as suas vidas e suas opi-
pinões. Para qualquer paiz mais valem os que nelle 
vivem, labutam, e se esforçam para fazel-o progredir, 
embora declarando-o sempre a mais insupportavel das 
nações do mundo, do que os patriotas ferventes que 
a declaram uma nação admirável, não permittem que 
se lhe irrogue a menor accusação, mas vivem longe, 
sem contribuir para o seu adiantamento. 

Affonso Arinos era um temperam eu co fundamen
talmente, integralmente artístico, desses para quem tudo 
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o que ha no mundo se divide apenas em cousas bel-
las e cousas destituídas de belleza. O Verdadeiro e o 
Falso são cathegorias que não os inteiessam. Si po-
dessem, deixariam o povo mergulhado na ignorância, 
só para que este conservasse taes e quaes tradições 
antigas, que se lhes afiguram muito bonitas. 

O livro de Arinos sobre Lendas e tradições do 
Brazil é uma prova desse estado de espirito. 

O autor dessa obra nunca figurou entre os cin-
zeladores meticulosos da forma. Si deixou numerosos 
trabalhos, que são bellissimos, foi porque tinha real
mente o temperamento de um grande escriptor. Via com 
olhos de artista. Via bem. Delle se pôde dizer como 
de si mesmo disse Théophilo Gautier, que era um 
homem para quem o mundo existia. Porque não fal
tam aquelles que passam por entre as scenas mais 
bellas sem quasi lhes prestar attenção. Arinos sabia 
descrever com uma intensidade prodigiosa de colorido. 
O que a sua penna evoca, apparece nitidamente deante 
dos nossos olhos. Mas tudo isso é nelle um dom na
tural; não é o meticuloso trabalho de polimento e 
cinzeladura artística. Elle sempre foi um improvisador. 

As Lendas e Tradições do Brasil não desmentem 
esse modo de vêr. Valem menos como um livro defi
nitivo do que como a indicação de uma obra que 
deve ser tentada. Já depois da publicação desse vo
lume Olavo Bilac fez uma conferência sobre o mes
mo assumpto. Mas a tarefa está ainda pedindo novos 
trabalhadores. 

Quando alguém se decide a colleccionàr lendas, tra
dições, poesias populares, o que se chama o folk-lore, 
precisa vêr bem que programma quer executar. 

A reunião, por, assim dizer, grosseira, de todo o 
material que fôr encontrando é apenas a primeira parte 
do trabalho. Não é a melhor. O colleccionador tem 
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só a difficuldade de ir de lugar em lugar colher nas 
boas fontes, bem fielmente, o que se pôde apurar. 

Mas o essencial está em fazer a selecção dessa 
colheita, buscando-lhe as origens e explicando-lhe a for
mação e a evolução. 

Pensem, por exemplo, nas collecções de quadras 
populares. Em regra, os colleccionadores procuram so
bretudo as que lhes parecem mais bonitas, as que 
exprimem pensamentos elevados, embora sob uma fôr
ma singela. 

Ora, não é isso o que se deve buscar no folk-lore. 
Si um homem do povo ignorante exprimiu um pen
samento muito elevado, muito acima da mentalidade 
dos que o cercam, elle deixou de ser representativo. 
E' uma excepção individualmente éuriosa e interes
sante; mas que não traduz o espirito do povo de 
que faz parte. 

O estudo do folk-lore deve servir para a des
coberta da psychologia collectiva. O interessante, em 
uma colecção de quadras populares não é a estro-
phe rara, que revela um grande poeta, a quem falta 
apenas cultivo, no homem simples do povo que a com-
poz. O essencial é a quadra que se parece com mui
tas outras e que, por isso mesmo, na sua banalidade, 
revela um sentimento generalisado. 

Os sentimentos que talvez mais se encontrem ex
pressos nas quadras populares brazileiras são a sau
dade e o receio da traição amorosa, pelo esquecimento 
dos ausentes. 

Trata-se, é certo, de velhos themas Iyricos, muito 
explorados em todas as litteraturas, mesmo as mais 
cultas. Mas na nossa litteratura popular isso talvez re-
salte mais do que em qualquer outra, porque é, sobre
tudo, á passagem dos grupos de sertanejos em viagem 
que se fazem narrações, em que se entoam des-
cantes. E como aquelles são os sentimentos naturaes 
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nos que se separam — saudade e medo do esqueci
mento — elles voltam com uma freqüência extraor
dinária. 

Não ha meio mais efficaz de chegar ao conheci
mento da psychologia natural de qualquer povo do 
que o balanço ao seu folk-lore. 

Classificando o material do nosso, vários pesqui
sadores, á frente dos quaes o mais laborioso foi talvez 
Sylvio Romero, procuraram indagar o que provinha da 
origem portugueza, africana e aborígene. 

Affonso Arinos allude a isso e mostra como é, ás 
vezes, difficil remontar até á primeira apparição de 
uma lenda em qualquer povo, seguindo-lhe as trans
formações. Mas ahi exactamente é que está o grande 
mérito da tarefa. Mérito scientifico e mérito patrió
tico. Quando alguém toma uma lenda, oriunda da na
ção que povoou um território, e vai acompanhando 
as suas metamorphoses atravez do tempo, o estudo 
das causas dessas transformações permitte conhecer 
em que direcção está evoluindo ò povo, quaes os sen
timentos que tinha e não tem mais e em compensação 
quaes os que não tinha e tem agora. 

O livro de Affonso Arinos é uma bôa collecção 
de lendas e tradições brazileiras. Bôa — não porque 
seja muito abundante; mas porque a escolha foi muito 
feliz. Não ha, porém, nenhum estudo sobre essas len
das e tradições. 

E' certo que, ao principio, Arinos indica as clas
sificações possíveis pela origem ou pelo assumpto. 
Mas não se demora nisso. 

Cita, ao começar, algumas lendas de origem por
tugueza, como, entre outras, a Náu Catharineta. E' a 
historia de uma náu que, estando em viagem ha vinte 
annos e um dia, acabara por esgotar todos os manti-
mentos. Os marujos pensaram primeiro em satisfazer-
se com pedaços de sola; mas como isso fosse im-
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possível, decidiram tirar á sorte quem teria de ser 
assassinado e comido. A sorte designou o comman-
dante. Felizmente, porém, um marinheiro avistou ter
ra e Ipoude assim salvar a vida do seu «capitão-general». 
Este, como recompensa, lhe deu a própria Náu Ca-
tharineta. 

Arinos assevera que está lenda é ainda cantada, 
dansada e até representada pelo povo, em vários 
pontos do Brasil. 

O que, porém, elle não nos diz é si a lettra que 
reproduz se conservou, tal qual. E isso seria da mais 
alta inverosimilhança. 

Faz vinte annos e um dia 
Que andamos n'ondas do mar, 
Botando solas de molho, 

O' tolina! 
Para de noite jantar 
A sola era tão dura 
Que a não pudemos rilhar. 
Deitam sortes á ventura, 

O' tolina! 
A vêr quem se ha de matar! 
Os dados rolam todos 
Sobre as ondas do mar 
Logo foi cahir a sorte 

O* tolina! 
No capitão general! 
Capitão: — Sobe, sobe, meu gageiro 
Meu gageirinho real, 
Vê se vês terras de Hespanha 

O' tolina! 
Areias de Portugal... 
Gageiro:—Não vejo terras de Hespanha, 
Areias de Portugal... 
Vejo sete espadas mias 

O' tolina! 
Todas para te matar!... 

Basta lêr esses versos para notar que a lingua
gem é genuinamente portugueza. Portugueza de Por-
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tugal. Ninguém pôde crer que, tratando-se de uma 
composição que já tem alguns séculos, transplantada 
para um paiz distante, nella não se hajam feito di
versas alterações. 

Sylvio Romero dá uma variante ouvida em Ser
gipe e outra no Rio Grande do Sul. Todas duas já são 
mais abrazileiradas, sendo que a ultima tem um final 
ta terra e que se chama Chiquito, cai ao mar: 

— Alviçaras, meu capitão, 
Alviçaras vos quero dar : 
já vejo terras de Hespanha, 
areias de Portugal; 
também vejo três meninas 
debaixo de um laranjal. 
— Todas três vos dera a t i : 
uma para vos lavar, 
outra para vos engomar, 
a mais bonita de todas 
para comtigo casar. 

Palavras não eram ditas, 
Chiquito cahiu no mar. 

O texto rio-grandense' é mais humano que o pri
mitivo portuguez. Lá se diz que o resultado da sorte, 
recahindo no capitão, penalisou os marinheiros: 

A maruja era tão bôa 
que o não queria matar. 

De qualquer modo, porém, essa historia é das 
que não têm nenhum fundo brazileiro. Pôde ter du
rado pelo que ha nella de dramático, mas não cor
responde a nenhum sentimento nacional. 

Evidentemente essa e outras lendas são do tem
po em que o mar era um mysterio tenebroso, do 
tempo em que os navegantes não sabendo orientar-
se — o calculo das longitudes foi durante innumeros 
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séculos um problema, que parecia insoluvel — era 
freqüente que os navios se perdessem, errassem á toa 
pelos mares. A Náu Catharineta é parenta do Navio 
Phantasma. 

Tudo isso não tem, portanto, raízes no Brazil, 
Fundo e fôrma — nenhuma das lendas análogas a 
essa é nossa. D'ahi, talvez, o facto de não se terem al
terado muito, exactamente porque poucos as canta
vam. Mas o curioso é notar em que direcção se fi
zeram as raras alterações que ainda apparecem. 

Por um lado, é a compaixão, a que os marujos 
da lenda original pareciam inaccessiveis. Por outro, 
é a repugnância á idéia de ter como prêmio voltar 
para as aventuras no mar. 

O gageiro da historia primitiva era bem um por-
tuguez do tempo dos descobrimentos. Como prêmio, 
pedia a Náu Catharineta para partir de novo, ir de 
novo enfrentar os perigos do mar. O sentimento do 
sertanejo brasileiro teria isso mais como um castigo 
do que como um prêmio. E como ha muito na nossa 
poesia popular a nota de tristeza fatalista, o transfor
mador anonymo da lenda preferiu esse sentimento, 
optando por um desfecho brusco: 

«Palavras não eram ditas, 
Chiquito cahiu no mar.» 

Talvez fosse possível mostrar uma evolução nes
sas lendas, que rolam todas sobre o mesmo fundo: 
naus perdidas em interminas viagens. 

O navio phantasma é a historia de um hollandez 
que, quando o seu navio ia contornar o Cabo da 
Bôa-Esperança, que era então o cabo das Tormentas, 
achou-se frente á frente com uma horrível tempes
tade. Era a advertência do gênio, que Camões en
carnou depois no gigante Adamastor, e que não per-
mittia a passagem por áquelle porto. O capitão fu-
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rioso, começou a praguejar, ameaçando céus e ter
ra. Em vão, a marinhagem lhe explicava que voltasse. 
Em vão, ella appellava para Deus, pára a Virgem-
Maria, para os santos. Cada vez, o capitão se obsti
nava mais, blasphemando contra todas as potências 
celestes. Foi então que Deus lhe appareceu. E o ca
pitão, num movimento de revolta louca, sacou da 
pistola e quiz atirar contra o Senhor. O que succe-
deu foi que a bala retrocedeu miraculosamente e feriu 
a mão do impio. Deus o condemnou então a ficar er
rando indefinidamente na superfície'do mar. E uma 
nuvem tomou a marinhagem e levou-a para a terra. 

Mais tarde, esse navio phantasma passou a ser, 
para uns o Purgatório, para outros o Inferno. 

Lendas do Norte da Europa, nebulosas, myste-
riosas, complicadas com o elemento religioso... 

Chegadas a Portugal, já ellas se simplificam e 
clareiam. A Náu Catharineta andou no mar vinte an
nos e um dia perdida, não por effeito de nenhuma mal
dição especial; mas porque era no tempo em que a 
perda de naus nada tinha de espantoso. Anna de 
Clèves, uma das esposas de Henrique VIII da Ingla
terra, levou quinze dias para atravessar o Passo-de-Ca-
lais, que hoje se atravessa em menos de uma hora. 

E' certo que a lenda da Náu Catharineta exagge-
ra, falando em vinte annos: de uma náu perdida por 
tanto tempo não restaria de certo ninguém ao cabo 
desse período. 

Mas, como quer que seja, o que se vê é que 
a lenda dissipa, ao luminoso sol de Portugal, as bru
mas do Mar do Norte. Deixa de ser um episódio mys-
tico. E' uma das numerosas tragédias das navegações 
dessa época: um navio perde-se, as provisões exgot-
tam-se, precisa-se matar alguns dos tripulantes para 
comel-o; a sorte designa o capitão, que felizmente 
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escapa, graças á agudez de vista de um gageiro que 
avista terra. 

Mas a lenda portugueza sempre guarda um pouco 
de mysterio ou, pelo menos, de indefinido: o gageiro 
pede como prêmio a Náu Catharineta e vai de novo 
partir. A historia acaba como acabam os folhetins... 
que não acabam. 

Chegada, porém, ao Brazil, nós, por um lado, 
pomos ahi uma nota nova: a da compaixão dos ma
rinheiros pela sorte do capitãp e, por outro lado, da-
mos-lhe um fim. E' verdade que se trata de um des
fecho triste: «Chiquito cahiu ao man>. Mas ao menos 
tem o mérito de ser uma cousa que termina. E' posta 
de parte a idéia de uma nova partida. A historia 
acaba, acabando. Em vez de reticências, ponto final. 
Não resta mais nem uma névoa. O sol dos trópicos 
dissipou-as todas. 

E' possível que haja um pouco de phantasia nesta 
interpretação. Seja como fôr, o essencial, sempre que 
se tome uma lenda antiga, de origem conhecida, é 
buscar e interpretar as suas alterações. 

As lendas mais antigas do volume são as das 
Amazonas e da Yára ou Mãe da Água. São lendas 
que vêm de uma antigüidade, varias vezes mille-
nar ! Ou, si não procedem directamente das que acha
mos em outros povos; si, como as delles nasceram es-
ponteaneamente e independentemente em vários loga-
res, provam pelo menos que obedecem a uma neces
sidade psychologica, idêntica em varias raças e vá
rios tempos. 

Foi Orellana que declarou ter visto as nossas 
Amazonas — tribu guerreira, que bania do seu meio 
os homens. 

Arinos manifesta uma clara tendência para achar 
que o facto deve ter sido real. Citando, porém, vá
rios auctores, alguns dos quaes não se prendem muito 
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ao assumpto, esquece um, cujo testemunho tem valor. 
Pero de Magalhães, que escreveu o Tratado da Terra 
do Brasil e o publicou em 1576, é um escriptor sim
ples e verídico. 

Escrevendo, aliás, da Bahia, ha no seu Tratado, 
estes trechos: 

«Algumas índias se acham nestas partes, 
que juram e promettem castidade e assim não 
casam nem conhecem homem algum de ne
nhuma qualidade e nem o consentirão ainda 
que por isso as matem. Estas deixam todo o 

exercido de mulheres e imitam os homens 
e seguem seus officios como si não fossem 
mulheres e cortam seus cabellos da mesma 
maneira que os machos trazem; vão á guer
ra com seu arco e flexas e á caça; emfim,, 
que andam sempre na companhia dos homens 
e cada uma tem mulher que a serve e que 
lhe fazem de comer como si fossem casados.» 

Como se vê por essa citação de um auctor digno 
de crédito, a instituição de guerreiras era, talvez, en
tre nós mais geral dó que se suppõe. No caso, po
rém, citado por Pero de Magalhães, antes se trata 
de corpos militares de mulheres, do que de uma tqbu 
especial. Nesta ultima não se pôde pensar sem que 
se evoquem as varias tribus de Amazonas, mais 
ou menos lendárias, de que ha vestígio nas tradicções 
de diversos povos. 

As mais antigas são as Amazonas africanas, cuja 
rainha Myrina subjugou as Atlantidas, os Numidas e 
os Epiopes. Foi necessária a intervenção de Hercules 
para exterminal-as. 

Por ordem de antigüidade, vêm depois as Ama
zonas da Ásia, que foram vencidas no cerco de Troya, 
quando Achilles matou Penthesiléa. 
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E, como parece que cada parte do mundo deve 
ter as suas Amazonas, as americanas, que Orellana 
diz ter visto, vieram preencher uma lacuna. 

Ter-se-á realmente constituído alguma tribu ex
clusivamente feminina entre os nossos indios ? E' dif
ficil saber a verdade. 

Das Amazonas asiáticas a tradição conta a origem 
e essa origem é acceitavel. Os povos visinhos dos 
territórios habitados pela raça sarmata atacaram-ná 
e exterminaram-lhe todos os homens. Vendo-se sós, as 
mulheres juraram vingança e constituíram-se em uma 
sociedade exclusivamente feminina. Assim, o fado não 
foi uma aberração inexplicável; proveio de uma fatali
dade histórica. 

Qualquer que seja, no emtanto, a veridicidade de 
todas essas tradições, o que se vê, quando se esta
belece a comparação entre ellas e a nossa, é que nós 
pomos logo na nossa uma nota de carinho, de amor, 
de sensualidade. 

De facto, o que havia de mais interessante na vida 
das Amazonas brazileiras era o cazamento annual que 
ellas effectuavam. Arinos narra esse costume. 

Em certa época, os homens de uma tribu visi-
nha vinham ver as Amazonas. Em uma embarcação 
traziam as redes de todos Ao chegarem, as Amazo
nas precipitavam-se, cada uma tirava uma das redes e 
ia armal-a. Cada indio ia então ver onde estava a sua 
rede e a Amazona que a tivesse armado era a sua 
esposa de um dia, designada pela sorte. 

Só um dia. No immediato, todos partiam de novo. 
Nas tradições das Amazonas asiáticas ha alguns 

episódios amorosos. São raros e excepcionaes. Em re
gra, os guerreiros que as combatiam é que se apaixo
navam. Quando Achilles viu Penthesiléa morta, não 
consentiu que Thersiro zombasse delia; matou-o, irri-
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tado. Uma phantasia de poeta foi que levou Catullè 
Mendes a dizer, falando da rainha das Amazonas: 

« Elle* ne savait pas qu'avant Ia fin du joUr, 
mourant, elle mordrait Ia sanglante poussière, 
en jetant au vainqueur, beau comme une guerrière, 
un regard moins chargé de haine que d'amour!» 

O que predomina nas narrações sobre as Amazonas 
dos outros continentes, são os feitos de bravura e 
ferocidade, de ódio e de vingança. As nossas não dei
xaram uma historia muito longa. Não se sabe como 
se constituíram; não legaram a lembrança de proezas 
muito ferozes; mas sabe-se seu rito essencial do amor... 

Não seria talvez impossível, fazendo essa mesma 
analyse para todas as lendas européas importadas 
para o nosso paiz e nelle trasformadas, mostrar sempre 
o adoçamento dos traços de ferocidade, a substituição 
dos sentimentos violentos por outros mais brandos, 
mais meigos. i 

E quem sabe si essa não é uma regra geral, 
mesmo em outros dominios? 

Já se notou que, vindo dos climas mais frios 
para os mais quentes, mesmo dentro de qualquer paiz, 
as línguas se abrandam, a pronuncia se torna mais 
lenta. Os sentimentos seguirão talvez a mesma marcha. 

Seria curioso fazer esse exame sobre a evolução 
psychologica das lendas e tradições que importamos. 
Curioso e patriótico, porque isso forneceria um dos 
recursos para se penetrar a psychologia do nosso povo. 

Arinos não teve essa ambição, Elle quiz, em meia 
dúzia de conferências, dar apenas uma amostra da 
variedade do nosso folk-lore. O essencial para o seu 
fim era despertar a curiosidade sobre um assumpto 
pouco explorado. Ainda assim, elle se referiu a muitas 
lendas interessantíssimas: as Amazonas e o seu Rio, as 
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Yaras, o S. Francisco e suas lendas, a Serra das Esme
raldas, as Minas de Prata, o Caboclo d'Agua e varias 
outras. 

Deixou um livro leve e encantador. Alguém o devia 
Cornar como base afim de fazer o estudo para que elle 
fornece apenas uma parte do material. 
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A lenda dás Amasonas 

Descendo rio abaixo no novo bergantim, 
o aventureiro entrou numa região onde foi terri
velmente hostilisado pelo gentio. Ahi Frei Gas
par de Carvajal conta ter visto dez ou doze 
amazonas combatendo á frente de um povo 
de índios sujeito á nação dellas. 

E nenhum desses índios podia fugir, por
que quem fugisse seria morto por esses tyran-
nos femininos, ajunta frei Gaspar. Eram altas, 
brancas de pelle, de cabellos compridos, Ji-
sos le (passados em volta da cabeça. O seu único 
artigo de vestuário era um cinto e como armas 
tinham arcos e flechas. 

Continuando a navegar e proseguindo a 
guerra com os povos ribeirinhos, Orellana sou
be de um prisioneiro que o paiz era sujeito a 
mulheres, as quaes tinham nos seus domínios 
cinco templos do sol, todos cobertos de cha
pas de ouro; de pedra eram suas casas e 
muradas suas cidades. 

Foi á foz do Jamundá ou Nhamundá, .af-
fluente da margem esquerda do Amazonas, no 
limite do Estado deste nome com o do Pará, 
que Orellana pretende ter se batido com as 
mulheres guerreiras chamadas de «icamiabas», 
pelos índios, isto é, mulheres sem marido. 

O seu território era guardado por varias 
tribus ferozes entre as quaes os Pariquis, os 
Tagaris e os Guacaris. 

Junto ás cabeceiras do Jamundá collocavam 
os índios o lago sagrado de Yaciuaruá, ou 
Espelho da Lua, aonde as amazonas iam todos 
os annos em romaria, na occasião das festas 
ao astro da noite, a quem o lago era consa
grado. 
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A principal residência dessa communidade 
feminina, segundo nos conta o padre Cristo-
bal de Acuna, em seu «Nuevo Descubrimienfo 
dei Gran Rio de Ias Amazonas», publicado em 
1641, era entre grandes montes e eminentes 
cerros. Destes o que mais se destacava dos ou
tros e, por ser mais altaneiro, era varrido dos 
ventos com mais rigor, ficando por isso escal-
vado e limpo, tinha o nome de «Itacamiaba». 

Estas valorosas mulheres formavam uma 
nação guerreira independente e dominadora, 
tendo como vassallos vários povos indígenas. 

O seu cunho caraderistico consistia em que 
da sua sociedade os homens eram implacavel
mente excluídos. Para impedir, porém, a ex-
tincção da própria nação, dignavam-se receber 
como hospedes, em grandes festas annuaes, va
rões de uma tribu vizinha e vassalla, geral
mente os guacaris, com os quaes tinham um 
como tratado. 

Os guerreiros da tribu honrada com essa 
altíssima distincção tinham licença de pene
trar, em época prefixada, no território das ama
zonas, que iam ao seu encontro em som de 
guerra para darem aos visitantes, até mesmo 
nesse momento, mostras da sua força e su
perioridade de suzeranos. 

Nessa região amazonense que possue a 
mais vasta rede de estradas n atura es ou rios 
navegáveis existentes no globo, calculada em 
oitenta mil kilometros, o caminho do indígena 
é o rio e o seu cavallo a canoa, talvez por 

isso mesmo chamada ainda agora «montaria». 
Assim, os esposos de um dia chegavam 

para as festas nupciaes em alegre flotilha de 
igaras, cuja approximação era annunciada ás 
noivas soberbas pelo som do boré e da inubia. 
Accorriam estas armadas e aguerridas como se 
foram repellir uma invasão de estrangeiros. 

Mas, descoberta a flotilha numa curva do 
rio, os braços e cabeças agitavam-se em sauda
ções alegres e dos peitos rudes dos guerreiros 
rompia o epithalamio. Descargas festivas de 
emplumadas settas, apontadas para o céu, fen-
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diam os ares emquanto as canoas abirjavam 
mansamente ao porto appetecido. Estendidas 
até então em linhas de batalha, as amazonas 
depunham as armas por terra, em signal de 
paz, batiam palmas e corriam ás canoas, de 
onde, num salto, sem que ninguém as pudesse 
tocar, arrancavam as redes dos guerreiros 'e 
fugiam velozes, abraçadas xom estas, em de
manda da morada de cada uma, na taba com-
mum. 

Emquanto os homens punham pé em terra 
e amarravam as canoas, já ellas, pressurosas 
e solicitas, armavam em logar bastante eviden
te da residência de cada qual a rede do guer
reiro, que a sorte por esse meio lhes designava 
para esposo. E dahi a pouco, lentamente se 
approximavam os homens, abanando de leve 
as altas coroas de pennas multicores que lhes 
dngiam as cabeças e chocalhando os cascavéis 
dos tornozellos. Uma por uma percorriam as 
casas, a cuja porta, eredas e calmas, numa se
renidade de deusas victoriosas, as icamiabas 
aguardavam o Esposo. A noiva de cada guer
reiro era aquella em cuja casa este reconhe
cesse a própria rede armada. 

E esta scena de anciedade, em que de uma 
parte e de outra, homens e mulheres, suspen
sos, esperavam a sentença da sorte para for
marem os pares, tem algo de certas figuras 
do nosso moderno cotilhão. 

Unidos assim, começa a «puracé» ou baile 
selvático, em que o «cauim » é libado em abun-
danda como a bebida dos guerreiros e ser
vido em canufas o pó subtil do «paricá», que 
produz os sonhos paradisíacos. 

Acabadas as festas, separam-se os casaes 
e os tristes guerreiros regressam, cheios de 
saudades, ás terras longínquas, de onde. ha
viam partido cheios de esperanças. Do pes
coço de cada um, porém, pende, pesando-lhes 
nos collares de leves plumas e de finos den
tes, uma jóia preciosa, talisman poderoso, pe
nhor e testemunho dos amores das amazonas: 
<; a pedra verde» do lago sagrado. 
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Pela lei natural, os fructos desses epheme-
ros hymeneus reclamam seu logar no mundo. 
As filhas são cuidadosamente criadas pelas 
mães, para continuarem as tradições e a glo
ria da raça; mas os pobres -dos filhos, ou 
são cruelmente sacrificados ao nascerem, ou en
tregues, por occasião das festas annuaes de 
conjuncção, aos pães, com quem devem tomar 
para sempre o caminho do exilio. 
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A. Mãe do Ouro 

Quando os tupinambás occupavam a re
gião, em torno da Bahia, um chefe caçador, 
visinho dos brancos e conhecedor de sua lin
guagem, sedusido pelas festas, a musica e as 
pompas da cidade, resolveu abandonar sua tri
bu e a cabana de seus pães para ir viver en
tre os emboabas, ou homens de pernas calçadas. 

Debalde os pães, já velhos e alquebrados, 
tentaram dissuadir *do ingrato intento Guaripu-
rú — tal o nome do moço indígena. Mas elle, 
que, como o pássaro de que tirou o nome, gos
tava de viver sempre rodeado de outros, fez 
ouvidos moucos aos conselhos do velho e ás 
supplicas enternecidas de sua mãe. 

Um dia, quebrando o arco e as flechas, 
arrojou-os num rio que corria ao pé da taba, 
e partiu. 

Seu pae e sua mãe, da porta baixa da 
«oca» selvagem, olharam demoradamente, com 
os blhos rasos de lagrimas, o filho que se 
distanciava; vendo-o desapparecer, entraram 
para o escurp da cabana e ahi acocorados, si-
lentes, beberam suas lágrimas sem um quei-
xume. 

O rapaz seguiu pela margem do rio, le
vando ao hombro apenas a sua rede de tucum 
e um saquinho de matalotagem. Cansado de 
andar, já noite, armou a rede nos galhos de 
um jatobá e dormiu profundamente. Ao ama
nhecer, ouviu um canto singular, de voz hu
mana. 

Dar-se-ia que houvesse gente por ahi? Não 
era possível. Approximou-se de mansinho da 
beira do rio, afastando cuidadosamente os ra
mos para examinar de onde partia o canto. 
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Qual não foi o seu espanto quando se lhe 
deparou de pé, num rochedo, ao meio da água, 
esbatido dos primeiros raios do sol, um ho
mem extranho, cujos cabellos muito negros lhe 
rolavam pelos bombros, a cantar, a cantar a 
mais dolente das canções? 

Guaripurú viu, com os olhos esgazeados, 
na margem fronteira do rio uma lapa cujo 
interior faiscava, como se lã dentro houvesse 
um outro sol. 

E a água do rio era tão transparente que 
elle via os cardumes de peixes a darem de 
cauda e a areia amarella e brilhante como se 
por baixo delia houvesse também um sol. 

Guaripurú tomou todo o cuidado para não 
ser visto daquelle ente extranho, que devia ser 
«Uauyára», o pae. dos peixes, áquelle cujas 
seducções as mais lindas moças da tribu te
mem quando vão banhar-se ao rio. 

— Ah! pensou — é ahi a casa delle; é feita 
daquella pedra amarella que os brancos pro
curam com tanta fome; de grãosinhos amarel-
Ios é a areia do rio. Vou guardar bem o ca
minho e serei um chefe entre os brancos quan
do lhes apresentar lascas daquella pedra e grãos 
daquella areia. 

Com tal idéa na mente, chçgou Guaripurú 
á cidade. Não tardou muito a que, elle, que 
tanto gostava de roda, tivesse em torno de si 
uma roda de índios conversos e de filhos de 
índias com brancos, os quaes falavam a sua 
linguagem, como também elle a dos brancos. 

E a sua fama cresceu. 
Dahi á pouco, Guaripurú, gentil e intrépido, 

querido e admirado, recebeu o baptismo, tendo 
como padrinho o capitão-mór da cidade. Já en
tão elle se vestia e armava-se como os filhos 
dos chefes brancos e era casquilho e taful 
em suas vestes como em suas armas. 

Amigo de pelejas, conhecedor de manhas 
de guerra, mostrou seu valor em batalhas dos 
brancos contra outros brancos que vinham em 
alterosas naus do outro lado do mar. 
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Depois da victoria, galões de ouro lhe cin-
giram os punhos e plumas de cores lhe enfei
taram o chapéu. 

Guaripurú transformara-se num offidal dos 
exerdtos d'El-Rei, cujo nome christão, tomado 
do seu padrinho, o capitão-general, era Manuel 
Telles. ~ 

Realisára-se o seu sonho e era agora um 
chefe de brancos, a quem se ia confiar o com-
mando de uma entrada para o sertão, em busca 
de ouro. 

A expedição partiu; mas uma velha india 
que mostrava pelo moço chefe, desde os pri
meiros tempos de sua chegada entre os bran
cos, maternaf affeíção, prendeu-o nos braços 
no dia da partida, conjurando-o a não revelar 
aos caraibas de além-mar os segredos da Mãe 
de Ouro, pois seria implacavelmente punido com 
a morte. 

Elle, que já tinha desprezado os conselhos 
dos pães, repelliu a velha e seguiu seu destino. 

Com o seu faro de índio ia em busca da 
gruta luminosa, a cuja bocca vira o caboclo 
dágua, em dias antes. 

Ainda muito longe, uma tarde em que a 
tropa, acampada á beira de um rio, repousava, 
e a gente, recostada nos fardos, entoava can-
tilenas, o commandante desappareceu. 

Por toda a parte o procuraram em vão. 
Alguém se lembrou de pôr uma vela accesa 
num cabaz e tíeixal-a fluduar sobre o rio para, 
caso tivesse elle pereddo n'agua, a luz denun-
dar o ponto onde jazia o corpo. 

Tal e a crença ainda agora no sertão le 
assim se fez. 

Num perau escuro, junto ás raízes de uma 
gameíTeira, o cábaz girou em torno de si mes
mo e ficou como fixo no mesmo ponto. 

Mergulhadores índios atiraram-se no poço 
e, no meio do pranto e do clamor da trop? 
orphanada, o corpo do chefe véiu á tona. 
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Um dos mergulhadores observou-o: falta
vam os olhos, o nariz e a bocca naquelle ros
to, antes tão varonil, ora mutilado e irreco
nhecível. 

— Ah! — disse o indio em tom profundo. 
Elle farejou, viu e contou. 

O Uauyára matou-o. 
E assim acabou o filho das florestas, que 

quiz revelar o segredo da mãe do ouro! 



GILKA DA COSTA MACHADO 
Estados de Alma 

A abundância de livros de poesias que se publi
cam no Brasil é tamanha que uma bibliographia exada 
das nossas producções é sempre, mais do que tudo, 
uma lista de volumes de versos. 

Um dos mais recentes é o de D. pilka Machado: 
Estados de Alma. Sem que seja uma obra notável, tem 
caraderisticos interessantes. Tem mesmo um cunho de 
originalidade, que falta a quasi todos os versos fe
mininos. 

A situação das mulheres, quando se dispõem a 
cantar o amor, e muito mais embaraçosa do que po
deria parecer á primeira vista. Os homens tem o di
reito, não só de alludir ao sentimento amoroso no que 
nelle ha de abstrado, como de descer ás minúcias 
descriptivas que nos parecem deliciosas. Mesmo sem 
chegar, como alguns auctores, a percorrer as bellezas 
femininas e compor um poema especial para louvar 
cada uma, qualquer autor masculino pôde alludir a 
um pormenor da formosura da mulher, sem que isso 
cause extranhesa. Que alguém pense num corpo femi
nino, da cabeça aos pés, e, por pouco que tenha ma
nuseado poetas, verá que não ha nada nelle que não 
tenha exdtado o enthusiasmo deste ou daquelle es-
criptor. 

Permittir-se-ia ás mulheres fazer o mesmo? Pa
rece que não. Até hoje pelo menos não se tem per-
míttido 

No emtanto, si se acredita no que dizem todos os 
anthropologistas, o homem é mais bonito que a mu
lher. Em regra, as proporções no homem entre o tron
co, corpo e os membros são muito mais justas e har-
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mornosas. E nada mais natural que seja assim, por
que a regra em todo o reino animal é que o sexo fe
minino seja o mais feio. Citam-se sempre os exemplos 
familiares, conhecidos de todos, do gallo e da gallinha,. 
do pavão e da pavôa, do leão e da leoa... 

Mas, quando os naturalistas fizessem essa prova 
para todos os seres vivos e sexuaTUos, nada teriam a-
diantado. Faltar-lhes-ia dizer-nos o que pensa o pavão 
da pavôa, o gallo da gallinha, o leão da Ieôa — e assim 
por diante. Talvez a esses animaes succedá o mesmo 
que a nos. 

Um poeta disse: 

«La beauté de Ia femme est dans les nerfs de 
[Phomme.» 

A belleza de todas as fêmeas ha de assim estar 
no modo de julgar de todos os machos. 

Mas a inversa não é menos verdadeira. 
Não ha poetisas entre as gallinhas. Si houvesse, 

talvez algumas cantassem a belleza de Chantecler. Por 
que então as poetisas da nossa espécie não hão de 
ousar cantar os homens, que lhes pareçam bellos? 

Isso, entretanto, não tem sido feito. Ha talvez no 
facto uma prova do ciúme masculino. Parece que um 
homem não lê nunca com muito prazer um elogio á 
belleza de outro homem. E, assim, todas as tentativas 
a esse respeito chegaram sempre a ser um pouco ridí
culas. 

O interessante é que as mulheres acabaram por 
acceitar esse ponto de vista, que só se justificava em
quanto a litteratura era exclusivamente feita pelos ho
mens. A maior parte das poetisas deixou inteiramente 
de lado os seus amores. Algumas falaram disso, do 
modo mais abstrado que lhes era possível, cantando 
o Amor, — uma espécie de amor theorico e impessoal — 
sem referencia alguma aos homens que ellas amavam. 
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Ou, si referencia havia, era também a typos psycholo-
gicos: o Ingrato, o Inconstante, o Infiel... 

Uma poetisa franceza, de origem norte-americana, 
Renée Vivien, tomou uma decisão extranha: a de can
tar o amor com outras mulheres. Si o houvesse rea-
lisado em versos medíocres ou grosseiros, sua tenta
tiva não teria importância; mas, bem ao contrario, 
deixou seis volumes de versos, que são de uma do
çura, de uma suavidade, de uma meiguice encantadora. 
Renée Vivien sabia bem o grego antigo e ha nas suas 
poesias uma mistura deliciosa de inspiração clássica 
e de technica moderna do verso. No emtanto, sem a 
menor cerimonia, proclama o direito de amar outras 
mulheres e faz-lhes versos, que Sapho não desdenha
ria: 

«Sous ta robe, qui glisse en un frôlement d'aile, 
je devine ton corps, — les lys ardents de seins, 

Por blême de 1'aisselle, 
les flanes doux et fleuris, les jambes d'Immortelle, 
le velouté du ventre et Ia rondeur des reins.» 

Em outro ponto diz: 

«On m'avait condamnée aux laideurs masculines.« 

Mas, libertando-se dessa condemnação, ella conta 
a outras mulheres qual o seu desejo: 

«Etre tout à Ia fois des amants et des soeurs.» 

A obra extranha de Renée Vivien é uma delicia 
e uma aberração. Uma delicia pela pureza encantadora 
dos versos, uma aberração pela impureza mórbida dos 
sentimentos. Apenas Baudelaire, o cantor de Femmes 
Damnées a tinha deixado de antemão justificada na-
quella imprecação celebre: 

«Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 
qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
s'éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
aux choses de 1'amour mêler 1'honnêteté.» 
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Mas ainda banindo «1'honnêteté» das cousas do 
amor, póde-se não chegar ao ponto de vista de Renée 
Vivien. 

Madame Burnat-Provins não se importou com o 
«sonhador inútil» que Baudelaire amaldiçoou, mas foi 
para ousar cantar os amores simples e normaes: 

Em toda a litteratura franceza, a sua obra tem um 
caracter á parte. Nenhuma outra se lhe assemelha. 
Quando o Livre pour ioi appareceu, foi um escândalo. 
Elle revelou esta cousa incrível: que a belleza do ho
mem é susceptível de ser cantada! 

Tantos outros animaes haviam accendido a inspi
ração de vários poetas — os pássaros, os gatos, ps 
cães...— faltava apenas o macho da espécie do homo 
sapiens de Linneu... 

Madame iBurnat-Provins, preencheu essa lacuna. 
Ella escreveu: 

.«Je dirai 1'emprise de tes mains longues 
qui font á ma taille une ceinture frémissante; 
je dirai ton regard volontaire qui anéantit ma 
pensée, ta poitrine battante soudée à ma poi-
trine et tes jambes aussi fermes que le trone 
de Férable, oú les miennes s'enroulent com-
me les jets onduleux des houblons.» 

E em outro logar: 

«J'ai regardé ton corps debout, simple et 
altier comme um pilier d'ivoire, ambré comme 
um rayon de miei.» 

E todo o livro é neste tom: um hymno pagão, fre-
mente de amor: do amor, em todas as suas manifes
tações. 

O curioso é que muitas vezes as mesmas expres
sões que nós empregamos falando da belleza femi
nina nos chocam applicadas á masculina. Um homem 
pôde descrever aquella attitude a que allude Madame 
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Burnat-Provins de estar enrascado a um corpo de mu
lher. Quantos o têm feito! Mas, si é a mulher que diz 
exadamente isso, parece a cousa brutal, luxuriosa, cy-
nica. Trata-se da evocação da mesma scena: feita por 
um dos adores, é acceitavel; feita pelo outro, é pêlo 
menos incorrecta... 

Ha nisso uma certa contradicção: Por um lado, nós. 
achamos que uma Renée Vivien, exaggera, quando se 
queixa de ter estado «condemnada ás feialdades mas
culinas»; mas si uma mulher se decide a cantar as 
bellezas masculinas, — isso, que nos- devia lisongear, 
se nos affigura impróprio. 

É' talvez interessante notar que, por uma singu
laridade um pouco paradoxal, só na litteratura religiosa 
se encontram textos femininos de uma sensualidade 
exaltada e que, entretanto, sejam permittidos e hon
rados. 

Para começar de bem longe, ha os trechos do 
Cântico dos Cânticos em que a Sulamita diz o seu 
amor e os desejos que elle lhe faz nascer, de um mo
do claro, explicito, destituído de circumloquios. Pouco 
importa discutir a authenticidade e a real significa
ção dessa obra. O certo é que nella se ádmitte que 
uma mulher fale" de amor com uma liberdade, que 
em geral se considera imperdoável. 

Essa liberdade foi, em parte, imitada por algumas 
grandes mysticas, como Maria Alacoque, Santa Thereza, 
Catharina de Sena e outras, que descrevem os seus 
amores ideaes com Christo, com um verdadeiro e exal
tado erotismo, como não se permittiria que nenhuma 
esposa ou amante narrasse os seus com maridos £ 
amantes reaes. 

Os theologos mendonam, explicam e applaudem 
esses fados. Ribot, o autor celebre da Mystica, acha 
natural que as suavidades do amor divino se mani
festem «até nos sentidos e attinjam á própria carne.» 
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Bossuet, o austero pregador sacro, devia ser dá 
mesma opinião porque nas suas Poésies Sacrées fi
guram como uma prece feminina estas estrophes in
candescentes : 

«Qu'il vienne et qu'un baiser de sa divine bouche 
Apaise mes désirs; 

Que ses chastes amours dans sa royale couche, 
Me comblent de plaisir. 

J'expire sous les traits de l'amour qui me blesse. 
Qu'on apporte des fleurs: 

D'oranges, de citrons soutenez ma faiblesse 
Accourez, je me meurs. 

D'une main il reçoit ma tête languissante, 
Seul il est mon soutien: 

II m'embrasse de l'autre et sa flamme innocente 
Ne se refuse rien.» 

Isto tudo se refere ao amor divino. Si se tratasse 
do amor humano, ai da mulher que escrevesse taes 
cousas! 

A poetisa dos Estados de Alma está longe das 
audacias da autora do Livre pour toi; mas, em todo 
caso, tem a originalidade de confessar certas inclina
ções que, em geral, as poetisas escondem. Um critico 
que seguisse as instrucções de Hennequim e quizesse 
indicar quaes os sentidos predominantes na obra dessa 
poetisa, não teria muito trabalho; são exactamente os 
mais elementares: o tacto, o olfactoi e o paladar. E ha 
pelos seus versos afora, exadamente por essa pre
dominância das sensações do tacto, uma nota de sen
sualidade exaltada, que não põe falsos pudores em con
fessar-se, em proclamar-se abertamente. 

Num gesto de revolta, ella diz: 

«Eu quizera viver dentro da Natureza! 
Suffoca-me a estreiteza 
desta vida social, a que me sinto presa.» 
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E quando em torno delia tudo se cala, é o seu 
organismo que ella sente vibrar: 

«Silencio cheio de alaridos, 
silencio de revolta 
dos nossos míseros sentidos 
contra o dever que nos escolta.» 

E isso não deve ser apenas uma attitude simulada, 
porque é impossível achar na nossa litteratura um caso 
tão nítido de uma poesia em que predominem aquelles 
três sentidos elementares. 

Ella só entende o amor como uma fusão de cor
pos. Mesmo tratando de outras cousas, a imagem que 
mais lhe occorre é a de absorpção de um ser por ou
tro ser: 

«Parece até que Deus se fluidifica 
em luz e entra-me o sêr e enche-o de crença.» 

«Amo-te (e neste amor o meu goso se apura) 
porque mè perco em ti qual numa vastidão, 
porque ao teu lado sinto a vertigem da altura.» 

«Ser a atmosphera que respiras, 
conter-te em mim como numa redoma, 
entrar-te pelo oi fato assim como as espiras, 
invisíveis do aroma.» 

« Oh ! meu prazer I 
— sentir-te e penetrar-te; 
— em toda hora, em toda parte, 
gosar teu sêr, 
ser por ti absorvida, 
encher com minha vida a tua vida!» 

«E, de ti perto, toda a estância se resume 
em ter a persuasão de que te evaporizas, 
em ficar a absorver-te, a gozar-te em perfume.» 

E, como estes, não faltam exemplos que mostram 
como a poetisa só comprehende que um prazer seja 
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realmente forte, quando elle envolve uma approxima-
ção, uma absorpção. E' difficil abusar mais do que 
ella do verbo absorver e seus derivados: a treva a 
absorve, suas mãos são absorventes... E tudo para 
ella tem perfumes. 

Em tudo ella põe essa nota de sensualidade aguda. 
Descrevendo, por exemplo, um rio, ella teve esta ima
gem que de certo não acudiria a toda a gente: 

«E julgo-o, quando o vejo espreguiçado á sésta, 
um sátyro, com o .corpo encurvado, a lamber 
o ventre virginal e verde da floresta.» 

Isso não é um fingimento litterario. O fundo do 
seu espirito, os alicerces psychologicos do seu pensa
mento são os três sentidos elementares. 

Um poeta, em que predominam as sensações vi-
zuaes/ dirá, sentindo um perfume violento, que elle é 
brilhante, que elle suscita uma impressão forte de 
vermelho ou de branco. A poetisa dos Cristaes Parti
dos e dos Estados de Alma inverte essa Operação. 
Si vê uma côr, ella lhe evoca um perfume; si sente 
um perfume, elle lhe dá uma idéia material de qual
quer cousa que a penetra, que a afaga, que 'lhe corre 
á flor da pelle. 

Si se considera que na hierarchia dos sentidos o 
mais baixo é o tado, o segundo a olfação e os su
periores são o ouvido e a vista, ella rebaixa sempre 
cada sensação á sensação immediatamente inferior. Ou
vindo por exemplo um sino, o que lhe parece é que 
o ar está impregnado de um perfume especial. 

Esta psychologia, tão nítida, tão característica, dá 
um tom de sinceridade á sensualidade dos seus 
versos — porque, mesmo que a sensualidade amoro
sa seja o produdo de um sentido á parte, como que
rem certos physiologistas, os outros sentidos de que 
ella não dispensa o concurso são o tado e a olfação. 
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E ao longo dos Estados de alma de D. Gilka Ma
chado, o que ha é o constante appello, áquelles sen
tidos elementares. 

Estes dois sonetos parece que bastariam a fazer 
a prova dessa aff innação: 

«Muitas vezes, a sós, eu me analyso e estudo, 
os meus gostos crimino e busco, em vão, torcel-os; 
é incrível a paixão que me absorve por tudo 
quanto é seaoso, suave ao tacto: a coma... os pêllos... 

Amo as noites de luar porque são de velludo, 
delicio-me quando, acaso, sinto, pelos 
meus frágeis membros, sobre o meu corpo desnudo, 
em caricias subtis, rolarem-me os cabellos. 

Pela fria estação, que aos mais seres erriça. 
andam-me pelo corpo, espasmos repetidos, 
ás luvas de camurça, ás boas, á pelliça... 

O meu tacto se estende a todos os sentidos; 
sou toda languidez,, somnolencia, preguiça, 
si me quedo a fitar tapetes estendidos. 

Tudo quanto é macio os meus Ímpetos doma, 
e flexuosa me torna e me torna felina. 
Amo do pecegueiro a pubescente poma, 
porque afagos de vêllo offerece e propina. 

O intrínseco sabor lhe ignoro; si ella assoma, 
no rubôr da sazão, sonho-a doce, divina! 
gozo-a pela maciez cariciante, de coma, 
e o meu senso em mantel-a incólume se obstina 

Toco-a, palpo-a, acarinho o seu carnal contorno, 
saboreio-a num beijo evitando um resábio, 
como num lento olhar te oscúlo o labiò morno. 

E que piazer o meu! que prazer insensato! 
— pela vista comer-te o pecego do lábio, 
e o pecego comer apenas pelo tacto.» 
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Em alguns pontos se acha essa declaração de que 
todos os sentidos parecem visar na autora apenas uma 
aspiração de gozo sensual, chegando ao extremo. Ella 
escreve claramente. 

«Pelos do luar silenciosos, longos, lentos 
os nossos pensamentos 
são forças genitaes que igualmente se dão.» 

E quando não vae tão longe, os seus versos 
se espreguiçam mollemente, felinamente, como um cor
po beijado, que tem arrepios de prazer: 

«Teu veneno letal torna-me o corpo langue, 
numa circulação longa, lenta, macia, 
a subir e a descer no curso do meu sangue.» 

Não ba, aliás, para a poetisa dos Estados de Alma 
comparação melhor para os olhares que a de mãos 
que se estendem, que tomam o corpo amado, ou bru
talmente, como si o quizessem absorver (o seu verbo 
preferido), ou ameigando-o, acarinhando-o: 

«por me fitares, 
eu sinto a todos os instantes 
que os teus olhares 
são como dedos: acariciantes.» 

«As 'minhas mãos... não sei si as gozas, 
não sei si as sentes, 
porém, supponho as tuas vaporosas 
e as minhas absorventes.» 

E mesmo o silencio, si de alguma cousa lhe pa
rece povoado, é de suggestões de revolta contra as 
convenções sociaes e de appellos voluptuosos: 

«... o silencio febril dos olhos, 
em espasmos de amor, — e o silencio das mansas, 
lentas caricias de amorosos dedos.» 
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Ao vento que passa ella diz; 

«Com caricias brutaes e com caricias mansas, 
cuido que tú me vens, julgo-me toda. tua... 
— sou arvore a oscillar, meus cabellos são franças..-
E não podes saber do meu gozo violento, 
quando me fico assim neste ermo, toda núa, 
completamente exposta á Volúpia do Vento! 

Com toda a audácia de escrever serenamente tudo 
isto, a autora não duvidou cantar a belleza masculina 
dos cabellos. Teve, porém, o cuidado de escrever uma 
dedicatória conjugai, que está alli como uma adverten-
da, gritando aos maliciosos: «Honni soit qui mal y 
pense!» Mal haja quem nfal cuida! 

No emtanto, essa cautela é talvez um inconvenien
te. No caminho do mal e do peccado, perdoam-se mais 
as exhibições de amores extra-conjugaes. Quando al
guém encontra um casal munido de todas as forma
lidades matrimoniaes que lhe legitimam as caricias, 
beijando-se em publico, o fado parece irritante. Tem-
se vontade de perguntar: «Pois não lhes basta a 
alcôva conjugai?» Com os amantes, sobretudo com os 
que são obrigados aos amores defesos, ha maior to-
leranda... 

Mas o mal dos versos da autora dos Estados de 
Alma não é só que os seus versos não se insurjam 
nem contra o nono mandamento do Decalogo, nem con
tra o Código Civil. E' que elles não são sinceros. 

A ter de cantar uma belleza masculina, devia che
gar a alguma das audadas da autora do Livre pour toi 
e escolher uma que fosse caraderistica. 

Os cabellos não estão nesse caso. Amor e calvi-
de accommodam-se muito bem nos homens—repellem-
se formalmente nas mulheres... De mais, é notório que 
a autora esticou, alongou excessivamente os cabellos 
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que cantava. Applicou, emfim, aos masculinos o que 
só dos femininos se tem dito. 

Não faltam em versos, tanto de poetas como de 
poetisas, allüsões a cabellos masculinos; trata-se, po
rém, sempre da caricia das mãos femininas pelas ca
beças dos homens amados. Mas o que faz a autora 
dos Estados de Alma é muito mais do que isso: 

«Si do torso retroz da tua coma escura 
meu beijo, como um passarinho, 
gorgeando, célere, procura 
o morno e fofo ninho, 
que cheiro verde meu olfato sente: 
— cheiro de rezedá que em flores regorgita...» 

E o exaggero vem logo após: 

«Quando pela fadiga molentada, 
sobre o leito me estiro em completo descuido 
(talvez loucura minha, uma obsessão talvez); 
passo' a sentir, querido, o teu cabello em tudo: 
na paina da almofada, 
nas mãos, nos lábios, no próprio ar que é fluí3o, 
sobre a minha nudez 
cobrindo-a qual um manto de velludo...» 

E por ahi adeante vai até o ponto de se sentir 
enrolada nesses estranhos cabellos masculinos. 

Decididamente os homens não são felizes em poe
sia— pelos menos em poesia amorosa, que é, no fim 
de contas, a melhor de todas: ou não os cantam ou 
os cantam mal! 

Mas, si em D. Gilka Machado, que é uma poetisa 
digna de applausos, o que predomina é essa nota de 
sensualidade clamada e proclamada de verso em ver
so, ha também outras, que merecem menção. 

Falando ao Mar, ella parece inspirar-se em Bau-
delaire: 

«Mas te amo, d'Mar, porque minh'almfa e a tua 
são bem iguaes; ambas profundamente 
sensíveis e amplas e espelhantes...» 
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E os versos do autor das Flores do Mal cantam 
na nossa memória: 

«Homme libre, toujours tu chériras Ia Mer. 
La Mer est ton miroir: tu y contemples l'âme 
dans le déroulement infini de Ia lame 
et ton âme n'est pas un gouffre moins amer.» 

Um soneto melancólico e delicioso diz a tristesa 
das venturas que chegam, quando já a alma, que tanto 
as desejou, não as pôde acolher com satisfação. Tarde 
de mais! 

«Sonhei-te tantos annos! tantos annos! 
eras o meu ideal de amor e de arte, 
buscava-te a toda hora e em toda parte, 
nessa anciã inexplicável dos insanos. 

Emfim, vencida pelos desenganos, 
como quem nada espera que lhe farte 
a alma faminta, exhausta de sonhar-te, 
abandonei-me do destino aos damnos. 

Surges-me, agora, em meio da jornada 
da vida; vens do inferno ou vens da altura? 
— não sei: mas de ti fujo, apavorada!... 

E, em lagrimas, minha alma conjectura: 
uma feliddade retardada 
quasi sempre se toma desventura.» 

Não falta também belleza a este admirável soneto: 

«Dias em que fremindo os meus nervos estão, 
em que estranho meu sêr passivo e scismarento; 
dias em que meu corpo é uma palpitação 
de azas, da natureza ante o deslumbramento! 

Num dia, assim, como este, os meus tédios se vão, 
e ao céo de escampo azul e ao Sol, de ,ardôr violento, 
eu só quero sentir a forte vibração 
da vida, num prazer ou mesmo num tormento. 
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Sahem dos lábios meus as expressões em trovas; 
quero viver, gosar emoções muito novas, 
amo quanto me cerca, amo o bem, amo o mal. 

E, numa agitação de anceios incontidos, 
nestes dias de Sol, os meus cinco sentidos 
são aves ensaiando o vôo para o Ideal.» 

E afim de citar uma poesia em nota diversa vale 
a pena transcrever a que se intitula Numa rede: 

«Bem sei porque me sinto creança, 
quando uma rede me embalança! 
— é que ha na rede um rythmo egual 
ao da canção lenta e macia, 
com que eu, em creança, adormeda 
no fofo seio maternal. 

A minha rede é mansa, mansa, 
de me agradar nunca se cança, 
é a minha amiga mais perfeita; 
como ao meu gosto se conforma, 
e do meu corpo toma a forma,, 
e toda a mim se torna affeita! 

A minha rede no ar se lança, 
como num mar todo bonança: 
nella navego em ondas de ar, 
para um paiz que é o da Chimera. 
de onde me acena alguém e espera 
alguém que eu vivo a desejar. 

A rede tem o gesto e a nuança 
da hesitação: recíía... avança... 
e ao seu balanço leve e lento, 
por mais que nella o corpo encolha, 
sinto-me frágil como a folha, 
julgo-me toda entregue ao Vento. 

Qual uma larga e basta frança, 
a rede vae e vem, balança... 
e adormecendo ao seu vai-vem, 
sobre o seu corpo quasi fluido, 
sonho-me posta com descuido 
nos braços langues desse alguém... 
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Na rede o corpo, a rir, descança, 
como num sonho uma esperança. 
Dos meus pezares esquecida, 
muito ao meu gosto posta, vede: 
ao molle embalo de uma rede, _ ê 

-fico oscillando para a Vida...» 

D. Gilka Machado é uma bôa, uma excellente poe
tisa. Póde-se mesmo dizer, sem favor nem exaggero, 
que é adualmente um dos nossos grandes poetas e a 
nossa melhor poetisa. Seus versos têm a sciencia do 
rithmo, um cunho pessoal inconfundível. 





Estados de Alma 
CIÜÍÇA DA COSTA lULACfiADO 

Pag. 31 

A' minha irmã Magdalena 

Na calma drcumdante uma voz se desata... 
cantas e, por te ouvir, a sonhar principio: 
acho-me com certeza ante alguma cascata; 
o ambiente é mysterioso, é segredante e frio. 

Borrifa-me a epiderme um hálito de prata... 
Em deslizes fluviaes, de suave murmúrio, 
tua vdz me conduz á espessura da matta, 
onde tía agreste flor vaga o cheiro macio. 

O som cresce, se alarga e como que descança... 
já não é mais um rio a tua voz, é mansa, 
lisa lagoa, ao luar dormindo um somno brando. 

E, quando na garganta a ultima nota estancas, 
os échos pairam, como azas longas e brancas 
de cysnes, por todo o ar, lentos, se espreguiçando.. 





Estados de Alma 
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I m p r e s s õ e s do luar 

A Antônio Austregesilo 

Azas longas, subtis, azas fofas, de bruma, 
pelo ermo do infinito, erram, se espreguiçando... 
Esta noite alva e fria o meu sonho avoluma, 
creio, ao pallôr do luar, de anjos revôe um banda 

No deslize da brisa ha um carinho de pluma 
pela minha epiderme a roçar, quando em .quando. 
Com leves mãos de seda, o Silencio, uma a uma, 
das horas vai desfiando as contas, vai desfiando... 

Enluaram-se os jardins de chrysanthemos brancos, 
e o luar, gélido, cáe, numa etherea esfolhada, 
de flores a juncar planícies e barrancos. 

A Terra, muda, assim, nestas noites serenas, 
lembra uma creança morta, em neve amortalhada, 
sob magnolias, jasmins, camelias, açucenas... 

Lua-cheia. Ante a noite eu me quedo e extasio: 
uma espessa garoa anda o espaço a embaciar, 
e lembra o céo — tão alvo e de estrellas vasio — 
larga e poenta peneira emborcada em pleno ar. 

Nestas noites, assim, de silencio macio, 
em que é pellucia o campo, a fronderia, o mar, 
que delicia sentir, em cócegas, o Frio 
os seus dedos de neve em meu corpo passar! 

Os perfumes me vêm, de momento a momento, 
lentos, niveos, e penso: anda, por certo, o Vento, 
em derredor de mim, flores a desfolhar... 

Como empoadas estão as arvores, na rua! 
como tudo está branco! — é o arminho da Lua, 
que, lá do alto, sacode o pó de arroz do luar. 





TOBIAS MONTEIRO — Funccionarios 
e doutores 

O pequeno livro do Sr. Tobias Monteiro pretende 
provar que a maior parte dos males no Brazil vem da 
superabundancia de funccionarios e de doutores. 

Tem, como sempre succede em todos os livros que 
pretendem demonstrar théses sociaes, o natural exag-
gero dos propagandistas. A lógica desses trabalhos 
exige que elles forcem a nota para se fazerem áttender. 

Logo ao principio, para nos envergonhar da ma
nia bacharelicia, o autor lembra que na França só aos 
médicos se chamam «doutores», ao passo que entre nós, 
a vaidade geral deu a- toda gente esse titulo. Basta 
que tenham passado por uma escola superior ou espe-
dal e ficam com 'direito ao doutorado. 

O Sr. Tobias Monteiro sabe melhor do que eu a 
origem desse costume, que é, no fim de contas, uma 
« sobrevivência » honrosa. 

Elle data, segundo se diz,-do tempo de D. João VI. 
Como a nossa instrucção publica se fez ás avessas, 
da cumieira para os alicerces, o que primeiro instituiu 
áquelle rei foram faculdades de direito. Para ellas 
iam, portanto, todos os que podiam estudar. Era um 
escol, uma aristocrada intellectual. 

Ficou então no povo o habito de presumir, nos que 
se manifestavam com alguma superioridade, que deviam 
ser dos taes doutores. O titulo de «doutor» passou 
assim a ser um cumprimento. 

Sempre é melhor isso do que o usado nas republi
cas espanholas, onde, por força das numerosas guerras 
intestinas, todos os que mostram qualquer preeminen-
cia são chamado^ coronéis ou generaes. 



— 88 — 

De mais, si é verdade que entre nós se abusa 
dessa designação .e si, como citou o autor, na França 
ella é reservada unicamente aos médicos, na Allemanha 
os «herr doktor» são abundantíssimos: ha-os de to
das as espécies. 

No fim de contas, exaggera-se um pouco o mal 
do excesso "de diplomados, que não occorre apenas no 
Brazil. Na França e nos outros paizes já se tem tam
bém falado da questão dos «proletários intelleduaes». 

O inconveniente que ha em que muita gente ,se 
diplome é que o diploma lhes parece um titulo aristo
crático, que não lhes permitte exercer certos misteres 
humildes. Para isso ha dois remédios: ou diminuir o 
numero dos diplomados ou augmental-os de modo a 
fazer com que todos, ou quasi todos, cheguem á in-
strucção superior. 

O primeiro é um recurso simplista. O Sr. Tobias 
Monteiro o applaude de tal modo que chega a desejar 
o fechamento, por algum tempo, das matrículas nas es
colas superiores. Si a medida fosse possível, seria 
iníqua, porque impediria que os rapazes tle um certo 
numero de gerações podessem seguir carreiras para as 
quaes, alguns ao menos, teriam talvez uma vocação 
brilhante. Mas, deante da sua impossibilidade, não se 
precisa discutir o que tem apenas no livro do Sr. Tobias 
Monteiro o valor de um paradoxo, uma houtade. 

A ascensão de grandes massas aos graus superio
res do ensino teria um effeito mais salutar: é que a 
supposta aristocracia dos pergaminhos desapparecería. 

Na França, como na Inglaterra, como nos"Estados-
Unidos, se tem feito o que se chamou a «extensão 
universitária» ou as «universidades populares.» São 
cursos dados ás classes' trabalhadoras sobre as mais 
altas acquisições da sdencia. 

No dia em que todos fossem doutores, os doutores 
teriam de occupar todas as profissões. Haveria, porém, 
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um grande levantamento do nivel moral Ne intellectual 
do povo. 

Os que se collocam no ponto de vista do Sr. To
bias Monteiro, parecendo combater, o que de facto 
fazem é proclamar o aristocratismo dos diplomas uni
versitários. 

Não sei mesmo si ha razão para censura quando 
se allega que nas assembléas legislativas acha-se sem
pre superabundancia de advogados. 

Em primeiro logar, muitos desses advogados são 
também agricultores. Vivem da lavoura e não da advo-
cada. E' este, por exemplo, o que occorre com a maio
ria dos representantes de Minas. 

Mas, • mesmo sem pensar nesses casos, parece na
tural que em uma assembléa legislativa os legistas 
predominem. O fado de não serem agricultores, não 
prova que não possam conhecer e, sobretudo, formular 
perfeitamente bem e até melhor que os agricultores as 
necessidades destes. Não é o doente, apezar de ser 
quem soffre, o mais habilitado a explicar a sede da 
sua moléstia e a propor os meios de cural-a... 

Isso não quer, entretanto, dizer que não seja lasti
mável a falta de alguns doutores... em agricultura. Os 
governos deviam fazer grandes esforços para encher 
as escolas agrícolas. E pois que nós gostamos de tí
tulos e honrarias, não custaria muito dar os mais so
noros títulos e as mais brilhantes honrarias aos que 
as freqüentassem. 

No livro do Sr. Tobias Monteiro ha uma critica 
cerrada á elaboração dos nossos orçamentos. Realmen
te, ella se faz de um modo muito defeituoso. O que 
ha de máu é, sobretudo, a falta de methodo. 

Quando, por exemplo, o Sr. Tobias Monteiro mostra 
como é difficil, percorrendo as tabellas orçamenta
rias, distinguir o pessoal do material, tem toda razão. 
Nesta ultima rubrica costumam incluir-se todos os que 
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são pagos por diárias e que, portanto, não têm rega
lias de funccionarios. Mas isso mesmo, qu,e já é uma 
extravagância, soffre diversas excepções. 

Poder-se-ia talvez discutir com o Sr. Tobias Mon
teiro, si, de facto, o funccionalismo exaggerado, cheio 
de regalias excepcionaes é um vicio de democradas. 
Haveria que lembrar-lhe o que acontecia nas duas 
nações menos democráticas da Europa: a Rússia e 
a Áustria. Nellas precisamente o funccionalismo cons
tituía uma casta privilegiada, á qual tudo se subordi
nava. 

Deixando, porém, de lado pequenos pontos de di
vergência, tanto mais possíveis, quanto ríiais a obra é 
rica de observações pessoaes — como occorre na do Sr. 
Tobias Monteiro — convém proclamar que o seu livrinho 
é de leitura indispensável a quantos se occupam com as 
questões sociaes e políticas brazileiras. 

Não ha nelle rhetorica e declamação: ha argumen
tos, cifras, dados positivos. 



Funccionarios e doutores 
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E' sabido que a morosidade da administra
ção publica não é um monopólio brazileiro, é 
um vicio geral, sobretudo das democracias; mas 
esse vido é entretido, em todos ps paizes on
de viceja, pela maioria do funccionalismo, in
teressado em conservar a largueza da sua vasta 
organização. Num paiz de clima quente como 
o Brazil, onde a resignação, a imprevidencia, 
a ausência de ambição entibiam o caracter dos 
homens e são fáceis os meios de viver, essa 
classe, que associada ao Estado pôde ter a 
segurança da vida, encontra vocações por toda 
a parte. 

E' por isso que ella é hoje talvez a classe 
mais unida e tenaz na defesa dos' seus in
teresses. Emquanto a agricultura, o commercio 
e a industria se isolam no seu egoísmo dis
persivo e parecem esquecer os benefícios do 
espirito de assodação, os funccionarios congre
gam-se, infiltram-se nas organísações onde é 
mais efficaz a sua acção, no Congressso e na 
imprensa, chegam a cercar-se de garantias, que 
lhes cream uma situação de privilegio. 

Os empregos públicos são criados no in
teresse da nação; se, portanto, a reducção do 
serviço publico ou outras conveniências 'na-
donaes, como as de natureza financeira, acon
selham um dia que elles sejam diminuídos, não 
é justo que a funcção seja supprimida e con
servado o órgão desnecessário. Entretanto, o 
funcdonalismo conseguiu firmar o principio de 
que a nomeação para qualquer cargo "investe os 
indivíduos na posse do direito a uma remune
ração, que nunca mais poderá cessar, ainda que 
o trabalho desappareça. Nenhuma* organisação 
particular admittiria tal prindpio. No começo 
elle dependia de dez annos de exercício, de-
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pois de três, para certos casos não depende 
de prazo algum. 

Como era de prever, toda a gente olha 
para o emprego publico como a profissão mais 
fácil de escolher. Ha algarismos cuja eloqüên
cia mostrará aos brazileiros para onde se en
caminha uma nação que quer persistir nesse 
caminho. Segundo informações apuradas pela Di-
rectoria Geral de Estatística em 1913, existiam 
então no paiz 9.475 estabelecimentos industriaes, 
dos quaes 1.812 dirigidos por sociedades, ano-
nymaá ou não, onde é impossível apurar a na
cionalidade dos dirigentes. Dos 7.663 restantes 
3.870 eram dirigidos por brasileiros ,e 3.793 
por extrangeiros, o que quer dizer que a nossa 
maioria seria representada por 77, se as cifras 
guardassem para nós essa vantagem nas 1.812, 
cuja direcção não é possível apurar. 

Emquanto porém os brazileiros desertam 
assim um dos ramos mais importantes da adi-
vidade humana, por outro lado enchem as aca
demias de direito, de medicina e de engenha
ria. De 1907 a 1914, num período de oito an
nos, as faculdades e escolas polytechnicas, of-
ficiaes e particulares, formaram 3.496 bacha
réis, 6.164 médicos e 1.315 engenheiros, o que 
corresponderia a uma producção annual de 437 
bacharéis, 770 médicos e 188 engenheiros, se 
o numero de formaturas fosse sempre o mesmo 
em cada anno. 

Ahi está constituído o viveiro principal do 
funccionalismo, a sua fonte aristocrática e mais 
exigente, da qual uma parte importante é hoje 
canalizada para a diplomacia e as outras fun-
cções no extrangeiro. 

Nem é preciso citar algarismos para mostrar 
que também o commercio é quasi todo dirigido 
por extrangeiros. Um povo que não é senhor 
do seu commercio não pôde pretender a in
dependência econômica. Por maiores que sejam 
a sua agricultura e a sua industria, ellas de
penderão do commercio extrangeiro, a quem 
incumbirá a collocação dos seus productos nos 
mercados e por cujas mãos se hão de fazer 
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todas as operações de que têm de resultar a 
maior ou menor expansão das suas trocas. O 
commerdo deu á Inglaterra a piedominanda 
econômica, que a Allemanha estava disputando 
com êxito feliz, quando foi desvairada pela lou
cura da conquista rrfllitar. 

Em todos os grandes centros brasileiros 'são 
sobretudo os inglezes, os aliemães, os norte-
americanos, os italianos e os portuguezes, que 
dominam a importação, a exportação, bem como 
o commerdo a retalho. Ha cidades em que quasi 
todo este gyra nas mãos de determinadas colô
nias, entre as quaes os turcos de varias ori
gens começam a tomar posição saliente. 

Quando brazileiros se incorporam a famí
lias cujos chefes se entregam a essas profis
sões, ou quando brazileiros descendem dessas 
famílias, em geral é para levarem como reforço 
ao ordenado ganho do Estado as vantagens do 
trabalho accumulado que os vêm favorecer. 
Raros querem continuar a obra iniciada tna 
profissão que assegurou a independência ou a 
fortuna das famílias onde elles entraram ou 
de onde descendem. 

Tem sido essa a regra com os portuguezes 
no Pará, em Pernambuco, na Bahia, no Rio, 
como está sendo com os italianos em S. Paulo, 
onde as fortunas accumuladas lentamente pelos 
antigos immigrantes começam a despertar a 
cobiça dos que esbanjaram os bens herdados 
e não sentem coragem para reconstruir por suas 
mãos a obra dos seus maiores. 

E' dever de todos quantos possamos falar 
á moddade, aos pães de família e aos gover
nantes apontar-lhes o perigo que corremos, per
sistindo nesse caminho, de onde devemos sa-
hir a todo custo, afim de predominar nas pro
fissões normaes. Para isso será preciso entre 
outras cousas simplificar os nossoss methodos 
administrativos, reduzindo «os tramites legaes» 
e «os canaes competentes», afim de reagir ef-
ficazmente contra a proliferação damninha dos 
empregos públicos. 





JULIA LOPES DE ALMEIDA — 
"Era uma vez " 

O livro de D. Julia Lopes de Almeida é uma pe
quena brochura, um simples conto, — conto que, si 
não é de fadas, é ao menos daquelle fabuloso tempo, 
em que aos reis e ás princezas, sempre formosíssimas, 
tudo se permittia. 

Trata-se de uma princeza nessas condições, que 
era da mais requintada feroddade. Certa vez, para 
punir trez cegos, que delia haviam falado mal, in
cumbiu-os de lhe relatarem o que havia de mais bello 
no fundo dos oceanos, na espessura das florestas e 
na vastidão dos espaços. Si o não fizessem, seriam 
condemnados á morte. 

Todos, com espanto da pequena e perversa prin
ceza, se desempenharam das extranhas commissões e 
puderam fazer-lhe descripções maravilhosas do que ha
via no céu, na terra e no mar. 

Quando a princeza qulz saber como haviam che
gado áquelle resultado, explicaram-lhe que fora a Ima
ginação que lhes permittira tal milagre. 

A belleza desse pequeno trabalho está, como se 
pôde prever, nas descripções que cada um dos cegos 
vem fazer e na apologia final da Imaginação. 

E' curioso notar a seducção do titulo: «Era uma 
vez...-» Já havia, com essa mesma designação, um 
livro de contos de Viriato Correia. Em francez, ha pelo 
menos trez volumes assim chamados: um de Odave 
Justice, outro de Philibert Audebrand e o terceiro de 
um sapateiro que se fez poeta (a menos que não te
nha sido um poeta, que se fez sapateiro) e que gozou 
de alguma celebridade, Savinien Lapointe. 
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No trabalho de D. Julia Lopes encontra-se uma pe
quena questão do eterno e irritante problema da or-
thographia, que é por demais característico, para não 
merecer reparo. 

D. Julia Lopes escreve preguntar e preguntou. 
Preguntar, é talvez etimologico e pronunciado ,á 

portugueza, com o e absolutamente mudo, pode estar 
certo em Portugal. No Brazil, onde quasi não ha a 
noção do e mudo, preguntar é língua de negro Mina. 
Não ha ninguém, tendo pelo menos medíocre instru-
cção, que entre nós pronuncie desse modo. 

Quem, no Brasil, escreve preguntar, porque assim 
se pronuncia em Portugal, deve também querer quê os 
nossos poetas rimem mãi com bem e tenha com banha. 
A primeira dessas rimas está até no hymno nacio
nal republicano pôrtuguez e a segunda em Antero do 
Quental. 

Estão lá muito acertadamente, porque é assim que 
se pronuncia em Portugal. 

Um excellente poeta pôrtuguez, Antônio Patrício, 
rima pão com bom: 

«... por um bocado mísero de pão, 
dou-te a illusão suprema de que és bom.» 

Não será de admirar que algum partidário da 
lusitanisação da nossa lingua, que a faz retrogadar 
em vez de adiantar-se, venha amanhã pedir-nos que 
escrevamos — bãi, ianha, pom. ou bão (eu mesmo 
não sei como se faz a rima de Antônio Patrício, si é 
pronunciado bão ou pom). 

Essas outras alterações estão na lógica de quem 
adoptar a formula preguntar. 

E ahi fica o único reparo ao pequeno e gracioso 
conto da illustre escriptora, conto que, por todas as 
outras razões, só merece elogios. 
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O mais velho e mais pallido dos cegos le
vantou-se e respondeu: 

— Senhora! quando o primeiro homem a-
briu para a Luz o primeiro olhar interrogativo, 
sentiu-se arrastar por uma fada invisível e de 
tão forte prestigio, que ora o alçava ás re
giões sidéreas, ora o mergulhava na onda pa
vorosa, ou o embrenhava nas mattas virgens 
a descortinar segredos nunca antes violados. 
Desde esse instante, eterno companheiro da 

Humanidade, esse Ser açode ás suas invoca
ções ou o leva sem cansaço a viajar pelo In
finito. Língua não a tem, e fala todos os idio
mas! Os seus dedos invisíveis dirigem as mãos 
dos poetas e logo tumultuam no papel scenas 
do próprio Inferno ou do próprio Paraíso. A 
sua bocca, que ninguém viu, aflora no mais 
divino beijo a fronte de um triste miserável, 
— e logo elle descreve riquezas e 'thesouros 
inauditos; a sua voz não tem som, mas se
greda ao ouvido dos músicos e logo resoam as 
harmonias de cantos admiráveis; os seus olhos 
não têm pupilas, mas contemplam as cores do 
iris e induzem os pintores a crearem nas te
las figuras de belleza eterna! Cria as estátuas 
dos museus e cria as almas dos livros. E' o 
supremo Bemfeitor do Universo porque, repa
rai, até faz vêr os cegos!... 

Um calafrio percorreu a assembléa. As da
mas puzeram-se de pé, cheias de medo. Os 
cavalheiros sacudiram no ar os seus chapéus em-
plumados e os quatro guardas de cerimônia 
cruzaram as lanças no chão, em signal de 
supplica. Era a primeira vez que tal aconteda 
na corte A Princeza, apoiada aos braçaes do 
throno, com gesto commovido e afflido inda
gou an dosam ente: 
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— O nome! eu quero o nome dessa Fada 
invisível e assim poderosa! 

Então, o mais novo dos cegos, erguendo o 
rosto illuminado, como se tivesse na fronte uma 
coroa de estrellas, respondeu: 

— Senhora, o seu nome é — Imaginação! 



DA COSTA E SILVA-"Zodiaco"-Poemas 

Zodíaco, o livro de poesias do Sr. Da Costa e 
Silva, tem varias originalidades. 

Em geral, os volumes de poesias são collecções 
de poemas diversos, compostos em .varias occasiões, 
sem idéa nenhuma de seguimento. Apparecem reuni
dos em volumes como poderiam estar jogados para 
uma gaveta. E' uma reunião inteiramente ^ccidental 
e fortuita. 

Zodíaco faz excepção. Sente-se que as varias peças 
que o constituem foram feitas para se integrarem em 
uma obra, com certa affinidade e cohesão entre as 
suas diversas partes. Não é que se trate de um poe
ma. Vê-se, porém, que o autor ordenou o seu livro 
com symetria. Si elle faz um livro ao Soh faz outro 
á Lua, outro ao Mar, outro á Terra. Si elle canta uma 
das estações, canta também as outras três. Si nota 
a belleza da manhã, nota também a do meio-dia, a da 
tarde e a da noite. E, assim, em tudo se vê um cui
dado de composição meticulosa e methodica. 

Esse cuidado se nota ainda na fadura de cada poe
sia de per si. Não ha nenhuma em que se desrespeitem 
as regras de alternação de rimas exdruxulas, graves 
e agudas. Ou as rimas são todas graves, ou a sua 
alternação é systematica. E isso não se desmente da 
primeira á ultima pagina. 

Ha, portanto, em todo o livro um labor paciente 
de dnzeladura, de ourivesaria fina. 

Vê-se que o poeta gosta de vencer difficuldades 
de rimas: 

«A vida é um sonho. Encanta-nos: 
ha pássaros no azul, 
insectos sobre os pântanos 
e flores no paul.» 
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Ou ainda, em outro ponto: 

«Erram no ar, vibrando em rithmos 
de luz, de aroma e de som, 
quem sabe? os gênios legítimos 
de Ariel e de Oberon.» 

A segunda quadra vale menos que a primeira, por
que «gênio legitimo» é uma expressão extravagante 
e o ultimo verso não pôde deixar de ser tido como 
frouxo. Mas, emfim, ha uma certa graça em achar 
rimas para pântano e rithmo. Rithmo tinha logari-
thmo; mas é uma palavra que diffidlmente se fará 
entrar na poesia. 

E' verdade que Eduardo Garrido ainda fez proeza 
maior, fazendo rimar a palavra Ciriaco: 

«O 'meu amigo Ciriaco, 
si não fosse brazileiro, 
ha muito tempo seria co
nhecido no mundo inteiro...» 

Mas esse modelo, que Theodoro de Banville poz 
em moda, só serve para a poesia humorística... 

E é um gênero que não se acha no livro do Sr. 
Da Costa e Silva. 

Elle gosta de vencer difficuldades métricas com 
serenidade. Ha no seu volume sonetos com as mesmas 
consoantes nos quartetos e nos tercetos. Na poesia 
A Chuva o autor procurou dar a impressão de mono
tonia, pondo em todas as estrophes rimas em ente. 
A volta continua desse mesmo som obedece, de certo, 
a essa idéa interessante. 

Assim a primeira originalidade do Zodíaco é que 
constitue um livro methodicamente elaborado. Não se 
trata nelle de um ajuntamento occasional de poesias 
soltas. Vê-se que umas foram feitas por causa das 
outras, para completar certas partes, previamente deli-
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neadas. Por outro lado, se nota o paciente trabalho 
de um burilador de verso, um burilador consciencioso. 

Mas ha originalidade maior no livro do Sr. Da 
Costa e Silva: 136 paginas, 52 poesias —e nem uma 
sobre o amor! 

Isso, sim, é estupendo. Não se cantam nas suas fo
lhas olhos e boccas e mãos e cabellos de mulher al
guma. 

De toda a Natureza o que menos parece interessar 
ao autor é exadamente a única cousa bôa que ella 
tem: o amor, 

«le seul bien que Ia vie accorde à ses damnés,» 

como disse Edmond Haraucourt. 
Mesmo isso, porém, é uma nota distincta a dar a 

Zodíaco. A -continua e melosa escorrencia de versos 
de amor, sem graça, sem elevação, sem originalidade, 
que constitue a maioria dos volumes de versos pu
blicados entre nós, vale a pena que sôffra, de vez 
em quando, algumas excepções. A de Zodíaco é tão 
bella, que ninguém se queixará. 

O 'autor gosta, sobretudo, da descripção das gran
des scenas naturaes: as paisagens, os phenomenos como 
a chuva, o vento, a nevoa, os redemoinhos. Gosta 
das figuras bizarras de certos animaes: a'lagartixa, o 
morcego, o sapo... O curioso é que acha na descripção 
de cada um desses quadros notas originaes, delicadas, 
imprevistas. 

Num dia de claro sol, o que lhe açode é o de
sejo de morrer, não por aquella amargura concentrada 
que ha no estupendo Hymno á Manhã, de Antero do 
Quental, mas antes pelo sentimento que se tem, em 
horas de muito prazer, nas quaes parece que seria bom 
aproveitar esse momento para acabar. Acabar, em pie-
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no gozo, em plena belleza, na festa de tudo o que 
nos cerca: 

«Na alma feliz de cada sêr, 
nesta elysia manhã, luminosa e garrida, 
a luz do sol desperta a alegria da vida. 
— Que dia bom para eu morrer!» 

Leopardi pensava também assim, quando achava 
que nas venturosas occasiões de grandes amores, 

«un desiderio di morir si sente...» 

O que não me parece legitimo é que o Sr. Da 
Costa e Silva faça o sapo «rei das rãs». Por que? 
Trata-se de animaes da mesma classe e da mesma or
dem, mas de familias differentes. 

Descrevendo, porém, a lagartixa, o poeta faz eáte 
quadrinho engraçado e justo: 

«A um só tempo, indolente e inquieta, a lagartixa, 
uma réstea de sol buscando, em que se aqueça, 
á caricia da luz toda estremece e espicha 
o pescoço, empinando a nervoza cabeça. 

Eil-a,., aquecendo ao sol: mas, de repente, a bicha 
desatina a correr, sem que a um rumo obedeça, 
rápida, num rumor de folha que cochicha 
ao vento, pelo chão, numa floresta espessa. 

Traça uma recta e pára. E a cabeça embalando, 
olha aqui, olha alli; corre de novo em frente 
e outra vez pára, a erguer a cabeça, espreitando... 

Mal um insecto vê, detem-se de repente, 
traiçoeira e subtil, os insectos caçando, 
a bater, satisfeita, a papada pendente... 

Descrevendo sua cidade natal, no Piauhy, o Sr. Da 
Costa e Silva faz varias acções meritorias. 

No tempo do Império se disse que o "Piauhy era 
uma simples expressão geographica, cuja única utili-
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dade eonsistia em tornar possível a eleição senatorial 
do Marquez de Paranaguá. Havia, entretanto, quem du
vidasse da sua existência. 

O poeta do Zodíaco acha meio de nos provar que 
o Piauhy existe e não serve apenas para inspirar a 
quadra recentemente celebrizada: 

O meu boi morreu... 
Que será de mim! 
Manda buscar outro 
lá no Piauhy... 

Da Costa e Silva nos faz esta risonha descripção 
de Amarante: 

A minha terra é uhi céu, si ha um céu sobre a terra: 
é um céu sob outro céu, tão límpido e tão brando, 
que eterno sonho azul parece estar sonhando 
sobre o valle natal, que o seio á luz descerra. 

Que encanto natural o seu aspecto encerra! 
Junto á paisagem verde a igreja branca, o bando 
das casas que se vão, pouco a pouco, apagando 
com o nevoento perfil nostálgico da serra. 

Com o seu povo feliz, que ri das próprias maguas, 
entre os três rios, lembra uma ilha alegre e linda 
a cidade~sorrindo aos osculos das águas. 

Terra para se amar, com o grande amor que eu tenhov 
Terra onde tive o berço e de onde espero ainda 
sete-palmos de gleba e.os dois braços de um lenho! 

O quadrinho me parece encantador, mas Da Costa 
e Silva dá melhor a medida do que vale nas composi
ções um pouco mais extensas, em que a sua capaddade 
descriptiva se pôde expandir. Este principio da poe
sia A Ventania talvez lhes mostre a verdade de tal 
asserção: 

Em altos brados desvairados, 
passam os ventos nos descampados, 
ás avalanches, em turbilhão, 
imprecando, bramando, soluçando, 
pela amplidão. 
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Passam os ventos rápidos, rugindo, 
na noite longa, pelo espaço infindo, 
como um rumor desolador 
de uivos e gritos, tumultuadas vozes, 
de homens selvagens e animaes ferozes, 
desesperados de fome e dôr. 

Dentro da treva, 
os ventos passam como uma leva 
raivosa, ríspida e revel 
de vagabundos, reprobos e párias, 
no bárbaro furor das brutas alimarias 
em temerário, turbido tropel. 

E por ahi além, em dez outras estrophes, o poeta 
mantém e eleva essa nota de força e violência, que 
tão bem se casa ao assumpto escolhido. 

Zodíaco dá no anno de 1917 uma entrada magní
fica no terreno litterario. E' um livro de bôa e bella 
poesia. 



ZODÍACO 
Poemas de Da Costa e Silva 

A Aranha 

Num angulo do tecto, ágil e astuta, a aranha, 
Sobre invisível tear tecendo a tênue teia, 
Arma b artístico ardil em que as moscas apanha 
E, insidiosa e subtil, os insectos enleia. 

Faz do fluido que flue das entranhas a extranha 
E fina trama ideal de seda que a rodeia 
E, alargando o aranhol, os elos emrnaranha 
Do alvo disco nupcial, que a luz do sol prateia. 

Em flóculos de espuma urde, borda e desenha 
O arabesco fatal onde os palpos apoia 
E tenaz, a caçar os insectos se empenha. 

Vive, mata e produz, nessa faina enfadonha; 
£, b fascinante olhar a arder como uma jóia, 
Morre na própria teia, onde trabalha e sonha. 





ZODÍACO 
P o e m a s de D a C o s t a e S i l v a 

A V e n t a n i a 

Em altos brados desvairados, 
Passam os ventos nos descampados, 
A's avalanches, em turbilhão, 
Imprecando, bramando, soluçando, 
Num coro formidanao, 
Pela amplidão. 

Passam os ventos rápidos, rugindo 
Na noite longa, pelo espaço infindo, 
Como um rumor desolador 
De uivos e gritos, tumultuadas vozes 
De homens selvagens e animaes ferozes, 
Desesperados de fome e dôr. 

Dentro da tréva, 
Os ventos passam como uma leva 
Raivosa, ríspida e revél 
De vagabundos, réprobos e párias, 
No bárbaro furor das brutas alimarias, 
Em temerário, turbido tropél. 

Em finos guinchos e longos roncos, 
Retorcendo os ramos, abalando os troncos, 
Frios, cortantes como punhaes, 
Passam os ventos pelos caminhos, 
Levando as folhas, levando os ninhos, 
No dorso alado dos vendavaes. 

Como b concerto wagneriano 
Das tempestades sobre o alto oceano, 
Passam os ventos sem parar, 
Evocando as Walkirias invencíveis, 
Nos seus claros corcéis soberbos e invisíveis, 
Demandando as nuvens, galopando no ar. 
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A cavalgada 
Em disparada, desenfreiada, 
A' rédea solta, não se detém; 
Seguem os ventos nos seus cavallos, 
Galgando montes, transpondo vallos, 
Correndo aqui, voando além... 

A' toda brida, em atropello, 
Nos Iseus ginetes de névoa e gelo, 
Passam os ventos de norte a sul, 
Vertiginosos, velozes, vários, 
Como os Centauros legendários 
Pela 'esplanada do infinito azul. 

Pelos espaços brumaes, nevoentos, 
Nos seus murzellos relinchando, os ventos 
Passam sem rota, sem rumo, ao léo, 
Pelas nuvens, com a chuva na garupa, 
A despenhar-se em catadupa 
Do plúmbeo céu. 

Ganindo e uivando, farejando as trilhas, 
Passam os ventos como matilhas 
De cães famintos e lobos vis, 
Pelo silencio das horas mortas, 
Assaltando campos, abalando portas, 
Forçando os ferros dos gradis. 

Varando os ares em largos rasgos, 
Corno demônios, duendes e trasgos, 
Na turba multa dos gênios maus, 
Os ventos, ru,gem, surgindo do ermo 
Da noite lugubre e sem termo 
Como de um cahos. 

Erram na sombra apparições espúrias, 
Como abantêsmas, avejões e fúrias, 
Que a própria morte amaldiçoe; 
E <á ventania, a noite me suggere 
Phantasmas infernaes do Dante Alighiere, 
Visões sinistras de Edgard Põe. 
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As arvores, aos ventos ululantes, 
Lembram espectros de gigantes, 
Bracejando no ar, em contorsões de dôr; 
Troncos inclinados, galhos retorcidos, 
Aos ruídos dos ventos desabridos, 
No seu delírio devastador. 

Na convulsão dos ramos recurvados, 
As arvores, aos ventos desvairados, 
Trazem a trágica illusão 
De almas batidas ao desatino 
Dos quatro ventos do Destino, 
Ludando em vão, soffrendo em vão... 





ELPIDIO PIMENTEL — Um punhado 
de galicismos. — Pelo vernáculo 

O Sr. Elpidio Pimentel escreveu para um concurso 
no Espirito-Santo uma these, que intitulou — Um pu
nhado de galicismos. 

O autor, que se declara um apaixonado cultor da 
língua portugueza, dá uma longa lista de palavras e 
expressões, que elle considera galicismos. 

Sempre que se lê alguma cousa a esse respeito, 
procura-se em vão um critério de ordem geral, que 
permitia acceitar ou rejeitar os termos, que certos pu
ristas, muito rigorosos, qualificam como gallicismos. No 
fim de contas, verifica-se que os galicismos velhos 
podem ser empregados. Os novos devem ser proscriptos. 
Essa é pelo menos a conclusão que se 'tira dos escfi-
ptos de todos esses zeladores do puríssimo culto do 
idioma nacional, attendendo a que, a cada passo, elles 
nos indicam certos gallicismos, que já se podem usar, 
porque o uso lhes deu foros de cidade. 

Isso lembra o caso daquèlle caloteiro, que decla
rava não pagar dividas velhas. 

— E as novas? perguntava-lhe alguém. 
— Deixo-as envelhecer... 
E' to que ha de fazer com os gallicismos: desde que 

envelhecem, ficam consagrados. 
Em geral, os grandes grammaticos, os que vivem 

fazendo praça de um purismo extremo, tomam uma at-
titude profundamente ridícula. Elles passam o tempo 
a explicar como se devem exprimir idéas e emoções 
no castiço idioma pôrtuguez. Ninguém como elles para 
saber o melhor modo de transrriittir os pensamentos 
por meio da palavra escripta ou falada. Mas, com toda 
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essa sciencia, elles não exprimem nada. Deve-se crer, 
diante disso, que não tem nada para exprimir. 

Assim, os unices puristas que podem ser tomados 
ao sério são os que empunham a penna e entram na 
liça: é o caso de um Ruy Barbosa, de um João Ri
beiro e de pouquíssimos mais. Os outros são como' 
esses cavalheiros que, não tomando parte nos jogos, 
ficam por traz dos que nelles entram e sabem sempre 
como se deveria jogar... No momento, em que alguém 
lhes passa as cartas, fazem logo uma figura lamentável. 

Estudando os gallicismos a acceitar e a rejeitar, o 
que conviria era indicar a que condições deveriam 
satisfazer as palavras de origem estrangeira para que 
o seu uso fosse aconselhável. Condições jtheoricas — 
e não apenas as preferencias de taes ou quaes gram-
maticos. Condições de doutrina — si assim se pode 
dizer. 

Tomar um velho termo cahido em desuso, que nin
guém mais conhece, e vir dizer que o devemos empre
gar, porque elle traduz uma idéia também exprimida 
por lim galicismo, que todos conhecem, não basta. Si 
áquelle velho termo jã existia e cahiu em desuso, elle 
mostrou de algum modo a sua imprestabilidade. Mor» 
reu de inanição. Deixou-se atrophiar. 

O essencial, na acceitação de termos novos, é que 
elles não quebrem a harmonia da nossa lingua. E ás 
vezes, um gallidsmo vale mil mezes mais que uma pa
lavra de um purismo irreprehensivel. 

Logo >ás primeiras linhas da sua lista de gallids-
mos, o Sr. Elpidio Pimentel dá a palavra Romqnia que 
elle declara dever dizer-se Romênia. 

E' difficil achar uma justificação para isso. Tra
ta-se de uma nação que a si mesma se chama Romanía. 
"Nação de origem latina. Si ella escreve Romania, si 
esse nome não tem sonoridade alguma que offenda â 
nossa lingua — o que aliás se concebe fadlmente, por-
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que é um termo de origem latina—que motivo temos 
nós para chamai-a Romênia? 

Escrever Romania não é fazer um gallidsmo. Pôde 
ser, quando muito, fazer um romanismo. Nada, nesse 
caso, mais justo. 

O Sr. Elpidio Pimentel quer também que escreva
mos Suíça em vez de Suissa e Argélia em vez de 
Algéria. 

Ainda ahi, no primeiro caso, por que se ha de 
adoptar uma graphia differentee da que usa o pró
prio paiz a que nos referimos, si em pôrtuguez ss t ç 
soam do mesmo modo? 

No caso da Algéria, occorre alguma cousa de aná
logo. Sem duvida, os antigos portuguezes diziam Ar
gélia. Faziam-n'o porque o nome do paiz africano se 
approximava desse som? Não sei. O que todos sa
bemos é que hoje o nome offidal dessa região ,é 
Algérie. Por que havemos de trocal-o, em vez de nos 
limitarmos a dar-lhe uma terminação portugueza? 

Muitos dos termos geographicos eram outr'ora mal 
escriptos, por ignoranda. Os viajantes ouviam-n'os e 
transcreviam mais ou menos adulterados os sons que 
julgavam ter percebido. Seria muito pouco intelligente 
que voltássemos atraz para peiorar o nosso modo de 
dizer moderno, copiando erros antigos, só porque são 
antigos. 

Em alguns casos, na sua obsessão antigalicista, p 
Sr. Elpidio Pimentel vai até condemnar graphias ex-. 
cellentes, perfeitamente etymologicas, só porque nós 
as adoptamos por causa do francez. Assim, por exem
plo, elle quer que escrevamos dançar e não dansar. 
O termo, dizem todos os dicdonarios, vem do allemão 
danson. Não se vê que motivo pôde haver para al
terar uma graphia, que é ao mesmo tempo etymologica 
e racional. O s, quando não está entre vogaes, sôa 
sempre com o som forte. Por que não o empregar na-
quelle caso? 
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Nos gallicismos prosódicos o autor enumera muitos 
termos de que desejaria ver mudada a pronuncia. Elle 
acha que se deveria pronunciar réptil, projétil, ané-
docta, diatribe... 

Em quasi todos esses casos, o que ha não é, de 
modo algum, gallicismo. Não foi pela imitação da pro
nuncia franceza que se passou de projéctil a projectil 
e de réptil a réptil. O que houve ahi foi a applicação 
do principio de analogia. Como em pôrtuguez, a im-
mensa maioria das palavras terminadas em il é de 
palavras agudas, quem achava escriptas as palavras 
réptil ou projectil, agudas as pronunciava. Nada mais 
justo, mais natural, menos inconveniente. Do mesmo 
modo no caso de diatribe, que todos pronunciam dia
tribe, o que se deu foi o que occorre em geral, quando 
nós vemos, em pôrtuguez, uma palavra terminada em 
ibe. Suppomos que ella é grave, porque quasi todas 
as outras o são. 

Ninguém terá jamais força para impedir a acção 
benéfica da analogia, que faz nas línguas o que as 
forças naturaes produzem na superfície accidentada da 
terra, corroendo as montanhas e elevando os valles, 
como no desejo de tudo aplainar. 

Quando um escriptor queira fazer resuscitar um 
velho termo, o que deve é empregal-o. Empregal-o, de 
um modo que se torne digno de imitação. 

, O espiolhamento de textos alheios para a cata-
ção de gallicismos não vale nada. 

Com os estrangeirismos usados nasciencia, na in
dustria e nos jogos physicos, ha muito quem se in
digne. E' uma indignação que, entre outros inconve
nientes, tem o de ser inútil. 

Em regra, quem tem filhos não vae pedir aos vi-
sinhos para que estes os baptisem. São os pães que 
escolhem os nomes das crianças. 
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As nações que produzem descobertas scientificas fa
zem o mesmo: vão baptisando seus filhos e os no
mes que ellas lhes dão têm a natural tendenda de se 
tornar universaes 

O ideal seria que uós fizéssemos também muitas 
descobertas para que assim os estrangeiros tivessem 
de adoptar os termos com que as baptisassemos. 

A correcção da lingua é uma virtude, uma grande 
e louvável virtude. Mas as línguas se fizeram para a 
transmissão de idéas e de sentimentos. Por isso mes
mo, mais vale um escriptor incorrecto, mas cheio de 
vida, de calor, de energia, que sabe communicar o 
que pensa e sente, do que um escriptor correctissimo, 
mas de que todos fogem, que ninguém atura. O ideal 
é a reunião das duas virtudes: ter idéas e emoções 
e saber traduzil-as em uma linguagem castiça. Mas o 
maior cuidado de pureza vernácula nunca impedirá um 
escriptor de lingua portugueza de empregar numerosos 
gallicismos. E um gallicismo eloqüente será sempre 
superior a um purismo incomprehensivel. 





Um punhado de gallicismos 
PEIiO VEH^ÁCUltO 

Papr 19 

Elpidio Pimentel 

Estrangeirismo, exotismo ou peregrinismo é 
todo o vicio de linguagem, que consiste ua 
intromissão, em o nosso idioma, de termos ou 
expressões extranhas, abertamente contrários á 
sua índole. 

Oallicismo ou francezismo é todo o exo
tismo que consiste no emprego abusivo de 
expressões ou vocábulos, genuinamente fran-
cezes, ou de feição gallicafta, com flagrante 
e propositado desamor ás nossas velhas normas 
syntáticas e lexicaes. 

Há gallicismos vocabulares ou lexicaes e 
syntáticos ou phraseologicos. 

Os gallicismos vocabulares, por sua vez, 
se subdividem em quatro categorias; galidsmos 
graphicos, prosódicos ou orthoépicos, flexionaes 
e vocabulares ou lexicaes, propriamente ditos. 

A nefasta influência do idioma francez na 
lingua portugueza é antiquissima. 

Podemos fazel-a descer, com segurança, ao 
século XII e filial-a, portanto, no período me
dieval ou anticlassico da nossa linguagem, que, 
segundo o eminente philologo patricio João Ri
beiro, abrange o tempo, contado desde o pri-
mórdio do século XI até a aurora do século 
XVI. 

Os troveiros, trovantes ou trovadores pro-
vençaes, a ligação da aristocrada franceza á 
lusitana, a camarilha e famulagem do conde 
de Borgonha — foram os iniciadores desse la
mentável movimento de perversão do nosso 
idioma, bastardeando-o desde a sua origem. 

De então para cá essa mania de xenophylis-
mo litterario tem cresddo em proporções assom
brosas, muito embora contra ella se levan-
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tem, de quando em quando, enfuriadas vozes de 
philologos e grammaticos, oppondo embargos 
á sua damhinha proliferação. 

Infelizmente o allude de francezismo, que 
alaga a nossa linguagem, ê" enorme e cada 
vez mais e mais se encorpora a escachôa 
e augmenta e cresce, levando, aos repelões, na 
sua marcha destruidora, os clássicos e genuí
nos moldes do nossáo bom falar, os formosos 
e castiços modelos do nosso bem escrever. 

Entretanto, isso inda não é razão para que 
nós outros — extremosos paladinos dos brios 
e vernaculidade da lingua portugueza, que a 
prezamos sobremodo e lhe queremos com sin
cera áffeição — nos deixemos ficar, desalenta
dos, tristes, inertes, ante o terrível runimol de 
gallicismos^ que nos irritam e a desdouram. 

Ludemos. Com Filinto Eliseo á nossa frente: 

Sacudamos das falas, dos escriptos 
Toda a phrase estrangeira e frandulagem 
Dessa tinha que, comichona, afeia 
O gesto airoso do idioma luso. 



HERMES FONTES — "Miragem do 
dezerto" 

O caso de Hermes Fontes tem uma certa originali-. 
dade. Foi, como poeta, muito mais louvado e menos 
discutido, quando publicou o seu primeiro livro de 
versos, do que está sendo actualmente. 

Isso occorreu, porque elle começou, por assim di
zer, explosivamente. Seu primeiro livro foi um deslum
bramento de seiva, de vigor; um crepitar admirável de 
imagens. Tudo isso, porém, era confuso, tumultuario. 
Tinha-se uma impressão de grandeza e força; mas não 
se distinguia bem o que havia de bom e de máu na-
quelle vertiginoso redemoinho de metaphoras, ora tru
culentas, ora delicadas. 

O tempo tem ido clarificando tudo isso. 
Um leitor desprevenido não attribuiria ao mesmo 

autor os versos de Apotheóses e os de Miragem do 
Deserto. Este é quasi o livro de um poeta novo. O 
verso tende a ser em "Hermes Fontes a forma normal 
para a expressão do seu pensamento. 

Isso é um bem e um mal. Por ahi se chega á 
perfeita naturalidade, o que é vantagem; mas chega-se 
também á vulgaridade. Ha idéas, que destoam um 
pouco ditas em verso e que os autores, que versejam 
muito fadlmente, exprimem sob tal fôrma. 

Ajsim, por exemplo, Hermes Fontes faz considera
ções engraçadas sobre as duas iniciaes do seu nome 
H. F O H, parece uma escada interrompida, com um 
só degrau. Escada para subir a quê? O F lembra uma 
forca. Será para subir á forca? 

Imagina-se bem que, com essa idéa, se faria uma 
chronica leve e interessante. Nella se poderia falar 
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de outras lettras, alludir a outros nomes próprios. 
Em verso, isso toma um aspecto pueril. 
Seria também um bom assumpto de chronica o que 

está no soneto: São Frederico. Hermes Fontes lembra 
que quando se allude ao Grande Frederico a figura que 
se evoca é a do astuto e sinistro rei da Prússia. Pa
rece-lhe, entretanto, que ha um Frederico mais notá
vel: Chopin. E Hermes Fontes o canoniza. 

Como isso se prestava a algumas páginas de pro
sa, graciosas e scintillantes! 

O verso.não é uma fôrma normal de expressão 
do pensamento. E' um artificio, um requinte. Não vale 
a pena vestir com elle idéas, que o não merecem. 

O caso dos autores que acabam, como Hermes Fon
tes, «pensando naturalmente em verso», mesmo as 
idéas mais corriqueiras, é o de um grande fabricante 
de sedas finas, que, tendo em abundância essa fazenda, 
com ella vestisse mesmo os seus lacaios, mesmo o 
pessoal da sua cozinha. 

Mas ao lado desse inconveniente, ha a vantagem 
da naturalidade, quando o autor exprime idéas que são 
dignas daquella excelsa fôrma. 

Os poetas, que fazem laboriosamente versos, por 
assim dizer, solemnes e cuidados, illudem muitas ve
zes sobre o vasio do seu pensamento. Não têm nada 
para dizer; — mas esse «nada» é dito com tanta pom
pa, que parece ser alguma cousa de muito alto, de 
muito fino. 

Ao contrario, os poetas que se exprimem com na
turalidade, precisam ter abundância de idéas. Hermes 
Fontes está condemnado ao estudo,, á meditação in
cessante. Com a fôrma que estão tomando seus versos, 
tendendo para uma fluencia e espontaneidade admi-
ravelmente simples, é preciso que elles tenham varie
dade de concepções e imagens. 

Não é o que falta nas composições de Miragem 
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do Deserto. A todo instante, se encontram estrophes 
em que se exprimem com perfeita singeleza pensamen
tos, ora gradosos, ora elevados. 

Ninguém duvidaria crer, si lhe apresentassem esta 
quadrinha como uma daquellas irônicas e conceituo-
sas impertinencias de Campoamor: 

«Masv vê-se, pouco a pouco, 
que as mulheres, só ellas, têm razão. 
Porque si ellas são loucas, bem mais louco 
é quem lhes dá ouvido... E todos dão...» 

E como é simples esta imagem, que diz bem o que 
quer dizer! 

«Tão só! tão só! Tão só que estou na vida! 
Eu sou, em relação á Natureza, 
água retida, 
água de quérula repreza 
que quer ser curso d'água e se vê impedida.» 

Alludindo a um chapéu feminino, em que havia 
-flores e azas, elle diz: 

«São flores que compões, azas que desalinhas 
na 'fronte. Azas, em ti ? Ora onde vaes, 
já tens, irmã volúvel das ventoinhas, 

azas de mais...» 

E em outro ponto, falando do sorriso: 

«O riso é dos alegres; o sorriso, 
dos tristes. Muita vez a dôr avulta 
na vaga reticência de um sorriso 
indeciso 
mais que num grito de aflicção inculta.» 

Por isso, á correnteza, 
com que, rio de lagrimas, desliso, 
vae boiando entre as ondas da tristeza, 
essa flor de artificio e natureza: 
sorriso...» 
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E' interessante que os poetas achem natural e es
pontaneamente .a solução de problemas que os, philo-
sophos discutem laboriosamente. 

Ha em philosophia uma questão do riso e outra 
do sorriso. Algum tempo, as duas andaram confundidas 
e o sorriso parecia o primeiro tempo do riso ou, ás 
vezes, um riso falhado. Foi o Prof. Qeorges Dumas 
que mostrou o papel social do sorriso, expondo como 
elle passara a ser urh gesto da mimica da po.lidez, 
para exprimir certas emoções — e para occultar muitas 
outras... Elle gostaria de ler o verso de Hermes Fon
tes, chamando o sorriso 

«flor de artificio e natureza». 

Em Miragem do Deserto não ha só o que louvar. 
O autor abusa das interjeições, sempre que predsa 
de uma syllaba para completar o verso: 

Ah! Deus nos livre desse purgatório... 
Ah! que o ephemero trama vespertino 
Ah! por amor de um sonho — a vida é um pesadelo... 
Ah! si todas as boccas femininas... 
Ah! só agora... 
Ah! sonhos feitos de Íntimos esfolhos... 
Ah! toda a culpa vem do coração... 

Não se comprehende como Hermes Fontes teve a 
idéa extranha de transformar Versailles em Versalhe, 
para rimar com talhe. Versailles rimava perfeitamente 
bem com desmaie, ensaie, espraie, raie... Mas com 
talhe! Nunca! 

«Mas nos lábios te ha sempre harmonias verbaes». 

é sem duvida alguma, um verso abominável. E talvez 
se podesse applicar o mesmo adjedivo á palavra do-
lorosidàde! 

Mas, emfim, isto são nugas. 
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O livro de Hermes Fontes desorientou os seus lei
tores habituaes, porque elle accusa uma evolução ex
traordinariamente accentuada para uma simplicidade ex
trema, que destoa absolutamente da fôrma pelo autor 
empregada nos seus primeiros trabalhos. Mas a Mira
gem do Deserto é um volume cheio de «versos excel-
lentes. 

«Vim para realisar um sonho e vejo 
passar-me a quadra rutila e florida 
e exhaurir-se o Desejo... no Desejo! 

E, triste de mim mesmo, ardo e me exponho 
a ser um homem que levou a vida 
sonhando, — e agonisando no seu Sonho !» 

Buena-Dichu será talvez, mais tarde, um trecho 
forçado de anthologias: 

Olhou-me a pythonisa, olhou-me e disse: 
«— Brilharás. Amarás. E soffrerás.» 
Eu ia então na minha meninice 
inquieta, ha cerca de um vintenio atraz. 

E, tal si por sabel-o, eu antevisse 
o predestino esplendido e mendaz, 
quiz brilhar, quiz amar, quiz a velhice, 
não me recriminasse de acções más. 

Para brilhar— busquei a gloria na Arte. 
Para amar — procurei o bem no Affecto. 
Para soffrer — levei a Cruz e o Andor. 

Mas a Gloria falhou. Por sua parte 
mentiu-me o Amor. Tudo mentiu... excepto 
a doce mãi dos immortaes: a Dôr. 

Cantiga é uma série de quadrinhas delicadas: 

Todos te dizem que és linda. 
E, porque és linda, não vês 
que a lindeza presto finda: 
fica no outomno, talvez... 
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Toda mulher, aos quinze annos, 
é bella: e — por bella, que és — 
muitos corações humanos 
vão offer(ar-se-te aos pés. 

Queres todos, todos... Queres 
sem optar por um! E, assim 
(mulheres... sempre, mulheres!...) 
vives ao léo, sem um fim. 

Sonhas, talvez, o mais forte, 
o mais bello, o que mais dér, 
o mais rico... Ou, num transporte, 
sonhas um poeta. E's mulher... 

Canta, canta, Primavera! 
Quando o outomno te aquietar, 
minha alma, que desespera, 
já terá desfeito o altar. 

Hei-de vêr-te só e triste, 
sem todos, e... sem ninguém! 
Hei-de rir-me, como riste 
— risos de pena e desdém... 

O amor se extingue na posse. 
Feliz, o que te possuir! 
Ora, flor que vem precoce, 
é mais fácil de polluir... 

Has de amargar meu desprezo, 
si, acaso, este amor passar... 
Que, antes, um pássaro, preso, 
do que mil pássaros, no ar.„ 

Uma série de caricaturas do grande desenhista 
norte-americano, Oibson, mostra uma moça muito for
mosa, que todos, ao principio, cortejavam muito. Vivia 
cercada de adoradores, que ella rejeitava. Depois, elles 
foram escasseando. Mais tarde era ella, velha, quem 
alongava olhos cubiçosos para os homens. E os ho
mens a desdenhavam. A série se intitulava: A que 
quiz escolher muito. 



— 125 — 

Nesses desenhos celebres pensava eu, lendo a pro-
pheda amarga de Hermes Fontes: 

«Hei-de de vêr-te só e triste, 
sem todos... e sem ninguém! 
Hei-de rir-me como riste 
— risos de pena e desdém.» 

Taça é um bonito soneto: 

Ha no seu busto a imagem de uma taça: 
bebo-a, nos olhos... Ella me inebria. 
Bebo-lhe todo o pouco de alegria 
que, por minha Arte Dolorosa, passa. 

Bebo-a. E não vê a minha Phantasia 
que ella não tem nem simples água escassa 
para o drama infeliz que me desgraça, 
para a magoa interior que me agonia 1 

Bebo-a... e augmenta-me a sede, cresce-me a anciã.... 
Meus olhos se enchem de explendor sereno 
e eu- agoniso á mingoa... na abundância! 

Taça humana! Crystal sonoro e puro! 
meu desejo é morrer do teu Veneno 
que adivinho... que temo... que procuro... 

Em Variação o poeta nos conta a eterna historia 
dos rompimentos de amores. Uns, como Eugênio de-
Castro, propõem trocas impossíveis: 

Ahi vão as rosas onde a tua bocca 
poisaste, affavel, antes que m'as desses, 
certo dia em que eterno amor juramos... 

Nada mais tenho teu; é finda a troca, 
si o desejo não tens (Ah! si o tivesses!) 
de destroçar os beijos que trocamos... 
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Hermes Fontes também devolve flores sêccas (ellas 
são de rigor.,.), mas pede em compensação só o que 
é seu: 

«Pois que tudo acabou, mando-te a^ora 
os passaportes dessa despedida: 
— uma pallida rosa resequida, 
uma sombra de flor, murcha ev inodora... 

— E o teu retrato, que se descolora 
(como se descolora a minha vida), 
vestindo de anjo, a receber,, na ermida, 
tua Primeira-Communhão — outr'ora... 

Mándo-te as cartas e os cabellos, mando 
uma luva. de que essa mão foi alma, 
quando... E dizer-se que já nem sei quando! 

Mando-te... E manda-me — afinal, te digo — 
manda-me o eterno somno, a eterna calma... 
Manda o meu coração, que está comtigo... 

Bruma, A vida é bella, Canção de água passada 
— são poesias bellissimas. 

Hermes Fontes faz questão de nos garantir,' em 
uma nota final, que os seus versos traduzem sentimen
tos sinceros^ E assim nós ficamos copiosamente infor
mados de que elle amou alguém e que esse alguém, 
depois de lhe ter concedido os seus mais gostosos 
beijos, trahiu-o: 

«E ser um só o teu primeiro beijo! 
Pobreza triste! Que fazer, então ? 
Eu viverei do sonho e do desejo, 
repetindo em silencio áquelle beijo, 
todos os dias na imaginação...» 

Si, por esse motivo, essa trahidora augmentar a 
belleza de versos de um dos nossos melhores poetas, 
vão a ella os nossos agradecimentos. 
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Mas é uma velha discussão, sempre aberta, desde 
o tempo de Diderot, o saber si se precisa de sinceri
dade para bem exprimir os sentimentos. Talma, um 
dos maiores adores de todos os tempos, sustentava 
o contrario e divertia-se no palco, quando representava 
as peças mais trágicas, a dizer a meia-voz gracejos 
e chalaças aos seus collegas. 

Parece, entretanto, que, em regra, na poesia, a sin
ceridade tem um effeito: torna simples os autores 
complicados. Foi, talvez, essa a causa da transformação 
de Hermes Fontes? Só elle o pôde dizer. 

Em todo caso, o incontestável é que seu livro é 
muito bom. Si elle causou um certo desapontamento 
aos admiradores do joven poeta, foi porque a transfor
mação do autor se fez muito bruscamente. Mas fez-se 
bruscamente na bôa direcção, tendendo para uma arte 
mais simples. 





Miragem do Deserto 
HHiRivrEs F O N T E S 

A v i d a é b e l l a 

Eu andei pela Vida. A Vida é bella 
como as mulheres... As mulheres são 
o symbolo da Vida. E a Vida é bella, 
porque revela 
os milagres do Amor, do Sonho e da Ulusão. 

Sim. As mulheres são o symbolo da Vida: 
lindas e mentirosas 
— uma cilada explendida e florida, 
recamada de rosas... 
— fonte viva de angustias e carinhos, 
marginada de rosas 
e ouriçada de espinhos... 

Eu andei pela Vida: entoei hosannas 
e miseréres. 
Conheci as paixões e as tristezas humanas 
e adorei as mulheres. 
Repercutem hosannas 
dentro em meus dolorosos miseréres... 

Uma mulher, porém... (E por isso é que eu penso 
que em redor da mulher toda a Existência gira) 
deu-me um olhar intenso... 
deu-me a bocca... E, depois, quando eu suppunha 
que era amado, e a chamei por testemunha 
— era tudo mentira ! 

Eu andei pela Vida. A Vida é um canto... 
A Vida é bella, na anciã e no prazer. 
As mulheres também são bellas... Entretanto... 
Mas a Vida é tão bella! E eu canto a Vida... canto, 
porque é sempre melhor cantar do que gemer...» 





Miragem do Deserto 
HE^JVIES FONTES 

C a n ç ã o d e á g u a p a s s a d a 

Quanto estás longe do meu Sonho! 
Não foste quem deveras ser! 
Devias ser — e, em vão, supponho — 
perfeita e simples como um sonho, 
um sonho azul de alvorecer. 

Devias ser, não foste... Sinto 
que, por falhares, eu também 
falhei, cahi no labyrintho, 
errei, por ti... errei, e sinto 
que estás aquém e eu fui além. 

Devias ser simples e bella, 
feita de ingênua perfeição 
e modelada por aquella 
vida feliz que se modela 
só na pureza e na affeição. 

Devias ser feita de um sonho 
perfeito, simples, virginal ; 
devias ser, e assim te sonho, 
como um diluculo risonho 
enchendo em luz um madrigal. 

Devias ser quem te proclamo: 
imagem branca, num andor, 
lyrio alvo e immáculo, no r amo. . . 
Devias ser... não foste... E eu te amo! 
eu te amo ainda, meu amor! 

Amo-te sempre; amo-te, embora 
tenhas mentido ao meu altar! 
Devias ser canção sonora... 
Devias ser, não foste... Embora! 
Sou teu solar crepuscular... 
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Devias ser, não foste... Emtanto, 
eu sou quem fui. E, para mim, 
a imperfeição te é novo encanto, 
nova harmonia, no teu canto 
e nova rosa, em teu jardim. 

Devias ser. Não foste. Eu te amo 
ainda e seja como fôr! 
Cahiu o altar. Murchou o ramo. 
Mentiste..." E eu te amo ainda! eu te amo; 
Eu te amo sempre, meu amor! 



JOÃO DO RIO 
Pall-Mall-Rio-de José Antônio José 

O ultimo livro de Paulo Barreto — Pall-Mall-Rio, é 
de natureza a mergulhar em profundo assombro os 
que lhe percorrerem as alentadas 484 paginas. Tem-se, 
no primeiro momento, o espanto de vêr que um tão 
prodigioso trabalhador perdesse o tempo a notar todas 
as frivolidades sociaes, que elle enumera complacente-
mente. Tem-se depois espanto maior ainda por achar 
reunidas em volume essas breves noticias, publicadas 
dia a dia em um jornal. 

No lemtanto, depois de lida essa obra (si realmente 
se lhe pôde chamar uma «obra»), fica-se com a im
pressão de que do grande e forte e variado trabalho 
de Paulo Barreto esse será, entre outros, um dos livros 
que ficarão. 

Os irmãos Goncourt produziram vários romances, 
laboriosamente escriptos, com esmeros do que elles cha
maram «a escripta artística». Eram phrases burila
das, facetadas preciosamente. Percorrendo os seus ro
mances, o leitor perdia freqüentemente o fio da narra
ção para exclamar, extasiado: 

— Que bella phrase! 
No emtanto, já agora, tão pouco tempo após p 

desapparecimento desses escriptores, ninguém mais lê 
os seus romances. E' como si não tivessem sido es
criptos. 

Elles deixaram, porém, um diário do que faziam 
e, sobretudo, do que ouviam. Nesse diário se revelaram 
taes quaes eram, absolutamente incapazes de compre-
hender largas idéas geraes. Notaram, porém, minúcias 
predosas. 
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E, por isso, só por isso, o diário dos Ooncourt é 
o mais citado de quantos livros elles escreveram. 

O Pall-Mall-Rio de Paulo Barreto terá, de futuro, 
o mesmo motivo do diário dos Goncourt para durar. 
E com certa vantagem notável para Paulo Barreto: 
que elle tem, ao contrario dos Goncourt, a capacidade 
de" exprimir a cada instante idéas geraes. Quem qui-
zer mais tarde conhecer a vida da alta sociedade bra-
zileira no nosso tempo, será fatalmente obrigado a re
correr a essa chronica de frivolidades. 

Aliás quem pôde desdenhar do que é frivolo? 
Voltaire notou que uma pessoa destituída dessa 

qualidade não poderia viver em Paris. Rara é a rua 
da grande cidade a que não esteja ligada a memória 
de trágicos, acontecimentos, que deviam prender a at-
tenção dos que por ellas passam. No emtanto, a vida 
se faz ahi inteiramente despreoccupada das lembranças 
do passado. * 

E não se precisa ir até Voltaire, para buscar con
firmações da universal frivolidade, quando essas con
firmações são, muito mais fracas do que aquillo que 
nós vemos hoje. 

Pois não é uma demonstração de incurável fri
volidade que possamos nos interessar actualmente por 
tantas cousas miúdas e sem importância, quando se 
está travando no mundo a mais formidável guerra de 
que jamais houve exemplo? 

A frivolidade é um bem... A psychologia moderna 
tem posto em relevo o admirável trabalho do nosso 
cérebro, que procura sempre esconder, eliminar, esque
cer todas as idéas tristes e deprimentes, idéas que, si 
fossem lembradas, empeceriam a nossa actividade. 0 
frade trappista, que deve, a cada encontro com outro, 
dizer a phrase celebre: «Irmão, nós temos de morrer!» 
— acaba por dizel-a sem pensar absolutamente na, morte. 
A frivolidade enche, domina, vence tudo. A única cousa 
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bôa que a Vida tem — o amor — é bôa principalmente 
pelos aspectos frivolos — deliciosamente frivqlos. 

Paulo Barreto não precisa, portanto, defender-se de 
ter sido um chronista de frivolidades. O seu livro dá 
a impressão de que elle passa pela vida como um es-
pedador interessado e divertido por todos os seus 
múltiplos aspectos. Elle quereria muitas vezes pare
cer profundamente preoccupado pelos pequenos nadas 
elegantes das rodas de que se fez durante uma esta
ção o espirituoso chronista. 

Não faltam, entretanto, de vez em quando, atraj^S 
dessas paginas, provas de que o escriptor nem sem
pre está encantado com a sua tarefa. 

Ha phrases, que parecem ditas entre bocejos de 
tédio: 

«Céus! E' a rentrée. Como nos vamos abor
recer encantadoramente !» 

«Que immenso desconforto na elegância ca
rioca ! E que terrível ar de província, de es-
taminet de fundo de gare na Costa Azul, esses 
logares de futilidade, creados para explorar 
o appetite snob do luxo traduzido !» 

«De resto, todos nós temos o cansaço das 
reuniões, das festas tumultuosas ! Que estranho 
appetite seria o da analyse das almas das pes
soas que se divertem porque não têm outro 
remédio !» 

Em certo ponto, elle refere ter supportado «uma 
hora de Câmara e quatro chás totalmente elegantes.» 

São momentos em que, por cansaço ou por desfas-
tio, elle levanta a mascara. 

Em certa occasião, por exemplo, elle descreve e 
expõe a theoria do snobismo. Diz o que se precisa fazer 
para isso. E esse breve capitulo parece segredar-nos 
ao ouvido em uma confidencia garota: 
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— Não vá V. pensar que todo o snobismo. deste 
livro é verdade... Sou eu o primeiro a divertir-me com 
elle... 

Mas logo, com medo que alguém se approxime e o 
ouça, elle concerta a mascara e entra no meio da agi
tação geral. 

Diz o curto manual do perfeito snob, que Paulo 
Barreto condensa em pouco mais de três paginas:; 
«Elogiar sempre as mulheres, indistinctamente, fazer 
a corte fatalmentee a todas, pasmar diante de cada 
toilette...» E como é isso que se observa de ponta a 
ponta nas quasi 500 paginas do livro, fica-se, diante 
de cada elogio a uma mulher e de cada adjedivo en-
.thusiastico a uma toilette, com a vaga desconfiança de 
que tudo aquillo seja a obra irônica de um pince-sans-
rire... 

E' bom accrescentar, entretanto, que não ha nesse 
livro apenas elogios a senhoras e a toilettes. Ha uma 
série de observações sobre todos os aspectos da nossa 
alta sociedade. Num leve tom despreoccupado, de quem 
não liga muito apreço ao que está dizendo, Paulo Bar
reto vai reunindo notações curiosas, desenhando cara
cteres, fazendo observações de costumes. 

Ha pequenas notas que mais tarde serão precio
sas para chronistas e romancistas. João do Rio ex
plica muito bem, resumindo uma conversa com Tobias 
Monteiro, porque ha no Rio de Janeiro tanta falta de 
vida social. Esse trecho é > digno de citação: 

«E de novo a sós, Tobias Monteiro diz-me: 
—-A existência de um grande club como os 

da Europa é impossível no Rio. 
— Por que? 
— Porque o Rio é a cidade das grandes 

distancias e são essas distancias os fadores 
da sociabilidade de bairro a que somos mais 
ou menos forçados. Para o carioca, ha o cen
tro da cidade, a city para as horas de traba
lho e o seu bairro, a sua cidade. Não foi 
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elle que assim quiz. Foi a despreoccupação 
dos governadores da cidade e da imprensa, 
foi o descuido que demonstramos sempre pela 
resolução dos problemas que nos interessam. 

O Rio tem a quarta parte da população de 
Paris, a oitava parte da de Londres, e, para 
a pessoa que quer i r 'de um bairro a outro, é 
a cidade maior do mundo. Não se vae, viaja-se 
para... 

— Oh! 
— Imagine V. um cavalheiro morador em 

Copacabana, tendo de ir visitar um camarada 
no Sylvestre ou no Engenho Novo. Em nenhuma 
cidade ha distancia urbana que leve o tempo 
despendido por esse cavalheiro na sua viagem. 
Em (menos de duas e meia horas não chega 
ao ponto. De Paris a Bruxellas gasta-se qua
tro horas... 

Com quasi todos os bairros acontece o 
mesmo, é o mesmo tempo perdido. Como man
ter relações com taes distancias? A gente de 
Botafogo tem só de se dar com a gente de 
Botafogo e a gente do subúrbio com a gente 
do subúrbio. D'ahi a impossibilidade de um 
grande club central, com grande freqüência diá
ria. E, como a necessidade do club é um facto, 
em vez do grande club a que é impossível vir 
depois do jantar, os bairros desenvolvem a 
autonomia e criam os centros de reunião, os 
clubs dos bairros, de que são exemplos o Clubv 

de S. Chrisstovão, o Copacabana Club... 
Chegamos a tal ponto de personalisação e 

de isolamento autônomo, que não ha bairro 
v sem club, e creio agora que sem jornal tam

bém. São ddades livres ligadas... 
— E haveria meio de tornal-as unidas? 
— Mas claro ! O meio de encurtar as enor

mes distancias resultantes do alargamento da 
ddade, no valle, em torno dos mornos, seria 
um traçado de túneis e avenidas directas. O 
prefeito pratico seria áquelle que ligasse os 
bairros. Para pôr Laranjeiras no Rio Comprido, 
basta o túnel. Imagine que tempo se aproveita, 
deixando de dar uma volta immensa. Assim 
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com outros pontos, por meio ainda de túneis 
ou de rectas1, como a que pretendeu o Rivada-
via com a do Rio Comprido. 

A ddade precisa cada vez mais de um 
novo systema circulatório, com muito maior nu
mero de grandes artérias. Não seria só á so-
ciabilidade, mas á vida, ao commercio, que o 
serviço seria prestado. Sabe V.? Um tunnel po
ria directamente a Central no Cáes do Porto. 
E assim por diante... 

Tobias Monteiro continua a falar. Tem im-
mensa razão. E', aliás, um modo interessante 
de explicar a razão por que as grandes descen-
tralisações caem sempre no Rio, ao passo que 
cada vez mais vinga o separatismo individua
lista. Desmolins escreveu o Como a estrada 
cria o typo social. Tobias dá-nos na palestra 
um pequeno estudo da topographia psychologica: 
De como ÍI planta do Rio feita ao acaso creou 
uma, porção de pequenas cidades na cidade. 

O diabo é que cada vez o isolamento e o 
exclusivismo se intensificam. Hoje, quem mora 
no Leme deixa de se dar com o seu amigo 
mais intimo, se elle passa para o Meyer. A 
principio não se vêem. Depois não têm mais 
o que dizer um ao outro. Pensam já de modo 
diverso. E, tanto o Leme como o Meyer, têm 
clubs, skatings, grounds, circos, theatros, so
ciedade— tudo próprio. Não falta nada. Nem 
o litterato. Ha poetas do Leme e poetas do 
Meyer. E, graças aos deuses, muito menos per
niciosos que os collegas da Avenida Central...» 

Essas observações são justas. Justo é támbem men
cionar que entre nós a elegância feminina existe e a 
masculina é quasi desconhecida. Um homem elegante 
chega entre nós a ser ridículo. 

O contraste se torna ainda mais notável porque, 
não havendo quasi grandes reuniões, as senhoras se 
vestem para o simples passeio quotidiano, com toilettes 
que em Paris se considerariam de luxo. O luxo dos 
chapéus femininos nas ruas do Rio é uma cousa des
conhecida nas grandes capitães da Europa. 
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Estas e outras notas não são vertiginosamente pro
fundas e geníaes; mas revelam alguém que sabe vêr 
e comparar. O que distingue uma cidade das outras, 
sobretudo no nosso tempo em que ellas tanto se pa
recem, é a accumulação desses nadas. 

E Paulo Barreto diz isso, passando, de leve. 
No emtanto, o escriptor de raça, que elle é, não 

perde nunca os seus direitos. Fala aqui, numa phrase 
feliz, em certa «tarde luminosa como uma saphira que 
se diluísse.» Descreve mais adiante as contorsões de 
um acrobata, vestido de lantejoulas, ágil e elástico: 
«Mas de repente elle salta. E' como um alfange cor*-
tando o ar, é como uma esphera em rotação, é como 
um novelo que se emmaranha, é como uma concentra
ção de raios,, é no espaço numa velocidade de estrella 
em marcha, o desdobramento polyedrico de uma espan
tosa geometria acrobatica, infinitamente modificada.» 

E como estas poderiam fazer-se innumeras citações. 
Todos sabem que os grandes romancistas contem

porâneos não comprehendem escrever nenhum romance 
sem ter primeiro reunido uma série de elementos. Es
tudam os seus personagens fidicios com a minúcia 
de um juiz de instrucção, preparando o dossier de 
um accusado. 

Pall-Mall-Rio é evidentemente para Paulo Barreto 
o dossier de um romance. De um ou de muitos, porque, 
a partir da sua publicação, nenhum romancista que 
queira descrever a alta sodedade brazileira poderá dei
xar de estudar esse livro inverosimil — inverosimil e 
paradoxal pela mistura de frivolidade e de observa
ção profunda e arguta de que todo elle é feito. 

O intuito de Paulo Barreto resalta de certos indí
cios. Na capa de Pall-Mall-Rio ha o annuncio de um 
romance a apparecer, que se chamará Profissão de 
Jacques Pedreira. Em Pall-Mall-Rio Paulo Barreto faz 
varias allusões a esse futuro heroe do seu livro. N'um 
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ponto mesmo, dá, em resumo, a psychologia desse «fi
lho família da melhor sociedade.» Em outro ponto 
elle descreve o typo do carioca de 1916. 

A força maior das sociedades modernas é a opi
nião publica. Ella se faz pelo jornal e pelas conver
sas. Por si só, o jornal não pode nada. Elle se li
mita a fornecer o assumpto das palestras. E' nestas 
que cada um verifica a concordância ou discordância 
do seu ponto de vista com o dos seus contemporâneos. 

Em uma cidade onde cada um recebesse o mais 
bem feito dos jornaes, lesse e não communicasse a 
ninguém suas impressões sobre os assumptos do dia, 
a imprensa não teria a menor força. 

Sociólogos profundos, que estudaram a importância 
da conversa — a conversa frivola, futil, sem utilidade 
pratica immediata, — mostraram como foi uma verda
deira revolução social a creação de uma peça especial 
nas casas para receber as visitas e poder ahi conver
sar livrementer Os cafés, os clubs, os vários pontos 
de reunião para passar o tempo, e onde as pessoas 
trocam opiniões, por distracção, só para se occuparem 
em qualquer cousa, são, no seu conjuncto, a mais for
midável das forças sociaes. 

E' lembrando tudo isso que se percorrem as nu
merosas paginas em que Paulo Barreto, com o seu ta
lento, com a sua graça, com o seu agudo espirito de 
observação, fez a chronica de todas as mundanidades 
cariocas no inverno de 1916. Essa gente que elle pôz 
em scena, de que nos contou, de que nos descreveu a 
vida — é a nata da sociedade brazileira. Isso dá um 
interesse grande ao exame dessas marionettes elegan
tes, que, ás vezes, nos ' parecem se agitar tão futil-
mente. 

Futilmente ou não, — são ellas que dirigem, em 
grande parte, a opinião publica e que, portanto, diri
gem mais ou menos a nós todos... 



João do Rio 

- DE -

José Antônio José 

O Guardanapo do "Gareon" carioea 

Melancholicamente eu accendera um charuto. 
O charuto é a única e derradeira volúpia do 
jantar nos comedoirbs nevrálgicos desta cida
de, o charuto é o refugio de todos os desejos 
contidos, de todas as coleras refreadas, de 
todos os medos escondidos, de todas as cora-
gens heróicas, de um cliente obrigado das ca
sas onde se come desde que se tenha dinheiro 
— o charuto é o páramo, é a contemplação en
tre espiraes de fumo do campo de batalha, onde 
mais uma derrota soffreu o nosso estômago. 
Quando se accende um charuto é como si a 
gente acabasse de operar o estômago, a quem 
já com tanto respeito se referia Esopo. 

— Querido amigo, esqueçamos a dura pro
va ! dizem os membros reunidos ao sacrificado 
Estômago. Divaguemos fumando este havana, 
que talvez seja falso como as mulheres e os 
políticos. 

— Mas sinto ainda a impossibilidade de di
gerir os pedaços máos que cá tenho. 

— O charuto distrahir-te-á. 
E o Estômago, resignado, obedece. Obedece 

sempre. Graças a Deus ! Quando não obedece 
morremos. Neste paiz em que todos mandam, 
ninguém obedece e tudo corre mais ou menos, 
só ainda algumas partes do corpo é que se 
restringem ás suas funcções e obedecem. Talvez 
seja por pouco tempo. Mas, aproveitando os úl
timos momentos em que ainda podemos gosar 
da passividade do Estômago sem que o Es
tômago tenha a excital-o o jornalismo opposi-
donista, melancholicamente queimava o fneu cha-
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ruto e ainda com mais melanchólia os meus 
olhos poisavam numa mesa ao lado, desfeita 
e suja? Eram duas da tarde. Já não havia nin
guém para almoçar. Passou um creado, deixou 
um guardanapo enxovalhado, seguiu adiante. E 
eu continuava a olhar. De repente ouvi uma voz 
impertinente. 

— Que está a olhar? 
Voltei-me. Talvez fosse algum litterato da 

novíssima geração ou algum joven elegante. 
Mas não havia ninguém ás mezas j>or trás, e 
a voz vinha da frente, vinha da mesa onde o 
guardanapo do «garçon» ficara. 

— Sabes a quem contemplas? continuou a 
voz. 

— Eu não contemplo nada. 
— Contemplas sim. 
— Fumo apenas. 
— E olhas para mim. 
— Mas quem és tu que eu não vejo? 
— Misero morta!, eu sou o Guardanapo do 

«Garcon » do Hotel. 
Larguei o charuto com uma sacudidela brus

ca de todo o sêr, e attentei bem, cravei bem 
os olhos no panno enxovalhado, que parecia 
rir em todas as rugas. Deuses Poderosos! Era 
elle, era áquelle tremendo nada que ninguém 
vê, era o symbolo da nossa dispepsia que me 
falava. E o Guardanapo, sem dar tréguas ao 
meu espanto, continuava: 

— Sim, sou eu. Ha dez minutos, pobre coi
tado ! que te olho e que rio. Estavas admirado 
de me vêr aqui abandonado, com esperança tal
vez de que eu vá para a lavadeira? Engano 
puro e cego ! Não vou. 

Estou apenas a refazer as forças perdidas. 
No jantar remonto as funcções. Não te admires, 
não ! 

Eu sou a arma do «garçon» d'hotel, eu sou 
o 'symbolo da comedona publica, eu sou o 
primeiro annunciador do prato. Somos propria
mente um povo de guardanapos, a guarda de 
honra da alimentação nas casas de pasto. Mas 
ha fidalgos, ha burguezes, ha socialistas em 
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outros paizes, ha o duque guardanapo do pri
meiro «garçon» do Cecil ou do Carlton, ha o 
guardanapo Vanderbilt do Astoria, ha o guar
danapo de sangue azul do Café Anglais, na 
França e na Inglaterra e nos Estados Unidos. 
Aqui, porém, só ha um, só o guardanapo de
mocrata, que não serve uma vez só, mas o 
dia inteiro, o único, o incomparavel guardanapo 
do «garçon» carioca. 

— Guardanapo democrata ! 
— Aqui somos todos democratas ou demo

cráticos. 
— E tu? 
— Eu sou ambas as cousas, e, ainda mais 

— digno de respeito. Porque ris, misero mor
tal? Assim como o cinto de Pallas que era 
único, assim como o broquel de Achilles que 
era um só, assim como a espada de Rolando 
que não teve substituta, eu também sou único? 
Observa-me desde as tabernas, das casas de 
pasto baratas. Poiso no hombro do «garçon». 
Elle canta os pratos e sacode-me, elle serve os 
pra os e sacode-me, ei e limpa a mesa e arrasta-
me pela" mesa, elle sua e limpa a cara com-
migo, elle serve outro prato e é commigo que 
se encontra para limpal-o. O freguez tem "as 
botas com poeira, e eu afasto a poeira; cahiu 
gordura no fato do freguez, eu acudo; o «gar
çon» tem a bocca suja de um pitéo engolido á 
pressa na copa, e eu lhe limpo a bocca, o 
garçon por acaso lava as pontas dos dedos, 
e eu enxugo essas pontas, o garçon precisa es
conder qualquer coisa que lhe acontece de re
pente, e eu tapo o acontecimento imprevisto. 

— Depois ? 
— E depois continuo a servir, a limpar os 

pratos, a espanar as mesas a adejar do hom
bro para as mãos, das mãos para os pratos e 
as mesas, como uma flammula de paz, como um 
pequeno signal branco de confiança e tão car
regado de vários ideaes — cheio de nodoas de 
vinhos, de molhos, de suores, de contactos múl
tiplos, que mudo o tecido de alvo em desenho 
orienta! num fundo branco. Podes comprehehder 



— 144 — 

um caixeiro de casa de pasto berrando: «salta 
um beef á portugueza !» sem que eu esteja 
esticado entre as suas mãos ou cahindo sobre 
o seu hombro pouco limpo? 

— Não comprehendo, mas é uma grande 
falta de hygiene. 

— Hygiene, que é lá isso? . 
— E's um portador de microbioss. 
— Micróbio é patacoada. Até a Igreja po

sitivista é dessa opinião. 
— Ou antes, um portador de moléstias, de 

porcarias. 
— O que não mata engorda, e eu sou um 

symbolo. 
— O que me faz pensar que as classes bai

xas têm uma força de resistência extraordinária. 
— As classes baixas ! Mas o Guardanapo 

aqui é democrata. Eu sou o mesmo, único e 
solitário nas casas de pasto, nos hotéis ditos 
de primeira ordem, nos «restaurants» elegantes. 
Seria uma loucura com o preço das lavadeiras, 
que houvesse nas mãos do «garçon» um guar
danapo para servir cada freguez. Nada de divi
sões de trabalho. Os clientes são muitos, mas 
o «garçon» é único para uma porção de mesas. 
Depois, a verdadeira comprehensão dos cara-
deres vem da intima convivência. Si um guar
danapo servisse a cada freguez não teria tempo 
de ser sentido pelo «garçon» e não lhe presta
ria serviços confiantes e leaes. 

— Isso é psychologia... 
— ...social porque de guardanapo. 
— O guardanapo espanta-me ! 
— Porque não vês o que aos teus olhos se 

apresenta. Aqui, como nas casas de petisqueiras, 
accordo com o «garçon», tomo-lhe os bocejos, 
limpo-lhe os bigodes, limpo-lhe as mesas, limpo-
lhe os pratos, as botas, o fato delle e dos 
freguezes. Ao cabo do dia, voejando, preso nas 
suas mãos, amarfanhado, hora e hora pousando 
no seu hombro ou no seu braço, viajo da 
copa ao extremo da sala, rio dos freguezes, con
to as gorgetas, ajudo-o, durmo quando elle co-
chilla, estando a casa sem clientes, accórdo quan-
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do o despertam e, no momento de nos se
pararmos, separamo-nos- como velhos amigos 
— que fizeram juntos um bom negocio. 

— Separam-se ao menos para sempre? 
— Conforme. Si estou pouco amarrotado ain

da sirvo para outro dia. O «garçon», como 
todo homem, é um ingrato egoísta. Quando já 
não sirvo, larga-me. 

Eu tinha recomeçado a fumar. O espanto 
do primeiro instante desapparecera. Só as coi
sas impossíveis se realisam. Um guardanapo fa
zendo o seu elogio critico estava perfeitamente 
na ordem do dia. Era um, guardanapo nitzchea-
no, um super-guardanapo, um guardanapo mo
derna geração. Aproveitara a occasião, vira-me 
alli, falara. Falara apenas para fazer o seu elo
gio. Mas — como acontece com todas as coisas 
neste mundo, evidentemente o seu elogio, posto 
que baseado na apparente verdade e talvez por 
isso mesmo, prejudicava de certo a noção de 
asseio e de hygiene que se pudesse ter do 
serviço de comida — num paiz apressado que 
despreza o comer habitual, porque lhe elevou 
o significado á faculdade de engulir dinheiro 
sem trabalho. Ia cumprimentai-o e retirar-me. 
Mas lembrei-me que devia terminar por uma 
ironia que indirectamente me vingasse a mim 
e á minha classe pagante. 

— Ah ! guardanapo, comprehendo agora por-, 
que me fazes a confidencia desse tremendo dra
ma de acção, do «garçon» e do guardanapo 
contra o freguez ! E's um despeitado entre os 
guardanapos. O «garçon», excellente «garçon » 
superior, a quem nem todas as gorgetas do 
mundo forçarão a servir-me bem — abandonou-
te á hora do almoço, e vaes para a roupa suja, 
antes de um dia inteiro de luta ! 

Neste momento retinio uma campainha. Era 
um freguez retardatario que chegava. Veio a 
correr de dentro o «garçon». Vinha sem guar
danapo. Relanceou os olhos como á procura de 
um amigo querido, correu á mesa suja, apanhou 
o guardanapo tagarella, encaminhou-se com 
elle para o freguez, ouvi-o alisando a mesa com 
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elle, limpou o prato com elle. Nas suas mãos 
o velho quadrado de panno (porque parecia ido
so esse servidor nietzcheano) amarfanhado e 
esticado, parecia rir. Depois passou por mim 
correndo. Com elle, com o guardanapo no bra
ço. E de lá trepado, a sorrir, na passagem rá
pida, o guardanapo vidorioso respondeu-me: 

— Tolinho ! Como te enganavas. Lembra-te 
onde estás. Eu sou o guardanapo do «garçon» 
carioca ! 



MARIO BRANT—Viagem a 
Buenos - Aires 

Ha quem acredite que o cinematográpho acabará 
por matar ou pelo menos por diminuir consideravel
mente a litteratura de viagens. 

E' um exaggero. Talvez, de futuro, quando as pro-
jecções tenham côr e relevo, os viajantes, que gostam 
de fazer longas descripções de tudo quanto vêem, per
cam um pouco o seu successo. Isso mesmo é contes
tável. 

Escriptores como Froumentin ou como Pierre Loti 
lêr-se-ão sempre, não pela fidelidade das descripções 
— Loti é infidelissimo — como pelo prazer do estylo. 
E' mesmo curioso notar as deformações que soffrem 
certos fatos atravez da vizão de grandes artistas. E 
para apredal-as ninguém desdenhará de percorrer-lhes 
as narrações de viagens. 

De mais, ao lado das descripções e narrações, 
ha sempre, nos bons observadores, a indicação de 
costumes que os surprehendem. E esse é talvez o ponto 
mais interessante, que permitte a vários livros de via
gem, escriptos sobre o mesmo paiz ou a mesma d-
dade, ter feições inteiramente diversas, porque cada 
viajante faz, consdente ou inconscientemente, uma com
paração entre o paiz em que vive, os que conhece e 
o que visita pela primeira vez. Mesmo sem se empe
nhar na escolha de singularidades, são as cousas que 
o surprehendem o que elle primeiro nota. E isso torna 
o livro de viagens predoso, não só para os seus con
temporâneos, como para os que vêm mais tarde, por
que as surprezas manifestadas por um escriptor de 
tal ou qual época lhes permittem medir a variação 
dos próprios costumes nacionaes. 
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Em certo logar do seu livro, Mario Brant fala de 
Ramalho Ortigão, que, tendo estado poucas horas na 
Hollanda, fez a respeito desse paiz um grosso volu
me. E ha quem censure a Iitteratura de viagens, porque 
em geral é feita de falsidades, de cousas mal obser
vadas e, sobretudo, levianamente generalisadas. 

Mas o viajante apressado e de bôa fé que chega, 
vê e conta, tal como viu, deixa muitas vezes depoi
mentos mais curiosos do que o dos eruditos e ex-
haustivos escavadores de archivos. Elle diz com sin
ceridade o que lhe pareceu novo e original. 

Si se demorasse, observaria talvez cousas maiS; 
profundas; mas deixaria de lado diversas outras, que 
ao principio lhe causaram espanto. Ir-se-ia adaptando 
a ellas insensivelmente. 

De mais, tem-se notado que a Iitteratura de via
gens é um dos gêneros que mais incitam os autores 
ao pi agi ato. 

Até certo ponto, a cousa é fatal. Tendo de descre
ver cousas já vistas por outros cujos livros acaba de 
percorrer, o escriptor deixa-se muitas vezes arrastar 
a semelhanças excessivas com os seus antecessores,, 
a quem receia ficar inferior, si não disser que viu o 
que elles também viram. Edmundo de Amicis, visi
tando a Hespanha, escreveu depois uma obra a tal 
respeito e esse escriptor admirável, que deixou tantas 
obras primas, cometteu na sua narração de viagem 
alguns plágios indiscutíveis da obra muito anterior 
de Theophilo Gautier. Chateaubriand descreveu minu
ciosamente logares onde nunca esteve. Em outros ca
sos, pôz effeitos de luar em pontos bellissimos por 
onde passou — mas passou em noites, onde não houve 
luar algum, segundo o demonstrou, com o implacável 
testemunho do calendário, a curiosidade bisbilhoteira 
de Júlio Lemaítre. 
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Por esses e outros factos, a Iitteratura de viagens 
é também muito accusada de mentirosa. Foi para ella 
que se creou o provérbio: a beau mentir qui vient de 
loin. 

Assim, si se dá balanço a todas as pechas que 
lhe lançam, vê-se que essa Iitteratura é accusada de 
inútil, plagiada e falsa. Deveria, por tudo isso, ser 
muito escassa. 

No emtanto, o prazer de viajar é tão grande, que, 
mesmo atravéz das paginas dos livros, elle revela o 
seu profundo encanto. 

O livro do Sr. Mario Brartt é a narração de uma 
viagem a Buenos-Aires. O autor ahi esteve um mez. 
Como, porém, já levava o intuito de escrever o livro 
que agora publica, fez uma observação methodica da 
vida argentina sob os seus diversos aspectos. 

O Sr. Mario Brant é um humorista de espécie muita 
rara: um humorista que tem graça ! E, assim, quando 
o seu livro fosse falso de ponta a ponta, poderia- ser 
lido com extremo prazer. Mas á. graça elle junta a 
justeza de observação de alguém que, habituado a 
viajar, sabe vêr e, como escriptor, sabe referir admi-
ravelmente bem tudo o que viu. Em vez de tomar um 
aspedo pedantesco e doutrinário, elle se constitue um 
companheiro alegre do leitor. E isso não o impede de 
chamar a attenção para grandes e pequenas cousas 
que se lhe deparam em caminho. 

Em certa occasião, por exemplo, elle mostra o ar
gentino fazendo timbre em manter uma pronuncia da 
lingua, differente da que se tem em Hespanha. Pala
vras como, por exemplo, calle e Mayo, que os espa-
nhóes pronunciam calhe e maio, elles dizem café e 
e mafo, dando ao / o som que nós damos em pôrtu
guez. Em geral, na America do Sul a pronuncia gut-
tural hespanhola desapparece e se adoça. O / aspi
rado não existe. 
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Já houve quem dissesse que o pôrtuguez era ,o 
hespanhol desossado. De facto, a semelhança das duas 
línguas é grande; mas a hespanhola tem um certo 
numero de «ossos», de asperezas, dados principalmente 
pelo / aspirado. 

O hespanhol das republicas da America do Sul 
tende a supprimir essa lettra desagradável. 

Mas o curioso a notar é, não só o facto em si 
mesmo da alteração prosódica, como o propósito deli
berado dos argentinos, que desejam ter na lingua ca
racterísticos nacionaes, próprios, inconfundíveis. 

Isso está em absoluto desaccôrdo com o ideal de 
muitos brasileiros, que antes de falar ou escrever pro
curam, sobretudo, indagar como pronuncia o Sr. Gon
çalves Vianna e como escreve o Sr. Cândido de Fi
gueiredo, dois cidadãos portuguezes muito illustrados,. 
mas que jamais visitaram siquer o Brasil. 

Mario Brant não faz estas pesadas considerações,, 
que aqui se estão escrevendo a propósito do seu livro. 
Indica o facto e passa adeante. 

Em certo ponto, elle refere que durante muito tem
po não foi permittido construir em Buenos-Aires sinão 
casas de um pavimento. Esse regimen durou até 1852. 
Rosas achava que todos os prédios deviam ser de um 
só andar, quadrangulares, com terraços em vez de 
tectos e com portas vermelhas. Hoje, Buenos-Aires tem 
edifícios que rivalizam quasi em altura com os de 
New-York. 

Mas não ha muito que sorrir do didador Rosas, 
quando se sabe que em Paris uma postura limita tam
bém a altura dos edifícios. Não os limita a um andar. 
Seja, porém, como fôr, limita. E ahi é que está o 
extravagante. 

Mario Brant diz, em dado logar, que, em Buenos-
Aires, «a casaca, á noite, está tão generalisada, que 
foi rebaixada de cathegoria e denominada frac.» 
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Frac é o bom termo francez para denominar a 
casaca. E a esse propósito seria curioso verificar por
que certos termos francezes, que nós conservamos 
sem alteração graphica e prosódica, mudaram, entretan
to, de sentido. Por que o que nós chamamos em fran
cez frac é o que os francezes chamam faquette? Por 
que o que nós chamamos lorgnon é o que os fran
cezes chamam jace-à-main? 

Mas disso, como de tudo, Mario Brant fala ligeira 
e despreoccupadamente. Em parte alguma, elle se en
che d£ solemnidade para nos transmittir noticias que 
se podem encontrar em guias de viagem, ao alcance 
de todas as bolsas. Falando, por exemplo, da cathe-
dral, elle diz o que ha de essencial e accrescerata: 
«Todas estas informações e mais as dimensões do 
templo me foram fornecidas pelo sachristão e custa
ram vinte centavos. Por tal preço, não se pôde exigir 
muita exadidão nem mais pormenores.» 

Mas isto é provavelmente um artificio litterario, 
porque quando é necessário fornecer dados sérios e 
positivos sobre o commerdo, a industria, a agricultura, 
todos os aspedos da vida social argentina, Mario Brant 
sabe fazel-o com precisão e exadidão, de modo a dei
xar o leitor bem informado e sempre sem fatigal-o. 

E sente-se que elle é sincero. Basta lêr-lhe este 
período heróico, para ter a noção de que um homem, 
que ousa pôr em lettra de fôrma estas affirmações, 
seria capaz de grandes feitos de bravura: 

«Convenci-me também, diante da estátua 
de Sarmiento, de que Rodin está além da or
bita da minha comprehensão artistica. E' uma 
orbita acanhada, na verdade. Não cabem den
tro delia os cubistas, nem os futuristas, nem 
a Duncan. Mas para as necessidades presentes 
me basta.» 
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Só o que não me parece justo nessa enumeração 
é o nome de Izadora Duncan. Mas essa artista admi
rável tem sido tão estragada por elogios ultra-hiper-
bolicos, que ella faz, ao lado de cousas magníficas, 
cousas detestáveis. E o snobismo dos que se gabam 
de tudo comprehender, tudo elogia com uma perfeita 
inconsciencia. E proclamam que todos os seus gestos, 
mesmo os mais insignificantes, são incomparaveis, são 
sublimes, são divinos... 

Os que compararem, com sinceridade, o Pensador, 
de Miguel-Angelo, um homem na attitude de quem 
realmente medita, e o Pensador, de Rodin, um bruto, 
que parece estar com uma eólica violenta, verão que 
Mario Brant tem razão. 

Verão... mas provavelmente não o dirão... E em 
dizel-o é que está a audácia serena e risonha do 
autor da excellente Viagem a Buenos-Aires. 



Mario Brant 
Viagem a Buenos Aires 

Pag. 5 

Quando preparei as malas para partir para 
Buenos-Aires, minhas idéas sobre essa jornada 
eram incompletas. Eu sabia que daqui lá se 
vai em três dias, numa viagem amenissima, 
sobre um mar de rosas. Esta noção é verda
deira; apenas a viagem dura cinco ou seis dias, 
é nada amena e o mar não é de rosas, mas 
de vagas batidas pelo pampeiro, que elegeu 
esse trecho de oceano para campo de suas 
tropelias. 

O Júpiter, do LIoyd Brasileiro, escolhido 
para a honrosa missão de transportar a em
baixada do Brasil ás festas commemorativas 
do centenário da prodamação da independência 
em Tucuman foi dotado de todos os confortos 
e recursos possíveis, menos... (sim; porque hou
ve uma falha lamentável e quasi desastrosa) 
menos de um accrescimo de tamanho. Aos ex
pertos em travessias marítimas, a idéa de en
tregar-se á volubilidade das ondas, dentro de 
um casco de mil e oitocentas toneladas, causa 
sensação um tanto desconfortante. Depois de 
fechada a mala me lembrou que uma coisa 
faltava. Uma coisa que os navegadores andam 
a procurar desde o tempo dos phenidos. Uma 
coisa rara como a phenix e provavelmente chi-
merica como ella: o remédio para o enjôo. 
Considerando que os inglezes são a melhor 
autoridade em negodos marítimos, corri á En-
cyclopedia Britannica, a qual, depois de enume
rar todos os remédios preconisados contra esse 
mal (tresentos e noventa e sete, se me não 
engano) e de os impugnar a todos um por 
um, inculca um único efficaz — a força de von
tade. 

Muni-me de uma dose suffidente deste 
preparado e embarquei, confiante. 
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No primeiro dia, o effeito foi excellente; 
e no segundo também. Nessa noite apanhou-nos 
pela proa o pampeiro: um «pampeirito», segun
do a classificação do medico do navio; um 
cyclone, na opinião dos passageiros. O pessoal 
de bordo nunca admitte que o temporal actual 
é rude. O mais, violento é ^empre outro ante
rior. De •-, uma feita, no golfo de Biscaia, o 
vapor em que eu ia apanhou um vento fresco. 
Foi uma anarchia. O paquete adernava para a 
direita e para a esquerda e tornava a recupe
rar o prumo, de um modo que deslocava todas 
as minhas noções sobre o centro da gravidade, 
seus poderes e suas attribuições. Pareda ter 
no bojo um mechanissmo de João-Paulino. Meio 
palmo mais que se inclinasse, teria certamente 
« adormecido». E' o termo adequado, que apren
di "desde essa occasião. Pois bem. Quando se
renou o tempo e desamarraram os passageiros 
e as senhoras guardaram os rosários, o capi
tão teve a coragem de dizer que aquillo não 
havia sido nada, que peior elle tinha visto 
no... mar da China. 

Ignoro o pampeiro legitimo e não tenho 
ambição de conhecel-o; o «pampeirito» satisfez-
me cabalmente. E garanto que, quando houver 
falta de ventanias no mercado, a Argentina 
poderá exportar seus «pampeirítos» e vendei-
os como furacões, que ninguém dará pela 
fraude. 

Ao começar o pampeiro pela proa, ingeri 
forte dose do remédio da Encyclopedia Britan-
nica e subi ao tombadilho. Verifiquei logo que 

o medicamento, mesmo em doses massiças, é 
pouco efficaz contra esta qualidade de vento 
e recolhi-me ao beliche. 

Em certo momento critico, o creado entre-
abriu a porta e interrogou se eu queria al
guma coisa. 

— Socego! respondi. 
Elle me serviu o socego e passou ao ca

marote contíguo: 
--Seu tenente, quer alguma coisa? 
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— Quero; respondeu de dentro uma voz. 
Quero um continente, um cabo, uma ilha, uma 
rocha que seja... 

Não sei se o creado lhe forneceu o objedo 
pedido, porque me achava demasiadamente oc-
cupado com os meus negócios, para estar a 
espreitar os alheios. Durante dois dias per
maneci sob a dieta de presunto, Caxambú e 
resignação. 

Ao entrarmos nas águas tranquillas do Pra
ta, o salão repovôou-se e verifiquei, com um 
sentimento de orgulho pela resistenda da nos
sa raça, que nenhum de nós havia enjoado. 
Ao embaixador e ás senhoras seria 'imperti-
nencia perguntar como haviam affrontado as 
injuncções do pampeiro. Limitei minhas investi
gações ao resto da comitiva. O addido naval, 
almirante Gomes Pereira, estava fora do in
quérito como antigo marinheiro. O general Men
des de Moraes, addido militar, estivera acom-
mettido de... enxaqueca. O conselheiro da em
baixada dr. Baptista Pereira não enjoara. Não. 
Tinha passado os dois dias no camarote, absor
vido na leitura dã Vida de Bolívar. O sr. Stein, 
ministro da Rússia que seguia a bordo para 
Buenos-Aires, também se ausentara do salão 
pelo mesmo biduo, para pôr em ordem a cor
respondência diplomática. 

Dos outros passageiros nenhum havia en
joado. Ep finalmente... Está claro não podia 
marear em tão galharda companhia. 

Pag. 56 

E é um vehiculo destes, um taxi aberto (e 
imaginário) que o leitor vae tomar em minha 
companhia, para uma excursão de Barracas a 
Palermo — do quarteirão das casas de lata ao 
bairro das residendas de luxo. 

— Mira! tchê! está desoccupado? 
— Si sehor, responde o «chauffeur», adon-

de vamos? 
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— A Barracas, todavia. 
O estrangeiro que toma um carro ou taxi 

em /Buenos-Aires deve sempre incluir nas ne
gociações preliminares a interjeição «tchê!» E' 
um signal de que está inveterado nos hábitos 
do paiz; um aviso indiredo ao cocheiro ou 
«chauffeur», de que não é uma victima im-
belle nas suas mãos. Esta classe de gente em 
toda parte do mundo ignora systematicamente 
a máxima: Honesty is the best policy, rene
gando, assim, o seu antepassado Automedonte, 
«chauffeur» de Achilles, e modelo de perida 
e probidade. 

Se eu commettesse a imprudência de or
denar simplesmente: 

— A Barracas! elle, percebendo no sotaque 
o (estrangeiro recém-chegado, partiria para o 
lado opposto, daria uma volta por todos os 
pontos onde não fosse necessário passar, e só 
me levaria ao logar indicado, depois de ter des-
cripto uma ferradura. 

O «tchê!» é um carimbo que as. pessoas 
prudentes applicam á sua linguagem nas rela
ções com a gente do povo. E' a senha dos) 
iniciados na vida da cidade. 

«Todavia», é a contra-senha, igualmente 
útil. Em Buenos-Aires, este vocábulo tem um 
consumo inimaginável. Não se ouvem cinco pa
lavras seguidas, sem um «todavia» de permeio. 
Ha mesmo quem affirme que a relação é de 
um para quatro. 

«Todavia», significa tudo quanto se quer 
et quaedam alia. Durante vinte dias lhe desco
bri as seguintes accepções: ainda; entretanto; 
pôde ser; quem sabe?; oxalá!; a pretexto de; 
de modo nenhum; acolá; embaixo; talvez; nun
ca; hoje; ante-hontem; sagazmente; sempre: 
sim; não; etc; ao todo 319 significados. Ou 
talvez, 318; porque figura nas minhas notas 
«todavia» com o sentido de «constitucionalmen-
te», mas não pude apurar este ponto comi 
muita certeza. 

O vocábulo tem applicação geral e illimi-
lada. 
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No hotel, ao porteiro: 
— Tiene cartas para mi? 
— Todavia no! 
Na rua, ao policial: 
— Como se llama esta calle? 
— Florida, todavia. 
Na loja: 
— Cuanto vale esta cor bata? 
— Todavia, três pezos, seüor. 
No salão, apresentações: 
— Seüor Fulano. 
— Seüor Fulano. 
— Mucho placer de conocer usted, todavia. 
— Yo, todavia; Io mismo. 
A taboada, pela regra, deve se estudar as

sim: 
— Un y un todavia son dos; 
— Dos y dos todavia son cuatro... 
As próprias orações não escapam a essa 

contingência. Disseram-me que a Ave-Maria, 
versão argentina, termina assim: «... y en Ia 
hora de nuesira muerte, todavia, amen!» 

A pessoa que sahir de casa apenas com cem 
«todavias», na carteira, á hora do almoço terá 
de voltar por nova provisão. 

Não sei qual é o valor mercantil deste ar
tigo, mas posso garantir que um «todavia» op-
portuno vale pelo menos dois pesos e 10 cen
tavos, ou sejam 3$780. Eis a base deste cal
culo. Uma noite fui do hotel a um cinema, em 
rua próxima, e o « chauffeur» cobrou-me 2.70. 
Para a volta, como ignorasse o caminho tomei 
outro taxi. 

— Adonde vamos? perguntou o «chauffeur». 
— Plaza Hotel, todavia! 
Custou-me esta corrida apenas 60 centavos. 

Como o percurso fora exadamente o mesmo, 
conclui que o «todavia» valia 2.10. Mas creio 
que, adquirindo-se em porção, por atacado, se 
poderá comprar mais barato. 
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A maior parte de nosso território é propi
cia ao desenvolvimento das raças africanas, co
mo >na região sul dos Estados Unidos. A nos
talgia que, na época do trafico, atacava, 'ás 
vezes, os pretos recém-chegados, atordoava-se. 
com o samba e se afogava na aguardente. O 
sol, o calor, completavam o tratamento e a 
adaptação ás novas condições de vida se rea-
lisava com presteza.. A avidez do preto pelo 
fogo e suas conseqüências é illustrada pelo 
seguinte caso. 

Em meiado do século dezoito, depois da 
descoberta dos diamantes no Tijuco, a coroa 
concedeu a exploração por contractos. Os coh-
tractadores tinham direito de empregar na lavra 
certo numero de escravos, seiscentos em média, 
e gosavam do monopólio da extracção. O con
trabando, porém, não tardou a se assodar, da 
mão esquerda, com a coroa, apesar do regi
mento draconiano com que o Marquez de Pom
bal opprimiu o districto diamantino, isolando-o 
de communicação com o exterior. O contrabando 
era alimentado pelos escravos que, durante a 
lavagem do cascalho sonegavam os diamantes 
que podiam, engulindo-os e recuperavam-nos 
depois por um processo que não me dei ao 
trabalho de averiguar, barganhando-os com os 
contrabandistas por fumo, aguardente, varas de 
baeta. O extravio chegou a tal ponto, que o 
contradador Felisberto Caldeira Brant mandou 
vir um frade do Rio de Janeiro, para pregar, 
confessar e converter a escravaria. Naquelle 
tempo o escrayo era considerado criminoso se 
furtava um diamante, uma pitada de ouro em 
pó ou dez réis de fumo ao homem_que lhe 
havia roubado a liberdade! E a lei sanccionava 
esta rnoral. Tanto valia uma como a outra... 

O frade lá se foi, e iniciou a conversão 
com uma predica em que pintava com cores 
sombrias o inferno e as penas reservadas aos 
negros ladrões. A tradição local conserva um 
trecho dessa peça oratória, que talvez Monf-Al-
verne hesitasse em subscrever. 
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«Meus irmãos, furtar fumo é peccado! fur
tar rapadura também é peccado! mas furtar dia
mante é o maior de todos os peccados!... Fur
tar diamante dá com um negro de cabeça para 
baixo nas profundas dos infernos. (Sensação). 
E sabem que é o inferno, meus irmãos? E' 
um Iogar onde não se encontra uma rapadura 
nem para remédio. A jacuba dos condemnados 
é temperada com fel!... (Um arrepio de terror 
correu pelo auditório.) E a pinga, meus ir
mãos? Nem uma gotta. Quando a sede aperta 
e a pobre alma pede um gole de cachaça, lá 
vem Belzebuth com um cuité de estanho der
retido! (Mal-estar da assistenda.) Mas sabem 
o peior? E' o castigo reservado aos negros que 
furtam diamantes. (Attenção). Estes desgraça
dos são arremessados ao fundo, em um logar 
onde venta como na serra do Itambé! faz um 
frio como na chapada do' Brumadinho, na se
mana de S. João! e não existe um covado de 
baeta!... (Espanto progressivo dos ouvintes.) 
Nem um palmo de baeta meus irmãos! (Pavor 
generalizado). E os reprovados se encolhem 
uns contra os outros, a bater os queixos como 
um bando de caitetús!...» 

Ao terminar o sermão, o contractador extra-
nhou ao pregador áquelle catechismo. 

— Mandaram-me vir para ensinar theologia 
aos negros ou para pôr paradeiro ao furto de 
diamantes? perguntou o frade. 

— Para acabar com o furto. 
— Pois deixem por minha conta. Se eu 

dissesse que o inferno é quente, o Contracto 
não veria mais um diamante... 





FELIX PACHECO — Martha 

A pequena brochura de Felix Pacheco — Martha — 
tem recebido tantos, tão grandes, tão extraordinários 
elogios, que a minima restricção a elles assume quasi 
as proporções de uma irreverência. 

No emtanto, esses elogios são evidentemente exag-
gerados. Felix Pachecqjá foi um poeta symbolista. Fez 
parte do grupo que cercou Cruz e Souza. As excen
tricidades da Rosa-Cruz o seduziram. 

Mas o seu claro e lúcido espirito não podia de
morar-se muito tempo nessa direcção. Agora, por uma 
reacção excessiva, dá-nos versos de uma simplicidade 
extrema. O pêndulo, que tinha vindo muito para um 
lado, é hoje violentamente atirado para o outro. En-

,tre os dois pontos ha o justo meio termof a que Felix 
Pacheco chegará, de certo. 

Elle explica a sua transformação dizendo á sua 
filhinha recem-nasdda: 

«Andou teu pai outr'ora, no alto Pindo, 
cantando em verso terso as deusas frias: 
mas tua irmã e tu, que apparecias, 
á paz do lar o foram conduzindo.» 

Martha — é uma collecção de 22 sonetos a uma 
filha recém-nascida do autor. 

Elle nos refere como ella nasceu de improviso, 
antes da época marcada; nos diz várias vezes a sua 
grande preferencia por filho varão; nos conta porme-
norisadamente o nasdmento da pequena Martha. Ha, 
em tudo isso, cousas de uma simplicidade delicada} 
mas ha também minúcias de um bom gosto duvidoso. 



— 162 — 

Como exemplo deste ultimo caso podem citar-se as 
referencias ao corte do cordão umbilical. Em dois pon
tos, por exemplo, o autor diz: 

Não tinha vida própria, nem comia, 
e'procurando a luz com anciã e pressa, 
antes do tempo a vegetar começa, 
e o cordão lhe separam que trazia. 

O alimento por elle recebia... 

Amarram-n'o com força em tênue fio, 
e o appéndice cortado se retrai. 
Parte-se então em dois o rmesmo rio 
e o affluente menor, sósinho, vai. 

Dá-lhe volta uma faixa de amavio, 
ornato da chrisalida que sahe, 
resguardo á cicatriz e contra o frio 
até que um dia, emfim, o umbigo cahe. 

Não me parece que haja a menor poesia na descri
pção de todos esses pormenores obstétricos. E, lendo 
os versos, ou a gente evoca as operações a que elles 
se referem, e, nesse caso, o que passa diante dos 
nossos olhos são scenas absolutamente destituídas de 
encanto, ou a gente lê os versos, evitando qualquer 
evocação, e nessa outra hypothese elles valem muito 
pouco. 

Qualquer allusão ao facto a que Felix Pacheco de
dicou dois sonetos lucraria em ser feita o mais leve
mente que fosse possível. 

Glissez, mortels; n'appuyez pas... 

O umbigo é uma das partes menos cantadas do 
corpo humano — mesmo quando se trata de umbigos 
já cortados ha muito tempo... Edmond Haraucourt foi 
um dos raros que ahi acharam inspiração. Falando de 
um Ventre feminino, elle dizia: 

Tandis que. ciselé sur l'écusson mouvant 
oú s ' abritent Ia source et les germes du monde, 
le nombril resplendit comme un soleil vivafit, 
un vivant soleil de chair blonde! 
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Em certo momento, Felix Pacheco se indigna por
que lhe tomam a f ilhinha para pesal-a e acha que ella 
não tem peso afgum: 

Tolice! não se peza a luz divina, 
Para mim, que sou pai e que sou bardo, 
não tem pezo nenhum essa menina. 

Essa affirmação lembra a contraria de um dos mais 
bellos sonetos de Luiz Guimarães Júnior, cuja filhinha 
iam enterrar. Dizia elle no primeiro momento: 

Como é ligeiro o esquife perfumado 
que conduz o teu corpo, ó flor mimosa 

Ao envez de Felix Pacheco, concluía, porém, logo 
após: 

Mas eu, que acabo de te vêr perdida 
nos abysmos sem fim da natureza, 
ó minha filha, ó terna flor caída; 

eu, que perdi comtigo a fortaleza, 
as illusões, o gozo, a crença e a vida, 
ah! eu bem sei quanto esse esquife peza! 

E' que as esperanças, junto a um berço, são ala
das, risonhas, ligeiras, e as desillusões, junto a uni 
esquife, são terrivelmente acabrunhadoras. 

O (gênero de poesia que Felix Pacheco quiz fazer 
no seu lívrinho tem sido tentado maior numero de 
vezes por poetisas do que por poetas. Ha, por isso, 
notações delicadíssimas dos primeiros momentos da 
vida das crianças. 

Ada Negri, a maravilhosa, a extraordinária poetisa 
italiana, tem alguns versos a crianças, que são per
feitas jóias litterarias. E' difficil descrever com sim
plicidade maior uma joven mãi, cuja filhinha adorme-
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ceu prendendo-lhe a. mão entre as suas, e que não-
ousa mover-se para não acordar a criança: 

Ora ella veglia calma nel sorriso, 
presso il lettucio ove Ia bimba dorme. 
Hanno nel sonno le infantili forme 
una soavitá di paradiso. 
S' addormentó Ia bimba con Ia mano 
ne Ia sua mano; ed ella piú non osa 
toglier le sue da quelle 
piccole dita, petali di rosa. 
S' addormentó Ia bimba su Io strano 
ritmo d' una canzon d' ali e di stelle 
e di bionde sorelle, 
ch' ella cantava: ora Ia sogna, forse. 

Emi Maternitá, como no ultimo livro de Ada Ne-
gri — Esilio, ha muitas dessas composições de uma 
suavíssima inspiração maternal. Outra poetisa, franceza, 
Cecile Périn, fez todo um delicado volume, Les pas, 
légers, sobre uma filha pequenina. 

Como Felix Pacheco, ella nos pinta também uma 
recém-nascida. E' curioso comparar os pontos de vista 
em que os dois se coflocaram na descripção de uma 
scena intima tão simples. O poeta brasileiro pensou 
na criancinha já vestidinha, posta no seu pequerfd 
berço: 

Rosada, encolhidinha, e dormitando, 
toda envolta em cambraias e flanela, 
é figurinha de anjo numa tela, 
que a própria mão de Deus fosse esboçando. 

A poetisa franceza pensou antes no contraste do 
primeiro momento, quando o recem-nasddo é apenas, 
um embrulhinho de carne, feio, grotesco, ruidoso e no 
qual, entretanto, se concentram todas as esperança» 
das mães: 

Petit paquet de chair informe et rouge 
aux doigts ensanglantés des Destinées, 
le voici, 1'Avenir, qui piaille et bouge, 
sous le regard des Mères etonnées. 
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Cétait cela ton magnifique espoír, 
c'était cela ton bel enfant, ó mère! 
Et longuement tu te penches pour voir 
se contracter sa face grimacière. 

Voicl battre son coeur faible et puissant 
sous Ia douceur de ta main palpitante 
et le secret souple et léger du sang, 
écoute à petits coups, s'assure et chante. 

O tous les beaux Demains, les beaux Destins 
d'orgueil, üe joie et de splendeur ardente, 
que tu vois luire en ces yeux incertains 
tout brouillés d' âme encore inconsciente! < 

Os themas poéticos são sempre, no fim de contas, 
os mesmos. Os mesmos e muito limitados... O que ha 
apenas é que o mundo parece sempre novo aos que 
vão chegando a elle. Os arroubos dos namorados de 
todos os tempos, como as emoções dos pães são sem
pre idênticas: sonhos de futuros gloriosos, sonhos de 
venturas extraordinárias para os filhos recem-nasddos. 

A (poesia simples — simples na forma e nas idéias 
— é muito mais difficil que a poesia pomposa. A pri
meira está a cada instante correndo o perigo de ser 
banal ou até mesmo grotesca. Para evitar esses es
colhos, não lhe é l idto recorrer ao vasto arsenal de 
lugares communs, que tanto é empregado na primeira. 

Felix Pacheco começa o seu folheto por esta pro
fissão de fé paterna: 

Aqui perpassa um hálito divino, 
a refletir-se meigo em vozes de anjo. 
E' uma harpa monocórdica que tanjo, 
Mas sou feliz assim com o meu destino. 

Digam outros no verso resupino, 
das glorias e paixões em dezarranjo. 
Eu cantarei meu lar, nem me constranjo 
prendendo a lyra a um berço pequenino. 
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Alguns talvez hão de sorrir, maldosos, 
e acharão que sou fraco e ando olvidado 
das illusões que amei e que hoje abjuro. 

Ai dos impenitentes nesses gozos ! 
Eu tío mal do artificio estou curado, 
só na família e em casa o sonho1 é puro! 

Em todos os 22 sonetos do seu Iivrinho, vê-se bem 
que Felix Pacheco tem razão em dizer que do mal do 
artificio está curado. 

Ha talvez mesmo um certo excesso nessa cura. Mas 
no conjuncto a pequena collecção de sonetos Íntimos, 
que élle agora publica, é de uma suavidade deliciosa. 
Quasi se diria que ella parece ter esse perfume tão 
commum em quartos de recém-nascidos: cheirar a al
fazema. 



Ivlartria 
F E L I X P A C H E C O 

Pag. 21 

Era um filho varão que eu desejava. 
Pedia a mãi também que fosse um homem. 
Mas, em vez de senhor dão-nos escrava, 
E da surpersa os dous não se consomem. 

Ninguém deve contar com o que esperava. 
Pode haver imprevistos, que hoje assomem, 
Diversos do que a mente imajinava, 
E os outros sonhos todos logo domem. 

Quem sabe se até a meiga flor captiva 
Não é melhor que um solido menino, 
E não ,s.erá um dia uma princesa? 

A força masculina decisiva 
Não vale a graça eterna da belleza, 
Que fulge na mulher e em seu destino! 





RAUL DE AZEVEDO— Amores de 
gente nova 

O numero de romances, que se publicam np*BrasiI, 
sempre foi pequeno. A guerra parece tel-o diminuído 
ainda mais. Assim, a apparição de um espécimen desse 
gênero Iitterario raro deve ser saudada com prazer. 

Raul de Azevedo não é um estreante. Sua bagagem 
litteraria já conta nada menos de 13 volumes, entre 
os quaes o de agora é o terceiro romance. Os anterio
res — Doutor Renato e Tríplice Alliança — já o sa
graram como um escriptor. Elle é, porém, sobretudo, 
um chronista leve, espirituoso e com uma excellente 
cultura litteraria. 

O romance, que agora nos dá, é extremamente sim
ples. Ha nas suas páginas a historia de três casamen
tos. Nenhum delles teve peripedas muito empolgantes. 

Paulo Gustavo, typo superior, quer como "intelligen
cia, quer como caracter, vê em um baile da Legação 
Chilena Lina Rosa. Apaixona-se por ella. E' correspon
dido Casa-se. 

— E tem muitos filhos? 
— Não, porque a moça pouco Hepois adoece ie 

morre. 
Lina Rosa tinha uma amiga, chamada Sinhásinha. 

Houve um momento em que esta desejou também Paulo 
Gustavo. Não o podendo alcançar, contentou-se com o 
Dr. Godinho. A única peripécia interessante deste se
gundo casal foi que, em um «pic-nic» á Tijuca, o Dr. 
Godinho tomou alguma cousa por conta dos seus fu
turos direitos conjugaes... D'ahi resultou que, casado 
dois mezes depois, teve um filho que não tinha de 
gestação legal sinão sete mezes... 
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O terceiro casal se constituiu com um bohemio cha
mado Sylvestre e uma bella viuva chamada Olgft 
que todos cortejavam, mas que sabia guardar intacta 
a sua virtude e mesmo, cousa mais diffidl, a sua re
putação. 

oyivestre" era a língua mais venenosa do Rio de 
Janeiro. Todos o temiam pela sua mordacidade. Em
pregado sinecurista do Ministério do Exterior, vivia 
nas rodas elegantes falando mal de toda a gente Ê 
annunciando um romance terrível, em que dissecaria a 
sociedade fluminense. 

Tanto falara nesse livro, que a imprensa já lhe 
noticiara varias vezes a apparição e havia até quem1 

se gabasse de lhe ter ouvido alguns capítulos. — No 
emtanto, essa famosa obra não passava de uma sim
ples tentativa de intenção remota e futura. Sylvestre 
nunca escrevera delia nem uma linha. 

Quando, depois de resistir muito contra essa idéia, 
porque sempre dissera do casamento todo o mal que é 
justo dizer, se resolveu a pedir a mão de Olga, esta 
lhe respondeu que só o acceitaria depois da publicação 
do seu já celebre volume. 

Sylvestre sentia-se, entretanto, absolutamente inca
paz dessa empreza. Disse á viuva que o seu romance 
era tão terrível que lhe acarretaria innumerôs ódios 
e talvez mesmo o empenhasse em ludas pessoaes, pois 
que estava cheio de allusões ferinas. Melhor seria en
tão que se casassem e partissem para a Europa. De lá, 
elle mandaria o romance. 

A Viuva concordou. Casaram-se e um bello dia, en-
ganando-a, Sylvestre queimou diante delia algumas fo
lhas de papel, que a mulher julgou serem o. nunca-
escripto romance. 

O par que o autor acompanha com maior attenção 
é 0 de Paulo Gustavo e Lina Rosa. 
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Dá-nos mesmo, como um prato supplementar, a con
ferência de Paulo Gustavo sobre o flirt. Não se pôde 
dizer que elle a tenha plagiado, porque não ha, de 
tacto, plágio; mas é' forçoso convir que esse rapaz de 
tanto talento não se deu a muito trabalho para a sua 
palestra litteraria. Bastou-lhe comprar o volume de 
Madame Annie de Pene sobre as Mais bellas cartas de 
amor. A esse volume fez apenas uma ligeira e incom
pleta referencia, falando somente na autora sem dar 
o nome do livro. 

Essa obra não faz de modo algum concurrencia ao 
Secretario dos Amantes, de popular e inexgotavel suc-
cesso. A escriptora franceza, que já colleccionára as 
mais bellas orações de todas as religiões, pensou em 
fazer uma anthologia de cartas de amor de personagens 
históricos e românticos. 

A sensação que se tem ao lêr essa collecrashea é, 
ao principio, de decepção. Espera-se achar nella cou
sas extraordinárias. Depois, refledindo, vê-se que o 
Amor, quanto mais é profundo e sincero, menos é. 
theatrai e declamatório. 

Paulo Gustavo, em vez de tratar do flirt, cuja 
psychologia deixou de fazer, tomou do livro de Ma
dame Annie de Pene uma série de dtações de auto
res celebres. 

Fez isso com graça. Os que assistiram á sua con
ferência não devem ter-se aborrecido; mas como toda 
ella foi baseada em um só volume, elle o devia ter 
citado. 

Si Paulo Gustavo tivesse emprehendido fazer «a 
sério a psychologia do flirt veria talvez que, no fim 
de contas, toda ella se resume naquelle celebre rifão 
popular: «o melhor da festa é esperar por ella.» O 
verdadeiro flirt é um namoro, que não pretende chegar 
ao fim lógico de todos os namoros... O ideal é que 
elle seja como uma espécie de dizima periódica dai 
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paixão e se approxime o mais possível daquelle fim, 
mas sempre sem attingil-o. Espere sempre a festa, 
sem nunca entrar nella. Parece que se está a cada in
stante quasi a tocar o alvo; mas. tem-se a certeza de 
que nunca se transporá a distancia do «quasi» á reali
dade, embora essa distancia seja de momento a mo
mento menor. Nesse estado de espirito, delicioso e irri
tante, estado tantálico, de uma ventura sempre immi-
nente e sempre inattingida, é que está o encanto do 
fürt. 

O flirtador é um sitiante, que não quer tomar a 
praça sitiada. O que lhe agrada é apenas cercal-a, che
gar-lhe até perto dos muros, conversar com a guarni-
ção que a defende... 

Si o flirt chega á conclusão normal dos amores e 
vai até á posse — fica immediatamente rebaixado, des
classificado. Não foi flirt; não passou de um simples 
namoro, que, por mais trabalhoso que tenha sido, não 
merece a honra daquella designação elogiosa. Porque 
o flirt é a fina flor do amor, — do amor intellectua-
lizado, espiritualizado, sublimizado... 

Mas Paulo Gustavo pouco se importava com a psy
chologia do flirt. O que elle mais desejava era con
quistar Lina Rosa. Conseguiu-o. Era o essendal. 

Casado, a vida lhe correu muito bem durante um 
anno; mas logo a mulher foi atacada pela doença de 
Basedow. E a esse respeito o autor nos faz uma dis
sertação exhaustiva e erudita sobre o terrível mal. 
Explica-nos todas as etiologias, que lhe são attribui-
das, dá-nos todas as medicações que contra elle se 
empregam, descreve todos os symptomas que o acom
panham. 

Creio mesmo que exaggera o sombrio prognostico 
dessa enfermidade. 

Por fim, Lina Rosa acaba pedindo ao marido que 
a mate, porque ella não pôde supportar mais as dores 
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que a cruciam. Meio alucinado pelos soffrimentos da. 
esposa, Paulo Gustavo acaba por ceder-lhe ao desejo. 

«A bala detonou e — coincidência oü fatali
dade— atravessou-lhe o coração.» 

Não é de crer que a bala tivesse detonado, por
que não era, de certo, uma bala explosiva. Mas si, 
seja como fôr, atravessou-lhe o coração, não se com-
prehende como após isso ella ainda achou forças para 
dizer toda esta longa phrase: 

«— Como tu me tens amor, meu Paulo Gus
tavo! Obrigada! Adoro-te!» 

E' verdade que Shakespeare faz Desdemona dego
lada pronunciar ainda um pequeno discurso; mas são 
exemplos a não imitar... 

Raul de Azevedo, que escreve bem, que escreve 
com facilidade e eleganda, devia evitar a mania dos 
termos estrangeiros. Os termos estrangeiros são perfei
tamente admissíveis em muitos casos; mas convém não 
abusar. E é um verdadeiro abuso o que ha em Amores 
de Gente Nova. Sente-se que o autor não acha per
feita uma pagina, quando nella não se vê o itálico de 
vários termos exóticos. Isso é de tal modo exado que 
elle não dispensa aquella notação typographica mesmo 
para as palavras francezas já admittidas na linguagem 
corrente, como chalet, toilette e outros. Mas elle não 
se limita a esses. Uma pequena selecção de exotismos 
o mostrará: 

Causerie, blasé, cabaret, bonbon, dandy, 
flirt, conquérant, shake-hands, cocotte, mignonne, 
coquette, circulez, camelot, placará, atelier, di-
van, chance, boulevardier, chie, gâté, frisson, 
écharpe, bras dessus bras dessus, lunch, chez, 
five-ó-clock, thé, prima qualitá, cottage, bébét. 
etc. 

E' evidentemente excessivo. 
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Mais de uma vez o autor emprega de um modo 
errôneo as fôrmas para si e para comsigo. Assim, elle 
escreve: 

«O certo é que Olga impressionava-se com 
as maneiras e as phrases de Sylvestre com
sigo. » 

Os grammaticos começariam ficando zangados com 
o «impressionava-se» depois de que; mas, mesmo os 
que têm um discreto horror áquella casta, não podem 
concordar com o final da phrase. «Para comsigo» se
riam as phrases que Sylvestre tivesse, falando de si 
mesmo. 

Não me parece também justo que o autor diga de 
alguém que estava «impregnado de um halo superior, 
emocional.» Um halo é um rexplendor exterior, que 
em dadas occasiões cerca os corpos brilhantes. Nin
guém pôde estar impregnado de uma cousa que, por 
sua natureza, só existe exteriormente. 

Mas estes e outros pequenos senões não tiram o 
mérito do livro, que é bom, leve, agradável. 



Amores de gente nova 
f*AUli DE AZEVEDO 

Pag. 11 

Morena e alta, d'uma elegância espontânea 
e requintada, fina e esguia, com uns gestos mo
rosos de fidalga de estirpe, Lina Rosa possuía 
a linha suprema da distincção rara. Os seus 
grandes olhos castanhos escuros quando fita
vam, dominavam. Ella tinha ás vezes o olhar 
firme, direito, recto. Em outras, nuances, subti-
lezas, subterfúgios, todo o jogo indefinivel do 
olhar quando manejado pela mulher intelligente. 
A testa era alta, os cabellos negros em ondas, 
o nariz pequeno, o colo cheio, e a linda bôcca 
feita para beijos, um pouco rasgada talvez, sen
sual, lábios rubros, e dois fios de dentes al
vos, brancos, largos, sólidos, esplendidamente 
enfileirados. 

Lina Rosa tinha sempre um sorriso... Sor
riso de mysterio, de alegria ou de dôr, de 
doçuras, de bondade, que sei eu?! Era uma 
esphinge, era bem mulher. E quando entre-
abria os lábios deixando vêr a dentadura clara, 
egual, espelhante, a sua corte não sabia bem 
se era um sorriso de amor ou de cansaço, uma 
promessa ou um enfastiamento. 

Fora sempre assim. De menina os seus pães 
notavam essa maneira doce ou mordaz de sor
rir. Muita vez ralhavam, julgando vêr um gesto 
de descaso. Mas, observando bem, no mesmo 
momento, só viam bondade e carinho. Talvez — 
quem sabe? — se tivessem enganado. 

Crescera, estava moça, na plena exhuberan-
da dos vinte e dois annos em flor, e áquelle 
mesmo sorriso, agora mais accentuado, conti
nuava. Um dos seus adoradores — tantos que 
possuía!—chamara-lhe mesmo, num transe af-
fedivo, de Mlle. Mysterio. Sentira-se empolgar 
e tomara um desfranzir de lábios por uma 
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revelação, para depois verificar surpreso que 
tanto podia ser amor como desdém... 

Mlle. Mysterio! Sim, não fosse ella mu
lher, e bella, e |intelligente, e perspicaz, e subtil! 
Nascera assim, e involuntariamente talvez se 
conservava assim. Mas o certo é que sobresahia,; 
destacava-se como uma nota de luz n'uma noite 
negra. Era donairosa, um pouco altiva, d'üma 
distincção 'nata. E quando na suavidade das 
tardes de primavera, ao cahir do ocaso, fazia 
o Flamengo, o seu passeio predilecto, os olha
res focavam-a, embevecidos alguns, Iubricamen-
te descortezes outros, como que despindo-a, ex-
hibindo-a gloriosa na nudez d'üma plástica so
berba! 

Passava, e moços e velhos acompanhavam-a 
com ia vista, deslumbrados. Certo não era uma 
belleza estonteante, maravilhosa, de linhas im-
peccaveis. Mas além de bonita, era d'uma sim-
pathia extrema, irresistível, e o seu sorriso e 
o seu olhar como que prendiam, manietavam 
indistinctamente, dominavam. E moços ficavam 
ávidos d'aquella rija carne levemente rosea, 
e velhos sentiam saudades d'uma mocidade que 
tão longe ia! 

Lina 'Rosa fizera-se entre afagos e caridas. 
Cheia de vontades, ficara imperiosa. Muito al
tiva, intrirísecamente domin adora, ella fascina
va. Não era o orgulho irritante, mas a fidal-
guia nata a ímpôr-se, — aristocracia sã de corpo 
e de alma. 

Zumbiam ao redor de si os adoradores, da 
sua elegância perturbadora e da sua graça es-
fusiante. Nos bailes das embaixadas, ella era 
talvez a figura suprema na distincção das ma
neiras. Certo outras haveria de- rosto mais for
moso, nenhuma com o encanto d'aquelle sor
riso, o exjjressivo d'aquelle olhar, a altivez 
d'aquelle porte. E quando ella passava cor
tando o salão em meio, os homens insensível-
mente entreolhavam-se, deslumbrados... 



SOLIDONIO LEITE—O Dr. Antônio de 
Souza Macedo e a Arte de Furtar 

A brochura do Dr. Solidonio Leite sobre O Dr. 
Antônio de Sousa Macedo e a Arte de Furtar é quasi 
uma proeza digna de Sherlock Holmes, — de um Sher-
lock Holmes, que exercesse a sua sagacidade policial 
atravéz de velhos livros e antigos documentos, sa
bendo traduzir o resultado das suas laboriosas pesqui-
zas em excellente linguagem. Um Sherlock Holmes, que 
fosse ao mesmo tempo um erudito. 

A Arie de Furtar foi algum tempo attribuida ao 
Padre Antônio Vieira. Depois se reconheceu que a 
attribuição era falsa, mas os eruditos andaram, um 
pouco ás cegas, suppondo-lhe diversas autorias. 

Nenhum pensara no Dr. Antônio de Sousa Macedo, 
diplomata pôrtuguez, contemporâneo e inimigo de Viei
ra, que o mesmo Vieira invejou e perseguiu. 

O interessante no trabalho do 'Dr. Solidonio Leite 
e b modo pelo qual elle faz a prova da sua hypo
these. Não se contenta em suggeril-a. Compara o es-
tylo da Arte de Furtar com o de varias outras obras 
de Macedo, mostra naquella e nestas vários assumptos 
idênticos" tratados do mesmo modo, com phrases iguaes. 
E' uma indagação miúda, mas por isso mesmo muito 
probante. , 

Por ultimo (e ahi mais do que nunca o heroe de 
Conan Doyle parece ter collaborado), prova que o li
vro se imprimiu em uma typographia da HoIIanda, na 
qual Macedo já estívera e de cujos hábitos de abso
luta discrição se certificara. 

Não parece possível que depois do pequeno mas 
erudito e precioso trabalho do Dr. Solidonio Leite, 
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reste a menor duvida sobre a disputada autoria da 
Arte de Furtar. 

Por isso mesmo, ninguém se deve admirar, si, um 
dia destes, a Inglaterra requisitar a sagacidade do 
nosso compatriota para decidir o velho problema da 
real autoria das obras de Shakespeare... E' homem 
para isso! 



O Dr. Antônio de Souza Macedo 
e a Arte de Furtar 

SOüIDONIO I iE ITE 

Os argumentos com que se tem sustentado 
que a autoria da Arte de Furtar não se pôde 
attribuir a Vieira, nem aos outros escriptores so-
breditos, mostram que só a poderia escrever 
pessoa na qual concorressem as seguintes cir-
cumstancias: 

I. Ter conhecimento não somente das cou
sas do governo, por uma grande pratica de 
muitos annos; mas também do procedimento 
dos ministros e demais homens públicos; e 
ainda, do Governo e regimento dos tribunaes. 

II. Ter falleddo em data posterior ao 
anno de 1664. 

III. Ter exerddo o cargo de Juiz e de 
Conselheiro de Fazenda. 

IV. Ser escriptor de primeira ordem, «não 
infeccionado pelos vicios de seu tempo.» 

Todas as sobréditas drcumstancias concor
rem no Dr. Antônio de Sousa Macedo; e muitas 
outras nos levam a attribuir-lhe a autoria da 
Arte de Furtar, que é sem contradicção um 
dos monumentos da Iitteratura portugueza. 

Sobejam motivos para suppôr-se que esse 
livro deve ser obra de um homem que, tendo 
occupado as mais elevadas posições na magis
tratura e na politiria, experimentasse amargas 
desillusões, e graves injustiças. 

Além de Yeferir fados e historias que em 
muito desacreditam pessoas altamente collocadas 
na administração, manifesta em vários capítu
los (LX, LXI1, etc.) o desengano de um esta
dista vencido na Iuda em que se empenhara 
contra a corrupção dominante no seu tempo. 
Por isso «mais parece que é escripto com setta 
banhada em sangue, do que com penna molha-
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da em tinta», segundo diz Cândido Lusitano.» 
(Pag. 18-19) 

«Era, diz Camillo, um dos fidalgos mais 
esclarecidos do seu tempo, um dos mais doutos 
publicistas e estadistas do século XVII, um ope-
rosissimo escriptor que em varias línguas nos 
deixou bons modelos e testemunhos de eru
dição. 

Referindo-se ás Flores de Espana, escreve 
o mesmo "Camillo: «Revelou-se o talento do 
historiador e do político, depois confirmado na 
Eva e Ave, pela cópia do saber e por ver-
naculidade raras vezes descahida nos vícios do 
tempo.» 

Na verdade, os vicios a que outros bons escripto-
res seiscentistas pagaram largo tributo, não se nos de
param sinão rarissimas vezes em alguns dos trabalhos 
de Antônio de Sousa Macedo, cujo estylo, claro e ele
gante, é um dos que melhor attestam a belleza dd 
nosso idioma. 

Reunia, portanto, esse eminente polygrapho todas 
as condições necessárias para a composição da Arte 
de Furtar. 

Ponhamos em confronto o estylo deste livro e o 
de outros escriptos por Macedo, (p. 21-22) 

«Desafios entre particulares nunca são líci
tos, assim porque são prohibidos, como porque 
ninguém é senhor da vida alheia nem da sua, 
para pôr em tão evidente perigo. Nem vale o 
argumento de defender sua honra, para não 
ser tido como covarde se não sahir ao desafio, 
porque isso são leis do vulgo imperito que não 
devem prevalecer contra as do direito: e maior 
honra é ficar um valente tido por christão, 
entre prudentes, que por desalmado, deferindo 
a ignorantes.» 

Comparem-se estas passagens da Eva e Ave (cap. 
33): 

«... e sobre pouco mais de nada faz um 
desafio. Este e o que o acceita, não têm en-
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tendimento para considerar em que vão, ou 
a morrer, ou a matar; que para os bons é igual 
miséria... Todo o amigo da honra, escolherá fi
car desairoso em uma aldeia a troco de ser 
furioso em todo o mundo, e bem pobre aldeia 
é todo o mundo a respeito da Corte do Céo: 
só quem negar a Christandade negaria a força 
deste argumento. Bem a conheceu ha poucos 
annos nesta cidade de Lisboa um fidalgo bem 
qualificado, e conhecido por valoroso, ,que, desa
fiado por outro de iguaes qualidades, respondeu 
que se presava mais de christão que de va
lente... » 

No mesmo cap. XXI temos o seguinte: 

«O primeiro homem que meneou arma of-
fensiva para matar, foi Caim, contra seu ir
mão Abel. Os Assyrios, foram os primeiros que, 
capitaneados pôr el-rei Nino, fizeram guerras 
a nações extranhas. Pão, um dos capitães de 
Baccho, inventou as alas nos exércitos, e ensi
nou o uso dos estratagemas, e o vigiar com 
sentinellas. Sinon, foi o primeiro que usou fa
chos. T.ycaon, introduziu as tregoas; Theseu os 
concertos; Minos deu principio ás batalhas na-
vaes; e os Thessalos ao uso da cavallaria. Os 
africanos inventaram as lanças; os martinenses 
as espadas; e esgrimir estas armas ensinou 
Demeo. E sobre todos campearam Constantino 
Anclitzen Friburguense, e Bartholo Suarei Mo-
nacho, que descobriram o invento da pólvora 
e machinas de artilharia e fogo para destrui
ção do gênero humano.» 

Compare-se o que se lê na sobredita Eva e Ave: 

«Depois do dilúvio o primeiro que por ar
mas conquistou foi Nino, Rei dos Assyrios, só 
com gente em chusma; Aralio, sétimo rei do 
mesmo foi o primeiro que formou exercito com 
ordem. Os de Thessalia, inventaram pelejar a 
cavallo, donde se originou a fábula dos cen
tauros; os de Trygia, pelejar em carro de dous 
cavallos; Iriconio em carro de quatro, Sinon 
no cerco de Troya ordenou as atalayas; Lycaon 
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deu fôrmas ás tregoas; Theseo ás ligas ou 
confederações; e assim cruelmente se foram, 
vangloriando outros de multiplicarem inventos 
para destruírem o gênero humano.» (p. 24-25) 

A sobredita Armonia Política, dedicada ao Príncipe 
D. Theodosio, foi impressa em Amsterdam no anno de 
1615. A Arte de Furtar, que também traz dedicatória 
ao mesmo Príncipe, sahiu com a indicação de ter-se 
impresso em 1652 na mesma cidade. 

Com argumentos valiosos, sustentou Francisco José 
Freire, que o estimado livro, falsamente attribuido ao 
Padre Vieira, não podia ter sahido á luz nessa data. 
E Çamillo mostrou que devera ter-se impresso depois 
de 1664. 

A indicação, porém, de impressa no anno de 1652, 
em Amsterdam, officina EIzeviriana, mostra que o seu 
verdadeiro audor tinha certeza de haver alli nesse anno 
a mesma officina. E Macedo alli estivera de 1651 a 
1652 na qualidade de embaixador, e até visitara a so
bredita officina; certificando-se do sigillo que o seu 
proprietário guardava a respeito dos trabalhos que lhe 
eram confiados. 

Lê-se ha Eva e Ave, pag. 127: 

«Para exemplo dos impressores refiro, que 
indo eu em Hollanda vêr a famosa Officina 
EIzeviriana, entre os livros, que em varias lín
guas se estavam imprimindo, era um na caste
lhana, enviado de Madrid; e começando eu a 
ler uma folha delle, me impediu cortezmente 
Elzevir, mestre e senhor da offidna, sem me 
valer <a audoridade de Embaixador, que eu era 
do Senhor D. João IV aos Estados geraes da-
quellas Províncias unidas, dizendo, que tinha 
por crime deixar ler cousa alguma do mie im
primia antes de o audor o publicar; porque 
furtando-se o bom pensamento, ou novidade que 
elle achara, ficava velho, e sem louvor, quando 
sahia o livro.» (p. 31-32) 



CASSIANO RICARDO — Evan
g e l h o de Pan. 

O livro de poesias do Sr. Cassiano Ricardo — Evan
gelho de Pan — é dos melhores que se têm publicado 
ultimamente. O autor sabe fazer versos excellentes, 
exprimir idéias nobres e elevadas. 

Si ha uma restricção aos grandes elogios que seus 
versos merecemi é a de uma certa frieza, que reina em 
quasi todo o volume. Esses versos, calmos, bem fei
tos, cuidadosamente cinzelados, não parecem vibrar in
tensamente. O facto provém talvez da. escolha dos as-
sumptos. 

Não 1ia em todo o volume uma só poesia de amor. 
Parece que o anno corrente é o dos poetas não 

amorosos. Já em Zodíaco o Sr. Da Costa e Silva nos 
dera um livro deste gênero. 

Sem duvida, embora o amor seja, no fim de con
tas, a única cousa séria do mundo, numerosos poetas 
abusam disso, para nos dizer banalidades. Quando, po
rém, alguém o quer deixar de lado, predsa transferir 
para o que canta o mesmo ardor que o amor inspira 
habitualmente. 

Não ha uma simples phrase, com pretenções a es-
pirituosa, em dizer que o Amor é a única cousa séria 
do mundo. Todos os que estão vivos provam, por esse 
simples fado, que as cadeias muitas vezes milenares 
dos seus innumeros ascendentes, variando, embora, em 
todos os outros sentimentos, só em um estavam de 
accôrdo: na excellencia do amor. 

Neste momento, o mundo inteiro vibra de horror 
diante de uma guerra sem precedentes, inexcedivel na 
sua grandeza. Mas a sua grandeza vem exadamente 
de que ella interrompe a tranquillidade dos lares, a 
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possibilidade do amor calmo e sereno de milhões de 
homens e todo o seu immenso esfc-ço é para consti
tuir uma sociedade nova, em que o homem tenha o di
reito de amar livremente, tranquillamente. Póde-se, por
tanto, crear para o julgamento de todas as outras cou
sas um estalão de amor. E', como diria um mathema-
tico, era «funcção do amor», — do amor que perturbam, 
consentem, preparam, ou animam, — que todos os ou
tros sentimentos humanos devem ser julgados. 

Cantar directa e unicamente aquella emoção fun
damental do espirito humano pôde parecer estreito, 
porque é não revelar que se comprehendem todas as 
suas irradiações. Mas eliminal-o completamente consti-
tue talvez um erro maior. 

Por que motivo cantar somente rios e regatos e 
não cantar o grande oceano para o qual todos elles 
correm — o grande oceano, de cujas águas evaporadas, 
condensadas e cahidas de novo sobre a terra, se for
mam todos esses cursos de água? 

O Sr. Cassiano Ricardo antes parece um ourives, at-
tento em tomar com delicadas pinças esta ou aquella 
pedra preciosa e 'em inseril-a na jóia que está compondo. 

A primeira parte do volume, embora dividida em 
varias poesias, é um poemeto sobre a lendária morte 
do deus Pan. 

O autor conta isso com grande belleza (não se 
dirá: com grande fidelidade); mas, como o assutnjjto 
não deve ser muito conhecido e, mesmo conhecido, 
não é prodigiosamente emocionante, lamenta-se todo o 
esforço artístico despendido para a composição dessa 
parte do livro. 

Plutarco narrou a historia de um piloto egypcio, 
chamado Thamuz, que, passando perto da ilha die 
Paxos, ouviu uma voz dizer que o grande Pan tinha 
morrido. 
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O maior mérito de Pan, nos tempos modernos, ,é 
o de fornecer um prefixo para as doutrinas, que preten
dem ser universaes, como, por exemplo, o panamerica-
nismo, o pangermanismo, o panslawismo, a pansper-
mia, o pansexualismo de Freud e outros. 

Pan, na mythologia greco-romana, era um deus 
inferior, de ascendência meio-humana, meio-divina, e 
os deuses dessa espécie morriam sem muita difficul-
dade. Hoje,-se acredita aliás que o piloto egypcio deve 
ter confundido o que ouviu. A morte que se annundava 
era a de Adonis, cujo nome syrio, Thamuz, o piloto 
confundiu com o seu próprio. Todos os annos se an
nundava a morte de Thamuz, em um rito, tão pre
visto e regular, como o que na sexta-feira santa ca-
tholica faz annundar a morte de Christo. 

Mas tudo isso não tem importância alguma. Pouco 
a pouco, uma tradição poética foi fazendo de Pan a 
incarnação da natureza. 

Pois que, entretanto, o Sr. Cassiano Ricardo jquer 
nos contar a lenda da morte de Pan, valia a pena 
ser fiel. 

Em certo ponto, elle diz: 
Thamo era um pobre pescador de pérolas. 

Por que Thamo, em vez de Thamuz? Thamuz era, 
aliás, não um pescador, mas um piloto egypcio. 

O nome Thamuz era muito vulgar no Egypto. Rei-
nach suppõe que o piloto passou por perto da ilha de 
Paxos, quando os adeptos de religião de Adonis, cla
mavam a formula ritual: «Thamuz, Thamuz, Thamuz, 
o Muito Grande, morreu.» 

Como elle, piloto, tinha- o mesmo nome, acreditou 
que era alguém que" o chamava para dizer que «o 
Muito Grande » tinha morrido. E entendeu que «o 
Muito Grande» era Pan. 

A explicação de Reinach é engenhosa. Elle a ex-
poz longamente, com a sua habitual erudição. 
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Mas no fim de contas, como todas essas historias 
mythologicas são velhas e frias, destituídas de interes
se! Sente-se isso bem, vendo que nem os veersos de 
Cassiano Ricardo, tão bons, tão artisticamente feitos, 
conseguem abalar-nos ou commover-nos. A historia da-
quellas mulheres perseguidas, que se transformam em 
prantas ou animaes, historias que enchem a mytholo-
gia greco-romana, não têm nem grandeza nem belleza 
de outro gênero. O mais que se pôde fazer com as-
sumptos taes são composições leves e graciosas. E' 
o que ha no Evangelho de Pan. 

O poeta, narrando a historia de Syrinx, a nympha 
que se transformou em caniços de que Pan fez a sua 
primeira flauta, canta esta ultima: 

«Ruda flauta de Pan, doce tuba sonora, 
inda hoje sobre a terra o teu eco perdura, 
teu gorjeio soluça e freme, como outr'ora 
fremia e soluçava, á divina tortura... 

Freme no acre rumor das fanfarras da Aurora, 
nas surdinas do vento, entre a floresta escura, 
soluça no fragor das cascatas e chora 
na voz da natureza, em languida doçura... 

Na hiuzica do mar, no rujido profundo 
das feras, no chorar notambulo do vento 
no sonoro clamor fantástico do mundo, 

Em tudo o que hoje chora ou canta ao nosso 
jouvido, 

ha um éco universal do bárbaro lamento 
com que Pan, celebrou o seu ideal perdido! 

São versos de poeta — de bom e grande poeta, 
justamente cuidadoso da fôrma. Vê-se que elle evita as 
rimas vulgares, sem, entretanto, chegar a extravagâncias 
de pensamento, com o fim único de empregar conso
antes rarissimas. 
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Só num ponto talvez, em outro soneto, elle teve um 
deslize, rimando arcáde com saudade, quando a bôa 
prosódia é árcade. 

O soneto Oásis verde é dos mais bonitos: 

Ha um longínquo paiz que ás vezes visitamos; 
extasia-se o olhar que os recantos lhe sonde, 
entre o suave frescor dos seus verdes recamos 
e a luxuria paga, que envolve cada fronde... 

Essa é a pátria encantada e lonje que sonhamos, 
entre ã poeira fugaz da lenda azul que a esconde; 
oazis que nos estende a sombra dos seus ramos 
e ao grito do viandante estremece e responde... 

Vós, que andais a sonhar, pela existência em fora, 
esquecei, no passado as illusõees sepultas, 
ide á verde vivenda em que a Esperança mora. 

Ide; mas não proveis dos frutos que colherdes 
nesse reino feliz de esmeraldas ocultas, 
nesse bosque outonal, cheio de frutos verdes... 

Falando de uma lagoa morta, com suas águas tris

tes e estagnadas, o poeta nos diz: 

Hoje, quando se estréia a noite — a noite escura 
de teu seio também se estréia; e então acordas 
de novo, refletindo a luz, que vem da altura. 

E ao léu de azul insonia, a um cantochão de maguas, 
coaxam funereamente as rãs nas* suas bordas, 
na illusão de estar vendo um céu dentro das águas... 

Toda uma parte do Evangelho de Pan — e ainda 
nisto o volume de Cassiano Ricardo lembra o de Da 
Costa e Silva — é consagrada a uma série de ani
maes diversos: — abelha, cigarra, rã, caracol, vagalu-
me, aranha, mariposa, garça, gato... 

Composições desse gênero não dão a sensação de 
verdadeiras poesias. São teteias, são bibelots poéticos. 
Tem-se a impressão de vêr o autor tomando um livro 
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de Historia Natural, correndo o indice e diante de cada 
nome de animal, perguntando: «Que posso eu dizer 
deste?» Em poesias taes, não ha emoção; ha habili
dade. 

Em 1906, o governo francez deu o prêmio nacional 
de poesia a Abel Bonnard, que no seu livro, Les Fa-
miliers, cantou a varejo toda ou quasi toda a arca de 
Noé. Até os mosquitos e o percevejo tiveram menções 
em verso! 

Cassiano Ricardo não foi tão longe e é justo con
signar que para cada caso achou um pensamento ori
ginal. 

Tratando da águia o que lhe acudiu foi a luda 
entre o seu desejo de elevar-se e a fatalidade do peso 
que acaba sempre forçando-a a pousar: 

Águia, o mundo te prende, a altura te repelle! 
Mas não quedas, no exilio, alheia a tudo e imbele, 
pois essa anda de voar é que te faz divina. 

Quando o azul te attrahir de novo, sê mais forte: 
vôa, levando ao céu a dor que te domina, 
traze, Voltando ao.mundo., a redenção da morte... 

A abelha, a procellaria, a cigarra, outros animaes 
ainda suggerem-lhe idéas gradosas ou interessantes. 
O caracol, com; a casa ao dorso, faz com que elle sinta 
«o fardo de viver pesar-lhe sobre as costas.» Para a 
aranha elle achou este final de soneto: 

E entre essa teia azul e a trama das orquídeas, 
recorda-me o vai-vem do seu vulto macabro 
a alma humana tecendo enredos e perfidias... 

O gato, esse, tem toda uma vasta Iitteratura em sua 
honra. Paradis de Moncrif escreveu a Historia dos Ga
tos, que é interessantíssima. Nella se encontra o ceie-
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bre soneto á gata de Mme. de Lesdiquières, gata que 
morreu em plena mocidade, absolutamente virgem: 

Que lui sert maintenant que, dedaigneuse et fiére, 
jamais d'aucun matou, sur aucure gouttière, 
elle n'ait ecouté les amoureux regreis! 

La Parque étend ses droits sur tout ce qui respire 
et de ne rien aimer, tout le fruit qu'on retire 
c'est une triste vie et puis Ia mort après... 

I 
Baudelaire falou dos gatos em numerosas.poesias: 

Les amoureux fervents et les savants austères 
aiment également dans leur mure saison 
les chats puissants et doux, orgueil de Ia maison, 
qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

Rollinat, rias suas Nevroses, trouxe também o seu 
contingente de louvores aos gatos: 

Panthère du foyer, tigre en miniature, 
tu me piais par ton vague et ton amenité, 
et je suis ton ami, car nulle créature 
n'a compris mieux que toi„ ma sombre etrangeté, 
panthère du foyer, tigre em miniature. 

i 

Até o grande e austero philosopho e historiador 
Taine, que tão poucas poesias fez, .cantou igualmente 
a gloria dos gatos. Um dos seus sonetos começa por 
este quarteto: 

Dans votre coeur tranquille et dans vos larges yeux, 
ô vénérable chat Ia sagesse est innée; 
votre ronron sans fin près de Ia cheminée 
est 1'écho bourdonnant d'un rêve harmonieux. 

O poeta do Evangelho de Pan também se impres
sionou com o olhar dos gatos. 
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Não foi, porém, a sabedoria e sim a felicidade* 
que lhe pareceu descobrir nelies. 

E em lhe ouvindo: o rosnar, si um dia lh'o entenderdes 
vereis quanto é feliz uma alma que se illude, 
vendo a vida atravéz a côr de uns olhos verdes... 

Não cabem aqui as citações dos sonetos sobre o 
caracol, a aranha e outros. Mas para terminar com. 
chave de ouro, talvez sirva este soneto á Noite: 

Negra monja divina, eu te amo quando desces, 
do teu daustro azulado abrindo a porta... Eu te amo! 
E's tu quem me abençoa, ouvindo as minhas preces, 
quando te pões a ouvir a dôr em que a alma inflamo! 

E's tú que a Terra hostil semeias de áureas mésses, 
pondo com o teu orvallio um fructo em cada ramo; 
e em cada flor sequioza uma lagrima esqueces, 
como em funda saudade o pranto que eu derramo... 

Em teu luçto é que eu choro a morte dos meus dias! 
Certo, ao termo fatal das minhas ancias quérulas, 
tú me virás fechar os olhos com as mãos frias. 

E então reza por mim; que o fulgido estelário, 
é o teu rosário azul de estrellas ou de pérolas 
e o Cruzeiro do Sul é a cruz do teu rosário... 

Em todas as suas poesias o autor do Evangelho 
de Pan se affirma, não como uma promessa, mas como 
a realisação já effediva de um grande artista do. 
verso. 
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C Á S S I A NO ÍUCASDO 

O R I O Pag. 71 

Brota tíe humida gruta um fio de alva prata, 
que de uma orbita cava enormemente (.escura, 
vem brilhar, ante o sol; é a Terra que o desata, 
sobre os sulcos do rosto, e em pranto transfigura 
a dôr de ser eterna! E a lagrima, orvalhando 
os algares, beijando as rochas, corre, brilha, 
treme, pelos desvãos da foja; e á luz, bordando 
o alvo leito de areia, um córrego rendilha, 
com flóculos de espuma, as fraldas da montanha, 
e sussurra, e borbulha, e freme,; é a Iympha clara 
de üm regato, que aljofra as moitas e que banha 
os valles... Já não treme apenas, já não pára, 
pelas pedras, volteando, ás tontas. Desce, ás soltas, 
palpita, rasga o bosque, orvalha a terra: é o rio 
que da nevoa sacode as clamydes ^revoltas, 
como serpe, a collear, pelo sertão bravio! 

Encrespa o dorso escarmeo, á viração que o afaga, 
levando, do amplo bosque, as verdes palmas: canta, 
crispa-se, em atropello, espraia a espuma, alaga 
as margens, engrinalda as pedras, na garganta 
dos abysmos... A selva, ás doces brisas tremulas, 
desfolha os ramos do alio, em frpmitos de festa, 
e de flores recama, e cobre de áureas gemmulas, 
á passagem do rio, as suas águas... Cresta, 
com os seus beijos de fogo, o sol as frondes; curva, 
em arcadas de flor, o bosque os verdes ramos, 
para que o rio role os combros de água turva, 
sob um arco triumphal de virides recamos... 

E inda, ás vezes, ao luar, de novo, o rio acorda 
a illusão de que a Terra, ás orbitas das grutas, 
chora, copiosamente, e com o seu pranto borda, 
como de um risco branco, o seio ás selvas brutas; 
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e a tetrica amplidão das noites ermas frisa, 
e a reflectir o céu, reflecte os astros; pelas 
curvas, pelos grotões, pelos vergeis deslisa, 
sobre a terra espelhando o crivo das estrellas... 

Mas, de repente, o dorso espumeo em ondas leva, 
Ruge! Quem o revolta? e é um leão, a verde grenha, 
em borbotões de aljôfre, a sacudir, na treva 
de uma escarpa bravia! E' um leão que se despenha, 
mosqueado de esmeralda e prata, entre os barrancos 
e os abysmos de pedra, d' o rio que desata, 
em gloria, a coma glauca, e a esfolha, em flocos 

[brancos,, 
rolando, num clangor selvagem de cascata... 

Na queda desvairada, as águas fervem, Jividas; 
catadupa de neve! e ao negro pego, ás roncas, 
precipitam-se; á luz do sol, torrentes, vividas, 
perolados cachoes de espuma, as fragas broncas 
rendilham, desfazendo, em alvas pedrarias, 
a revolta caudal das ondas crespas... Brama, 
em échos, na amplidão, nas longes penedias, 
a voz do rio, em fúria! é o canto que derrama, 
selvagem e profundo, a catarata infrene, 
atirando, lá em baixo, as águas alvi-cérulas, 
na barbara afflicção do seu rugir perenne, 
na apotheose brutal de se cobrir de pérolas... 

Mas, o rio não morre! Antes, a queda o aviva; 
e, de novo, procura, entre os juncaes, seu rumo. 
Beija-o, chorosamente, a luz da tarde estiva, 
ou cahe, sobre elle, a treva, em espiraes de fumo... 
E a doce calma azul das noites claras frisa, 
e a reflectir o céu, reflecte os astros; pelas 
curvas, pelos grottões, pelos vergeis deslisa, 
sobre a terra espelhando o crivo das estrellas... 
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CASSIANO l^ICA^DC 

A R V O R E 
Pag. 85 

A uma semente obscura, a um granulo dourado, 
que o vento na aza trouxe em trêmulos adejos, 
a Terra verde abriu o escrinio perfumadb, 
em que guarda do orvalho as lagrimas e os beijos... 

E em seu seio, que o sol fecunda e o effluvio escalda, 
cheio de húmus e seiva, á luz da vida, um dia, 
abrindo, andosamente, as folhas de esmeralda, 
e vergontea flexil de uma arvore nasda... 

Toda a gloria da Terra, em suas gemmas, como 
sob a luz a tecer extranha auréola, vinha; 
e assim, erguendo, em festa, a fronde, ao verde 

[assomo 
do caule, dia alcançou o azul; fez-se rainha! 

Hoje, num régio throno, em meio ao bosque, impera, 
Pôde o vento cingil-a e os brilhos e os desmaios 
da tormenta açoital-a; o outomno e a primavera 
fazem-n'a a fronte erguer á cólera dos raios... 

No seu diadema heril, a riqueza da Terra, 
essa arvore hoje a expõe e a ostenta, sobre os ramos, 
desde que, ao fogo da alva, o seu perfil descerra, 
em áureo encantamento, a c'rôa de recamos. 

Desde que, ao sol crinaureo, o seu collar de orchideas 
treme, faiscando em ouro e em flavas lantejoilas, 
ella, aberta do espaço' ás explosões merideas, 
queima o seu morno incenso em virides caçoilas... 

E os brilhantes de orvalho, e as lacrimosas gottas 
que a luz, nos feeus desvãos, em gemmulas transmuda, 
começam de escorrer, dentre as clamydes rotas 
com que a neve lhe envolve a cúpula desnuda. 
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E os borrifos de aljofre, e o asperges de alva prata 
que o luar, vindo tío azul, beijando á selva os myrtos, 
nessas noites de inverno, em lagrimas, desata, 
são a bençam do céu sobre os seus braços hirtos! 

E quando, ao vir, do outomno, as folhas crespas bolem, 
ao sol, que o iouro lethal esváe, nó céu profundo, 
extranha archimagia! o ouro nutriz do pollen, 
ella, á flux, o desfaz, no bosque moribundo... 

Terra verde! alimenta essa arvore florida, 
dá-lhe seiva e perfume! e ao vento', e á luz funesta, 
ella ha-de sacudir, em cornmoções de vida, 
a auriflamma triumphal da primavera, em festa... 

Ha-de ao certo ostentar, na altiva pompa, o anceio 
de florir, de triumphar, de erguer os ramos brutos, 
ostentando o explendor de vida que em teu seio 
lhe deu vigor ao caule e a recamou de fructos. 

E os teus dons, e o.s teus bens, e os teus encantos, tudo; 
e tudo o- que fem teu seio é amor, é vida, é essência, 
ella ha-de expor ao sol, nas folhas de velludo, 
na anciã de celebrar a gloria 'da existência. 

E o teu gorgeio, e o teu lamento, árias e cantos 
que o pétreo coração das montanhas esconde, 
nas furnas, nos covis, em todos os recantos, 
certo elle os verterá nas citharas da fronde... 

E o céo ha-de os ouvir, ouvindo as vozes que ella, 
ao sol e ao vento, á Iu:z e á noite, ao luar e á sombra, 
derramar, quando uma aura ou sopro de procella 
beijar ou sacudir a grimpa em flor que a ensombra! 

E cada vez que o céu, como em divina bençam, 
ouvir, da arvore, no alto, a invocação profunda, 
ha-de também ouvir as ancias que se adensam 
dentro em teu coração de mãe, Terra fecunda! 



R. VON IHERING —Atlas da Fauna 
do Brazil 

O Sr. Rodolpho von Ihering publicou um Atlas da 
Fauna do Brazil acompanhado de um volume de texto. 
A' frente deste ha um prefacio do Dr. Arthur Neiva^ 
que chama a attenção para o fado de não termos ne
nhuma Historia Natural Brazileira, pois que. não se 
pôde quasi dar esse qualificativo á de Piso e Marcgrav, 
publicada em Amsterdam... em 1648! Depois disso — 
mais de três séculos depois — appareceu um pequeno 
trabalho, já também antiquado, de Qoeldi, sobre Aves 
e Mammiferos do Brazil. E é tudo. 

E' tudo — e evidentemente não se dirá que seja 
muito... 

O Dr. Arthur Neiva faz do trabalho do Sr. Ihering 
um bom elogio, dizendo que se achariam outros natu
ralistas brazileiros capazes de tratar tal ou qual ponto 
com igual ou maior competenda; mas que ninguém o 
poderia fazer com a do Sr. Ihering para o conjundo 
da nossa fauna. 

O Atlas do Sr. Ihering não tem a pretencão de 
reproduzir um grande numero de animaes. «O critério 
adoptado, diz o autor, foi o da representação das prin-
dpaes famílias pelos seus typos indígenas mais le
gítimos... » 

Para isso, elle dividiu o trabalho em 38 mappas, 
que seguem a arvore philogenetica do reino animal. 
Uma indicação de dimensões permitte comparar o ta
manho do desenho com o do ser que elle representa. 

No texto explicativo as descripções do animal e 
dos seus costumes são vivas e bem feitas, embora. 
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Ha, aqui, e ali, insignificantes enganos, talvez erros 
de imprensa. Assim, descrevendo a vida dos beijai 
flores, o autor diz: «Com tal regimen, felizmente," é 
impossível sujeital-os ao captiveiro; resta, porém, pro-
tegel-os por leis rigorosas, contra a crueldade da mo
da, que annualmente leva ao commercio milhares de 
courosj preparando assim o seu extermínio.» 

Couros ou corpos? E' de crer que a palavra seja, 
esta ultima. 

A çatação de errinhos de imprensa é uma tarefa 
inglória e, peior do que isso, inútil. Tratando-se, po
rém, de obras didadicas, ella se justifica^ 

O que ha a dizer do livro do Sr. Ihering é que 
elle representa uma contribuição preciosa para o es
tudo da fauna brazileira. Não só o Atlas, como o texto 
explicativo, são excellentes. 

Seria bem desejável que algum naturalista brazi-
leiro traçasse o plano de uma grande historia natural 
do Brazil e procurasse para cada uma de suas partes 
o collaborador mais idôneo. 

Esse {plano não pode, aliás, ser outro sinão a clas
sificação natural de nossa fauna. Bastaria, portanto, 
tomando família por família, ir perguntando, diante de 
cada uma: «Quem é, entre nós, que mais entende deste 
assurr. pto ? » 

O essencial seria estabelecer um eschema minudo-
so do modo de tratar cada uma dessas partes, de ma
neira que todas seguissem rigorosamente o mesmo pla
no. Não parece que a tarefa seja adualmente superior 
ás forças dos nossos homens de sciencia, a começar 
pelo próprio Sr. Ihering. 

O Sr. Ihering queixa-se da falta de nomes bra
sileiros para muitas das espécies de nossa fauna. Essa 
falta é pouco crivei, sobretudo para os animaes verda
deiramente indígenas. A difficuldade está em fazer a 
pesquiza dos nomes com as pessoas que os devem co-
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nhecer, no interior do nosso paiz. Mas, si falta existe, 
seria bèm o caso de reunir um pequeno congresso de 
naturalistas brasileiros (elles não são muito numero
sos), para preencherem essa lacuna. 

Seja como fôr, a contribuição scientifica do Sr. 
Ihering é muito bôa. 





l^auna do Brazil 
RODOLPHO VON IHERING 

Pag. XII. 

AS PRINCIPAES REGRAS DA NOMEN
CLATURA. — Objeda-nos alguém que ultima
mente os scientistas falam de Stegomya calo-
pus como sendo o verdadeiro transmissor da 
febre amarella, e não mais a Stegomya fascia-
ta? Realmente; e o que houve foi o seguinte. 
Quando os scientistas verificaram que um certo 
pernilongo transmittia a moléstia, elles encar
regaram um entomologista de classifical-o. Ve
rificou-se então que esse diptero havia sido des-
cripto por Fabricius em 1805 sob o nome de 
Culex fasciatus; mas constatou-se também que 
esta espede, bem como varias outras, possuem 
em commum certos caracteres pelos quaes jé 
fácil distinguil-os, todos, das espécies restan
tes do gênero Culex. Para maior commodidade 
(para não repetir cada vez: espécies taes e 
taes, que differem por estes e estes caraderes 
das demais do gênero Culex), Theobald pro-
poz que se chamasse Stegomyia a todas as 
espécies que estivessem neste caso e assim, em 
vez de «.Culex fasciatus» o nosso pernilongo 
passou a chamar-se Stegomyia fasciata. Ulti
mamente, porém, foi constatado que um natu
ralista, de nome Villiers, já alguns annos antes 
de Fabricius, havia estudado um mosquito bem 
differente do nosso, mas também rajado, e ao 
qual dera o nome de Culex fasciatus. Para 
evitar confusões, os nomes homonymos não 
são admittidos dentro do mesmo gênero e, para 
que houvesse uniformidade na solução de taeá 
questões de nomenclatura, ficou estabelecido, 
por lei de um congresso de zoólogos, que deve 
prevalecer áquelle nome que tiver prioridade, 
precedência de annos ou dias quanto á data 
da publicação. Assim o nome fasciatus, no ge-
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nero Culex devia ser applicado á espécie descri-
pta por Villiers e a espécie a que Fabridits 
dera o mesmo nome precisava receber outra 
denominação. Verificando-se então que Meigen 
em (1818, julgando descrever espécie não co
nhecida, dera o nome de Culex calopus ao 
mesmo mosquito já descripto por Fabridus, fez-
se, como estabelece outra lei, a substituição do 
nome especifico com o nome genérico. também 
mudado, e, portanto, em vez de Culex fasciatus, 
a nossa espécie passou legalmente a chamar-se 
Stegomya calopus. 

Da mesma fôrma a lei da prioridade tem 
applicação nos casos em que houver nomes ge
néricos homoriymos no reino animal. Assim, por 
exemplo, o nome Macropus teve duplo empre
go em zoologia; em 1790 os canguttís foram 
chrísmados com esse riorhe e em 1805 um en-
tonioiogo escolheu a palavra Macropus para 
designar o gênero dos grandes besouros co
nhecidos vulgarmente por «serra-pau». Quem 
mais tarde verificou esse duplo emprego da 
mesma palavra, substituiu a denominação gené
rica desses besouros, que agora conhecemos por 
Acrocinus. O nònié especifico neste caso deve 
ser mantido para o serra-pau mais commum, 
cujo nome era Macropus longimanus. 

Prevalece também, o nome mais antigo quan
do ha vários para designar o mesmo gênero 
ou a mesma espede: aos nossos papagaios mais 
communs dava-se o nome genérico Chrysotis 
proposto por Swaioson em 1837; verificado, 
porém, que em 1831 Lesson. já propuzera para 
o 'mesmo gênero o nome Amazona, é esta a 
denominação que hoje se adopta. 

O «Orne especifico só não pôde ter duplo 
emprego dentro do mesmo gênero; mas não ha 
inconveniente eih terem o mesmo nome as es
pécies qUe pertericem a gêneros diversos; e 
assim Ha por exemplo, uma infinidade de es
pécies chamadas brasiliensis; um cão^ um pa
pagaio, uma cobrai uma borboleta, etc. 

Mas dá-se o caso de doiá autores terem 
descripto, quasi simultaneamente, duas espécies 
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de moscas, A. brasiliensis e B. brasiliensis; 
mais tarde verificou-se, porém, que os dois pre
tendidos gêneros A... e B... são effectivamente, 
a mesma cousa, pelo que se torna necessário 
reunir em um só gênero as sete espécies A... 
e as dez espedes B...; o gênero A... fora esta
belecido muito antes do gênero B... e, portanto, 
as 17 espécies em questão, tomam todas o no
me genérico A... 

Ficam assim reunidos no mesmo gênero 
dois nomes específicos brasiliensis, o que cau
saria constante confusão; por isto conserva tal 
nome só aquella espede cuja descripção foi pu
blicada dias ou mezes antes, e á outra, no 
caso de não haver já um outro nome disponível 
na synonymia, como no exemplo Culex fascia
tus, dá-se um nome differente qualquer, diffe-
rente também- dos 15 das demais espécies do 
gênero A...: poderá ser A. eobrasiliensis por 
exemplo, ou então, em homenagem a um dos 
autores em questão, A. monteiroi. O nome pró
prio Monteiro, servindo na categoria de espede, 
escreve-se com inicial minúscula e, como na 
nomenclatura só se empregam nomes latinos 
ou latinizados, o nome próprio pôrtuguez toma 
o suffixo us e assim, no genitivo, escreve-se 
« monteiroi ». 

Taes modificações são incommodas, é ver
dade, mas são necessárias, pois do contrario, 
sem a estrida observância das regras de no
menclatura, votadas nos congressos internacio-
naes dos naturalistas, nunca chegaríamos, na 
pratica, a fixar definitivamente os nomes exa-
dos 'pelos quaes os gêneros e as espécies de
vam ser conheddos universalmente. 
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«Sapos» ou «Batrachios» (fig. 1 a 12), 
Ord. ANUROS. Antes de estudarmos sua bio
logia, queremos fazer a sua defesa e, si não 
innocental-os, mostrar ao menos que a pre
venção que o povo tem contra todos os batra
chios, se baseia em um único fado: os grandes 
sapos do gen. Bufo, quando se vêem ameaça
dos, segregam ou antes esguicham um liquido 
vesicante, que provoca a inflammação quando 
attinge a pelle e especialmente as mucosas; 
mas não atacam nem fazem mal a ninguém, a 
não ser que se vá bulir com elles sem deixal-
os fugir; de toda a sua classe são também os 
únicos que têm esta defesa, a" qual certamente 
lhes coube em substituição aos dentes de que 
só elles carecem. Nenhum dos demais batrachios 
é Capaz de fazer mal — a não ser a vermes, in-
sedos, larvas, etc. de que todos se alimentam. 
Devido á bôa comprehensão deste seu papel 
de perseguidores de innumeros pequenos mal
feitores das hortas, os batrachios já começam 
a gozar de bôa fama entre a gente sensata; 
sem crendices, que observa os factos, e que por 
isto procura augmentar-lhes o numero, em vez 
de matai-os. E como os seus hábitos são por 
assim dizer estridamente nodurnos, podemos 
receber os seus benefidos sem que nos assus
tem; durante o dia é rarissimo surgirem dos 
seus esconderijos — e nisto fazem bem, porque, 
si lios apparecem inesperadamente, tomando aos 
pulos o nosso caminho, em verdade são bem 
desgradosos e justificam quasi um vago receio 
ou pelo menos uma antipathia gratuita. 

A metamorphose, como é geralmente sabido, 
realisa-se sempre na* água, e a mãe toma todas 
as precauções para que a larva, ainda provida 
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de bronchias externas, possa attingir desde logo 
o seu elemento. Geralmente os ovos são depo
sitados em monticulos de espuma alva ou em 
fios como rosários, junto ás plantas aquáticas 
em um remanso; algumas espécies põem os 
ovos entre duas folhas colladas de um galho 
pendente sobre a água (fog. 12); muito mais 
delicados são os cuidados da mãe que carrega 
os ovos collados ás costas (fig. 8) e, aperfei
çoando este processo, certas rãs (fig. 6) criaram 
uma bolsa dorsal em que introduzem os ovos, 
os quaes ahi permanecem até a sahida das lar
vas. O desenvolvimento destas é rápido e o 
gyriho (fig. 11 e) vive com a barriga estu
fada, pois ingere grande quantidade de lodo 
para aproveitar os milhares de pequenos or
ganismos que nelle se encontram. Depois de 
perder a cauda (fig. 11 h), ó sapinho cresce 
lentamente e ás vezes só aos 5 annos põe 
os primeiros Ovos, continuando a crescer até aos 
10. Diz-se que o sapo cresce tão de vagar por
que hão bebe água e, de fado, elle não bebe; 
mas em compensação a pelíe absorve uma 
grande quantidade de liquido. E' fácil fazer a 
seguinte experiência: privando um batrachio de 
aguâ elle morre; mas envolvendo-o êm pannos 
hümidos, elle passa perfeitarrierttfe sem outra 
água. 

São pouquíssimos os nomes que o povo dá 
á grande variedade de batrachios da nossa fau
na (ca. de 160 espécies). «Sapo» deve designar 
somente as espécies do gen. Bufo (fig. 1, e 
que no Norte chamam «Xüé»), sem dentes, cor
po grosso, cabeça regularmente destacada do 
tronco e com parotidas muito salientes; não 
saltam e vivem qüasi só na terra. « Rãs» seriam 
todas as outras, com pernas posteriores muito 
compridas, que facilitam os grandes pulos; vi
vem de preferencia na água; lhas são árborico-
las, as «perèrécàs» oü «ferreiros» (do gen. 
Hyla, fig. 3 e 8), cüjoá dedos tem pontas dila
tadas em ventosas, de fórtna qüe taes espedes 
podem subir pelas paredes è troncos de arvo
res. Devemos mencionar afridà dois typos: a 
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«nymbuia», rã ás vezes avantajada, cujas per
nas fornecem aos apreciadores as saborosas 
coxinhas que se compram no mercado (Lepto-
dactylus occellatus); e a «untanha» (fig. 2), 
que é o typo mais curioso de todos elles, com 
grandes chifres sobre os olhos e dotado de 
uma voz tão retumbante, que fez jus também 
ao nome de «sapo-boi». 





MARIO SETTE—Ao clarão dos obuzes 

A guerra adual pareceu, quando rebentou, que ia 
ser uma mina de episódios pittorescos e emodonantes. 
Alguns espíritos litterarios foi talvez principalmente por 
esse aspedo que a encararam. 

Um bom exemplo de Iitteratura desse gênero é o 
livro excellente do Sr Castro Menezes Visões de Guerra. 
Outro é o do Sr. Mario Sette—Ao clarão dos obuzes. 

O que ha neste são chronicas e contos. Na maio
ria, talvez mesmo na totalidade dos casos, o que o 
autor fez foi tomar como assumpto de pequenas nar
rações cheias de emoção fados realmente occorridos 
nos campos de batalha da Europa. 

Não faltam pequenas incorrécções de linguagem 
nessas narrativas, que certamente foram redigidas mais 
para a pressa ephemera dos jornaes do que para a 
estabilidade definitiva do livro. Mas de um modo ge
ral pôde dizer-se dellas que têm duas qualidades essen-
daes: a da bôa escolha dos assumptos e a de um 
incontestável poder de evocação das scenas descri-
ptas. 

E' interessante notar como os episódios de guerra 
perderam rapidamente o interesse litterario. O publico 
se satisfaz amplamente com o que lhe dizem as noti-
das e telegrammas dos jornaes. 

Vê-se disso uma prova muito curiosa, quando al
guém lê revistas norte-americanas sobre cinemato-
graphia. Nessas revistas não raro apparecem annun-
dos pedindo libretos para films. 

Ha tantas emprezas de films para dnematogra-
phia como grandes livrarias editoras. Ora, nenhuma 
destas imprime dois e três romances por semana, ao 
passo que as grandes emprezas de films são obriga-
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das a muito mais. Comprehende-se, portanto, que os 
editores de films appellem mais fortemente para a ima
ginação dos libretístas. 

Caso, porém, digno de reparo: por toda parte 
se lê a recommendação de que os autores não devem 
mandar episódios de guerra. Alguns explicam mesmo 
que o publico, já saturado com essas noticias nos jor
naes, não as procuram nas telas das projecções. 

O aviso deve servir também para os escriptores. 



Ao clarão clqs obuzes 
M A R I O S E T T E 

Quando o pelotão da vanguarda fez alto 
dentro da ddade, na alcova humilde o vagido 
da criancinha alentou um pouco o coração 
materno das provações torturantes daquella noite 
rude de assedio. 

Desde a tarde derradeira os obuzes sil
vavam sobre os tedos, seguidos das eclosões' 
pavidas annunciando a meta de suas trajedo-
rias fulminantes. Os fortes extremos da linha 
de defesa resistiam ainda numa apotheose de 
estoidsmo e bravura. Mas era um arranco és-
pasmodico de um indivíduo cuja gorja as-
phyxia-se aos poucos sob as garras crispa-
das de um malfeitor, 

E no transcurso das horas amarissimas de 
bombardeio, emodonada pela invasão próxima, 
jugulada pelas dôresv atrozes da maternidade 
estuante, a attribulada rapariga belga buscava 
animo para conjugar esforços com o esposo, 
em fazendo de linhos velhos, pensos para os 
soldados que agonisavam na velha igreja feita 
hospital. 

Ja manhã clareada, nascera-lhe a filho. Ca
lara-se também o ultimo redudo. Ouvira-se de 
perto o primeiro clarim inimigo. Entrara na po-
voação um regimento de uhlanos. 

Era o terror. 
O companheiro sahido á rua em busca de 

uma visinha, vibratibilisado pela alegria de ser 

f>ae e perturbado pelas desgraças tombantes, 
ôra summariamente abatido pelos fuzis do in

vasor. 
Horas passaram. 
Ella o não soubera ainda na evidenda com

pleta da verdade mas conhecia de sobra as 
jornadas sangrentas da visinha Louvain para 
adivinhar algo de desventura na ausência in-
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terminavel do consorte, do querido esposado de 
ha um anno apenas. 

Consideravam-se ainda noivos na immensa 
doçura de seu lar, na inextinguivel attracção de 
suas caricias. 

E agora era a viuvez para si, a orphandade 
•para o minúsculo sêr embalado pela canção 
horrenda dos canhões, acarinhado, entre zom-
barias, pelos que, ávidos de requisições, lhe 
não respeitavam nem o recato da alcova onde 
se acamara. 

No dia seguinte tivera de se erguer bem 
cedo entre lancinantes penares. Assim Ih'o exi
gia a existência tenra e vacillante do petiz. 

Toda a cidade, dois dias após, estava oc-
cupada. Era inimiga. Pelas esquinas cartazes 
rubro-negros diziam das penas a cahir sobre 
os habitantes rebellados contra os edictos im-
periaes. 

Havia em toda parte um canto de muro 
onde encostar Uma creatura em frente de fuzis... 

O inimigo triumphante exigia tudo. Era pre
ciso impor até a nacionalidade dos vencidos. .E 
entre a mascarada de ordens affixadas, a desvai
rada mãe leu uma, sob a qual as creancinhas, 
nascidas então, seriam de origem dos triumpha-
dores, seria allemâ. 

Era preciso levar o filho ao registro d vil. 
A lei a puniria se o não fizesse. Já pela ma
nhã um official olhando-a na rua com o recém-
nascido aconchegado aos braços gaguejara num 
francez guttural — «Como vae o Fritz?» 

Era como uma imposição de um nome, um 
nome revoltante. 

Ah! Nunca! O seu pequenito jamais traria 
o opprobrio de um prenome oriundo daquelle 
povo que lhe enturvara a ventura para sempre. 

Carecia fugir. Partir pelos campos occupa-
dos, pelas estradas cheias de emboscadas, ser
vindo de alvo ás carabinas do adversário ex
posta ia ser presa como espiã e arcabuzada. 

De pouco lhe valia â vida. Sim. Mas a do 
filho? Tinha acaso o direito de arriscal-a? Não 
haveria um quê de remorso, muito de egoísmo 
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em morrer, deixando-o só em mãos da solda-
desca hos desvarios da guerra e nas incertezas 
das marchas? Não era uma trahição expor.á 
morte um „ filho varão, quando a sua pátria 
talada carecia mais do que nunca dos seus 
soldados do amanhã?!... 

E si restasse? Quem poderia libertal-a do 
aviltamento de inscrever o ente cuja geração 
sentira evolver-se nas entranhas, como irmão 
desses que haviam maculado e destruído a sua 
pátria bemquista, a sua Bélgica admirável? 

Não. Antes tombar do que ser covarde em 
face dos seus compatriotas bravos. 

E fugiu. 
Foi uma .peregrinação de mãe — de mãe, 

sim, porque só a maternidade poderia vigorisar 
uma caminhada semelhante, tendo as privações 
por etapas, os cambaleios de fome por marcos, 
com os seios exangues escorrendo sangue á 
mingua de leite e maltrapilha, desnuda quasi, 
por haver feito das poucas vestes, agasalho 
para o filho. 

Andou mesta e tropega, por onde ignorava 
nomes. Rastejou, fez cousas de acrobacia. Dor
miu sob a umbella das arvores. Rumou o aca
so de uma villa, de uma povoação onde hou
vesse ainda um trapo belga. 

Certo dia escutou o canhão. Batiam-se. Iria 
para lá. Que importa? Soffrera demais para 
receiar a morte. Approximou-se. Avistava os 
relampejos dos disparos. Avisinhou-se ainda 
mais... Viu explodir perto uma granada. A cre
ança desperta, pasma, rompeu a soluçar... 

— Alto! bradaram-lhe em francez. 
Ella vinha de vergar as pernas e rojar-se 

á terra. Ferida!... Perto uma patrulha gauleza 
apressava-se em erguel-a. 

Das posições prussianas uma bala alvejara-
a. Sob os farrapos da blusa trahia-se um fio 
rubro a escorrer pelo valle das pomas. Ago-
nisava. 

Um soldado correu á cata da ambulância. 
Outro tomou-lhe a custo dos braços a creança. 

A rapariga reabriu os olhos verdes á luz. 
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Reconheceu os militares. Sabia-os *na cruzada 
humana de refazer sua pátria. 

—'Francezes?... murmurou num espasmo. 
— Sim. Amigos. Esteja calma. Vamos medi-

cal-a. Viverá... 
— Não. Acabo-me... Sinto-o... Sou belga: cui

dem do meu petiz. Fugi porque queriam fazel-o 
allemão, tornal-o irmão dos que lhe fuzilaram 
o pae... Chamem-n'o de Alberto. E' o nome 
do rei. 

Foi só. 
Os soldados perfilados, fizeram a continên

cia da ordenança á heroina — á filha do paiz 
pequeno e nobre que foi a «trincheira da Ci-
vilisação.» 

E ella viu, num luar extremo de vida, per
to, em tropél, com bayonetas scentelhando ao 
sol, sob o rufar dos tambores, os regimentos 
francezes abalarem numa carga, ao clarão dos 
obuzes... 



No tempo do Wenceslaü 
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Paulo Barreto é um escriptor torrencial. Tem-se 
pelo menos essa impressão ao vêr como os seus li
vros se .succedem com pequeno intervallo. O ultimo é 
o vigésimo. 

No numero delles ha um pouco de tudo, desde as 
simples collecções, como os Fados e Canções de Por
tugal, até as reportagens, como as Religiões no Rio, 
os inquéritos, como o Momento Litterario, Pall-Mall-Rio, 
as chronicas, os contos, as conferências, as traducções, 
os .dramas... 

O caso se explica, porque Paulo Barreto tem uma 
singularidade entre os nossos homens de lettras: elle 
só é isso. Quem tome a lista dos membrjas da Aca
demia Brasileira verificará que todos os outros ac-
cumulam o trabalho litterario com a advocacia, a me
diana, a administração, a política... A originalidade de 
Paulo Barreto é a de ser um Iitterato que não faz si-
não Iitteratura. Só por um breve espaço de tempo es
teve á frente de um jornal, onde se empenhou em 
discussões políticas. 

Empenhou-se com tanto brilho, como os mais bri
lhantes jornalistas. Mas o jornalismo é também Iitte
ratura e tudo faz crer que Paulo Barreto deve ter 
tratado a política como um romance. 

Voltado exclusivamente para preoccupações littera-
rias, não admira, portanto, que elle produza mais do 
que outros. 

O livro de agora chama-se No tempo de Wenceslaü. 
E ò autor nos lembra que, outr'ora, os que viviam nos 
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tempos dos cezares romanos, datavam os seus escriptos 
com o nome desses cezares. E pois que vivemos «re-
gnante Weiceslau», o titulo se justiica. 

Ha no volume 32 artigos publicados em varias épo
cas, sobre assumptos bem diversos. Isso mesmo torna 
difficil correl-os um por um analysando-os. Mas, no 
conjundo, o que se vê é que Paulo Barreto tem uma 
grande tristeza pela degradação da nossa imprensa, on
de, em geral, não se discute nada a sério. Ataca-se a 
tudo e a todos. Não se procura vêr quem tem razão, 
mas quem grita mais, quem' mais insulta. 

Nos últimos annos, essa evolução se tem accen-
tuado de um modo nitido e irrecusável. 

O fado, aliás, tem uma explicação natural no re-
gimen político, que adoptamos — o regimen presiden
cial. Trata-se de um regimen em que a opinião pu» 
blica não tem meio algum brando de se fazer ouvir. 
E' preciso forçar a nota e gritar. Gritar até provocar 
a revolta, porque o regimen presidencial, quando o 
presidente está em desaccôrdo com a opinião publica, 
só tem um corredivo efficaz: a revolução. 

O regimen parlamentar tem válvulas mais doces. 
Desde que a pressão da opinião publica chega a um 
certo ponto, as válvulas cedíem: um ministério cáe, ou
tro sobe —e tudo está resolvido. 

No 'regimen presidencial, em que o paiz está ar
rendado a um chefe de Estado por periodo certo, quer 
elle proceda bem, quer elle proceda mal, o único re
curso para removel-o é a revolução. Precisa-se, por
tanto, chegar a extremos de violência. 

Isso não acontece nos Estados-Unidos, graças a 
uma longa educação anterior e, sobretudo, á força real 
das diversas unidades federativas, força que as nos
sas não tém. 

A violência de nossa imprensa se explica pelo mes
mo motivo porque em uma casa, onde o chefe da fa» 
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milia é surdo, todos tomam o habito de falar muito 
alto. 

Paulo Barreto não entra nestas explicações, mas 
sente-se que é a sua maior preoccupação. E, aliás, nada 
mais explicável em um homem de lettras, que gostaria 
de trocar idéas, argumentar, bater-se leal e limpamente 
com armas de cavalheiro. 

Na primeira das suas chronicas, elle põe na bocca 
de um jornalista esta tirada: 

«O jornalismo tomou a epilepsia como nor-> 
ma, convencido de que o publico deseja exa-
damente apenas isso. Ora, o publico pôde con
cordar que varram a páu um bando criminoso, 
mas exige que se lhe dê em substituição gente 
bôa, ou pelo menos com idéas razoáveis. O 
jornalismo pôde ser comprehendido como uma 
sentinejla de avançada. Aqui transformaram a 
sentinella em capangada de ataque. Não ha um 
mal que a imprensa tenha obstãdo na bacchanal 
do desaforo. Em compensação a bacchanal trou
xe o desrespeito geral, o acanalhamento in
tegral. Tudo é máu, tudo é infame, inclusive 
os collegas que se mimoseiam mutuamente com 
taes delicadezas, a propósito dos mais sérios 
problemas nunca discutidos ou das mais estú
pidas futilidades. E as coisas chegaram a tal 
ponto que é impossível acreditar na sinceri
dade, não da onda nem da mulher, mas do 
jornalismo e da política. Ao demais, varridos 
das columnas dos jornaes (como dá política) 
os homens de talento, os poetas, os homens de 
lettras, os homens de opinião e tendo cada 
jornal o lemma hydrophobo: — «vocês todos 
são uns refinadissimos canalhas »— sem mais 
nada, cada jornal passa á casa do tiro ao alvo, 
em que qualquer sujeito entra, pega na espin
garda, faz a mira, e conta sempre com o es
cândalo de quebrar uma porção de cachimbos, 
sem saber si acertou, si os quebrou e nem mes
mo por que os partiu.» 
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Mais adiante elle escreve uma longa carta a um 
amigo que pretende fundar um jornal e explica-lhe 
porque essa empreza é uma loucura. 

E como isso é positivamente uma preoccupação de 
seu espirito, mais longe faz a sua psychologia do d-
dadão-modelo, do cidadão typico, em que se encarna 
o verdadeiro carioca. 

«O cidadão protesta, o cidadão nega, o d-
dadão é contra. Sempre. Infallivelmente. Pode
mos de raro em raro vêl-o ao lado de alguém. 
Está assim, não a favor do alguém, mas con
tra o inimigo desse alguém. Desta arte, o ci
dadão vê todas as cousas com amargor, desco
bre más intenções em cada cérebro, julga os 
homens com o fél do insulto. Os governos são 
compostos de ladrões; desde que um cavalheiro 
se destaca, para o cidadão tem vicios e cri
mes; os actos mais simples transformam-se em 
batotas, negociatas, bandalheiras. 

— Cidadão, que bello gesto o do grande 
Fulano, querendo o Brazil patriota! 

— Para cá vens de carrinho. Fulano comeu! 
—'Comeu p qué? 
— Está sendo pago! Uma corja; E' o meu 

dinheiro que queimam. 
— Cidadão, Cicrano publicou um bello li-

'vro. 
>—E' um canalha. Ha de certo comilança. 
— Ainda agora, cidadão, o «leader»... 'k 
— Pulha! Pulha! 
A sua cólera, ás vezes, gargalhante, ás ve

zes furibunda, arraza sem distinções. Para que 
esteja a favor de alguém é preciso que esse 
alguém seja uma pedra contra os outros. Nas 
lettras, no commercio, nas artes, no magistério, 
na diplomacia, nas industrias. Onde, entretanto, 
a rasoura é sem piedade é na política. Mal uma 
cabeça se levanta, o cidadão arruma-lhe no alto 
do craneo a primeira bordoada. Descobri que 
alguns nem conhecidos eram do cidadão e já 
o ddadão os esbordoava, os enlameava. 



— ,217 — 

— Mas, cidadão... 
— Canalha! subiu... Bôa coisa não fez!» 

Toda esta ultima chronica é excellente. E ella 
prova que, apesar do seu grande desejo de passar por 
um ironista desenganado e scéptico, Paulo Barreto sente 
como ninguém esse deplorável estado de cousas. 

A's vezes, por exemplo, emprehende paradoxalmente 
a apologia do analphabetismo. Evoca, para fazel-a, o 
typo lendário que mais, de certo, soffreu o desejo de 
saber: o typo de Adão. Si elle não tivesse tido a 
curiosidade de provar do fructo da sciencia do Bem 
e do Mal, não se teria perdido. 

O thema é velho. Paulo Barreto renova-o, tratan-
do-o com graça. Mas é uma distracção, uma pilhéria. 
O problema do analphabetismo é, ao contrario do que 
elle diz nessa chronica, uma das cousas que o preoc-
cupam. Em dois outros artigos, falando da reorganisa-
ção do exerdto, nota-se a satisfacção com que assi-
gnala o parallelismo entre esse movimento e o com
bate ao analphabetismo. E em outro ponto, lembrando 
questões que ainda estão pendentes desde o tempo de 
D. João VI, não esquece esse assumpto. 

'joão do Rio tem, entretanto, uma admiração ex
tranha pelos homens que sabem querer, pelos grandes 
ambidosos. ,T£' com evidente sympathia que elle traça 
o perfü de Enver:Pachá: 

«De repente, a porta abriu-se. Um joven ai-
roso — botas altas, dólman justo, espada; o 
fez militar de astrakan, o bigode em leve es
puma, o olhar macio e dardejante, as mãos lon
gas e finas — atravessou o salão, parou em 
frente do general prussiano, fez a saudação 
militar. 

— Quem é esse rapaz? 
— Enver-bey — o heróe de Andrinopla. 
Olhei com redobrada attenção. Aquella sym

pathia irradiante era o homem que desenca-
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deara mais paixões em Berlim, era o espirito 
dominador que se fizera aliemão pelo amor de 
uma grande dama da corte do imperador, o 
guerreiro de Tripoli, o indigitado assassino de 
um ministro da guerra, o mais forte elemento 
da camarilha que matava a Turquia em nome 
da dolorosa inconsciencia de Mahomed V! Vêl-o 
seria dizer que elle conseguiria tudo até a mor
te— que a sua lucta era um duello entre a sua 
ambiciosa juventude e a morte. E eu olhava-o 
como se olha um sêr estranho e fascinador 
cujo fim deve estar alli ou um pouco mais a-
diante. E' preciso estar no Mediterrâneo ou nq 
Bosphoro para comprehender esses estados d'al-
ma de alguns homens.?» 

Não justifica o dominador trágico da Turquia, mas 
vê-se que o admira. 

Falando de Pinheiro Machado, que acabava de sue» 
cumbir ao punhal de um assassino, Paulo Barreto, es» 
creve: 

«A vida de Pinheiro Machado foi a mais 
bella tragédia do Brasil. Não é possível pensar 
nessa existência sem lembrar Suetonio, o Silen
cioso; sem lembrar Shakespeare, sem lembrar 
Plutarco, os trez grandes plasmadores de ho
mens para a historia. Pinheiro Machado era, 
num período de dissolução, uma alma punica 
— alma de conquista, de luta, de affirmaçlo, 
de domínio. Elle queria. Queria tudp, nos ados 
mais simples, como nos momentos mais grave». 
Queria. Nunca tivemos no Brasil um exemplo 
mais formidável do verbo querer, com a con
sciência cega de que querer é vencer, é poder, 
é dominar. Uns querem por ambição de car
gos, outros querem por desejo de conquista, 
outros querem pelo sentimento de conservação 
própria. Elle queria para crystallisar na move
diça onda humana permanente e sempre maior 
o seu querer. Sacrificava amigos, era de pedra 
aos rogos, alliciava os inimigos, caminhava se
reno para os golpes mais arriscados por que
rer. E desse querer sem peias brotavam as fon-
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tes de opposição, cresciam as caudaes da raiva. 
E' a qualidade dos homens não admittir jugos 
eternos. E' das democracias o protesto contra 
os super-hõmens dominadores. E' o mal da 
política a miséria da incaracteristica moral no 
vai-vem dos interesses. Na Grécia de Pericles, 
ou de Alexandre. Na Roma dè Coriolano ou de 
Júlio César. Na França de Napoleão ou da Re
volução. No Paraguay de Flores ou no México 
de Porfirio Dias. Sempre. Em todos os tempos. 
Em todos os paizes.» 

Ora, esse enthusiasmo pelas grandes vontades é 
tudo qnanto ha de menos justificável, quando essas 
vontades não teem um fito muito elevado. 

E este ultimo não é, de certo, o caso de Enver, 
nem foi nunca o de Pinheiro Machado. 

Difficilmente ainda hoje se consegue falar deste 
com serenidade, porque os seus amigos procuram 
obscurecer as verdades mais evidentes. Trata-se, po
rém, de uma figura a que a Historia tem de fazer re-
ferendas, e, quando ella procurar o que possa dizer 
em sua defeza, não achará. 

O caso de Pinheiro Machado na política brasileira 
explica-se com a maior simplicidade, sem appellar para-, 
nenhuma grande qualidade da sua parte. Os que ra-
docinam dizendo que não era possível chegar ao fasti-
gio do poder, como elle chegou, sem ser um super-
homem, enganam-se absolutamente. A Historia está 
cheia do nome de tyrannos, de dominadores, de ho
mens que tomaram de assalto o poder, impellidos ape
nas por uma grande sede de mando, mas sem nenhuma 
superioridade moral ou intelledual, tendo apenas uma 
completa ausência de escrúpulos.-

Pinheiro Machado teve em 1900 um presidente da 
Republica que lhe permittiu compor á sua vontade, 
livremente, a Câmara e o Senado. Só se reconnecia 
deputado ou senador quem elle mandava. 
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A tnachina política ficou durante quatro annos ap. 
parelhada de accôrdo com a sua vontade soberana, 
Quando o novo presidente chegou, teve immediatamente 
de presidir a eleições. Não lhe ficou tempo para mo
dificar nada. Dois mezes depois as eleições estavam 
realisadas e Pinheiro Machado refazia a seu talante 
os reconhecimentos da Câmara e sobretudo do Senado' 

Esse novo presidente — o Sr. Rodrigues Alves — 
nunca esteve tão inteiramente escravisado a Pinheiro 
Machado como o seu antecessor. 

Não poudfe, porém, romper com elle. Inteiramente 
destituído de qualquer honestidade em questões polí
ticas, Pinheiro Machado fazia proclamar senador pes
soas que não tinham sinão um Ínfimo numero de votos 
e repellia os que traziam maiorias esmagadoras. Rodri
gues Alves, achou, portanto, Pinheiro Machado cora 
mais de dois terços do Senado e viu-se obrigado a 
contemporisar com elle. D'ahi por diante o seu domínio 
se accentuou. Tendo feito a seu modo os reconhecimen» 
tos de poderes em 1900, 1903, e 1906, em seis annos 
elle se viu dono do Senado e, pelo Senado, com força 
para dominar o presidente da Republica. 

Todo o seu grande poder veio dessa mesquinha 
manipulação de cozinha eleitoral, falsificando auda
ciosamente os reconhecimentos de poderes, sobretudo 
no Senado. A cumplicidade de um Presidente e a fra
queza de outro, que, occupado com misteres mais ele
vados, desdenhou de abrir lucta com elle, déram-lhe um 
domínio supremo nos negócios públicos. Toda a sua 
obra foi esta: compor um Senado dócil á sua vontade. 

Essa vontade foi- sempre vigilante. Nunca, porém, 
se exerceu para propor qualquer inidativa alevantada. 

E' ínesmo um assombro o contraste entre o poder 
immenso desse homem e a esterilidade da sua obra. 
Nunca defendeu um grande projedo, nunca propôz uma 
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medida nova, que trouxesse real progresso para o 
paiz. 

E' certo que falava sempre no seu amor á Repu
blica. Mas a Republica para elle era o seu próprio 
poder. Em uma espede de testamento, que deixou para 
ser publicado depois da sua morte, esse orgulho se 
ostentava ingenuamente. A Republica e Elle — faziam 
um só corpo. 

Mas que Republica? Representante de um Estado 
absolutamente divorciado das doutrinas democráticas, 
elle defendia lá e na União normas inteiramente di
versas: nesta, se oppunha á indicação dos successores 
pelos presidentes em exerddo; naquelle, acceitava não 
só isso, como a reeleição; na União, queria que o Po
der Legislativo tivesse toda a autonomia, no Estado, 
que se achasse fundido com o poder do Presidente... 

Nem uma idéa, nem uma convicção, nem um prin-
dpio político, a não ser isto: mandar! dominar! ser 
o senhor absoluto! Quando elle mandava, a Republica 
ia bem... Quando elle era combatido, a Republica cor
ria perigo... 

Foi honesto? Ninguém o pôde dizer. Desde que se 
tocava neste assumpto, elle fazia ameaçar o jornal, em 
que isso appareda, atacava ou mandava atacar o seu 
redador. 

Ha vários fados dessa natureza. 
No emtanto, cousa singular! quando elle comman-

dou forças no Rio Grande do Sul, o que mais parece 
ter impressionado os seus coestadoanos foi a circum-
standa de que por onde elle passava os campos fi
cavam limpos: tudo desapparecia. D'ahi a alcunha, que 
mais o irritava, de General Pente-Fino. 

A 'guerra dvil — como tantas outras cousas aliás! 
— é cheia de injustiças. Mas não deixa de ser signifi
cativo o fado de que, em geral, as figuras de caudi
lhos attrahem qualificativos de vingança, de feroci-
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dade. Por que o povo da sua terra fez essa excepçãfií 
para Pinheiro Machado? 

E' uma pergunta interessante. 
O certo é que, na direcção da política nacional, elle 

enriqueceu prodigiosamente. Tudo parecia indicar jque 
um chefe, não cuidando de perto dos seus interesses 
materiaes, porque para isso lhe faltava tempo, devia 
ter uma fortuna .periclitante. Não foi, porém, o que suc-
cedeu com a delle: Pinheiro Machado morreu, deixando 
milhares de contos. 

Como se fez esse milagre, ninguém sabe explicar. 
Elle permittia que o atacassem em tudo, menos na 

probidade. Não se explicava: mandava ou ia ameaçar, 
espancar, tentar as peiores aggressões contra a vida 
de quem tinha essa audácia. 

Como, 'nessas condições, erigir em dogma a sua 
honestidade? O que não se tem o direito de discutir 
pôde ficar indiscutido, mas fica por isso mesmo muito 
discutível... Não é licito accusal-o, por falta de pro
vas; mas não é licito proclamar-lhe a innocencia, por 
falta de liberdade de discussão. 

Acabou, assassinado. Mas o assassinato foi um mo
do de eliminação de adversários, que sempre lhe pa
receu perfeitamente legitimo. E mesmo sem averiguar 
muito até que ponto elle o praticou por suas própria» 
mãos, na campanha rio-grandense, o incontestável é 
que deu o seu apoio a varias situações estadoaes, que 
só se tinham firmado graças a assassinatos. Para pro
var isto não se precisa remontar sinão aos quatro úl
timos annos da sua vida. 

O interessante é que a ninguém o seu assassinato 
parecia mais lógico que a elle mesmo. Disse-o no seu 
testamento político. E Paulo Barreto refere a seguinte 
conversa com Pinheiro Machado: 

«— Morro na lucta, menino. Elles matam-
me. Mas pelas costas; são uns «perna-finas». 
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Pena é que não seja no Senado, como César. 
Meditou, balançando a perna, emquanto des
fazia o cigarro. E grave, como uma promessa: 

— Ha de ser na rua. Mas morro em defeza 
da Republica.» 

A defeza da Republica era sempre e só a defeza 
do seu próprio e illimitado domínio. 

Esse dialogo, escripto aliás em um artigo elogio
so, é indiscutivelmente authentico. 

Pinheiro Machado era um manejador hábil de ho
mens; mas profundamente ignorante. O que elle sabia 
era de oitava, colhido aqui e alli. 

Assim, naquella phrase pretenciosa em que se com
parava a César, punha uma palavra reles de gyria; 
«perna-finas». Isso retrata a ignorância e a filaucia 
do homem. Elle era absolutamente incapaz de com-
prehender o contraste que havia entre a evocação-
grandiosa da morte de César e um termo de capadocio. 

Pouco antes da sua morte, alguém entrevistou um 
deputado sobre a reforma eleitoral e o deputado res
pondeu que só havia uma lei a fazer: «Fica extincto 
o General Pinheiro Machado.» Nessa resposta humo
rística, que foi largamente publicada, estava todo o 
programma político, que um rapaz ignorante e impul
sivo tomou ao pé da lettra e executou. 

O desfecho foi lamentável; mas natural. Estava 
na linha normal dos acontecimentos. 

Paulo Barreto põe mal a sua admiração nos que 
«querem», quando se esquece de indagar si elles que
rem o bem ou o mal. E, quando elle faz a Enver-Pa-
Chá o mesmo elogio de força de vontade que o leva 
a exaltar Pinheiro Machado, é espantoso que não te
nha achado o desfecho da vida deste tão natural, como 
será o de Enver, si tiver «de cahir sob um punhal, junto 
ao throno do sultanato.» Pinheiro Machado, na Turquia, 
agiria como Enver. Neste, porém, ainda ha uma fagu-
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lha romântica, porque se attribue a approximação com 
a Allemanha a uma paixão amorosa. E Pinheiro Ma
chado só tinha uma paixão: Mandar! Mandar, para fa
zer nomeações, demissões, eleições, pequenas cousas 
de pequena política... 

A vontade é uma bella cousa; mas só ao serviço 
de bellos ideaes. Os grandes ambiciosos como César, 
como Napoleão, que pretendiam o supremo poder, mas 
que o utilisavam para grandes fins, são perdoavéis, 
podem mesmo ser louváveis. Os outros, não. 

Si a vontade fosse susceptível de conta, peso e 
medida e alguém tomasse a somma de vontade dispen-
dida por um grupo de grandes criminosos e a somma 
de vontade dispendida por um grupo igual de grandes 
intellectuaes, a primeira seria um Himalaya ao pé de 
um grão de areia... Ha mais vontade em uma prisão 
que em uma Academia... 

No fundo, o que a apologia da vontade feita por 
Paulo Barreto permitte diagnosticar é que se trata de 
uma qualidade que elle desejaria muito possuir em alto 
grau. Essa apologia é a inveja do homem que vive 
no mundo das idéas e que gostaria de passar para o 
das realisações. 

O scepticismo de Paulo Barreto é um falso scepti-
dsmo. Vê-se que elle tem medo de que alguém zombe 
de suas convicções e quando lhe acontece escrever uma 
phrase um pouco mais sólemne, apressa-se a gracejar 
antes que os outros o façam. 

Num determinado logar, escapou-lhe esta sentença 
didadica e imponente: 

«Conhecermo-nos é conhecer o que ha em 
nós de geral...» 

Mas logo elle atalha, com medo que haja quem 
zombe de tanta gravidade: 

— Muito bem. 
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— Obrigado. 
— Não ha de que! 

Parece-lhe que alguém pôde querer caçoar e, para 
prevenir o mal, incumbe-se elle mesmo dessa tarefa. 

O estylo de Paulo Barreto é capricante, nervoso, 
feito de phrases muito curtas. Parece o estylo próprio-
aos humoristas e bem contrario ao dos oradores, por
que o orador é o typo de homem que crê em alguma 
cousa ou, pelo menos, que precisa fingir que crê para 
transmittir a sua convicção. O humorista, antes de 
chegar ao fim de um período um pouco longo, já esta
ria com vontade de zombar de si mesmo. 

Mas Paulo Barreto tem também paginas de emo
ção. Algumas dellas estão na chronica admirável es-
cripta sobre um episódio noticiado pelos jornaes: o caso 
de um pedreiro que ficou atolado num poço, durante 
dias, e para cuja salvação todos os esforços foram 
inúteis. 

Os chronistas eram outr'ora personagens austeros 
e enfadonhos. Quem tome a sério as pretenções da 
Bíblia, o precursor de todos foi áquelle autor dos dois 
livros dos Paralipomenos, que começam assim: 

«1 — Adão, Seth, Enos, 
2 — Cainan, Malaleel, Jared, 
3 — Henoch, Mathusalem, Lamech, 
4 — Noé, Sem, Cão, e Jafeth, 
5 — Filhos de Jafeth: Gomer, e Magog, e 

Madai, e Jovan, Thubal, Mosoch, Thiras. 
6 — E filhos de Gomer: Ascenez, e Rifath, 

e Thogorma. 
7 — E filhos de Jovan: Elisa e Tharsis, Ce-

thim e Dodanim. 
8 — Filhos de Cão: Cus e Mesraim, e Fut, 

p f^íinssn 
9 — E filhos de Cus: Sabá, e Hevila, Sa

batina, e Regma, e Sabathaca. E filhos de Re-
gma: Sabá, e Dadan. 
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10 — Porém, Cus gerou a Nemrod: este co
meçou a ser poderoso na terra.» 

Não se dirá que seja um estylo muito ameno... 
Os chronistas modernos são os historiadores de 

factos que em geral, não figurarão na historia. E, no 
emtanto, escrevendo sob a Impressão immediata dos 
acontecimentos e, tendo quasi sempre de se conformar 
ao gosto popular, traduzem mais vezes com fidelidade 
os sentimentos reaes de cada época do que os histo
riadores, que chegam tarde e analysam friamente do
cumentos já resfriados pelo tempo... 

Os que mais tarde quizerem conhecer o que foi 
o Brazil no tempo de Wenceslau não perderão seu 
tempo, si lerem o livro de Paulo Barreto, onde por 
toda parte se revela um escriptor de raça, um puro 
homem de lettras, leve, subtil, irônico; mas sempre 
conceituoso, sempre cheio de idéas. 



No tempo do Wenceslau. 
JOÃO DO R I O 

Pag. 123 

A H o r r í v e l T r a g é d i a 

— «A sciencia é muito fraca contra a ne
cessidade. 

— Quem governa a necessidade? 
— As três moiras e as erinnyas, que nada 

esquecem. 
— Deus obedece-lhes ? 
— Nada pôde escapar ao que é fatal.» 
Era na sala deserta, com a tristeza de uma 

illuminação intensa. A tréva envolve; a luz 
afasta. Pode-se ter medo na sombra; tem-se a 
sensação do isolamento no excesso da luz. Ha 
nada mais triste, mais angustioso do que a 
luz, sem a animação das almas, o rumor mor-
tuario do silencio illuminado? A miragem nasceu 
no deserto, como o supremo medo da luz que 
isola. E eu estava numa sala com cinco lâmpa
das electricas, e lia tristemente a tragédia es-
chyliana, e pensava no horror que encheu a 
semana inteira. Um poço enorme de vinte e 
tantos metros de profundez, aberto na terra, 
num breve buraco, como o do inferno dos gre
gos. Em torno, homens de saber e turmas de 
homens destinados a agir em nome desse saber. 
A agitação, o movimento afflicto. De vez em 
quando emergia uma figura com sangue nos 
ouvidos, com sangue no nariz, livida, vomitan
do. E dentro do poço, no fundo, meio enter
rada entre tijolos e lodo, uma pobre creatura 
querendo viver, bracejando com a morte, re
sistindo, enchendo caçambas de lama, sob o re
ceio do desmoronamento dos tijolos... 

A minha memória lembrava os supplicios 
dos chinezes, os terríveis, tormentos da Inqui
sição, os castigos do Dante, a tremenda pagina 
do Germinal, no desmoronamento da mina, a 
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fantasia amarga de Poe, os discursos profundos 
de Prometheu. E nada me parecia igual a esse 
fim de um pobre pedreiro ná roça, esquecido 
do céo durante a existência inteira; nada me 
parecia mais pavoroso que a resolução hor-
rida dessa banalidade . até então despercebida. 

O Dante classificava certos homens «vindos 
ao mundo só para fazer estrume». A maioria 
é assim. Não os vemos nem nas guerras, nem 
nos campos, nem nas officinas. Elles morrem, 
muito anonymamente, com uma resignação in
consciente, tendo de nós, durante a vida, tal
vez a impressão por nós sentida diante das 
montras de um museu. São os carroceiros, são 
os lavradores, são os operários. O perigo não 
existe para elles como para nós; é outra coisa, 
quem sabe se apenas nós, com o nosso egoís
mo ambicioso de feras civilisadas... 

O perigo para elles é a desconfiança da 
super-especie, para a qual mourejam. Nenhum 
de nós deixaria de se julgar um heróe, trepado 
num andaime de onde elles despencam, ao rea-
lisar um lindo palácio, ou cegando numa fa
brica onde elles morrem para o nosso luxo, 
ou em qualquer outro posto arriscado e ano-
nymo. Elles,. naturalmente, vieram á terra para 
fazer estrume. A morte não os aborrece. E' a 
companheira. A nossa exquisita fraternidade 
protedoramcnte exploradora é que os atemo-
risa. E jjassam, e vivem, e deixam-se sugar e 
morrem, sem que nos apercebamos ao menos 
de que os exploramos. 

Cândido Isaias era o Candinho, pedreiro da 
roça, uma pobre creatura, uma coisa, pó, nada. 
Nenhuma tias pessoas distinctas que viam Can
dinho poderia julgar que essa coisa tivesse sen
timentos, tivesse parentes, tivesse a energia 
physica que é o esteio do nosso parasitismo, 
impertinente e vão. Havia um poço de vinte e 
sete metros de profundidade, aberto como uma 
garganta na terra dura e alargando para o fun
do com as infiltrações da água tão fortes, que, 
para manter a cisterna, fora preciso fazer um 
revestimento de tijolos e concertar esse re-
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vestimento de vez em quando. Mais uma vez 
era preciso concertar a cisterna. Chamado um 
engenheiro, elle faria cálculos, levantaria uma 
planta, exigiria grandes dispendios. Chamado 
Cândido Isaias ou qualquer «fellah», elle des
ceria com a sua pá, a sua caçamba, e endure
ceria as paredes por qualquer dez tostões diá
rios. Quantos Cândidos Isaias têm sahido vivos 
e ignorados de dentro do perigo^ ou têm mes
mo morrido sem que ninguém se importe? A 
vida é sempre a mesma. Os homens leram os 
caracteres que contam as caçadas de uns de
terminados reis do Egypto, as múmias desses 
felizes personagens reappareceram nos túmulos 
de pedra, e ninguém pensou com piedade nos 
milhares de homens que morreram esmagados 
ao peso daquellas pedras. A vida é sempre a 
mesma. Cândido Isaias, pobre desgraçado, des
ceu ao poço, como quem vai com certeza al
moçar. Não lhe dava náuseas o ambiente dele
tério, não lhe causava hemorrhagias a rare-
facção do oxigênio, não o assustava a fermen
tação animal sub-terrestre, não pensava que 
descia ao inferno. E, de repente, uma parede 
inteira de tijolos desabou. Nella virou Cândido 
com a caçamba, sob o desmoronamento. Estava 
enterrado no lodo, e murado pelos tijolos até 
ao pescoço. Se tivesse morrido logo, enterrando 
a cabeça em vez dos pés, quem saberia da 
existência desse homem? Ninguém! Era um tra
balhador que cahira num poço. Nada mais na
tural! 

Mas elle viveu. Viveu para repetir só, para 
o centro de um quadro atroz centenas de vezes 
repetido, não na fantasia dos escriptores, mas 
na tormenta da vida, nas explosões das minas, 
nos desmoronamentos, nos grandes desastres. 
Elle gritou, no fundo de um poço, enterrado no 
lodo. E a pobre humanidade ouviu-o. 

— Ha uma creatura enterrada viva no poço! 
De toda a parte corriam homens e mulhe

res. Sobre o sorvedouro debruçavam-se centenas 
de pessoas. Com a nova sensacional, a capital 
de S. Paulo mandou bombeiros com o mais 
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moderno material de salvação; uma companhia 
dispoz sessenta homens sob a direcção de um 
engenheiro. Os trens chegavam cheios. A pla
nície de Rocinha, enchiá-se como as planícies 
gregas, diante dos monstros devoradores das 
lendas sempre certas. Mas nessa turba attonita 
degladiavam-se as verdades de Prometheu: o 
principio da esperança e o principio de que a 
sciencia é muito fraca contra a necessidade. 

— E' preciso salval-o! Temos de salval-o! 
Os homens desciam e voltavam com a cara 

em sangue. Baldes baixavam vasios e subiam 
cheios de lodo. O pavor esgaçava as physiono-
mias. Só o poço era igual, o mesmo, tranquillo, 
a bocca secca, o ventre infiltrado, chdo de mor
te. E dentro desse ventre, desvencilhando-se ás 
vezes até os joelhos dos tijolos que cahiam, 
na lama que se argamassava, desejando a Vida, 
debatia-se Cândido Isaias entre as moiras e as 
invisíveis errinyas. Na escuridão, sentindo as 
larvas e a viscosidade do horror, o homem era, 
emfim, diante da morte, o heróe. A multidão 
ouvia os que subiam de vêl-o. 

Elle dissera: — Consola meu pae, dize-lhe 
que tenho esperança! 

Elle tinha um velho pae a quem amava, o 
pobre e anonymo pedreiro! 

Elle dissera: — P e d e á mulher e aos filhos 
que tenham calma. 

Elle casara, elle morria para sustentar uma 
família! 

Elle pedia: — Não me deixes só. Eu não te 
deixaria, se estivesses nò meu caso. 

Elle tinha um coração feito de energia e 
de amor! 

Diante do facto por consumar-se, a turba 
sinceramente revoltava-se contra a «necessida
de»,- que o poço alluindo representava. Quem 
uma vez descia, porém, não tornava, certo de 
que encontraria a morte. E só, na vessia pestil-
lenta do monstro, não perdia a esperança o 
desgraçado pedreiro, elle mesmo enchendo os 
alcatruzes do lameiro que o afogava, elle mes
mo auxiliando a salvação, que o poço obstava 
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tranquillamente. Uma vez o irmão desceu e das 
cento e tantas horas do tormento partilhou com 
elle hora e meia. Que se teriam dito esses dois 
entes ignorantes nò fundo do poço? O irmão 
voltou golphando sangue, louco, querendo outra 
vez descer. E o povo da planície dramática e o 
povo das cidades logo depois aprenderam que 
os irmãos entre os desgraçados se amam! Tor
tura sem fim em que, face a face, a desgraça 
do infeliz e o resto dos homens se avaliavam 
e se reconheciam! 

Por duas vezes, o. saber e a bôa vontade 
iam a arrancar Cândido Isaias. De uma dellas 
a «necessidade» do poço aluiu um dos revesti
mentos de tijolos, quebrando o cabo. De outra 
prendeu-lhe as pernas a própria caçamba de 
dmento do trabalho, entravada nas suas pernas. 
Então, entre a calma das moiras e a fúria das 
erinnyas, lúcido de esperança ou furioso de 
horror, rio fundo do poço, sentindo a impo
tência humana lá no alto, ao ar, Cândido Isaias 
resumiu toda a dôr, todo o desprezo, toda a 
verdade á face da espedaculosidade sem effeito. 

— Estou muito bem! Mandam-me gemadas 
e vinho! 

Sim! A sociedade dava-lhe o que nunca lhe 
dera: o interesse com jjemadas e vinho! Nin
guém comprehenderia não estar cumprindo o 
seu dever. Elle só, depois de renovar todas as 
mortes horrorosas, insistia — para, se vivesse, 
vir a continuar a ser o pobre homem que nin
guém vê... Depois, a primeira das parcas resol
veu matai-o aos poucos. Elle perguntou machi-
nalmente a um bombeiro: 

— Onde estarão as minhas pernas? 
As pernas já estavam mortas. Depois foi o 

ventre. 
— Sumam-se! Sumam-se! Levaram a minha 

barriga com o lodo... 
E, quando, afinal, davam-lhe mais um cor-

deal, ao cabo de seis dias e seis noites, que 
eram um século de negror e de emparedamento, 
onde as lâmpadas apagavam e os homens não 
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podiam ficar muito tempo, — os seus dentes* 
estavam cerrados. Morrera. 

— Tiremos o cadáver! Vejamos se é apenas 
um desmaio! 

Futilidade humana! o poço estremeceu, e 
das paredes do seu ventre, a vinte e sete me
tros do solo, despencaram, sepultando o corpo, 
todos os tijolos, como um surdo final de epo-
pea... 

No abandono luminoso da sala, com a tra
gédia de Eschylo na mão, eu via cheio de 
horror a escuridão desse sorvedouro, que uma 
semana inteira mostrara tanta coisa á nossa mi
séria prétenciosa. Todo o meu ser tremia de 
revolta contra a força que assim victimara um 
desgraçado sem culpa outra que não fosse a 
de ter sido sempre desgraçado. E na luz que 
tornava tão grande o meu isolamento, uma 
voz pareceu-me vibrar: 

— Não penses em Prometheu. Não penses 
nas figuras de sonho e de legenda. Respeita 
o decreto da Fatalidade. Essa tragédia solitária, 
é a repetição de repetidas provas do Destino. 
Mas, tomando em plena convulsão da preten
são, de ódio inútil e de furor da sua terra — um 
pobre homem daquelles que ninguém vê, o 
Destino quiz marcar o terrível exemplo da sua 
única força para a meditação dos que ainda 
podem meditar. Quiz mostrar o nenhum valor 
da vã sciencia e da intelligencia diante da Fa
talidade. Quiz provar a força, a coragem, a 
resistência e o coração, dos desgraçados que 
servem ao parasitismo odiento dos que a sorte 
destaca. Quiz fazer comprehender aos máos, aos 
invejosos, aos cobardes que pretendem ani
quilar aos outros com a idéa de vencer, de 
que ninguém foge ao seu destino e á ordem 
inilludivel da força temerosa. Quiz mostrar co
mo ás vezes os sem culpa são as vidimas mais 
castigadas. Quiz, neste convulsionismo de po
líticos amalandrados, de jornalismo sevandija, 
de circo romano em fúria, recordar aos homens 
com a morte de um desgraçado tudo quanto 
elles, urrando, gesticulando, accusando e não 
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pensando — parecem já ignorar. A vida é sem
pre a mesma. Repete-se. E na agonia horrida 
do pobre Isaias, está como o symbolo do Bra
zil, pátria no fundo do poço, recebendo cor-
deaes dos que a tinham esquecido e não a 
sabem salvar... 





A. CARNEIRO LEÃO — "O Brazil 
e a Educação Popular" 

O titulo do livro do Sr. Carneiro Leão podia fazer 
receiar que se tratasse de um livro rhetorico, mostran
do as vantagens da instrucção no Brasil. Sem duvida, 
a rhetorica seria bôa. Ha ainda necessidade de repetir lu
gares communs sediços para vêr si elles conseguem 
abalar a indifferença criminosa dos nossos legislado
res. 

Mas a obra do Sr. Carneiro Leão é muito melhor 
do que isso. Bem escripta, eloqüente, cheia de idéias, 
é um dos melhores volumes, que se tem publicado so
bre a instrucção publica no Brazil. 

O volume consta de varias conferências. 
Na primeiraj intitulada como o volume, O Brazil 

e a Educação Popular, o autor mostra como é grande 
a necessidade de instruirmos o povo. De instruirmos e 
de educarmos. Faz sentir que não bastará diffundirmos 
por toda parte a instrucção primaria. O essencial é 
orientar toda a educação brazileira para a pratica da 
vida. 

Huxley já tinha dito que ensinar a lêr e escrever 
é dar a alguém prato e talher. Falta dar, depois disso, 
o alimento apropriado. 

O Sr. Carneiro Leão acerta o passo na mesma cam
panha em que está empenhado o Sr. Tobias Monteiro 
e mostra os inconvenientes de se ter como o mais alto 
ideal da vida publica o funccionalismo official. 

A seu vêr, si ha uma queixa tão generalizada con
tra o bom andamento dos negócios públicos, si a tan
tos parece que tudo vae abominavelmente mal, é por
que a maioria passa o tempo a aspirar aos cargos of-
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ficiaes. Nesses, sim, pôde haver e ha favoritismo. Mas, 
si a maioria se voltasse para a procura de logares no 
commercio, na industria, nas instituições particulares, 
veria que nestas não existe o favoritismo. E não existe, 
porque' não pôde existir. Um director de fabrica ou de 
estabelecimento commercial, que preferisse incompeten
tes, só por serem recommendados, veria o seu estabele
cimento fechar-se ou fallir. Esses directores são for
çados a procurar e premiar o merecimento — não por 
altruísmo e espirito de justiça, mas pelo seu próprio 
e immediato interesse. 

E o Sr. Carneiro Leão escreve: 

«Somente nas carreiras publicas, em que; 
geralmente são velhas praxes e sempre as mes
mas que se devem seguir, em que um acto, 
uma vez praticado, será assim eternamente, se 
poderá prescindir da competência. São posições 
essas para as quaes não se exige propriamente 
sabedoria nem capacidade de trabalho, nem ener
gia, nem perseverança, nem iniciativa, nem nada 
que affirme individualmente a creatura, porque 
o que se quer alli é prindpalmente a falta des
sas qualidades individuaes — uma tendência para 
dissolver-se no apparelho do funccionalismo, 
para despersonalizar-se, para ser mola da ma-
china burocrática.» 

Mais adiante o autor corrige o que parece haver 
de excessivo nas suas phrases: 

«Isto não quer dizer que para estas carrei
ras se exija incompetência; mas que as gran
des íntelligencias e capacidades notabilissimas 
não são indispensáveis, nem talvez mesmo ne
cessárias. » 

E o Sr. Carneiro Leão mostra como entre nós todo 
o alto commercio, todo o estado-maior das companhias 
industriaes é de estrangeiros, ao passo que só os car
gos inferiores cabem aos brazileiros. 
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E isso muito justamente. Porque não ha brazileiros 
especialisados, competentes, para occuparem aquelles 
cargos. Quando ha, são immediatamente collocados. 

A analyse desse estado de cousas está muito bem 
feita pelo escriptor, que aponta,como remédio para o 
mal a necessidade de se desenvolver a instrucção po
pular. Quer, porém, que essa instrucção, seja pratica, 
seja technica, prepare realmente para as carreiras lu
crativas. 

E' ainda sobre o mesmo assutnpto que volta a se
gunda conferência, sobre Educação Profissional. Nella 
o autor mostra, porém, mais minuciosamente, como está 
organisada a instrucção profissional em vários povos 
— e principalmente nos dois que são modelos a esse 
respeito, a -Allemanha e os Estados-Unidos. 

Evidentemente, em uma conferência, o autor nãp 
podia fazer um estudo minucioso de organisações tão 
complexas. Limita-se a dar os característicos que as 
distinguem. Mostra a educação allemã, visando crear 
technicos profundamente instruídos, conhecendo tudo 
em seus Ínfimos pormenores. Em contraste, a educação 
norte-americana procura, sobretudo, desenvolver o espi
rito de iniciativa individual. Ambas instruem a fundo; 
mas a educação allemã guarda os característicos do 
povo. Ella nunca se preoccupa muito com as personali
dades. Parece-lhe que a competência se imporá por si 
mesma. "No commercio, como na industria, como na po
lítica, como no supremo modelo: o exercito — o alle-
mão o que quer é crear boas machinas, apparelhos per
feitos. A independência individual é sempre um pouco 
subversiva nesse povo educado no regimen da caserna. 

O norte-americano instrue também, dá também o 
conhecimento nitido e exacto das cousas; mas o que 
deseja é principalmente que o rapaz, assim preparado, 
aprenda a romper caminho por sua conta, energicamen
te,—brutalmente, si fôr preciso, afastando os concur-



— 238 -

rentes, como alguém que para fazer brecha atravéz 
de uma multidão acotovella os visinhos e vae passando 
custe o que custar. 

O Sr. Carneiro Leão estuda esses dois typos de 
educação industrial. 

Uma conferência sobre educação cívica mostra co
mo ella pôde ser feita a propósito de todas âs disci
plinas de que se compõe o programma das escolas. 

Na conferência sobre «processos de educação mo
ral» elle indica como se devem corrigir certos defeitos 
das crianças. É' um trabalho delicado, que torna ne
cessário o conhecimento destas, para saber o que se 
precisa tratar só com methodos pedagógicos e o que 
carece mais da intervenção do medico que da do pro
fessor. 

Em certo ponto, o Sr. Carneiro Leão escreve: 

«Fazei com que o castigo redunde em abso
luta utilidade do castigado. Si o culpado fôr in-
dolente, como pena da culpa, obrigai-o, sem 
prejuízos, a trabalhar um pouco; si antipathico 
á gymnastica, marcae-Ihe uma tarefa de exercí
cios physicos...» 

Ahi não me parece que o autor tenha inteiramente 
razão. 

E' um erro, quando uma disciplina qualquer já pa
rece antipathica a um alumno, tornal-a ainda mais anti-
pathica, dando-lhe a feição odiosa, que se liga a tudo 
o que é castigo. Convém, ao contrario, tornal-a sym-
pathica, associal-a a taes prêmios e taes recompensas, 
que seja um prazer estudal-a. 

Mas, emfim, isto é um pormenor, um detalhe. 
Em conjundo, o livro do Sr. Carneiro Leão é ex

cellente. Está cheio de idéias úteis, praticas, fecundas, 
expressas de um modo eloqüente, com uma admirável 
precisão de linguagem. 
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Não ha grande povo sem um processo sério 
de educação. Quanto mais crescem, mais desen
volvem e aperfeiçoam os seus systemas de edu
car. 

Quaes os povos mais victoriosos e mais 
felizes? — Aquelles que têm uma educação mais 
generalisada e mais perfeita. Basta um rápido 
olhar sobre a humanidade actual e a verdade 
resalta luminosa. Vejam a Inglaterra, os Esta-
dos-Unidos, a Allemanha, a Suissa, a Scandi-
navia, o Japão. Na America do Norte estão to
dos certos de que foi a educação que os fez 
grandes e, dia a dia, a preoccupação pelo aper
feiçoamento popular é mais absorvente e mais 
geral. E nem é possível pensar de outro mo
do. Se a educação é o desenvolvimento, o aper
feiçoamento das aptidões physicas, intellectuaes 
e moraes do indivíduo, claro está que mais edu
cado será áquelle, que melhor desenvolver es
sas aptidões e a maior nação a que tiver maior 
numero de cidadãos assim feitos. 

Hoje se pôde medir o valor de um paiz 
pelo cuidado que elle tem na educação popular. 
Tão forte é o mérito dessa educação que basta 
um povo inicial-a para que se comece a vêr a 
sua magnífica ascenção para a civilisação e o 
progresso. O Japão nos evidencia amplamente 
esta verdade. 

E' de hontem o inicio do seu bello movi
mento educativo nos moldes occidentaes e já 
hoje esse paiz é um dos mais fortes e pode
rosos do mundo. 

Nós, que fazemos? O Brazil, agora, como 
sempre, é composto principalmente de duas es
pécies de creaturas: — de um lado, a maioria, 
oitenta por cento do povo, analphabeta, igno-
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rante e incapaz de trazer o minimo desenvolvi
mento, a minima vantagem ao progresso nacio
nal; de outro, uma gente mais ou menos instruí
da e culta, candidata perpetua ao funcciona-' 
lismo e à burocracia. Classes productoras, in-
dustriaes, que trabalhem a riqueza da pátria, 
que engrandeçam o nosso território, quasi não 
temos. 

Se a limitada educação qüe possuímos, lit
teraria e theorica, só nos habilita para as car
reiras publicas, só nos cria o gosto e o in
teresse pelas funcções burocráticas! Vivemos 
para um-mundo que já passou, quando havia 
o escravo da gleba, o homem que trabalhava 
o solo para os senhores continuarem uma vida 
de despreoccupações e de lettras. E nós, mais 
do que ninguém, talvez, soffremos a influencia 
desse regimen. Se no nosso território a cultura 
do solo feita pelo escravo, até ha pouco, não 
teve depois nem mais os braços que se liber
tavam e tomavam a ogerisa pela antiga pro
fissão nem os dos homens livres que, difficil-
mente, se prestavam a substituir o escravo! A 
crise era fatal. Para sanal-a, fora preciso o tem
po e a educação pratica e utilitária que faz a 
gloria dos povos modernos. 

Tempo já passou de sobra, foi-se mais de 
uma geração para que esta ogerisa persista. 
Precisamos é de educação: de uma educação 
pratica, de uma educação de trabalho. 

Educar não é ensinar apenas a escrever e 
a Iêr. E' formar, desenvolver e dirigir as apti
dões individuaes, melhorando-as, dando-lhes pos
sibilidades novas, adaptando-as ás necessidades 
da época, ás exigendas do momento e do meio. 
Ensinar a escrever e a lêr, deixando os indi
víduos alheios ás necessidades do seu tempo, 
arredios da lucta que se trava para a supre
macia dos povos, ignorantes dos elementos que 
levam ao friumpho, incapazes de influírem, com 
o seu trabalho, a sua capacidade e a sua acção, 
no destino da sua nacionalidade, é fazer tudo, 
menos homens victoriosos, é conseguir tudo, 
menos uma gente forte, uma pátria poderosa. 
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Que fazemos nós? Quaes os processos de 
educação que observamos? 

A escola nas nações fortes, é a officina 
da nacionalidade. E' nella que se forja a tem
pera de aço dos povos que conduzem a civiíi-
sação. 

Certamente a rqea vale muito nos destinos 
de um povo. Mas, sem querer discutir valores 
de raça, mesmo porque não desejaria que fos
sem todas eguaes, aptas aos mesmos impulsos, 
ás mesmas acções e aos mesmos gestos, estou 
certo que a mossa será capaz do progresso mais 
definitivo. Discutindo valores de raça, quem di
ria que o Japão fosse susceptível do desenvol
vimento maravilhoso que vae attingindo hoje? 

Então, agora, que o caracter commercial da 
dvilisação leva os povos a viverem em con
tado continuo, a se penetrarem mutuamente, 
reagindo uns sobre os outros, cruzando-se os 
indivíduos, entrelaçando-se os interesses de toda 
a ordem, permutando-se intellectual e moral
mente, o isolamento de uma raça, dentro nas 
suas exclusivas tendências e capacidade, é fa
çanha insustentável. Não é que uma raça pro
cure adoptar a índole, o modo de sêr de ou
tra, mas, conservar-se integral, receber e ada
ptar a si as qualidades que fazem nas nações 
fortes a garantia da victoria. Isso será impos
sível? 

Por que negar seja a educação que consiga 
esse milagre? Não temos os exemplos á nossa 
vista? Que eram os Estados-Unidos antes que 
os seus processos de educar tivessem orientado 
a sua raça? Que era a Allemanha, a Scandiná-
via, o Japão? Será este triumpho somente fe
chado á raça latina? 

Por que? Não é ella a mais prodigiosa 
prova de capaddade de acção e de, intelligen-
da? Não foi o seu espirito creador que nos deu 
as maiores epopéas humanas! Se a civilisação 
adual é capacidade de trabalho e trabalho bem 
dirigido, não vejo por que ella não possa tri-
umphar galhardamente. 
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Apenas se deve oriental-a nos processos que 
conduzem á victoria da civilisação, como esta é 
contemporaneamente concebida. 

Não se trata de amoldarmo-nos á indole a-
mericana, de constituirmos o Brazil á imagem 
de New-York, de transformarmos a nossa alma 
no espirito vertiginoso do «yankee». Não é de 
milagres deste gênero que precisamos. Ao con
trario, a nossa sensibilidade, a belleza das nos
sas paisagens, o encanto da nossa natureza, 
dão-nos um patriotismo mais fecundo e mais 
duradouro, porque é o amor das tradições, a 
veneração do passado, a maravilha de uma terra 
prodigiosamente deslumbrante, que nos liga e 
nos conduz. Neste ponto o nosso espirito é 
maior que o americano. Quando alli passar a 
vertigem do ouro e da Iuda e do deslumbra
mento, quando a civilisação estiver exhausta da 
corrida, em que se tem precipitado no mundo, 
falta-lhe esta sensibilidade, — apanágio latino,— 
que renova o ideal e revigora o espirito e 
unifica as aspirações e perpetua a vida. A sua 
alma estará um tanto resequida. Sem monumen
tos de arte, sem tempo para construir tradições, 
que sejam o guia das almas atravéz das idades, 
ella não conhecerá na pátria o mesmo encanto, 
a mesma fascinação que nós outros, brazileiros, 
haveremos de sentir perpetuamente. E, para 
pezar nosso, é essa virtude que faz do brazi-
leiro de hoje uma creatura infeliz. Na pátria 
vive aspirando sempre, constantemente voltado 
para a civilisação que se realisa lá fora; distan
te, tem ó coração continuamente preso á nossa 
terra, ao encanto da nossa alma sensível, ca
valheiresca e generosa. 

O remédio é conseguirmos, no Brazil, uma 
parte deste progresso, que admiramos e de que 
necessitamos para satisfacção do nosso espirito 
e affirmação de nossa nacionalidade. 

Não é procurarmos copiar integralmente a 
civilisação americana ou ingleza, ou qualquer 
outra, mas aprendermos a fazel-a como elles 
aprenderam e, sem buscarmos alterar a nossa 
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índole (cousa, aliás, absolutamente impossível) 
— conservando, ao contrario, o nosso espirito 
e o sentimento grandioso da nossa alma, che
garmos a ser fortes, explorando as nossas pró
prias riquezas, exercitando as nossas próprias 
forças. 





CARVALHO RAMOS — "Tropas 
e boiadas" 

Tropas e boiadas é um livro de contos goyanos. 
Livro excellente. Tem vida, tem côr local. Descripções 
e narrações, tudo é nelle muito bom. 

O numero dos nossos escriptores, que se dedicam 
a mostrar-nos os costumes locaes das varias regiões do 
Brazil, de um modo característico e inconfundível, não 
é muito grande. Figuram entre elles, como dos maio
res, Valdomiro Silveira e Viriato Correia. 

Ha, é certo, na obra de vários outros homens de 
lettras, contos do sertão. Mas, em geral, é um falso 
sertão,- um sertão contado... de oitiva. 

O fado é comprehensivel e lastimável. 
Comprehensivel, porque, dada a pouca diffusão do 

ensino entre nós, só chegam a instruir-se seriamente 
os que vêm morar nas ddades. E não é mesmo em 
quaesquer cidades: é para as capitães que precisam vir. 
Ainda se pôde accrescentar: precisam vir para três ou 
quatro grandes capitães. 

Esse tado, retirando desde muito cedo do meio 
sertanejo os nossos homens de lettras, que só vivendo 
nos maiores centros urbanos do paiz podem instruir-
se e apparecer, — faz com que nos faltem descripções 
e narrações abundantes dos costumes do nosso interior. 

E a cousa é lamentável, porque esses costumes são 
caraderisticos, pittorescos, originaes. O Brazil das ca
pitães é mais ou menos o mesmo de norte a sul. O 
Brazil dos sertões é extremamente variado. O gaúcho 
do Rio-Grande do Sul parece-se mais com o cow-boy 
da Califórnia do que com o sertanejo de Goyaz, do 
que com o seringueiro do Amazonas. 
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Si houvesse um grande orgam litterario, lido em 
todo o paiz e no qual se publicassem «annuncios de 
lettra», como nos jornaes quotidianos, poder-se-ia pôr 
nelle o seguinte pedido:'« Precisam-se escriptores, para 
contar e descrever os costumes característicos das va
rias regiões do Brazil.» 

E poder-se-ia suggerir-lhes ainda outra cousa: que 
nos seus contos e descripções procurassem abranger 
todas as phases da vida habitual. 

Os livros de etimologia e de folk-lore dão em geral 
a descripção dos costumes locaes acerca dos nascimen
tos, dos casamentos, das mortes, de outras circumstan-
cias typicas da actividade humana. 

Sem revelar esse intuito e, sobretudo, sem nenhuma 
apparencia de estar fazendo ethnologia, pedantesca-
mente, os que conhecem a fundo os costumes de quaes
quer regiões podiam, em diversos contos, ter a pre-
occupação de nos dar um conhecimento mais minucio
so e, por assim dizer, mais systematico da vida nessas 
regiões em todas as suas phases. 

Em geral, já acima o notamos, os nossos escripto
res, que pretendem fazer a descripção de costumes de 
tal ou qual ponto do Brazil, limitam-se a abarrotar a 
sua prosa com termos da gyria local — termos que nem 
sempre empregam a propósito e que servem apenas para 
difficultar a comprehensão do que elles ,querem descre
ver ou narrar. 

O bom escriptor, que vae empregar uma palavra 
bizarra da linguagem local, arranja-se de modo a que, 
quando a encontra, já o leitor adivinha do que se trata, 
tem quasi a illusão de que a conhecia ha muito tempo. 

O riiáu escriptor procura ao contrario surprehender 
o leitor, apresentando-Ihe bruscamente palavras que 
elle ignora. Espera assim deslumbrar os que lhe per
correm as paginas. Chega, porém, sempre a um resul
tado diametralmente opposto. 
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Não é este o caso do Sr. Carvalho Ramos, que não 
precisa fazer um sertanisrno de fancaria, porque o pôde 
fazer bom e authentico. Vê-se que elle conhece a fundo 
a vida dos sertões de Goyaz e que tem por ella uma 
attracção immensa. 

De mais, para contal-a, põe em scena episódios 
admiravelmente bem escolhidos, embora, em geral, mui
to simples. 

Do seu talento de narrador ha numerosos exem
plos. Elle refere, por exemplo, o caso de um sertanejo 
que tinha a cabeça toda branca e um tremor persistente 
nas pernas. 

Um dia adormecera no chão, dormindo ao ar livre. 
Teve um pesadelo. Sentiu uma oppressão sobre o pei
to. Accordou e viu que sobre elle estava pacificamente 
enrodilhada uma grande cascavel. 

Póde-se avaliar o terror desse homem. Viveu em 
alguns minutos séculos de angustia. Si se movesse brus
camente, a cobra podia despertar e mordel-o... Mas 
não conviria, apezar de tudo, correr o perigo, levan
tar-se de um salto e tentar matai-a? Ainda elle discutia 
isso, no seu cérebro meio paralysado pelo terror, e já 
o venenoso réptil se desenrolava lentamente, deixava-o 
em paz e afastava-se com toda a serenidade, coleando 
pelo marto a dentro. Quando o matuto se levantou, ve
rificaram que a emoção fora tal que elle estava com 
o cabello inteiramente branco e as pernas agitadas de 
um tremor nervoso, que nunca mais cessou. 

Ha, como esta, varias outras narrações que pare
cem ter um cunho pronunciado de verdade. 

O livro de Carvalho Ramos é encantador. 
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N i n h o d e p e r i q u i t o s 

Abrandando a canicula pelo virar da tarde, 
Domingos abandonou a rede de imbira onde se 
entretinha arranhando uns respontos na viola, 
após farta cuia de jacuba de farinha de milho 
e rapadura que bebera em silencio, ás largas 
colheradas, e sahiu ao terreiro, onde demorpu 
a afiar numa pedra piçarra o corte da foice. 

Era pelo domingo, vésperas quasi da co
lheita. O milharal estendia-se além, na baixada 
das velhas terras devolutas, amarellecido já 
pela quebra, que realisara dias antes, e o ve-
ranico que andava duro na quinzena. 

Emquanto amolava o ferro, no propósito 
de ir picar uns galhos de coiva"ra no fundo do 
plantio para o fogo da cosinha, o Janjão ron
dava em torno, rebolando na terra, olho agu
çado para o trabalho paterno. 

— Não se esquecesse, o papá, dos filhotes 
de periquitos, que ficavam lá no fundo do gro-
tão, entre as macegas espinhosas de «malícia», 
num cupim velho do pé da maria-preta. Não es
quecesse... 

O roceiro andou lá- pelos fundos da roça, 
a colher uns pepinos temporões; foi ao paiol 
de palha d'arroz, mais uma vez avaliando com 
a vista se possuía capacidade precisa para a 
rica colheita do anno; e, tendo ajuntado os 
gravetos e uns cernes de coivara, amarrava o 
feixe e ia já a recolher caminho de casa, quan
do se lembrou do pedido do pequeno. 

— Ora, deixassem lá em paz os passarinhos. 
Mas áquelle dia assentava o Janjão a sua 

primeira dezena tristonha de annos; e pois, 
não valia por tão pouco amual-o. 
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carunchosa da arvore, decepou-a noutro golpe, 
cerca quasi á juntura do pulso. 

E enrolando o punho mutilado na camisola 
de algodão que foi rasgando entre dentes, sa-
hiu do cerrado, calcando duro, sobranceiro e 
altivo, rumo de casa, como um deus selvagem 
e triumphante apontando da matta companheira, 
mas assassina, mas perfeitamente traiçoeira... 





ARCETJ GUIMARÃES — "Epitome 
de Dactyloscopia" 

O Sr. Argêu Guimarães, ajudante do Dr. Philadel-
pho de Almeida, chefe do gabinete de dadyloscopia 
da Caixa Econômica, resolveu fazer uma exposição 
systematica desse processo de identificação, processo 
que é hoje quasi universal. Ha em pôrtuguez numero
sos artigos sobre o assumpto e duas theses, uma brazi-
leira sobre a identificação dactyloscopica dos mortos, 
e outra, portugueza, sobre a dadyloscopia em geral, 
A julgar, porém, pela bibliographia publicada pelo au
tor do Epitome de Dactyloscopia, não havia ainda um 
trabalho de exposição systematica, melhor se diria tal
vez— de exposição didactica sobre o conjuncto dessa 
questão. 

O livro do Snr. Argêu Guimarães preenche em 
grande parte esta lacuna. 

Começa mostrando o que é identidade e o que é 
identificação. A identificação é exactamente o processo 
de verificar a identidade das pessoas. 

Que a operação seja freqüentemente necessária o 
autor o prova, citando vários casos de indivíduos tão 
semelhantes a outros, que por elles puderam ser to
mados. Aliás a Iitteratura, no romance, no drama, na 
comedia e recentemente no cinematographo tem explo
rado abundantemente esse fado. 

Mas onde elle deixa de ser uma curiosidade para 
constituir um problema muito sério é no domínio poli-
dal e criminal. Ahi trata-se da honra e da vida dos 
accusados, trata-se da segurança social. Precisa-se a 
miúdo poder adquirir a certeza da identidade dos cri
minosos. 
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Depois de vários ensaios mais ou menos falhados, 
chegou-se ao systema de Adolpho Bertillon, a que se 
deu mesmo, em homenagem ao seu autor, o nome de 
bertillonage. A bertillonage- consistia em uma série de 
medidas do corpo humano, tomadas em certa ordem 
e com um grande rigor. Como não ha, de certo, dois 
indivíduos inteiramente iguaes, parecia que o methodo 
devia ser infallivel. 

Mas, na pratica, a applicação offerecia muitas dif-
ficuldades. Basta dizer que, si não ha duas pessoas 
iguaes, não ha também duas pessoas, que meçam com 
rigor igual. E assim o mesmo indivíduo bertillonado 
por dois identificadores diversos, nunca chegava a ser 
notado com as mesmas dimensões. Si o trabalho era 
por ambos feito com perfeição, as differenças não 
excediam de uma porcentagem susceptível de ser pre
vista. Mas, ás vezes, a variação provinha do próprio 
indivíduo medido, porque, si é sabido, por exemplo, 
que os ossos, a partir de certa idade, não variam mais, 
não só é difficil indicar para cada indivíduo qual é 
aquella idade, como ainda não se podem tomar as 
medidas diredamente sobre os ossos porque nos gabi
netes de identificação não se começa por fazer a 
esfolação e dissecção dos criminosos... E a camada de 
pelle, músculos e tecido adiposo, a própria rede de 
vasos sangüíneos, ora mais, ora menos cheios, põem 
embaraços ás medidas rigorosas e levam a variações, 
ás vezes bem grandes, entre duas mensurações do 
mesmo indivíduo, em occasiões diversas. 

De mais a mais, o processo de Bertillon exigia uma 
série muito grande de medidas, que ia da cabeça aos 
pés. Tornava-se incommoda e um pouco vexatória. 

Descobriu-se, porém, um processo infinitamente 
mais simples e mais efficiente: o da dactyloscopia. Ve
rificou-se que o desenho da pele da mão e em especial 
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da phalange em que está a unha é perfeitamente ca-
raderistico em cada pessoa. Característico e invariável. 

Esse processo de identificação tende a generalisar-
se em todos os domínios. Nós já o temos na Policia, 
na identificação eleitoral e na Caixa Econômica. Nos 
Estados-Unidos o systema é corrente nos estabeleci
mentos bancários. 

Sujar a cabeça dos dedos e marcar com elles uma 
ficha não é trabalho muito difficil. Pede alguns mi
nutos. 

A classificação dessas «dedadas» (conforme as cha
mam, com toda a propriedade, os portuguezes) é tam
bém um prodígio de simplicidade, porque, como o ex
põe o Sr. Argêu Guimarães, todos os desenhos se di
videm em três typos: arcos, prezilhas e verticilos, sendo 
que as prezilhas ou se voltam para o lado de dentro 
ou para o de fora. Além disso, ha também sempre em 
cada dedo outras particularidades: mas aquellas são 
as básicas, as fundamentaes, as que não faltam em 
dedo nenhum. 

Quem estabeleceu a melhor classificação para as «de
dadas» foi um funccionario argentino, o Dr. Vucetich. 
e a Felix Pacheco se deveu a introducção do systema 
no Brasil, fado que concorreu em grande parte para a 
diffusão do processo em outras nações. 

E' interessante notar que, depois da astrologia e, 
aliás, em connexão com ella, a chiromancia constitue 
a mais antiga sciencia de adivinhação. Apesar disso, 
é ainda hoje tão vaga e imprecisa como ha cinco mil 
annos... 

E, todavia, não ha motivo algum para descrer em 
absoluto de algumas de suas pretenções. 

Tudo no corpo humano se prende e se relaciona. 
Não se vê, portanto, nenhum obstáculo lógico a que os 
traços de cada carader correspondam em cada mão a 
um certo desenho, como, sem duvida alguma, correspon-
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dem a uma certa constituição do systema circulatório 
e do systema nervoso. 

O absurdo na chiromanciã é a pretenção de pro-
phetisar o futuro, sobretudo ligando as suas prophedas 
á influencia dos astros. 

Mesmo, porém, dentro dos limites racionaes da de
terminação do caracter, ella não produziu até hoje na
da de positivo e incontestável. 

Talvez a dactyloscopia chegue a esse resultado de 
um modo mais positivo e menos phantasista. A chiro-
mancia, que começou pelos outros astros, ainda não 
chegou á Terra... A dactyloscopia, que começou pelos 
gabinetes policiaes, um pouco envergonhadamente, é 
bem capaz de ser até o fim mais pratica e positiva... 

Já algumas observações mostram como certos de
senhos papillares excessivamente simples — que se cha
mam por isso mesmo «fôrmas primarias» — apparecem, 
em geral, nos degenerados. 

O Epitome do Sr. Argêu Guimarães não tem defi
nições precisas. E' um mal. Supre um pouco essa falta 
pelos desenhos, que são perfeitamente intelligiveis. 

Durante muitos annos foi adoptado no Collegio Pe
dro II um compêndio de geographia, que dava do cir
culo a seguinte definição: «Circulo é uma figura re
donda como esta que está aqui ao lado.» E ao lado 
estava, de facto, um circulo. 

O Epitome de Dactyloscopia segue esse systema. 
Substitue as definições pelas figuras, o que quasi sem
pre basta; mas não é um processo recommendavel. As 
duas cousas, definições e estampas, não deviam ex
cluir-se. Ellas se completam. 

De todo modo, porém, o trabalho do Sr. Argêu Gui
marães, simples e claro, conciso e preciso, é uma ex
cellente exposição de conjuncto da questão. 
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Vucetich prophetisou estar a dadyloscopia 
vaticinada a constituir uma linguagem univer
sal. Poderia accrescentar — universal dentro das1 

fronteiras, entre os cidadãos, universal além das 
fronteiras, entre as nações. 

As qualidades múltiplas do systema assegu
ram, com efteito, um evolver para a obrigato
riedade e a internacionalisação. 

Esse é o corollario de tudo quanto até aqui 
vimos escrevendo. E na Argentina, e no Brazil, 
espíritos de elite, imbuídos dessa verdade, têm 
preconisado a diffusão da dadyloscopia. 

Em quasi todas as polidas ha gabinetes de 
identificação dadyloscopica, com registros civis 
e criminaes. Na vida bancaria, a nova prova 
de identidade se impõe. No regimen eleitoral, 
da mesma fôrma. E marcha-se assim para a 
meta da obrigatoriedade, erigida a dadylosco
pia em prova mater da identidade, para todos 
os passos da vida, para todas as espheras da 
adividade humana. 

O Sr. Almanos particularisa casos em que 
a dadyloscopia, desde já, pôde ser chamada a 
funcdonar. Muitos desses casos já estão su
jeitos ao regimen dadyloscopico; como o re
gistro de prostitutas, de condudores de vehi-
culos, de creados, em varias cidades. 

Em resumo, o Sr. Almanos preconisa a iden
tificação dadyloscopica para os seguintes ca
sos: registros de nascimento, matrimônio, óbito; 
successão testamentaria; escripturas; registro de 
hypothecas; prova de identidade na vida fo
rense; documentos vários; instituições bancarias 
e contractos mercantis; titulo eleitoral; registros 
polidaes; immigrantes; alguns serviços postaes; 
matrículas escolares; varias instituições sob a 
alçada do Estado. 
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Todos os inconvenientes assacados contra 
a obrigatoriedade da identificação dadylosco
pica estão implicitamente refutados nas paginas 
deste epitome. Restam-nos, portanto, meras con
clusões, em abono deste pium desiderium, que 
será alta providencia social. 

A identificação obrigatória não importa at-
tentado á liberdade — devemos repisar. Não pre
valecem os preconceitos gerados pela identifica
ção carcerária. A dactyloscopia tirou a essa ope
ração todo o carader constrangedor. 

Certo, a invocação de semelhantes precon
ceitos ficaria bem na bocca de Spencer, que tinha 
um constitutional dtsregard on, authority, isto 
é, que execrava a autoridade do Estado, e che
gou a considerar a instrucção publica obriga
tória e o serviço militar, freios inadmissíveis 
ao direito fundamental inviolável da liberdade 
pessoal. 

Mas o autor dos Primeiros princípios foi 
o fanático da personalidade... 

O código do processo criminal do Districto 
Federal capitula algumas excepções em que os 
accusados presos não estão sujeitos á identifi
cação. E' um remanescente dos antigos precon
ceitos../ 

Isso não causa espanto. Na vigenda da an-
thropometria, o eminente Barata Ribeiro apre
sentava, em pleno Senado Federal, em 1893, um 
projecto suspendendo a identificação dos deti
dos... O senador obededa a impulso de trai
çoeiro sentimentalismo. 

Medeiros e Albuquerque, abundando nas 
mesmas razões pelas quaes a commissão de 
legislação e justiça impugnara o projedo, mos
trou na imprensa que se tratava de um pro
cesso tão legitimo quanto o de se exigir o 
nome, idade e naturalidade. 

As disposições do código citado, feito na 
vigenda da dadyloscopia, são insustentáveis. 

A propósito, é lapidar a sentença do juiz Go-
doy, de São Paulo, sentença que o Sr. Viotti 
em bôa hora reproduz no seu livro. 



— 259 — 

Esse magistrado mostrou que as excepções 
viriam desvirtuar a identificação, reconhecendo 
nella um caracter infamante, o que é inadmissí
vel. 

Em verdade a identificação, no justo dizer 
de Elysio de Carvalho, é medida garantidora 
da liberdade individual, e, do mesmo passo, 
providencia de defesa social. Assim sendo, o 
vasto problema da identidade se resolverá com-
a identificação obrigatória de todos os membros 
da sodedade. E' esse um reclamo da conscien-
da jurídica do nosso tempo. 

Teríamos magnífica prophylaxia social, tão 
valiosa para o honesto quanto para o crimi
noso. O honesto vê assegurados direitos e o 
bem estar da communhão. Possue um documento 
que é o seu salvd-conducto para todos os pas
sos da vida. O delinqüente fica sob uma fisca-
lisação mais real e direda da policia. Mais dif-
fidlmente escapa á repressão. 

E o apparelho polidal reprime e previne 
com maior firmeza. 

Fadl, segura, efficiente, só a identificação 
dadyloscopica dá viabilidade a esse ideal. 

Não vexa, não constrange o ddadão. E' ac-
cessivel a todas as intelligencias, mediante es
tudo e tirodnio rápidos. Seu instrumental nada 
tem de luxuoso, caro, complexo. Seus princípios 
são severamente idôneos. 

Desfarte, a aspiração da obrigatoriedade 
tende a concretisar-se. A par da obrigatorieda
de, evoluiremos para a internadonalisação. Uma 
medida completará a outra. 

No Brazil, já temos a permuta entre os vá
rios gabinetes nadonaes. O gabinete de Manáos 
se corresponde com o de Porto-AIegre. 

Amanhã far-se-ha a permuta internacional
mente. Foi essa uma das conclusões approvadas 
pelo Congresso Sdentifico Latino-Americano, 
reunido no Rio de Janeiro em 1915. A proposta 
insinuou mesmo a creação de quatro grandes 
gabinetes internacionaes, um numa capital da 
Europa, outro nos Estados-Unidos do Norte, 
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outro na Centro-America, outro na America Me
ridional. '" 

Facilidades praticas múltiplas e incontestá
veis, possibilitam tanto a obrigatoriedade como 
a internadonalisação. A dactyloscopia é tão sim
ples na pratica e na theoria, que. é mesmo pos
sível o entendimento atravéz a taxionomia dos 
vários systemas. Por outro lado, e, principal
mente, faz-se a extracção de fichas em varias 
vias, com insignificante accrescimo de trabalho... 

« O systema dactyloscopico, escreveu Dastre, 
tem, sobre qualquer outro, a vantagem de ser 
appíicavel aos indivíduos de qualquer edade, ás 
creanças, aos moços, aos adultos, e, por conse-

3uencia, aos delinqüentes juvenis, á população 
as colônias penitenciárias, como aos reinci

dentes adultos. 
«E' o menos oneroso, seu funccionamento 

não <exige pessoal grande nem difficil de diri
gir-se. Tende cada vez mais a substituir-se á 
mensuração anthropometrica. E pode ser re-
commendado para o estabeledmento d'uma ficha 
internacional, de que fariam uso as policias de 
todos os estados civilisados, para a investiga
ção commum dos criminosos». 

A obrigatoriedade prem unirá salutarmente os 
indivíduos fadados ao crime, impondo-lhes o 
temor da reincidência. 

Far-se-ha a identificação desde a infanda, 
como preconisa Galdino 'Ramos. Se ella se fi
zesse na creança, no registro civil do nascimen
to, e si se repetisse em todos os ados da vida, 
annotando-se, á proporção, na ficha respediva, 
até á morte; e fosse a mesma ficha recolhida 
ao archivo, e se lhe attribuisse um carader de 
validez jurídica, como propõe Quesada, a lei te
ria impedido muitos crimes. E a grande aspi
ração criminal é prevenir, porque mais vale 
prevenir do que remediar... 

O indivíduo encontraria na cédula dadylos
copica uma barreira, ao palmilhar o iter cri-
minis. Teria também o mais incontestável do
cumento de identidade, a mais respeitável fo-
lha-corrida. 
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Internacionalisada a identificação, as policias 
dos grandes centros poderiam tomar novas e 
relevantes providencias. Permurtar-se-hiam fi
chas de indivíduos perigosos, para os quaes é 
useiro recurso transpor fronteiras. 

Consiga-se isto, escreve Galdino Ramos, e 
o mundo terá menos maldade, ou, pelo menos, 
contará com recursos para a reprimir mais ef-
ficazmente. 

Ainda ao nosso continente cabe primazia 
na realisação desse ideal. 

Os delegados da polida carioca, portenha, 
montevideana e de Santiago do Chile, reunidos 
em Buenos-Ayres, em 1905, assignaram um con
vênio para a permuta de antecedentes dos indi
víduos perigosos para a sociedade, os das pes
soas honestas que o solicitarem, e as impres
sões digitacs dos cadáveres desconhecidos que 
pareçam estrangeiros. 

O convênio é um modelo digno de ser imi
tado. Suas cláusulas deveriam ser o melhor es
teio dos tratados de extradição. Em summa, a 
vida sodal, em todas as suas faces, só tem a 
lucrar com a identificação obrigatória. E' uma 
medida que se recommenda por incontestáveis 
vantagens, e seria de largo alcance. 

A dactyloscopia, por sua natureza simples e 
garantida, deu azo a que fosse viável uma tão 
útil providenda. 

Resta que os dirigentes comprehendam o 
alcance de tal iniriativa e, ainda uma vez na 
America do Sul, sejam os primeiros a ter o 
gesto benemérito. 





HENRIQUE SILVA —A bandeira do 
Anhanguéra a Goyaz em 1722 

Henrique Silva publica em uma pequena brochura 
os roteiros de José Peixoto da Silva Braga e Urbano 
do Couto, que parecem ter sido os portuguezes que 
mais se adiantaram nos primeiros tempos no conheci
mento de Goyaz. O autor diz mesmo que esses do
cumentos são para o conhecimento daquella longínqua 
região do nosso paiz o que é a carta de Pero Vaz de 
Caminha para o conhecimento da Historia do Brazil. 

Ha talvez um certo exaggero nessa affirmação por
que Pero Vaz de Caminha escreveu logo á primeira via
gem dos portuguezes á nossa terra, emquanto que 
Silva Braga, que toi incorporado na «bandeira» do 
Capitão Bartholomeu Bueno da Silva, mais conhecido 
como o Anhanguéra, ia á procura de minas de ouro, 
descobertas quarenta annos antes. 

O que se pôde, porém, dizer é que disso não ficara 
documento algum. 

Henrique Silva não se limita a publicar os ro
teiros. Elle analysa as affirmações nelle contidas e 
redifica certas designações chorographicas, que, com o 
tempo, se foram alterando. E' assim que no roteiro 
de Silva Braga se tala em um rio Meia-Ponte. A allu-
são não é, porém, ao rio que hoje tem essa designação. 
O Meia-Ponte, do roteiro, chama-se hoje o Parnahyba. 

E' mesmo curioso como Henrique Silva faz a deter
minação de uma certa região indicada no roteiro, mos
trando a concordanda das espécies de peixes, que a-
quelle documento indica e que ainda hoje só existem 
na referida zona. 
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Henrique Silva está mais especialmente apparelha-
do do que qualquer outro para tratar do assumpto, pri
meiro porque é um goyano apaixonado pelo seu Es
tado; depois, porque, tendo feito parte da Commissão 
Cruls, que demarcou a área da futura capital federal, 
conhece melhor do que ninguém a geographia, a cho-
rographia e as tradições de Goyaz. 



A bandeira do Anhanguéra a Goyaz 
em 1722" 

HENRIQUE SIUVA 
Pag. 5 

«8. Passados alguns dias de marchas, e 
nelles alguns rios e córregos, com assás traba
lho e perigo, por serem as águas muitas e 
maior a fome, nos fomos arranchar perto da 
Meia-Ponte. E' a Meia-Ponte um rio caudaloso, 
tem bastante peixe, bons pastos, muito matto. 
Passado este rio em umas pequenas canoas, 
que fizemos de cascas de arvores, fomos dor
mir na outra banda do rio, que nos hospedou 
toda 'noite com uma formosa trovoada que du
rou até a manhã seguinte com tanta água que 
nos não deu lugar a podermos fazer ranchos, 
e por isso me vali de uma tolda que tinha com-
migo. Da Meia-Ponte distante dois dias de via
gem se deixou ficar Frei Antônio com animo 
de lançar roça com dez negros, um sobrinho e 
um mulato, com outro branco Paulista, que com
sigo tinha. Sentiu toda a tropa naqueíla noite a 
falta do dito religioso, deu-se parte ao Anhan
guéra, mandou-o este persuadir a que voltasse 
e marchasse adiante. Mas teve por resposta que 
vista a falsidade que S. Mcê. tinha usado com 
todos faltando a tudo o que lhes tinha pro-
mettido em S. Paulo, lhe não era possível o 
podei-o acompanhar; que elle determinava plan
tar algum milho, com que se pudesse recolher 
a povoado. 

«9. Desenganado o Anhanguéra, marchou 
com a mais tropa e julgando que indo sempre 
ao norte, como até ali já tinha feito, lhe fica
va já atraz os Guayazes que procurava, mudou 
de rumo e seguiu o nordeste quarta de norte. 
Passaram de cento e tantas léguas as que an
damos a este rumo, sem mais sustento que o 
que dava o matto e esse pouco. Neste dia lhe 
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fugiram JAO cabo oito indios dos seus, publi
cando primeiro todos que iamos errados, por-, 
que os Guayazes nos 'ficavam já atraz. Destes 
indios foram, apanhados depois de alguns dias 
só três, que trouxe presos João Leite, que se 
expediu a buscal-os com dois negros e quatro 
brancos: trouxe também nesta volta comsigo 
a Frei Antônio, que nos ficara distante perto de 
oitenta léguas; mas que ainda veiu. Frei Antô
nio, nem por isso desamparou a sua roça, por
que deixou nella o sobrinho com quasi todos 
os negros. Nesta occasião demos em umas gran
des chapadas faltas de todo o necessário, sem 
mattos nem mantimentos; só sim com bastantes 
córregos, em que havia algum peixe, dourados, 
trayras, e upiabas que foram todo o nosso re
médio; achamos também alguns palmitos do que 
chamam jagoso, sustenta mais que os mais. 
Aqui nos começou a gente a desfallecer de todo: 
morreram-nos quarenta e tantas pessoas entre 
brancos e negros, ao desanparo, e o eu ficar 
com vida o devo ao meu cavallo, que para me 
montar nelle pela minha fraqueza em que me 
achava me era preciso o lançàr-me primeiro nej-
le de braços levantados sobre o primeiro cupim 
que encontrava. 

« 10. Vendo-se o Cabo nesta miséria, e 
temendo a falta e mortandade de gente, e 
muito mais considerando o erro que tinha dado 
no rumo que então seguia, se valeu do Céo. 
e foi a primeira vez que o vi lembrar-se de 
Deus, promettendo e fazendo varias novenas 
a Santo Antônio para que nos deparasse algum 
gentio que conquistado nos valêssemos dos 
mantimentos que lhe achássemos, para remédio 
da fome que padecíamos. Passados quinze dias 
com bastantes moléstias e trabalhos, demos em 
uma picada nos mesmos campos, seguimoí-a nove 
dias, achando nella alguns ranchos feitos de 
páo e ramos com alguns grãos de milho, já 
nascidos: no fim destes nove dias chegamos 
a uma serra cujas vertentes desaguam jpara 
o norte, e lançando adeante quatro indios a 
farejar o gentio, os seguimos três dias de 
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viagens. Éramos só dezeseis com o cabo, por
que a mais tropa e bagagem a deixamos atràz 
com fos doentes. Na noite do terceiro dia avis
tamos às rancharias do gentio e seus fogos: 
emboscamo-nos no matto para lhe darmos na 
madrugada; mas sendo sentidos dos cachor
ros, que tinham muitos e bons, quando os 
avançamos, nos receberam com' os seus arcos 
e flechas. 

«11. Não demos um so tiro por ordem 
do cabo, de que resultou fugir-nos quasi todo 
o gentio, o investir um delles ao sobrinho do 
cabo com tal animo, que lançando-lhe a mão 
á rédea do cavallo, lhe tomou a espingarda da 
mão e da cinta o traçado, e dando-lhe com ella 
um famoso golpe em um dos hombros e outro 
no braço esquerdo fugiu Ievando-Ihe comsigo 
as armas. Desembaraçado do Tapuia, o Paulista 
correu sobre elle sem mais effeito que recu
perar a espingarda que lhe largou o Tapuia, 
retirando-se com o traçado. Nesta mesma occa-
siãò outro Tapuia, em um das suas portas fe
riu levemente no peito com um flecha a um 
Francisco Carvalho de Lordeiro, e acudindq 
outro lhe deu na cabeça com um porrete, 
de que cahiu logo; cahido lhe-deu outra porre-
tada outro Tapuia que appareceu de novo, dei
xando-o já por morto. E' para admirar que em 
todo este conflido não fizesse mais acção o 
nosso cabo que o andar sempre ao longe gri
tando e requerendo-nos que atirássemos só ao 
vento para não atemorisar o gentio. Foi Deus 
servido levarmos os ranchos, chovendo sobre 
nós às flechas e os porretes. 

«12. Retiraram-se para as mattas os Tapuias, 
mas sem nunca nos perderem de vista, e tanto 
que querendo darmos sepultura ao Carva
lho que estaria morto, procuraram em duas 
avançadas que nos deram tiral-o e comel-o e 
vendo-se rebatidos nos pediram pos acenos 
lhe déssemos ao menos a metade para o come
rem por ser diversa a lingua da geral. Retirado 
o dito Francisco de Carvalho, o achamos com 
a boca, narizes e feridas cheios de bicho, mas 



- 268 

vendo que lhe palpitava ainda o coração e que 
tinha outros mais signaes de vida, o recolhe
mos na rancharia, curando-lhe as feridas com 
ourina e fumo, e sangrando-o com a ponta 
de uma faca, por não termos melhor lanseta; 
aproveitou tanto a cura que Carvalho pela noi
te tornou em si, abriu os olhos, mas não pôde 
falar senão no dia seguinte; o regimento que 
teve não passou d'um pouco de angu', e algu
mas batatas das que achamos nas rancharias. 

« 13. Em todo este tempo nos não deixou 
o gentio, perseguindo-nos os negros, que nos 
iam conduzir algumas batatas de vinte e rinco 
batataes que tinham grandes e excellentes no 
gosto: destes negros, nos mataram um, e um 
cavallo; o que visto pelo cabo se fez forte em 
um dos ranchos que lhe pareceu melhor, man
dando recolher todo o milho que se achou a 
um paiol, a que poz guardas, como o fez tam
bém a sete indios que captivamos, mandando-
llies lançar a todos suas correntes, «fxceptuando 
um indio torto, também captivo a que ao de
pois se deu liberdade. Recolhido no seu ran
cho, o Anhanguéra mandou logo buscar os 
doentes e mais bagagem. Neste tempo se tinha 
humanisado já mais o gentio, buscando-nop 
e servindo-nos sem arco e flecha e admirando 
muito as nossas armas. Offereceram-nos paus 
(?), trazendo-nos em um destes dias dezeseis 
índias ainda moças, muito claras em signal de 
amizade. Repugnou o cabo a acceital-as, contra-
dizendo-o todos os mais companheiros, e eu 
fui o que mais persuadia a acceital-as, dizen
do-lhe que na consideração de sermos tão pou
cos, e estes fracos e mortos de fome, e muito 
o gentio, não o escandalisassemos, e que postas 
em guarda as ditas indias com os mais que se 
achavam presos, podíamos facilmente catechisar 
a todo o mais gentio, não só a ajuste das pa
zes, mas a darem-nos alguns que nos ensinas
sem o verdadeiro caminho dos Guayazes. Mas a 
nada disto se moveu o Anhanguéra com a 
ambição de querer para si todo o gentio, mo
tivo (porque escusou sempre a resenha, e por-
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que desconfiado o gentio desappareceu logo no 
outro dia, temeroso que ao entrar nova gente 
nas rancharias, eram os doentes e bagagem, 
os queríamos matar para os comermos a todos; 
assim nol-o certificaram as índias que se acha
vam entre nós. Desesperado o cabo com a au
sência do gentio, largou o torto com algumas 
facas, thesouras e outras galanterias, para que 
os persuadisse a voltar; mas o torto foi e 
nunca mais o vimos. 





DR. AMÉRICO WERNEOK—' 'Marido 
e amante" 

O Dr. Américo Werneck é um dos nqssos mais ope
rosos polygraphos. Si já escreveu trabalhos austeros 
sobre finanças, sobre agricultura, sobre educação, já 
publicou também novellas e romances. De todos os 
seus livros, o mais celebre é a Arte de educar os filhos. 

Os polygraphos são sempre um pouco suspeitos. 
No emtanto, a historia litteraria conhece alguns, que 
não foram de todo insignificantes. O maior é de certo 
Aristóteles, ao qual não é quasi possível evitar re-
ferendas, desde que se procura o histórico de qual
quer questão. 

Em geral,» os polygraphos são accusados de super-
ficialidade. De fado, com a infinita complexidade dos 
conhecimentos modernos, é difficil produzir cousas no
vas e originaes em vários ramos da actividade intel-
lectual. Mas ás vezes, sem ter de modo algum essa 
ambição, os polygraphos não deixam de ser uterá. 

São espíritos sem nenhuma genial profundidade; 
mas luddos, claros, límpidos, que sentem a necessidade 
de vêr nitidamente as cousas, procurando depois ex-
pol-as aos outros com a mesma nitidez. 

O que o espedalista, admiravelmente instruído, nem 
sempre expõe bem, porque suppõe nos outros conhe-
dmentos que lhes faltam—o polygrapho explica lu
minosamente. E tanto faz isso para um assumpto litte
rario, como para um sdentifico. Possue a faculdade 
de separar o essencial do accessorio, o obscuro do cla
ro; é uma espede de alambique intelledual, que distilla 
qualquer conhedmento que por elle passa, tirando-lhe 
as escorias e deixando apenas o que ha de puro. E os 
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alambiques são poly...úteis, porque nenhum delles é 
destinado a purificar uma só espécie de liquido. 

Ha ainda outro gênero de polygraphos: elles con
stituem, por assim dizer, excellentes apparelhos de ra
ciocinar. 

E' bom não esquecer que os processos de raciocí
nio são os mesmos, tanto para a Arte — todas as ar
tes, como para a sciencia — todas as sciencias. O que 
ha é que cada um se habitua a applicar esses princí
pios a uma certa matéria prima e nisso se especialisa. 
Quando, porém, a uma dessas machinas raciocinadoras 
se fornecem dados de qualquer natureza, ella chega, ás 
vezes, a conclusões justas, que, não raro, são originaes. 
Com a infinita complexidade dos conhecimentos hu
manos cada vez é mais difficil que a mesma pessoa 
possa ir assimilar dados de varias sciendas; mas, ainda 
assim, não é de todo inexistente a espécie de polygra
phos de valor: Charles Richet, le Dantec, Remy de 
Gourmont e outros demonstram a persistência delia. 

Ha apparelhos mechanicos para fazer cálculos. Des
de as quatro operações fundamentaes até as extracções 
de raízes e outras operações, executam tudo com uma 
perfeição automática infállivel. Assim que se collocam 
as suas engrenagens em certa posição e se faz com que 
ellas funccionem, o resultado sahe sem erro. Pouco im
porta á machina que os números que lhe fornecem 
sejam as parcellas de um rói de roupa suja ou verti
ginosos cálculos astronômicos. Desde que os dados es
tão exados, o resultado também está. Fatalmente, for
çosamente. Feita para fazer cálculos, a machina calcula. 

Assim são certos cérebros. Desde que lhes dão 
premissas verdadeiras, elles tiram também conclusões 
verdadeiras, qualquer que seja a origem dessas pre
missas. Habituados a raciocinar com justeza, raciod-
nam sobre tudo o que se lhes submette. 

O Dr. Américo Wernedc é um desses espíritos sim-
plificadores e clarificadores de idéas. Ha, porém, nelle 
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muito mais habilidade para a exposição de idéas abstra
tas do que para a exposição litteraria, a descripção, a 
analyse psychologica. Isso provém muito naturalmente 
de que os seus trabalhos litterarios têm sido a parte 
mais accessoria da sua actividade intellectual. 

Marido e amante é um romance em que se vê bem 
qual o thema essendal que o autor procurava desen
volver; mas em que ha uma evidente falta de technica. 

O entrecho é simples. Um inglez, chamado John, 
vem para o Brasil. Espirito extravagante e aventurQso, 
ora manifesta uma alegria exhuberante e - toma parte 
em clubs dramáticos e de foot-ball, ora se lembra de 
ir viver como um selvagem no interior do paiz. Um dia, 
emfim, tendo sabido que uma formosa moça o cha
mara caxinguelê, resolve fazer-Ihe a corte e com ella 
se casa. 

Elle e a mulher, que se chamava Annita, só têm 
um grande amigo. E' outro inglez, William, que vive, 
isolado, embebido em constantes leituras. 

Esse William é feio e torto. Esteve para casar com 
uma moça formosíssima. Um dia, o pae delia soube 
da affeição da filha e prohibiu-lhe que continuasse a 
vêr William. A moça morreu de amor. Desde então, 
William se fez ainda mais solitário. 

A vida de John e sua mulher foi durante muito 
tempo uma delida. Em certa occasião, houve, porém, 
um conquistador de rua que dirigiu a Annita um 
galanteio. Ella se assustou e pediu ao marido que lhe 
desse uma companhia para quando tivesse de sahir. 
O marido recusou e fez-lhe uma longa predica de moral 
sobre a necessidade de saber resistir, por si mesma, 
a todas as seducções. 

D'ahi lhe veio, tempos depois, uma idéa extrava
gante, que elle executou. Disfarçou-se e começou a 
perseguir a mulher. Ao mesmo tempo que, no papel 
de amante, a cercava de attenções, no papel de ma-
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rido, a desdenhava e brutalisava, contando-Ihe até sup-
postos amores. 

No fim de algum tempo, a mulher cedeu ao amante. 
E começou então para os dois uma vida dupla: eram, 
a certas horas, cônjuges; a outras, amantes. 

Um dia, porém, John teve uma surpreza: verificou 
que se começava a saber que sua mulher tinha um 
amante e que, por isso, ella e elle se estavam desmo-
ralisando. Ninguém podia adivinhar que era elle que 
se enganava a si mesmo. 

No primeiro momento, pensou em matar a mulher, 
possuído de uma crise de ciúmes, um pouco extranhos. 
Acabou, porém, acalmando-se e partindo com ella para 
a Europa. 

O dado em" que repousa o romance, tratado por um 
homem de letras habituado a finas analyses psycholo-
gicas, poderia tajvez parecer menos pueril. Como, po
rém, está no livro do Dr. Américo Werneck, é inverosi
mil e extravagantissimo. 

Não se comprehende muito bem que mérito tinha 
a experiência, desde que o marido propositadamente 
accumulava as grosserias", empurrando, por assim dizer, 
a mulher para os braços do amante. 

Curioso, seria, continuando elle a ser carinhoso e 
bom e suscitando um amante, verificar si, pelo attra-
divo do frudo prohibido, a mulher para este pendia. 

Materialmente, a execução do plano é de uma in-
verosimilhança phantastica. Ninguém pode admittir que 
uma mulher passe metade do dia com um homem, ves
tido e arranjado de certo modo, e outra metade com 
elle mesmo, embora mascarado, sem reconhecer-lhe a 
identidade. 

O autor procurou diminuir um pouco essa inverosi-
milhança, fazendo com que o marido tivesse sido, quan
do moço, um excellente actor e que a mulher soffresse 
de vista cançada. Tudo isso permittiria um encontro 
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furtivo de poucos instantes. Não é, porém, concebivel 
a hypothese em dois amantes, que se vêem na intimi
dade a mais intima, durante mezes. Ninguém teria a 
capacidade de simular tão bem e tão constantemente, 
sem um desfallecimento. E, por outro lado, é de crer 
que esses amantes se beijassem. Que insensíveis lá
bios tinha essa mulher para não sentir as barbas posti
ças do amante! Insensíveis lábios e insensível olfa-
to, porque as melhores barbas postiças se pregam com 
verniz e é impossível não sentir-lhe o cheiro... 

A psychologia, que o autor procura traçar, é de 
uma extravaganda inominável. 

Quando, apôs, certo tempo, o amante consegue, 
pela primeira vez, conquistar a mulher, o que açode a 
John é um sentimento de adoração pela esposa: 

«De pé a seu lado, John a contemplava 
com indizivel ternura, e, retendo as lagrimas 
que lhe bailavam nos olhos, esteve quasi a 
caríir aos pés da esposa.» 

Tudo parecia indicar que elle devia estar apavora
do, pensando: 

— De que escapei eu, si não fosse ao mesmo tem
po o amante e o marido! 

Porque o que á experiência provava era que a 
mulher não desdenharia de amores illicitos, si a sou
bessem requestar habilmente. 

No livro, ha numerosos anachronismos. Passado 
pouco depois da revolta da esquadra (1893-1894), fala 
em clubs de foot-ball e em cinematographos, que então 
não existiam no Rio de Janeiro, lamenta que Ferreira 
4ie Araújo estivesse morto, quando elle estava vivo e 
são; allude á prevenção popular contra a Lightf que 
então ainda não funccionava. 

De um modo geral, o livro do Dr. Américo Werneck 
é menos um romance que um «conto philosophico», 
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como outr'ora se chamavam certas composições, desti
nadas a expor algumas theses. 

Mas a these do livro parece, no fim de contas, 
pueril, porque ella se resume nisto: uma mulher, mal
tratada pelo marido e solicitada por um amante, é 
susceptível de ceder a este. 

Todos o sabiam. A's vezes mesmo, nem são ne
cessários os maus tratos do marido. 

No meio do romance, o autor, a pretexto de uma 
conversa entre dois amigos, enxerta 83 paginas de 
discussão sobre o Hamlet de Shakespeare. E' uma ver
dadeira monographia. Verdadeira e excellente, mas mui
to fora de propósito no logar em que está. 

Ha também tiradas sobre o direito de vaia nos 
theatros, sobre a superioridade do sexo feminino... 

No fim de contas, sente-se que das varias activi-
dades que o Dr. Américo Werneck tem exercido a que 
está 'mais de accordo com o seu temperamento é a de 
educador. Isso se revela,, de um modo excessivo, no 
seu ultimo livro. 



Marido e Amante 
A M É R I C O W E R N E C K 

Pag. 3 

J o h n Morley 

Inglez da gemma. Rosto escanhoado, com
pleição robusta, elegância de maneiras e um 
aspedo audacioso, que á primeira vista reve
lava o homem talhado para os successos da 
vida. 

Pelo anno de 1880 desembarcara no Rio de 
Janeiro, trazendo mil libras esterlinas, uma saú
de de ferro e a intenção de estabelecer-se no 
paiz. 

Acabara de percorrer as terras do Oriente: 
a índia, o Japão, a Austrália e a China, <e 
d'ahi lhe vieram dous sentimentos predominan
tes: o amor aos livros e o pendor para a vida 
aventureira, irrequieta e ávida de prazeres. 

Prazeres a seu modo. Não lhe fallassem de 
orgias e banquetes. Amava o sport, a solidão, 
a palestra elevada, a natureza agreste, o perigo, 
a Iuda. e as horas passadas no lar de seus 
amigos. 

Nas longas noitadas de bordo, ao arfar das 
ondas, sentado ao convéz habituára-se a lêr e 
pensar. D'essas meditações e leituras ficaram-
lhe sementes de idéas, que, ou morreriam, ou 
germinariam mais tarde, segundo o meio em 
que se encontrasse. 

Era John de seu natural espirituoso, attra-
hente, jovial e bom. Mas não o provocassem 
em momento de spleen. 

Certo dia, offendido por um marinheiro in-
solente, agarrou-o pelas pernas e atirou-o ao 
mar. Arrependido logo de seu impulso, preci
pitou-se atraz e salvou o naufrago, já prestes 
a afogar-se. De onde se vê que a cólera pas
sava por elle como a tormenta pela floresta, 
ameaçando desarraigar tudo, mas sem deixar 
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apreciáveis vestígios. Um segundo de reflexão,, 
e eil-o senhor de sua vontade. No fundo, um 
coração de ouro. 

D'ahi a dizer que John era um perfeito gen-
tleman, attencioso, delicado e instruído, não vae 
grande distancia. Queriam-n'o bem os homens, 
disputavam-n'o as damas nos seus brinquedos 
familiares. Companheiro de mancheia, divertia-
se e divertia uma sociedade inteira, sem perder 
a linha de correcção. Aliás, não gostava muito 
de festas e rumores. 

Chegado ao Rio, travara relações com os 
membros da colônia ingleza, que, n'essa época, 
além de manterem uma sociedade sportiva para 
os jogos de lawn-tennis, do golf, do foot-ball 
e do cricket, tinham organisado um club dra
mático, que proporcionava a seus sócios o pra
zer de ouvirem no idioma pátrio algumas pe
ças do seu repertório nacional. 

Entrou John para esse elenco de amadores, 
e graças a seus estudos litterarios, á sua cul
tura artística, á propriedade do gesto e ao sen
timento que a vida aventureira lhe incutira 
na interpretação dos lances theatraes, fez du
rante dous annos a delicia de seus compatrio
tas, sobretudo nos papeis de galã, em que che
gara a conquistar justa notoriedade. 

Ao cabo, absorvido pela actividade dos ne
gócios, abandonou as diversões do palco, com 
bastante pesar de seus admiradores, que por 
signal, não encontrando quem o substituísse, 
dissolveram o club. 

Não paravam ahi suas habilidades. Sabendo 
um pouco de tudo, entendia também de mágica 
e cartomancia, o bastante para distrahir uma 
pequena sociedade e quebrar a monotonia das 
festas de salão. 

O que, porém, dava relevo á sua individuali
dade, tornando-a inconfundível, era o seu ca-
rader excêntrico. Amava a originalidade, !as 
sensações fortes. Não contente com os prazeres 
vulgares, inventava extravagâncias de um sa
bor exquisito, que faziam duvidar ás vezes da 
integridade de seu juizo. Effedivamente, no 
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meio de seu extraordinário bom-senso, tinha 
John eclipses reveladores de uma falha men
tal, que seria causa de desprestigio, si a ex-
cellencia de suas qualidades e uma attitude sem
pre digna não repellissem as investidas do ri
dículo. Assim conseguiu elle, sem esforço, man
ter o respeito em torno de-sua pessoa. Ficou-
lhe, no emtanto, a fama de exquisitão, e nMsso 
não lhe faziam nenhuma affronta. 

Deixemos, porém, que o homem se defina 
pelo conjuncto de seus actos. D'elle se conta
vam episódios interessantes. 

Alta noite, enfronhado na sua casaca irre-
prehensivel, de luvas e cartola, voltava a pé 
de um baile na visinhança. Não havia repara
do no- tempo. 

Acordaram-n'o da distracção súbitos golpes 
do vendaval, acompanhados de descargas ele-
ctricas e rolamento de trovões ao longo das 
serranias. 

Apanhado de surpreza, e meneando a ben
gala, apressara John o passo, certo de chegar 
á casa antes do temporal. Não se enganou. 
Cahiam as primeiras gottas, quando elle bateu 
á porta. Alerta no seu posto, o creado abriu-a. 

— Feche! ordenou John com emphase. 
O creado fechou. 
O inglez bateu de novo. 
Reabriu-se a porta. 
— Feche! gritou John, já sob a carga da 

tempestade. 
A porta cerrou-se. 
Novas pancadas. 
O creado aturdido tornou a abrir, mas d'esta 

vez para receber no alto da cabeça. uma ben-
galada, que lhe fez sahir faíscas dos olhos. 

— Animal! berrou John com a roupa en
charcada. Não te ordenei que, antes de abrir, 
perguntasses quem era?... 

O porteiro olhava-o, zonzo ainda com a vio
lência da bordoada. A bengala ergueu-se de 
novo. 

— Então?... 
A porta fechou-se. 
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Novas pancadas. 
— Quem bate? persguntou o creado. 
—'Sou eu, John Morley. 
A porta reabriu-se, e o gentleman, escor

rendo água, entrou empertigado e solemne, con
tente de ter sacrificado a fatiota ao principio 
da autoridade. 

Outro episódio authentico attingia as raias 
do inverosimil. 

John quebrara uma perna. Coincidio o de
sastre com uma febre palustre, contrahida na 
ultima caçada á margem do Iguassú. 

Prognosticando o medico que a cura não 
se daria antes de quarenta dias, entrou John 
a parafusar um meio de distrahir-se durante 
o periodo de immobilidade a que o condemnára 
a fractura do osso. 

Depois de muito assutilar, surgiu-lhe a idéa 
de aproveitar para um fim útil a temperatura 
de trinta e oito a quarenta gráos centígrados 
que lhe escaldava o sangue. Lançou uma apos
ta. Todo o inglez que se preza aposta sempre. 
Apostava John dez libras contra uma em como 
seria capaz de chocar um ovo. 

Aos amigos, colhidos de sopetão, pareceu 
a extravagância de tal calibre que o suppuze-
ram sob a influencia do delírio. Averiguada a 
improcedencia da suspeita, riram-se todos a 
bandeiras despregadas, e o páreo fechou-se. 

Ninguém, atinava com o pensamento do in
glez. 

—:Mas isto é sério, John? 
— Hão de ver, disse elle. 
Arranjado e examinado o produdo da gal

linha, acondicionou-o John na cova do sovaco 
e tomou todas as precauções para concentrar o 
calor e manter-se immovel de barriga para o 
ar. 

Pois, senhores, parece mentira: vinte e 
cinco dias depois, nem mais nem menos, um 
pintinho amarello sahia da casca, e cuidadosa
mente mettido n'uma cestinha forrada de al
godão, era apresentado aos circumstantes estu-
pefados. 
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Não faltaram a John as visitas e felicita
ções dos membros da colônia. 

— Meu filho, dizia elle radiante, a rir. 
E creou o recém-nascido*. 
A primeira phase da vida de John, no Bra

zil foi consagrada ás aventuras. Empolgara-o 
a natureza tropical, e quiz conhecel-a em seus 
aspedos selvagens. Leu Agassiz, Saint-Hilaire, 
Humboldt, Couto de Magalhães e outros; es
tudou o itinerário, recolheu informações sobre 
os recursos do interior, preparou seus apetre-
chos de viagem, e um bello dia, sem avisar a 
pessoa alguma, desappareceu do Rio. 

De pouso em pouso, encontrando em todos 
os lares a mais franca hospitalidade, penetrou 
John no âmago do paiz, rumo ao norte. Cul
turas de café, campos de creação, engenhos 
de canna, festas do congado, serenatas ao luar, 
sambas de negros, sessões de feiticeiras, câ-
teretês de caboclos, pantomimas eleitoraes, bri
gas, casamentos, enterros, caçadas, baptisados, 
festas, vaquejadas, tudo elle viu, tudo obser
vou, tomou parte em quasi tudo, e ávido sem
pre de sensações novas, afundou nas florestas 
gigantescas do valle do rio Doce, atravessou 
os sertões de Minas-Geraes, Bahia, Pernambuco, 
Parahyba, Rio Grande do Norte, Goyaz, e foi 
surgir nas frondosas selvas do Araguaya, en
tre as tribus indianas, que ainda habitam aquel-
las rudes paragens. 

.Ali chegado, resolveu John experimentar 
as emoções da vida primitiva, em plena soli
dão. Escolheu um recanto da floresta virgem, 
á margem do grande rio, fez construir uma 
choça coberta de palmas de coqueiro, e n'ella 
installou-se, tendo por únicos companheiros um 
cão e um velho cariboca, que desde a passagem 
por Itapemirim se lhe aggregára, servindo de 
guia e amigo na penosa travessia. 

Ahi fartou-se John das impressões que pro
curava. No correr do dia, embarcava n'uma ca
noa, feita de um só tronco, remada pelo ca
marada, que era um dextro piraquára, e per
corria os iguarapés, a admirar as garças, ja-
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çanans, piassócas, jaburus, antas, capivaras, ja
carés e marrequinhas que surgiam de todos os 
lados; ou então perscrutava os segredos da 
flora, ou embalava-se, a ler, na rede armada 
entre os troncos seculares. Em torno, lançando-
se para a abobada de verdura, através de cujos 
interstícios appareciam nesgas do céo, as ma
ravilhosas lianas de selva brazileira teciam-se 
em curvas parabólicas, communicando entre si 
os galhos possantes dos ubiratans, das gamel-
leiras, das merindibas, dos jequitibás, das su
cupiras e de centenas de outras arvores flo-
restaes, cujos troncos, enfeitados de musgos, 
imbês e orchideas, se erguiam a trinta e qua
renta metros de altura, como grossas columnas 
a sustentarem a cupola formidável do templo 
da Natureza. Completando este scenario impo
nente, as franças sussurrantes de esguias pal
meiras baloiçavam no espaço. 

E que fauna riquíssima. Quaes flores ala
das, pintalgavam a penumbra com seus vôos 
em «zig-zag» borboletas multicores. Partindo 
de todos os lados, das frondes virentes e da 
alcatifa do solo, cruzavam o espaço o assovio 
do wiacuco, o canto do jaô, o chiar da cigarra, 
o grito estridulo do japu-assu, o miado da onça, 
o árrulho da jurity, os roncos do jacamim, o 
pio do ínambú, os chilidos do beija-flor, o coro 
das guaribas, o zumbir dos insedos, a matraca 
das ararunas, milhares de vozes, trinados «e 
notas avulsas, e de quando em quando, co
brindo essa symphonia inimitável a martellada 
férrea da araponga, retinindo no fundo da mat-
ta como o golpe secco do malho na bigorna. 

— Sublime! dizia John extasiado. 
Não fossem os mosquitos, que lhe zuniam 

aos ouvidos e sugavam-lhe o sangue, o prazer 
seria completo. 

— Chupa, ladrão, mas chupa calado; rosna-
va elle de vez em quando, tapeando o pescoço 
a esmagar os importunos. 

Julgava-se todavia recompensado de suas 
penas. 
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E as noites? Que noites! Noites lugubres 
de matta virgem, tão cheias de pavor e de en
cantos inesquecíveis. Mil annos vivesse elle, 
nunca mais ouviria musica igual. Era uma sur
dina merencoria, intercalada de melodia agreste, 
como si fora uma musica dentro de outra mu
sica. 

Silencio no ruido, ruído no silencio. A or
dem na confusão. O cântico do deserto, no qual 
se ouviam distinctamente o grurihir de caêtetu 
e o rugir do jaguar, o ronco o*a sucury e o 
plpillar dos ninhos, o zumbir do insecto e o 
silvo da boicininga, o ladrar do cão e o suspiro 
da brisa, o grito do corfango e~ o sofuçar das 
moitas, o tamborilar dos sapos e rumores de 
azas, o rolar do trovão e o trillar do grillo, 
e ao longe, ao longe, cobrindo essa orchestra, 
o murmúrio plangente das cataractas do Ara-
guaya. 

Não era só. No ambiente um perfume ca-
pitoso, essência composta de mil essências, um 
aroma delicado em que entravam com seus 
aromas a flor e a seiva, o mel e o húmus, 
a resina e a folha, fructos sazonados e favas 
de baunilha. 

A' noite accendia-se invariavelmente a fo
gueira. 

Conforme o tempo, borrascoso ou límpi
do, deitado na rede, via John pelas frestas da 
folhagem o rélampaguear dos nimbos, a ru-
tilação das estrellas ou o peneiramento do 
luar, povoando de phantasmas a selva myste-
riosa. 

No meio d'isso o bailar silencioso dos py-
rilampos na espessura. 

De quando ein vez uma nota saudosa par
tia do velho piraquára que, sentado á porta da 
cabana, ou próximo á fogueira, fazia fallar as 
cordas do violão, lembrando-se da sua terra. 

Era uma musica soluçante, chorada e sus-
pirosa, e longa e longa, que a pouco e pouco 
accelerava n'um repinicado fremente, súbito in
terrompido por um gemido rasgado e forte. 
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como se ao rude pescador se lhe estalassem 
as fibras do coração. 

"Não faltava também a nota trágica; o es-
tridor da ventania convulsionando a floresta 
onde de espaço a espaço tremulava na escuri
dão, como sinistra ameaça, o riso argenteo do 
relâmpago. 

John ficava inquieto. 
— Good Qod! dizia elle. Isto não entrou 

na minha programma. 
E recolhia-se á cabana, receioso dos galhos 

partidos que tombavam ao solo com fragor 
medonho. 

Certo, nem tudo aprazia n'esta vida soli
tária. De parte os perigos, que fazem mais tar
de o encanto das aventuras, John soffria, mas 
soffria com' paciência, pelo bem que lhe sabia, 
a privação das necessidades a que está habi
tuado o homem civilisado. 

Tinha em profusão a caça e a pesca, go-
sava da vida primitiva em toda a sua pleni
tude, adaptara-se aos costumes sertanejos, apren
dera a moquear a caça no fumeiro, sabia co
lher ha areia os ovos da tartaruga e no ôco 
dos páos o mel da jaty, divertia-se a preparar 
elle mesmo os esplendidos dourados, apanha
dos a anzol no leito do Araguaya; conseguira 
a meta de seus desejos, havia corajosamente 
enfrentado a sussuarana, o tapyr e a sucuriuba, 
os três gigantes da fauna amazônica; estava 
satisfeito. 

De resto já lhe iam faltando o sal e as 
munições, e era forçoso poupar os últimofl 
recursos para o termo ,da travessia até o porto 
de Belém. 

Resolveu, pois, partir na primeira oppor-
tunidade. Felizmente appareceu, descendo o rio, 
uma piroga tripulada por indios mansos, e John 
aproveitou-lhes a companhia, que seria de gran
de auxilio na passagem das corredeiras. 

Foi com sincera saudade que elle se despe
diu de sua humilde choupana. 

Cinco annos durara essa arriscada viagem, 
mas também, elle, estrangeiro, podia gabar-se 
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de conhecer melhor o Brazil que a maior parte 
de seus filhos. Estudara-lhe a raça no con-
jundo de seus defeitos, origens, tradicções, qua
lidades, trabalhos, producção e costumes, dando 
a esse estudo um cunho pratico, que muito coo
perou para o desenvolvimento futuro de seus 
negócios. 

"Afinal chegou ao Rio. De tão mudado que 
estava, com as barbas crescidas e o aspecto 
grosseiro, não o reconheceram os amigos á 
primeira vista, e este fado muito o divertio. 

Dias depois, barbeado, bem vestido, en-
luvado, reappareceu o gentleman nos salões 
inglezes, pôz em ordem seus negócios e esta
beleceu-se como representante de algumas fa
bricas de Liverpool. 

"Bem lhe correu a vida, e tão bem que, 
passado um anno, John, bafejado pela fortuna, 
desposava "Annita, a mais bella jóia da colônia 
brítannica. 





CORREIA JÚNIOR —Rezas prohibidas 

Correia Júnior é um bom metrificador. Seus ver
sos são quasi sempre muito bem feitos: sonoros, can
tantes, bem rythmados. Elle é, porém, em muitas das 
suas composições, um discípulo de Cruz e Souza. 

Cruz e Souza fazia também versos excellentes; mas 
especialmente destinados a não dizer nada. Sonoros e 
ocos. O essendal para elle era que o verso cantasse 
harmoniosamente. A lógica nunca o preoccupou e elle 
falaria, sem cerimonia alguma em uma alvura negra 
ou em uma treva luminosa, si a rima assim o exigisse. 
A's vezes, do encontro de certas palavras, que elle 
reunira por puro acaso, só porque o enchimento do 
numero de syllabas do verso assim o exigia, nasciam 
expressões que pareciam profundas e mysteriosas e o 
leitor se esforçava para adivinhar. Esforçava-se tanto 
que, ás vezes, achava significados realmente bonitos. 

Tudo vinha, entretanto, do falso presupposto de 
que o poeta devia ter querido dizer qualquer cousa, 
quando de fado elle não queria dizer nada: toda a sua 
ambição era fazer versos. 

Correia Júnior tem muitas vezes essa orientação. 
Exprime uma série de pensamentos absolutamente illo-
gicos, mas em versos deliciosos. Este soneto é ca-
raderistico: 

Eis-me escravo da tua formosura 
faze do homem que eu sou quanto quizeres! 
— Tú, inveja e vaidade das mulheres, 
és das mulheres a mais linda e pura. 

Quando, morta de beijos e prazeres, 
dormes, cheia de graça e de ventura, 
meu amor no teu leito te procura, 
para o beijares, para o receberes. 
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Humilde amor que nada exige, e apenas 
busca, no doce favo dessa bocca, 
o encantado sabor com que envenenas. 

Amor, que se arrastando pelo chão, 
vai, numa febre cubiçosa e louca, 
bater ás portas do teu coração! 

No fim, o leitor não sabe bem si entendeu como ê 
que um amor, que vae procurar uma mulher no seu 
leito, para ser por ella beijado e recebido, declara que 
nada exige, mas sempre quer saber-lhe o sabor da 
bocca e acaba arrastando-se pelo chão... Tudo isto para 
chegar ao ultimo verso que é realmente muito bonito: 
«bater ás portas do teu coração». 

Em certo ponto, o poeta" garante que passa o tem
po a clamar pelo nome da mulher amada n'uma «sau
dade dolorosa e feia»; compara o outomno a um «D. 
Juan sedento e louco»; fala nas «convulsões ferinas» 
da velhice, escreve: 

Outras vezes, porém, era uma feia, 
rouca e indistincta voz de fera brava, 
que aos meus ouvidos tímidos chegava, 
como quedas de mármores na areia... 

E' inútil procurar a semelhança entre a voz das 
feras — bravas ou mansas — e as quedas de mármores 
na areia. As quedas de mármores na areia devem- aliás 
parecer-se muito com as de quaesquer outras pedras 
ou corpos pesados. 

Sente-se em Correia Júnior o poeta ainda inexpe
riente, na abundância de adjedivos. Esta quadra é 
talvez um bòm exemplo: 

Lembra augures: suggere a vizão «dolorosa» 
de um minúsculo cão, pelo ar, a farejal-a... 
E esse zumbido «vil», como que o sêr lhe embala 
numa rede «letal», « fria », « mole », « nervosa «... 
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No primeiro verso, ou o autor erra a pronunda 
de augures, pronundando augures, ou erra o verso, 
dando-lhe uma syllaba a mais. Mas o interessante é 
que o zumbido de uma mosca pareça augures, pareça 
um cachorro, acabe por parecer o embalar de uma rede, 
não só fria e letal, como nervosa e mole... Que mosca 
e que rede complicadas! 

Si alguém fosse julgar Correia Júnior pelo que 
dizem seus versos, devia considerai-o de um erotismo 
perigoso. A cada instante, elle se refere á nudez da 
mulher que ama. Parece que não pensa em outra cousa: 

«Esconde a alva nudez do teu corpo fremente...» 
Mas quando á noite, toda nua, aquella 

que entorna sobre mim 
o luar desta paixão...» 
«Toda núa, a tremer dt volúpia e desejo...» 
«Numa louca e incessante aspiração 
de gosar-te á nudez..,» 
«Busca vêr si te vê núa completamente...» 
«Núa, sentada ao pé de uma arvore serena... 

Desse rosado corpo aromai e desnudo...* 
«Ia pensando assim, como quem sonha 
no que ha de suave nesse corpo lindo...» 
« Ha sempre um verso attento em teu colo desnudo...» 
«Que saudade infinita do perfume 
do teu colo sensual, semi-desnudo...» 
«Núa, á noite, a dormir no leito alvinitente...» 

E ha numerosas referendas á lascívia, á Iuxuria. 
Nada disso, entretanto, basta para caraderisar o poeta, 
porque se sente que é apenas para elle um thema litte
rario. Adma de tudo, elle é um homem preoccupado 
com o som das palavras. A sensualidade dos seus ver
sos não passa de um puro convencionalismo. 

O essendal é que elle sabe fazer bons versos e, 
quando sahir da phase em que está, corrigindo-se do 
seu estéril cruz-e-souzismo, poderá assignalar a sua pas
sagem pela poesia nacional. 
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Tudo que de ti vem, tudo que emana, 
dessas mãos, desse olhar, dessa pureza, 
Tem para mim a forma soberana 
da suprema Belleza! 

Tudo que de ti vem, tudo que fazes 
tem mimo e graça, tem poesia e amor... 
— Teu corpo é como um feixe de lilazes 
mais perfumado do que qualquer flor... 

São versos simples, deliciosos, dizendo bem o que 
querem dizer. 

Contraste — é um pequeno diptico em verso: 

Naquella triste noite de partida 
— noite cheia de maguas e agonias — 
em que te foste para além, querida, 
eu maldizia, ó flor da minha vida, 
áquelle trem de ferro em que partias... 

Dias depois, nessa manhã, de flavas, 
mésses e sol explendido e risonho, 
quando do trem, alijera, saltavas, 
eu bemdizia, ó lyrio do meu sonho, 
áquelle trem de ferro em que voltavas... 

Vigília, si não tem um assumpto prodigiosamente 
novo, é um soneto muito gracioso: 

Disse uma estrella vendo-te a meu lado: 
—«Como alegre ella vai, indo-lhe ao braço, 
e olha, repara, com que andoso passo 
pisa o chão, por que vai, todo enflorado.» 

E invejosa do bem deste noivado, 
do qual o poema dos meus olhos faço, 
a noticia levou por todo o espaço, 
por todo o céu, de estrellas habitado. 

Por isso, á noite, quando, unidos, vamos 
pela estrada a noivar—dois leaes amantes— 
só presos deste amor de que cuidamos, 

ha no azul um rumor de sentinellas, 
e do céu pelos paramos distantes 
abrem-se os olhos de ouro das estrellas! 
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Os versos finaes de quasi todos os sonetos de 
Correia Júnior merecem, em geral, a designação clás
sica de chaves de ouro: 

Sob a ardente pressão da minha bocca... 
Rolaremos, felizes e vencidos... 
Enche-me a vida de um divino orgulho... 
Sorrindo em crenças e florindo em sonhos... 
Pela taça de Sévres dessa bocca... 
Para accender inéditos desejos... 
Do velocinio de ouro do teu beijo... 
Desforro os beijos de milhões de boccas... 
No desespero dos cabellos brancos... 
Bater ás portas do teu coração... 
Sobre a névoa serena do meu pranto... 
«Nem tú deves ser fria como as santas, 
nem eu posso ser puro como o Christo...» 
A inédita volúpia dos teus braços... 
Nesta perpetua paz de perpetuo abandono... 
Arrebatado aos vagalhões humanos... 
Sobre as lembranças do Passado dorme... 
Si te visses deitada, um dia, nos meus braços... 
Concentrar-te á mudez augusta de ti mesma... 
Beijar-te os beijos que te dei na bocca... 
Uma surdina azul dentro da solidão... 
Carregando, serena, a sua cruz... 
Dentro do coração tristíssimo da terra! 

E, a achar estes versos finaes, sempre tão bons, 
sente-se que muitas vezes elles não são realmente o 
fecho dos sonetos; mas que os sonetos foram feitos 
só para chegar a esses finaes... 

Em todo caso, Correia Júnior é incontestaveImer*e 
um poeta. 
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A n e i a I 

Bemdita sejas tú que em meu sangue te enleias, 
Rubra, quente, sensual abelha de ouro, inquieta, 
Que percorres, a rir, as frágeis, mornas teias 
Dos meus nervos de poeta! 

Anda! fulva canção do desejo que esmago, 
Ao contacto viril da vontade serena... 
Azas brancas, iriaes, que nos meus hombros trago, 
E que me acorrerjtaes na mais profunda pena! 

Anciã branca de luar! anciã clara de arminhos! 
Da maciez e do olôr dos níveos agapanthos... 
Anciã de pennas, no calor dos ninhos, 
Anda de noiva, em véus de alvos, raros encantos! 

Anciã Verde, da côr da esmeralda risonha, 
Cigarra tagarella do verão, 
A cantar para a luz, para tudo o que sonha, 
Na terra e na amplidão... 

Anciã quieta do Azul, anciã doce e tranquilla, 
Boiando á tona astral üa alta, concava umbella, 
Que sobre o meu chapéu o áureo licor distilla 
De uma canção singela! 

Anciã loira, amarella dos trigaes! 
Anciã que lembra o som de fina moeda de ouro, 
Fluido cantante de cabello louro 
Em trancas matinaes... 

Anciã rubra e fatal (nunca tú fosses minha!), 
Que me exaltas e endoudas e enlangueces, 
Adyto vesperal das minhas preces, 
A' tardinha! 



— 294 — 

Anciã de beijos e estremecimentos, 
De áspides vis e pombos namorados, 
Anciã dos meus peccados 
E pensamentos... 

Sombra do meu viver, lyrio que te reclinas 
Sobre o lago de sonhos de minh'alma; 
Que, pela noite silenciosa e calma, 
Cantas, ao pé de mim, velhas canções divinas! 

Sol fecundo e creador dos versos que componho,. 
Estrella milagrosa que projectas 
Sobre a exfranHa visão dos heróes e dos poetas 
Magnetismo de sonho! 

Anciã rtegra, brutal, anda maldita, 
Enciumada, raivosa, repellente, 
Que os lassos nervos miseros me agita, 
Continuamente... 

Anciã de Othek>,- vingadora e feia! 
Vae tecer bem disfante a tua teia'! 
— Teimosa aranha 
Que acompanha, 
A vêr si o meu espirito emmaranha... 

Anciã rosada, sabendo a mel, 
Que espanta tudo quanto é mau e cruel! 
Anciã doce e bemdita e côr de rosa; 
Anciã gloriosa, 

De tel-a núa, nos meus braços, langue, 
Beijando-lhe o calor febril do ardente sangue, 
Mordendo-lhe, de joelhos, 
A carne, desde o collo ao mimo dos artelhos, 
E vendo-a desmaiar, ouvindo, na distancia, 
A romântica fala 
De um extranho violino, a acompãnhal-a 
No derradeiro beijo e na derradeira anciá! 
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Urna vermelha do Peccado, aberta 
Para os rubros mysterios da Luxuria, 
Arco sangrento, lubrica e purpurea 
Bocca, que a sede do prazer desperta... 

Bocca nervosa, que, em sensual lamúria, 
A minha bocca loucamente aperta, 
— Nunca eu te veja de calor deserta, 
O' rubra fonte de lasciva fúria!... 

Beija-me, ó bocca peccadora e santa!... 
Nos grilhões de marfim dos alvos dentes, 
Meu tédio mata, meu prazer supplanta... 

Sempre eu te veja, de desejos louca, 
Rindo de gozo, de emoções dementes, 
Sob a ardente pressão da minha bocca! 





SOUZA BANDEIRA — *'Paginas 
li t ter árias." 

Õ livro do Sr. Souza Bandeira é uma collecção de 
artigos e discursos. Os discursos foram proferidos na 
Academia Brazileira, os artigos quasi todos inseridos 
n '0 Paiz. 

A simples escolha que um autor faz, quando, tendo 
publicado muitos trabalhos, toma apenas alguns para 
reunir em volume, é uma indicação preciosa. A col-
laboração do Sr. Souza Bandeira no grande jornal flu
minense durou largo tempo. O facto de ter elle tomado 
de toda ella apenas 22 artigos — prova que esses são 
os que mais lhe agradaram. 

Percorrendo-os, vê-se que elles estão claramente 
animados do mesmo espirito — um espirito nitidamente 
conservador e tradicionalista. E isso não vem, entre
tanto, de que o autor seja um desses escriptores que 
só amam o passado, porque é só o passado que co
nhecem. O Sr. Souza Bandeira mostra-se tão perfeita
mente sabedor do que se fez outr'ora como do que se 
está fazendo adualmente. Escolhe, portanto, com ple
no conhedmento de causa, obedecendo á natural incli
nação do seu espirito. 

'Vê-se isto em vários trabalhos, mas, sobretudo, nos 
artigos em que elle trata das Ruínas da arte, da Ma-
donna de Morgan, das Memórias da Condessa de Boi-
gne, do Cake-walk. 

Tendo noticia do desmoronamento do Campanile 
de Veneza, a alma se lhe angustia, pensando em va
rias outras obras de arte, que se vão esboroando, e 
fica tristíssimo, cogitando nos tempos que hão de vir 
e em que não haverá mais um ideal artístico. 
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Os adoradores do Passado têm sempre esse ponto 
de vista. Esquecem-se de que, si um cataclisma destruís
se hoje o que se considera artístico, si mesmo da me
mória dos homens desapparecesse a lembrança de tudo 
isso, as gerações novas constituiriam uma nova arte, 
que seria provavelmente muito melhor que a do Pas
sado. E' isso o que se recusam a vêr aquelles ado
radores, porque, sentindo que não estariam adaptadas 
a essas novas fórmulas, em vez de condemnarera a 
estreiteza do próprio espirito, que não saberia adaptar-
se facilmente ao que é novo, condemnam taes fórmu
las futuras, que, de antemão, declaram inferiores 

A Arte é uma necessidade indeclinável' do homem. 
Ella o é mesmo de muitos animaes. Nesse caso> 113» 
se comprehende a possibilidade da sua extincçã©. 0' 
homem precisará sempre cultivar suas emoções. 

A arte antiga é toda ella uma arte inferior. Foi 
pelo menos creada com intuitos muito inferiores aos 
que têm os artistas de hoje. Si, entretanto, nós admita
mos os monumentos antigos, é menos pelo que elles. 
têm de antigos, do que pelo que têm de moderno», 
Nós os vestimos com idéas do nosso tempo. Isso se 
faz insensivelrnente, porque nós vibramos com cére
bros de hoje, em face de obras feitas por artistas que 
não tinham a nossa sensibilidade, forçosamente mais 
requintada pelo paciente- labor de dezenas, de centena» 
de gerações. 

Ha talvez um bom exemplo para sentir como as 
emoções se transformam. 

Pensem em algumas das republiquetas hespanholaí1 

do nosso continente. Os que as fundaram foram em 
geral aventureiros sem escrúpulos, que não estavam 
muito longe de merecer o titulo de bandidos. A idéa 
de independência era, sobretudo, para elles o desejtf" 
de se verem livres de qualquer fiscalisação e poderenr 
commetter, por conta própria, os crimes que os "ho-
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mens da metrópole commettiam. De crimes, está aliás 
cheia a biographia de quasi todos esses libertadores; 
A bandeira em torno da qual elles se reuniam era ape
nas o symbolo desses baixos instinctos. Mas a inde
pendência se firmou. A evolução nacional se realisou 
aos poucos. Idéas novas appareceram, idéas que seriam 
profundamente antipathicas aos fundadores dessas na
ções. E tudo isso se foi, por assim dizer, crystalisando 
na bandeira nadonal. Hoje, ella e o symbolo de senti
mentos elevadíssimos. E o curioso está em que os ho
mens da geração actual, olhando para a bandeira do 
seu paiz, evocam os homens de outr'ora como ani
mados de idéas infinitamente nobres, que taes ho
mens nunca tiveram. 

E' o que succede com todas as obras da arte an
tiga, que só são bellas da belleza com que nós as vesti
mos. Quando não restasse uma siquer de todas ellas e 
mesmo a respediva lembrança se tivesse sumido do 
espirito humano, outras se fariam, melhores do que 
ellas. 

Souza Bandeira pensa com infinita tristeza no que 
seria o mundo, si toda a arte do passado desappare-
cesse. Infelizmente, isso não succederá. A tristeza é 
exadamente que ella ha de durar. 

Augusto Comte disse que os vivos são sempre, e 
cada vez mais, governados pelos mortos. Desgraçada
mente é verdade. O acervo de obras de arte do pas
sado é cada vez maior. Cada vez os artistas tem me
nos liberdade de acção, porque sobre elles pesa um 
accumulo maior de tradicções. E desde já a gente pode 
lastimar os desgraçados que virão d'aqui a muitos sé
culos e sobre os quaes esse fardo será esmagador! Os 
infelizes não terão o direito de sentir por conta pró
pria: diante delles se levantarão sempre os cânones, 
as regras, as tradicções do Passado! 
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— Não é possível discutir um por um os artigos 
de Souza Bandeira. 

De passagem, cumpre, entretanto, assignalar a im-
placabilidade com que em vários íogares elle persegue 
o Sr. Cândido de Figueiredo — menos pôr uma ogeriza 
pessoal, do que pelo que ha de symbolico nesse ho
mem, que vive ha tantos annos pingando regrinhas de 
grammatíca. 

Tem-se a impressão de que, quando o Sr. Cândido 
Figueiredo lê um clássico, elle não se inquieta com o 
que o autor diz, não lhe julga a elevação de idéas, 
a belleza do estylo. Um clássico é para elle uma mina 
de exemplos. De exemplos de miudezas grammaticaes. 
Descaroça-lhe as passagens mais bellas para catar con
firmações e condemnações aos preceitosinhos, que elle 
passa o tempo promulgando ou fulminando. 

Apesar de todo o seu tradiccionalismo habitual, 
Souza Bandeira não poude se conter diante dessa atti-
tude dó renitente grammatico pôrtuguez. 

— Ha nas Paginas Litterarios alguns excellentes 
discursos acadêmicos, em que Souza Bandeira estudou 
as personalidades de Machado de Assis, Joaquim Na-
buco, Martins Júnior e Felix Pacheco; E em to
dos elles revelou um espirito critico verdadeiramente 
superior. 
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O romantismo de 1830, a palavrosa ideo
logia dos doutrinários, a brilhante philosophia 
do tempo em que Cousin pedia a adhesão da 
mocidade « em favor das suas bellas doutrinas », 
constituíam o ambiente intellectual onde ama
dureceu a idade viril dos nossos pães, e onde 
começaram a respirar os espiritos que então 
desabrolhavam. Tudo no Brazil traduzia a dis-
tensão nervosa que se segue a uma grande 
lucta. Tudo apercebia a adividade para. o tra
balho da reorganisação nacional. 

Quando chegamos á adolescência, chega
vam também da Europa, ou melhor, da França, 
as noticias da grande revolução intelledual que 
agitou o século XIX, uma critica implacável 
havia demolido as bellas doutrinas que fizeram 
o encanto dos nossos pães, uma concepção se
vera da sociedade havia atirado para o se
gundo plano os ideaes da política romântica, 
um frio espirito de observação e analyse ha
via gelado as incandescentes estrophes com 
que os poetas sentimentaes nos enlevaram a 
infanda. 

Com o vigoroso impulso adquirido pelos 
restos do romantismo ainda latentes no fundo 
da nossa alma, abraçamos rapidamente os no
vos ideaes, e, ardentes, fervorosos, enthusias-
tas, nos atiramos á sua propaganda. Nós nos 
julgávamos então capazes de revoludonar p 
nação, e não havia escola superior que se 
não considerasse um viveiro de jovens águias, 
á espera de subir aos alcantis. 

O nosso estado de alma foi bem definido 
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nos seguintes versos que Martins Júnior põe 
na bocca da Musa, falando ao poeta: 

Essa missão é tua: 
Tua e dos teus irmãos, mancebo! Arvora nua 
A tu'alma no mastro azul da Poesia; 
Deixa que ella flutue aos ventos da harmonia, 
Veste a cota do Bem, o Aço do Valor, 
O bronze da Vontade, e põe com todo o ardor 
O teu braço ao serviço athletico da causa... 

A abolição da escravidão era o objectivo 
immediato de nosso espirito de combate. A Re
publica era o remoto ideal em que antevíamos! 
desenhado o futuro da pátria, numa scintillação 
radiante de paz e de amor, que inundava de 
luz todo o horizonte e enchia de fé os nos
sos ingênuos corações de moços. No fecho 
do poema em que Martins Júnior descreveu 
as suas «Visões», elle divisava nas brumas do 
futuro: 

A Política, a Sciencia, a Religião, a Arte 
Entoando um Te-Deum á eterna Humanidade, 
Te-Deum feito de Fé, de Amor e de Verdade, 

Está hoje muito .em moda chasquear da 
chamada «Escola do Recife», e diminuir .aos 
olhos da moderna geração a figura imponente 
de Tobias Barreto, o mestre que nos soube 
incutir o candente enthusiasmo pelas doutrinas 
que então eram novas. E' preciso, porém, ter 
ouvido a palavra inspirada do grande mestre. 

Quando se nos apresentou á frente, reu
nindo todas as audacias, congregando todas as 
revoltas, seguimos electrisados os seus passo», 
cheios de viril confiança nas conquistas do 
livre pensamento. Os échos da velha Facul
dade de Direito, acostumados, durante mais de 
trinta annos, ás solemnes prelecções da scien
cia consagrada pelo espiritualismo catholico ao 
serviço da constituição do Império, repetiam, 
pasmados, pela primeira vez a extranha lin
guagem do novo iconoclasta. O ousado mes-
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tre fazia bater de chapa naquelles redudos, 
até então impenetráveis, a luz deslumbrante 
do sol que nascia. A^ golpes de talento e de 
audácia, impunha o respeito pelas novas dou
trinas a uma congregação composta, em sua 
maioria, de velhos aterrados ao passado. O 
germanismo do mestre nos emandpava do tri
buto ao exclusivismo da Iitteratura franceza, os 
novos methodos invadiam o domínio de todo 
o campo intellectual, um constante estimulo de 
luda nos revigorava o caracter e nos appare-
lhava para o assalto ás posições occupadas 
pela doutrina official. Era o reviver do Sturm 
und Drang do tempo de Schilleer, já que es
tamos no capitulo do germanismo. 

Eis a razão do enthusiasmo que ainda nos 
enche o peito, quando volvemos a vista para 
aqueíla época de vinte annos atrás. O sulco 
deixado pelo mestre foi largo e fundo, e, ain
da hoje, espalhados por este vasto paiz, exis
tem os que conservam a recordação daquelles 
dias intensamente vividos, como a ^uprema con
solação para os desfailecimentos e desillusões 
dos tempos presentes. 

Foi Martins Júnior o Tyrteu dessa campa
nha, o poeta que nos cantava os hymnos de 
combate, e porta-bandeira da nossa phalange. 

Apezar, de mais tarde, dizer a Murat: 

Em pequeno eu já via a tua branca imagem 
Na onda, no vergel, na estrela, na paisagem, 
Nas effusões do amor, nos risos, nos folgares, 

não sei qual o gênero do seu versejar, em 
tão tenra idade. A julgar, porém, pelas cordi
lheiras, simuns e briareus dos seus versos mais 
antigos em data, presumo que houvesse pago 
o seu tributo ao espirito condoreiro. As me-
taphoras arrojadas, a imitação quasi incons-
dente das imagens e até dos dizeres de Cas
tro Alves, a própria fôrma métrica das déci
mas, assim o testemunharam. 

Veiu depois a influencia de Baudelaire e 
de Guerra Junqueiro. As blasphemias atrevidas, 
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os remoques ao sentimentalismo e á Musa an
tiga, as comparações excêntricas, os anathemas 
á imagem secular do velho Deus do mal, bem 
mostram a transição do seu poetar. Os antigos 
versos de sete syllabas cederam o logar aos 
clangorosos alexandrinos, provocadoramente ali
nhados em ordem de batalha. As poesias tinham 
por epigraphes versos tirados das «Flores do 
Mal» e da «Morte de D. João». Para dar a 
medida do seu cansaço, em certa occasião, diz 
de uma feita o poeta: 

Nem penso em Baudelaire, nem abro o meu Junqueiro. 

Finalmente, evolveu para a chamada poe
sia scientifica, pela qual se bateu sem cessar 
d'ahi em diante. Entendia que a arte se devia 
transformar em vehiculo de propaganda, refle
ctir a orientação das syntheses scientificas, ou, 
na sua própria phrase, «sentir o influxo da 
concepção philosophica do universo, enunchndo 
as verdades geraes que decorrem, para a vida 
social dessa concepção.» E' verdade que con-
demnava a poesia didactica e permitia que a 
arte «revestisse sempre os seus ideaes com as 
roupagens iriadas das faculdades imaginativas». 
Mas, decretada a sentença de morte do lyris-
mo, proscripto da arte o elemento subjedivo, 
estabelecido o regimen de philosophar em ver
so, que restava á poesia sinão o papel secun
dário de afinar o seu modesto alaúde pelo tom 
dos clarins da sciencia moderna? 

A pobre Musa não teve remédio sinão re
nunciar a todo o seu passado de sonhos, es
quecer a nostalgia divina do azul que cons-
titue a essência de sua alma, para ouvir a sec-
ca voz de commando com que em um dos seus 
versos lhe bradava o poeta: 

Musa! o olhar viril 
Vamos, imerge agora alli, na philosophia. 

E a Musa obedeceu. Torturada em retumban
tes alexandrinos, acorrentada ao carro triumphan-
te de Augusto Comte, acompanhou o poeta em 



— 305 — 

uns delirantes sonhos, nos quaes a scienda, 
a política e a arte se. juntavam para proclamar 
a excellenda do positivismo e as vantagens 
da republica futura. De quando em quando, vêm-
lhe uns assomos de rebeldia, uns saudosos lai
vos do tão condemnado lyrismo, e ella di
vaga na contemplação dos explendores da na
tureza, ou se depara ao poeta sob fôrmas de 
faceirice feminina, destoantes da austeridade das 
suas novas funcções. Presto, um olhar enér
gico do poeta a chama á realidade das coi
sas, e eil-a, domada, submissa, a rimar, em 
esdrúxulo, filas inteiras de nomes estrangeiros, 
de sábios e philosophos. 

Foi na terceira phase da sua poética que 
se estreitaram as nossas relações. Solidário, 
desde então, com#os seus entíiusiasmos- juve
nis, que depois se converteram em cruéis de
cepções, nunca me pude, porém, conformar com 
a sua theoria artística. Foi isso sempre um 
constante motivo de discussões entre nós. Em 
um dos seus volumes existem uns versos de
dicados a mim, em que elle se excusa de es
crever poesia sdentifica, porque iria fazer mal 
á minha: 

estremecida 
Namorada gentil—a Poesia Velha. 

E' que nunca me convenci de que houves
se uma poesia velha, pois, para mim, sejam 
quaes forem as fôrmas transitórias que revis
tam as escolas, só ha uma poesia, e esta será 
eternamente nova, como nova é a arte, e nova 
qualquer manifestação do sentimento esthetico. 





TEIXEIRA LEITE FILHO — Loulou 
Fantoche 

Loulou Fantoche, o conto do Sr. Teixeira Leite Fi
lho, não merecia as honras especiaes da tiragem que 
o autor lhe deu. Não é que o trabalho seja máu. Não 
valeria, porém, a pena encorajar os homens de letras 
a imitar os médicos, que vivem a publicar folhetinhos 
de casinhos sem importância alguma e, desde que fa
zem apparecer um artiguinho em qualquer revistinha, 
apressam-se em tiral-o á parte em uma brochurasinha. 

Loulou Fantoche, num livro de contos, não fará 
má figura. E' a historia de uma rapariga cocainoma-
niaca que, farta de aturar os ciúmes do amante, apro
veita uma noite de Carnaval, sahe, tem uma aventura 
com outro homem e quando, ao voltar, acaba de sof-
frer as reprimendas do amante, convida, entretanto, o 
segundo para uma nova entrevista. 

O conto é bem escripto, gracioso. 

Em certa occasião, o autor, descrevendo um bailado 
executado por Loulou Fantoche, escreve: «e sobre a 
ponta dos pés se erguera, na clássica attitude das bai
larinas pagas.» 

E' tudo quanto ha de menos exado. 

Os admiradores exclusivos das dansas antigas con-
demnam formalmente esse gesto, a que as bailarinas 
francezas chamam «faire les pointes.» Nos bailados 
imitados dos tempos antigos, as dansarinas nunca se 
levantam sobre a ponta dos pés. 

Loulou Fantoche, que era contraria aos bailados 
modernos, não devia, por coherencia, agir assim. Mas 
talvez o tenha feito exadamente porque o autor a deu 
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como um carader essencialmente volúvel e sem con
sistência moral — effeito natural do seu vicio predilecto. 

Teixeira Leite Filho tem dons de bom escriptor. 
Isso mesmo o deve levar a não repetir a publicação 
desses folhetinhos de principiante. Dê-nos o livro que 
pode dar. Um livro — e não um fasciculosinho de meia. 
dúzia de paginas. 



Ivoulou Fantoche 
TEIXEIRA LEITE 

Pag. 14. 

Em recuo gracioso, a rapariga collocara-se 
immovel no centro do varandim; empallidecera, 
como se uma grande emoção fosse prostral-a... 
e, sobre a ponta dos pés, se erguera, na clássica 
attitude das bailarinas pagas. 

Estendeu, em seguida, para o sol, que nas-
da, os braços nus, em longo gesto sagrado de 
invocação e, em movimentos irregulares de que 
o corpo inteiro partilhava, começou a interpre
tação da phantasia, com que sonhara, vezes 
incontáveis, diante dos espelhos — os grandes 
espelhos da sua alcova em silencio. 

Cadência bizarra e suggestiva os seus mo
vimentos, rythmo marcado por uma orchestra 
ideal, que só ella ouvia... 

Sua musica tinha o compasso extranho das 
tentações, que, como cataclysmos, sacodem 
montanhas... depois era a vertigem dos abys-
mos insondaveis e a explosão delirante da tra
gédia das tempestades. 

As dansas antigas, com suas attitudes ar
rojadas e suas acções reclamando agilidade pos
sante dos músculos e a delicadeza representativa 
dos gestos; os bailados sagrados e as dansas 
interpretativas das pinturas de Herculanum e 
de 'Pompéa, com suas figuras audaciosas, curvas 
ágeis e meneios sensuaes, entravam nessa crea-
ção de seu espirito — decalque de hellenismo 
com illuminuras delicadas de textos mytholo-
gicos, illustrando o episódio clássico do nau
frágio de Kleonikos... 

O inicio era a invocação ás divindades ma
rinhas e aos Zephyros, nascidos dos arquejos 
do Oceano, harmoniosos como as suas vagas. 

Navio que partisse, cheio de mercadorias 
de Kelessyria com destino a Tassos, vogaria 
sereno, em pleno mar, no verão; no outomno, 
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tempestades e imprevistos, .quasi sempre fa-
taes, assaltavam os marinheiros, que tentassem, 
na sua audácia louca, .a travessia... 

Pela cordoalha, passa, em vôo altaneiro, 
um cysne negro, grande e magestoso como as 
trevas. 

O piloto, que consultara os augures, orde
nou, tremendo, que se recolhesse o velame. 

As ondas se animam em baloiço de tem
pestade; o vento silva; o mar sê encapella. 

Unisonos sobem ao Olympo o coro de sup-
plica da marinhagem franzida de pavor... e de
pois, de cada recanto da náo, nomes amados 
de mulheres, que ficaram no porto da partida, 
os braços nús, os collos nus, soltos os cabel
los, rostos banhados em prantos agoureiros... 

— Prothyréa! 
— Barthylê! 
— Sybaris! 
— Hymera! 
Gritos lancinantes e a desordem a bordo,, 

toda a desordem, que o pavor gera, e a ín-
consciencia do medo. 

O soL num horizonte de tarde, desfallece 
sobre a mancha de ouro velho do poente. 

Esvoaça dé novo, sinistramente, sobre a 
galera o çysne preto; a náo se fende ao meio. 
como si um raio a attirjorira; os marinheiros suc-
cumbem, nas ondas revoltadas. 

Kleonikos vae morrer, com a coragem dos 
pilotos que tentam o inexplorado de mares te
nebrosos; da náo despedaçada a uma taboa se 
agarra e um remo forte a governa. 

O cysne passa, agoureiro, sobre a sua ca
beça; pensamento doloroso paralysa seus mo
vimentos de hábil remador. 

— Glaucionê! Olaucionê! 
A ave desce, em vôo vertiginoso, sobre o* 

naufrago, o bico aberto e as plumas eriçadas 
pela cólera. 

Na luda, a ave se ferira e o marujo mer
gulhara, para sempre no abysmo profundo, em
quanto a ave tenta voar pelo ether. Agita, 
debalde, as azas; boleia o corpo, contorse o 
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colo e canta, no grande anceio de quem vae 
cantar, pela derradeira vez,, o mais lindo dos 
cantos. 

Sua voz se extingue, na garganta^ em so
luços; as ondas os recolhem, para repetir ás 
areias da praia e seu corpo, o ^gracioso corpo 
todo.coberto de negras plumas sedosas e bri
lhantes, voga ao sabor das ondas atormentadas, 
dos macaréos e dos ventos, illuminado pelos 
derradeiros raios do sol, que empallidece an-
gustiosamente, ao longe. 

A rapariga acompanhara as mais caprichosas 
expressões da sua phantasia de movimentos, 
na interpretação desse episódio mythologico, 
que escolhera para dansar, com a beatitude das 
grandes horas solemnes da vida e que se não 
repetem... 

Como o cysne negro morre, em convul
sões, ella cahira, em agitação nervosa, desa
lentada. 

Pouco a pouco, serenara; mas desfallecera, 
banhada em suor e innundados de lagrimas os 
mysteriosos olhos negros. 





JOÃO LUSO—"As entrevistas de 
Expedito Faro" 

As Entrevistas de Expedito Faro consistem em 
uma applicação espirituosa de um preceito de alto jor
nalismo: as melhores entrevistas são as que se fa
zem sem o concurso dos entrevistados. 

Dizia certa vez um politico que ia atacar feroz
mente outro. Lembraram-lhe então que este não tinha 
nada no seu passado, por onde pudesse ser atacado. 
Impávido, o primeiro objedou: 

— Tanto melhor, porque assim pode-se in
ventar o que se quizer. 

E' uma cousa paredda o que dizem talvez os re-
porters, quando não encontram as vidimas^ das suas 
importunações: ficam com o direito de inventar o que 
lhes apraz. 

Expedito Faro não procedia assim. Bom jornalista, 
elle imaginava completamente a entrevista, em todas 
as suas perguntas e respostas; mas procurava dar a 
estas um cunho de absoluta verosimilhança, de ac-
eordo com o carader e os antecedentes do entrevistado. 

Deste modo, as suas entrevistas são como esses 
retratos de pessoas, que nós não conhecemos; mas tão 
bons, tão perfeitos, tão vivos, que se fica logo con-
venddo de que, si o original não se parece com elles, 
o original é que está errado... 

Os entrevistados por Expedito Faro protestariam 
talvez contra as affirmajções que o repórter lhes at-
tribuiu; mas sem razão, porque essas affirmações é 
que elles fariam, si fossem sinceros. E dessa maneira, 
as respostas falsas são mais verdadeiras do que as 
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que elles dariam realmente, si chegassem a ser inter
rogados. 

Todo esse livro de bom humor, de excellente dia
logo, é agradabilissimo. Basta dizer que em Expedito 
Faro estava incarnado João Luzo — João Luzo, que é 
ao mesmo tempo úm perfeito chronista e um excellente 
escriptor theatral, sabendo, portanto, lidar com o dia
logo, como poucos escriptores. 

Algumas dessas entrevistas são verdadeiros con
tos, improvisados a propósito de noticias de jornaes. 
Outros são antes sátyras a alguns dos nossos costumes. 

Quando, por exemplo, João Luzo nos dá entrevistas 
com uma cartomante celebre, com um emprezario de 
cinematographos, com um senhorio, com um agente de 
casamentos e com outros personagens igualmente sym-
bolicos, o que faz não passa de uma collecção de sá
tyras, leves, alegres, espirituosas. 

E ahi está porque o livro do inexistente repórter 
é um volume simplesmente delicioso. 



As entrevistas de Expedito Faro 
J O Ã O I i Ü S o 

Pag. 59 

O Repórter — E' ao gerente do cinema «Tre-
va Absoluta», ex-«Máximo Esplendor», que te
nho a honra de falar? 

O Astuto Gerente — Sim, senhor. Em que 
lhe posso ser agradável? 

R. — Desejaria que me concedesse uma en
trevista sobre a recente decisão da policia... 

A. G. — E' então da imprensa? 
R. — Obscuro repórter. Eis o meu cartão. 
A. G. — Hum! Ora, francamente, acha o 

senhor que eu me possa derreter em attenções 
com jornalistas, depois do que elles acabam de 
me fazer? 

R. — Pela parte que me toca, devo decla
rar-lhe que não metti para ahi prego, nem es-
topa. Garanto-lhe. 

A. G. — Não faço distincções. Refiro-me á 
classe inteira. Mesmo porque, se a campanha 
não foi propriamente geral, se nem todos me 
atacaram, a verdade é que nenhum se deu ao 
trabalho de me defender. 

R. — Em todo o caso, os jornaes se limi
taram a chamar a attenção da autoridade para 
o perigo que certos cinematographos represen
tavam, em caso de incêndio... 

A. G. — E a autoridade que fez? Tirou-se 
dos seus cuidados ou, antes, da sua falta de 
cuidados e veio por ahi fora, fechando casas 
a torto e a direito. O perigo! Qual perigo nem 
qual carapuça! 

R. — Perdão, mas, em Moscow, em Bilbao, 
houve dezenas de victimas. 

A. G. — Por esse principio, como recente
mente, na Pensylvania, creio eu, morreram du-
zentas pessoas num descarrilamento, suspenda-
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se o trafego da Central! E visto ter-se dado o 
naufrágio do «Titanic», interrompa-se o serviço 
das barcas de Nictheroy! 

R. .— O simile... 
A. G. — ...« não é igual », ia o senhor dizer? 
R. — Mais ou menos. 
A. G. — Essa mania de se applicarem aqui 

medidas inspiradas nos acontecimentos do es
trangeiro é simplesmente absurda. Em primeiro 
logar, sabe a policia se o cinema de Bilbao 
estava nas condições destes que ella acaba de 
condemnar? Podia ella considerar provada, evi
dentemente provada, a insufficiehcia das garan
tias que nós dávamos ao publico? Evidente
mente, não. Para isso, seria neceessario que 
também aqui se desse um sinistro e pereces
sem ahi uns... emfim, um numero razoável de 
espectadores. Nesse caso, sim. Seria justo, não 
haveria nada a objectar. E o senhor, por exem
plo, que pretende... 

R. —. Peço desculpa, eu não pretendo coisa 
alguma. Longe de mim o propósito de levantar 
uma discussão. 

A. G. — Mas, se não concorda commigo... 
R. — Concordo tal. Eu, no fundo, concordo 

com todos os meus «entrevistados». 
A. G. — Ah, bom! 
R. — De maneira que, no seu modo de 

entender, a medida policial foi uma bella ini
qüidade ? 

A. G. — Revoltante, senhor! Destas iniqui-
dades que só se vêem no nosso desgraçado 
paiz. Não se respeita nada. Intelligencia, esfor
ço, dedicação, audácia emprehendedora, tenaci
dade— que vale tudo isso? Um dia, vem um 
delegado, que entala o monoculo no olho, tira 
uma fumaça do charuto, faz um moulinet com 
a bengala e ordena do alto da sua magnificenda 
autoritária: «Bote tudo abaixo!» E prompto. 
Isto não se commenta, senhor; isto... só a tiro! 

R. — Tem toda a razão. 
A. G. — O senhor lá imagina, lá pode cal

cular o trabalho, as canseiras que isto me cus
tou! Só as alterações que eu tive de fazer, 
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para tornar o meu dnema o mais apreciado, o 
mais concorrido... 

R. — Conheço, mais ou menos. O senhor 
tinha introduzido ahi varias reformas impor
tantes... 

A. G. — Reformas completas, radicaes, co
mo se, c ada vez, fosse tudo de novo! Que era 
isto, ao principio? Um cinema como outro qual
quer, com programmas como outros quaesquer. 
Chamava-se então «Cinema Fluminense». Es
tava montado com certo gosto, certo conforto; 
mas, em breve, comprehendi que lhe, faltava 
alguma coisa, para vencer a tremenda concor
rência dos estabelecimentos congêneres. Esta
mos muito e todos, mais ou menos, com a 
mesma orientação, o mesmo systema. E, como 
eu me não resignava a um êxito medíocre, for
çoso me foi procurar uma novidade, uma origi
nalidade, um chamariz exclusivamente meu. In
ventei então as sessões illuminadas... 

R. — O «Supremo Esplendor». 
A. G. — Isso mesmo. Vejo que se lembra. 

Foi, sem duvida, uma feliz innovação. Toda a 
gente quiz ver o effeito das sessões illumi
nadas. 

R. — Parece, porém, que a claridade da sala 
prejudicava a nitidez das projecçôes... 

A. G. — Não ha tal. Estudei esse caso ca
prichosamente, com o mestre eledricista, e con
seguimos uma nitidez perfeita. Simplesmente 
passados oito ou dez dias, a concufrencia di
minuía tão rapidamente que tive de mandar 
ao diabo a minha lembrança. 

R. — E a que attribue o senhor tal in-
successo? 

A. G. — Quantas vezes veio o senhor ao 
meu dnema, durante essa phase... luminosa? 

R. — Eu? 
A. G. — Sim. Francamente! 
R. — Vim uma vez. 
A. G. — E por que não voltou? 
R. — Eu? 
A. G. — Pois a razão era essa. Fiz um re

clamo formidável, dei as melhores fitas dos-
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melhores fabricantes... Debalde. Havia essa ra
zão. E havia outra, não menos considerável: 
a das poltronas demasiado commodas, demasia
do afastadas umas das outras, e dispostas, em 
filas, entre as quaes, senhor, havia mais dum 
metro de distancia! 

R. — Realmente, era um horror. 
A. G. — Onde tinha eu a cabeça quando 

engendrei semelhante plano? Talvez no mesmo 
logar em que a tenho hoje. Faltava-me, porém, 
a verdadeira noção do cinema, noção que só a 
experiência me podia dar. E desde que a tive, 
procedi immediatamente á nova e definitiva re
forma que me havia de enriquecer. 

R. —- A «Treva Absoluta». 
A. G. —: Só esse baptismo, confesse o ami

go, que achado! Sim, diminui o espaço entre as 
filas de poltronas, diminui-o tanto que se tor
nou impossível ao espectador de trás estar á 
vontade, sem— incommodar o da frente. Igual
mente eliminei as travessas que separavam as 
próprias poltronas... E estabeleci ó grande, o 
admirável s)stema da obscuridade completa, 
mesmo nos intervallos das fitas. Graças a esta 
innovação — que não hesito em qualificar de 
sublime, mesmo em risco de me tornar ridícula-
mente immodesto... 

R. — Não senhor, ora essa, absolutamente! 
A. G. — Graças a esta innovação, repito, 

passei a ver, Iodas as noites, a minha sala 
cheia á cunha. O letreiro «Não ha mais loga-
res» era affixado na bilheteria em cada sessão. 
Para pôr á prova a superioridade do systema, 
tornei os meus prógrammas o mais ordinário» 
possível. Tudo do mais barato e do peor. En
chentes sobre enchentes. Finalmente, num dia 
em que devia dar programma novo, continuei 
com as fitas velhas. Substitui a orchestra das 
damas polacas por um pianista nadonal que só 
tocava o Ataca Felippe; e, por fim, supprimi 
até esse pianista. E a policia tinha que montar 
guarda á bilheteria, para evitar o excesso dos 
encontrões e das cotovelladas dos espedadoreí 
cada vez mais anciosos e frenéticos! Não ne-
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gue, nesta ultima phase, o amigo vinha todas 
as noites. 

R. — Eu? 
A. G. — Ora, depois disto, diga-me, em sua 

consdencia: Que devo eu pensar duma imprensa 
e duma autoridade que assim atacam tão prospe
ra empresa, sob o futil pretexto dum sinistro... 
apenas possível? Toda a gente 'honesta, toda 
a gente sensata me dará razão. O que se fez 
commigo, foi... Quer que empregue o termo 
exado? 

R. — Sem cerimonia, peço-lh'o. 
A. G. — Pois foi uma... immoralidade. Ahi 

está o que foi! 





BASILIO DE MAGALHÃES— "A Re
nascença e sua floração artistica" 

O livro do Professor Basilio de Magalhães foi es-
cripto como these para o concurso á cadeira de Histo
ria das Bellas-Artes. 

Os concursos desse gênero são hoje feitos por 
um processo perfeitamente absurdo. 

Deve juppôr-se que em um concurso Trata-se de 
comparar o mérito de vários candidatos. Para tal fim, 
o único meio racional seria multiplicar provas idênticas, 
afim de permittir o confronto entre os concurrentes.' 

A lei não faz isso. Permitte que cada um apresente 
these escripta sobre o assumpto que lhe aprouver. De
pois, quando se chega á dissertação, si os concurrentes 
são numerosos, só aos que fazem prova no mesmo dia 
é que dá o mesmo ponto. 

D'ahi uma série de desigualdades entre as quaes 
não se sabe de que critério se soccorrerão os examina-
dores para comparar cousas sem a mínima analogia 
entre ellas. 

A's vezes, o ponto sorteado é de uma esterilidade 
desoladora: pouco se pode dizer a seu respeito. 

Em compensação, pontos, ha, sobre os quaes é 
possível discorrer longa e brilhantemente. 

O candidato a quem sahe um ponto árido, mesmo 
tratando-o exhaustivamente, é prejudicado pelo que teve 
em seu favor um ponto brilhante. 

O Prof. Basilio de Magalhães escolheu para a sua 
these um dos mais bellos assumptos da historia das 
artes: a Renascença. 

Em geral, se designa com esse nome, a Renascença 
Italiana, do século XV ao século XVI. Mas o autor quiz 
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ir mais longe e estudou, de passagem, outros períodos 
em que se deu mais ou menos o mesmo phenomeno: 
a renascença carlovingia, a monastica, a bisantina e 
a primeira renascença italiana. 

O mérito essencial — e não pequeno — do trabalho 
do Prof. Bazilio de Magalhães está em uma exposição 
didactica muito lúcida. 

Trata-se de um assumpto largamente estudado, so
bre o qual é difficil fazer obra original. Não ha, po
rém, talvez, a seu respeito outra exposição da matéria 
que seja ao mesmo tempo tão condsa, tão lúcida e 
tão completa. 

Terão os outros concurrentes adoptado o mesmo 
ponto de vista? 

Parece que não. Um, por exemplo, preferiu empre-
hender uma demonstração esthetica: que a Arte Orega 
representa o cumulo da perfeição artística. 

E' uma affirmação com que se pôde concordar ou 
da qual se pode discordar; mas que, por isso mesmo, 
exige ao mesmo tempo o conhecimento geral da histo
ria das artes e a habilidade dialectica necessária para 
fazer a prova do que se affirma. 

E como ha ainda cinco outros candidatos, fica-se 
a perguntar de que ponto de vista trataram elles as 
matérias escolhidas para as respectivas theses. 

Isso mostra bem como é disparatado um systema 
em que se esquece o elementar preceito de que só se 
comparam cousas de igual natureza. 

Si a alguém se perguntar: «Que é o que lhe pa
rece melhor: um poema, um diccionario ou as táboas 
de logarithmos?»—ninguém poderá responder. E isto 
por uma razão excellente: porque, quando a pessoa 
tivesse de fazer cálculos, o diccionario e o poema 'de 
nada lhe podiam servir; quando quizesse saber o signi
ficado de um termo, o poema e as taboas de loga
rithmos ser-lhe-iam absolutamente inúteis e, por fim, 
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quando quizesse ter emoções estheticas só ao poema 
as poderia pedir. 

Pois é a absurda comparação entre elementos 
tão radicalmente diferentes que os concursos muitas 
vezes agora estabelecem. 





A Renascença e a sua floração artistica 
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Causas religiosas. — Convertida ao catho-
lidsmo, e em grande parte á força, a região 
septentrional da Europa recebeu a nova dou
trina como uma succedanea da sua fé antiga, 
e a ella se conservou rigorosamente, extrema-
damente fiel, buscando em tudo a letra ex
pressa dos mandamentos das Sagradas Escri-
pturas. 

A Itália, porém, tendo abraçado o mono-
theismo de São Paulo como um aperfeiçoamento 
da sua velha crença, adaptou-o aos moldes des
ta; e, assistindo, sem escandalizar-se, ás fra
quezas do clero e ao declínio da Egreja, su
perpondo aos rigores dos cânones e ás triste
zas dos dogmas a licença paga e as volupias 
moraes do mysticismo, soffreu menos que qual
quer outra nação da Europa o jugo constrin-
gente da religião. 

Já vimos, no capitulo inicial do presente 
trabalho, quanto era inaccessivel á limitada com-
prehensão dos cérebros humanos a divindade 
suprema que resultará do Iahveh ou Jehovah 
mosaico-christão. Mas, como que para transigir 
com o polytheismo antecedente, o fundador do 
novo credo estabeleceu a trindade, a qual, mys-
teriosa embora em sua definição e conceito 
dogmáticos, já era, entretanto, susceptível de 
representações concretas, tanto mais que a ter
ceira pessoa tinha por symbolo uma pomba. 

Ora, o polytheismo romano era um simples 
derivado do polytheismo hellenico, e, qual este, 
anthropomorphico. Assim, a adaptação dos attri-
butos do deus ou deuses do christianismo aos 
numes do paganismo não foi difficil, principal-
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mente depois que. se sysfematisou o culto dos 
santos. 

Michelet (op; cit., 61, 211) já havia sa
lientado essa parajlélisação religiosa, occorrida 
na Itália. Conforme élle observou, muitos cos
tumes persistiram, mudando-lhes apenas o chris-
tianismo o sentido por uma lenta evolução: os 
milagres de Medéa são attribuidos pelos napo
litanos a San-Domenico di Cullino; o templo 
de Romulo e Romo pertence hoje aos gêmeos 
S. Cosme e S. Damião; e no sitio donde ,se 
predpítou Anna Perenna, está a capella de San-
ta^Petronílha. 

O século XIII, entretanto, assistira, nos seus 
primeiros albores, á fundação de duas ordens 
religiosas, uma devida a S. Frandsco de Assis 
(italiano, nascido em 1181) e a outra a S. 
Domingos (hespanhol, nascido em 1170), que 
se dispunham a ludar contra a corrupção dos 
costumes e a degradação innominavel do cle
ro. A'quelles dois apóstolos cumpre juntar o 
maior de todos os doutores da Egreja, S. 
Bernardo (923-1008), o fundador do culto da 
Virgem (76), que substituiu por toda parte o 
culto de Deus, tornando-se, na phrase sugges-
tiva de Augusto Comte, «a verdadeira deusa 
dos corações meridionaes.» 

Dumesnil, num dos melhores capítulos de 
sua primorosa obra «L'art italien» (77), attri-
buinclo á epopéa dantesca a divulgação do typo 
da Madonna,— que se tornou para cada italia
no o ideal individual e nacional, qual era Bea
triz para o cantor florentino, — demonstra como 
a significação da Renascença consistiu em re-
habilitar « a natureza maldicta, condemnada pelo 
christianismo». Aquella creação poética, que ca
da artista italiano via objediVar^e -em suas 
formosas, tão amadas e amantissimas patrícias, 
nada teve de inconciliável com a retrogradação 
polytheica, pois era, afinal, um mytho que se 
confundia com o de Venus e como esta susce
ptível de ampla ubiqüidade e accresdmos attri-
butivos. São também muito imteressantes e ver
dadeiras as seguintes observações do citado 
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escriptor (in loc. cit.,): — «Decide-se a arte ita
liana, quando refuga os typos bysantinos, os 
typos consagrados, quando estuda a natureza. 
Esta natureza, antiga ou viva, é toda paga. 
Assim, os artistas italianos passam naturalmente, 
sem esforço, da pintura christã ás representa
ções pagas, aos retratos dos contemporâneos. 
A hostilidade do principio apaga-se ante a se« 
ducção da natureza; esta serve de medianeira 
entre idéas tão antagônicas, e tudo se apazi
gua por ella na obra do artista. E' então que 
a Itália se vinga da Egreja, pois o papa pro
tege uma arte mais paga que christã, que não 
tem de catholica "sinão a apparencia; e cuja 
verdadeira mira é a rehabilitação da natureza. 
O imperador, ella submette-o, emprestando-lhe, 
pelos pincéis de Tidano, o explendor da Re
publica de Veneza.» (78) 

O gênio clarividente de Dante comprehen-
deu, com profunda justiça, o papel social de 
S. Frandsco de Assis e de S. Bernardo, dos 
quaes diz (Paraíso, XI, 37-39): 

«L'un fu tutto serafico in ardore, 
L'altro per sapienza in terra fue 
Di cherubica luce uno splendore.» 

Sobre o excelso pregador das cruzadas o 
polemista contra Suger, o autor da Divina Co
media, tendo na devida conta a creação do 
mais sublime ideal humano, representado na 
utopia da Virgem-Mãe, ainda assim se pronun-
da (Paraiso, XII, 112-114): 

«Ai frati suoi, si com'à giuste rede, 
Raccomandó Ia sua donna pití cara, 
E comando che 1'amassero à fede...» 

Entretanto, as ordens mendicantes do sé
culo XII, que se destinavam a levantar o es
pirito abatido, da Egreja, não tardaram, seguin
do o exemplo das ordens precedentes, a entrar 
por sua vez na mesma lamentável degenera-
ção (77). Ainda é o immortal cantor da ca-
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vallaria quem o assevera mais expressivamente, 
censurando pela fôrma seguinte os dominica
nos (Paraíso, XI, 124-132), que adquiriram tão 
lugubre, tão sinistra nomeada, como inquisido
res: 

«Mà il suo pecúlio di nuova vivanda 
è fatte ghiotte, si ch'esser non puote 
Che por diversi salti non si spanda; 
E quando le sue pecore remote 
E vagabondo piú da esse vanno, 
Piú tornano all'ovil di latte vote. 
Ben son di quelle che temeno il danno, 
E stringonsi ai pastor; mà son si poche, 
Che Io cappo fornisce poço panno...» 

Eis agora, como abrangeu elle na mesma 
estigmatisação os franciscanos do "seu tempo 
(Paraíso, XII, 112-120): 

«Mà l'orbita, che fô Ia parte somma 
Dia sua circonferenza, è dorollita, 
Si ch'è Ia mufa dov'era Ia gromma. 
La sua famiglia, che si messe dritta 
Coi piedi alie sur ermo, é tanto volta, 
Che quel dinanzi á quel di retro gritta; 
E tosto si vedrá delia ricolta 
Delia mala coltura, quando il loglio 
Si lagnerá che 1'arca gli sia tolta...». 

Apesar da decadência que bem depressa 
lhes sobreveiu, é innegavel que essas ordens 
religiosas, exerceram acção decisiva no catho-
licismo do século XIII, tornando-o «uma religião 
de ternura mystica e de ascetismo exaltado». 
Reinach (op. cit., 158), de quem é essa expres
são, accrescenta: — «Não se averiguará nunca 
o papel nimiamente grande que teve na arte 
da alta Renascença a revolução effeduada pe
los discípulos de S. Francisco». 

O que nos cumpre, entretanto, deixar bem 
evidenciado é que o catholicismo, por só admit-
tir uma belleza, a divina, e cohdemnar a hu
mana como fonte de todo peccado e de toda 
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perdição das almas, deixou de ter a menor ca
pacidade inspirativa ao pleno desenvolvimento 
das letras e das artes: assim se deu com os 
povos que o abraçaram sinceramente e seguiram 
com inteiro rigor, ao passo que os italianos, 
transformando-o num perfeito paganismo, oii 
superfetando este no seu pouco 'firme christia-
nismo puderam ter a floração esthetica sem 
eguat que realisaram desde o século XIII até 
fins do século XVI. 

O melhor depoimento para a comprovação 
da nossa these é o fornecido por Luthero. Ain
da monge Agostiniano, dirigiu-se á cidade onde 
pontificava para toda a extensão do orbe o 
successor de S. Pedro, e eis o que concluiu 
de tudo quanto observou alli (80): — «Eu não 
quizera, nem por mil florins, ter deixado de ir 
a Roma; havia de doer-me a consciência, si eu 
fizesse injustiça ao papa. Os crimes em Roma 
são inacreditáveis... Nós outros, os allemães,, 
empanturramo-nos de bebidas até arrebentar, 
ao passo que os itanianos são sóbrios; são, 
porém, os mais ímpios dos homens, zombam 
da verdadeira religião, e mofam de nós, os 
christãos, porque cremos em fudo que está nas 
Escripturas... Na Itália, quando vão á egreja, 
dizem: Vamos conformar-nos com o erro popu
lar. — Si fossemos obrigados, dizem também, 
a crer em tudo a-palavra de Deus, seriamos os 
mais desgraçados dos homens, e não pudera-
mos ter famais um momento de alegria... Os 
italianos são ou epicuristas ou supersticiosos. 
O povo tem mais medo de Santo-Antonio ou 
de São Sebastião de que do Christo, por causa 
das Chagas que aquelles mandam... Eis como 
vivem numa superstição profunda, sem conhe
cer a palavra de Deus, não acreditando nem 
na resurreição da carne, nem na vida eterna. 
Celebram o carnaval com uma inconveniência 
e uma insania extremas, durante varias sema
nas, e nelle introduziram muitas extravagan 
das, porque são homens sem consciência, que 
vivem em peccados públicos.» (81) 

Esse quadro, gizado com tanta franqueza 
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e verdade pelo ingloriozo fundador do « fetichis-
mo dissento» a que se deu o nome histórico 
de Reforma, palpabiliza bem como o povo ita
liano era pagão por atavismo. 

A literattura e a philosofia italianas, do 
século XV, sobretudo, servem a confirmar o 
testemunho de Lutheró. Em vão contra o desme
dido retrocesso ao passado greco-romano ,se 
ergueu a voz eloqüente de Jeronymo Savo-
narola (1452-1498). Foi ephemero o seu trium-
pho contra os Medicis e contra a Renascen
ça, e a esse arrojo sobrehumano do celebre 
monge dominico bem pudera ser applicada a 
imagem que vem na «Velhice do Padre-Eter-
no» de Guerra Junqueiro a propósito mais ge
nérico, porquanto apagar o rubro e vivido cla
rão da Renascença, qual tentara o tensur titã, 
fora 

«... o mesmo que apagar o sol, quando flamtneja, 
Com um apagador de lata de uma egreja...» 

Áquelle que pregara contra as obras de 
arte, contra os poemas, contra o luxo, contra 
a alegria exuberante daquella quadra excepcio
nal da evolução humana, e que fizera quei
mar, em solenne auto-da-fé, as produções su
blimes de Dante, de Petrarcha e de Boccacio, 
bem depressa cahiu do seu mal esteiado throno, 
para evolar-se aos céus, em que tão piamente 
cria, no martyrio de uma fogueira: — tal foi o 
talião da Renascença. (82). 



ALFREDO PTJJOL — Machado de Assis 
— Conferências 

O livro excellente em que Alfredo Pujol reuniu as 
suas conferências sobre o grande escriptor brazileiro 
é o maior monumento que até agora foi erigido á me
mória do autor de Braz Cubas. 

Antes delle, não faltaram trabalhos diversos sobre 
Machado de Assis. Os três mais notáveis são a obra 
de Sylvio Romero, a de Lafayette, com o pseudonymo 
de Labieno, respondendo á primeira, e a monographia 
sobre o humour, de Alcides Maya. 

A obra de Sylvio Romero é um trabalho que não 
faz honra á sua grande capacidade. Sylvio Romero 
deixara-se tomar de uma grande paixão por Tobias Bar-
rdo, seu conterrâneo e amigo. Considerava-o uma fi
gura genial. Irritava-se com o esquecimento em que o 
via cahir, emquanto Machado de Assis continuava a 
crescer na estima publica. D'ahi a idéa de escrever um 
livro contra este. 

Ora, o esquedmento de Tobias é tudo quanto ha 
de mais justo. Quando os seus últimos discípulos ti
verem desappareddo, ninguém ou quasi ninguém falará 
mais nelle. 

Tobias Barreto foi um bello talento poético. Ver-
boso, eloqüente da eloqüência cheia de imagens, que 
era tão do gosto da sua geração, juntava a isso uma 
grande curiosidade scientifica. 

Chegou ao Recife na época em que estava come
çando na Europa o movimento de idéas capitaneado 
na Inglaterra por Darwin e Spencer e na Allemanha 
por Haeckel. Tobias conhecia o allemão, e lia as ulti
mas producções européas, quer no domínio das scien-
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cias naturaes, quer no das sciencias jurídicas e tran-
smittia tudo isso aos estudantes. Gosava por muitos 
fitulos da sympathia destes: o principal era talvez por
que annunciára emphaticamente que nunca reprovaria 
nenhum... 

Bem falante, espirituoso, levando uma vida um pou
co bohemia, com exhibições publicas de amores a actri-
zes e polemicas ruidosas, os rapazes lhe fizeram uma 
reputação excessiva. 

Poderia ter sido um bom poeta, um bom jurista, 
um bom philosopho — si se tivesse applicado a qual
quer dessas especialidades, em que roçou de leve. No 
fim de contas, foi apenas um vulgarisador de idéas, 
que eram então novas. 

Nesse particular, prestou serviços importantes ao 
desenvolvimento intelledual do paiz. Houve de facto, 
um período em que o Recife, graças em parte a To
bias, foi o centro de cultura intelledual mais progres
sista do Brasil. Tobias punha em circulação as ulti
mas idéas européas. 

Não ha, porém, na sua obra nenhuma doutrina 
propriamente sua, nada de original, nada que valha a 
pena. Os seus discípulos ficaram, entretanto, com uma 
espécie de illusão de óptica: acabaram por endeuzal-o 
como si fosse elle que tivesse inventado o evolucio-
nismo, o darwinismo e varias outras cousas, de que 
Tobias foi apenas o porta-voz. Porta-voz eloqüente, 
que tinha a vantagem de ser "ouvido pelos rapazes, ex-
actamente porque os tratava num pé de camaradagem 
indisciplinada, que, apesar disso ou por isso mesmo, 
lhe permittia ter sobre elles mais influencia. 

Essa influencia se foi apagando, desde que as 
idéas propagadas por Tobias se tornaram triviaes. E 
como Tobias nada lhes juntou de próprio, é hoje um 
nome fadado a desapparecer. 
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Sylvio não se resignava com isso. Passo-, a .i^ct 
empenhado no que lhe parecia uma campanha de justa 
reivindicação em favor do seu grande amigo. Todos os 
contemporâneos de Tobias que tiveram mais renome 
do que elle pareciam a Sylvio adversários pessoaes. 
Não podia ouvir um elogio a-Castro Alves, si não ac-
crescentassem outro a Tobias. E a supremacia de Ma
chado de Assis irritava-o, não só por fazer sombra 
ao seu grande homem, como porque era difficil con
ceber dois temperamentos mais antagônicos. Sylvio era 
ingênuo, confiante, exhuberante, batalhador. Machado 
de Assis era, ponto por ponto, o contrario de tudo 
isso: desconfiado, retrahido, tímido. O humour de Ma
chado de Assis escapava inteiramente a Sylvio; elle 
só concebia a alegria clara e ruidosa. Não havia nisso 
uma opinião litteraria; era uma incapacidade intellectual 
absoluta. 

A vista humana só vae na percepção das cores do-
prisma até o violeta; o ultra-violeta lhe é inaccessivel. 
Para a vista intelledual de Sylvio o humour era o 
ultra-violeta de escala do riso: uma vibração débil de 
mais para o poder impressionar. 

Assim, o seu livro não foi sobre Machado de As
sis. Foi contra elle. Sylvio-escreveu-o, não como um 
critico sereno, mas como o paladino de Tobias Barreto. 
Lafayette replicou, mas também não o fez como um 
critico impardal. Viu na obra de Sylvio uma occasião 
excellente para delle se desforrar, vingando velhos 
aggravos. Assim, a verdade é que ambos os conten-
dores tomaram Machado de Assis, menos para assunpto 
de estudos calmos, do que para pretexto — um para,, 
abatendo-o, exaltar o amigo; outro para, defendendo-o, 
atacar o autor dos Ensaios de Critica Parlamentar, 
com quem tinha velhas contas a ajustar. 

O estudo de Alcides Maya é uma monographia 
engenhosa; mas que não vizava um exame completo-
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da obra de Machado de Asis; pretendia apenas —e 
realizou aliás muito bem o seu programma—apreciar o 
humorismo do escriptor fluminense. 

O livro de Alfredo Pujol é, pois, o primeiro es
tudo completo sobre Machado. Esse estudo é tãoi 
bem feito que permitte acompanhar pari-passu a vida, 
o trabalho litterario e o meio em que o escriptor 
se moveu. 

i Quando um critico nos diz que a pagina tan
tas de certa obra é magnífica e a pagina (quantas 
lhe parece detestável, deixa-nos geralmente embara
çados, porque não temos diante dos olhos essas pagi
nas; a leitura de taes apreciações nada nos adianta.' 

Alfredo Pujol não faz isso. Vai criticando e citando. 
Resume os livros a que allude e reproduz os trechos 
característicos . Assim, chegando ao fim do seu volu
me, mesmo quem nunca tenha lido Machado de Assis, 
estará com uma vizão summaria da sua obra. E nos 
resumos, como na escolha das citações, Alfredo Pujol 
revela o seu admirável gosto litterario, o seu conhe
cimento profundo e minucioso do escriptor analysádo. 

Será, porém, mais tarde o seu juizo ratificado pela 
posteridade? E' licito duvidar. Todos nós, que fre
qüentamos Machado de Assis, estamos muito perto 
de sua memória para poder julgal-o com impar
cialidade. 

Elle não era uma dessas personalidades irradiantes, 
cujas qualidades apparecem "á primeira vista e que 
desde logo, ou se amam ou se detestam. Era retraído 
e tímido. Pujol cita a phrase exacta de Constância 
Alves: «pouco intimo com os intimos».Quando, porém, 
alguém se approxjmava e observava a sua redidâo 
de carader, a probidade impeccavel do seu labor litte
rario, a delicadeza quasi feminina do seu trato, acaba
va por ser sèSuzido. Machado de Assis não fazia mui
tos amigos; mas os que fazia, amigos ficavam para 
sempre. 
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Pujol conta-nos a vida do grande escriptor. Nas
ceu de gente humilde — o pai era pintor de casas, a mãe 
occupada em serviços domésticos do senhorio. Foi sa-
christão e typógrapho. Acabou empregado publico. 

Parece que nisso se resume a lista dos empregos 
que lhe deram meios de vida, porque a collaboração em 
vários jornaes nunca passou de uma achêga e a edição 
de todas as suas obras só ao seu editor enriqueceu. 

Assim, a sua biographia nada tem de extraordi
nário. 

A condição humilde de que sahira não o envergo
nhava. Se não alludia a ella mais freqüentemente, é 
porque, em primeiro Iogar, nunca houve quem mais 
praticasse o conselho do poeta: «ami, cache ta vie et 
repands ton esprit» e, sobretudo, a idéia de se servir 
do sèu nascimento, para constraste com o seu indis
cutível prindpado litterario, repugnava-lhe profunda
mente; elle não queria, por preço nenhum, que o elogio 
aos seus trabalhos fosse uma espécie de conpensação 
á pobreza de sua origem. 

Não é, porém, sem uma certa importância para a 
apreciação de sua obra litteraria lembrar como elle nas
ceu, como elle viveu sempre em pequenos cargos, sem 
grandes responsabilidades, e como toda a sua vida 
se escoou na ddade do Rio de Janeiro, de onde so sahiu 
duas vezes — uma para ir a Petropolis e outra a Nova 
:—Friburgo. Assim, a sua mais longa viagem foi a logar 
que hoje está apenas situado a duas horas de distan-
da da Capital do Brasil. 

Lutou pela vida, começou modestissimamente e con
seguiu subir só pelo esforço do 6eu talento; mas nunca 
teve nada de terrível para superar. Houve mesmo uma 
compensação aos seus males; casou-se cedo, com uma 
senhora estimabilissima, que amou e por quem foi ama
do, com a qual viveu na mais admirável concórdia 
durante toda a vida. 
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De trágico na sua historia só houve a terriveí 
moléstia que o assaltou: a epilepsia e nos derradei
ros mezes um cancro. Dir-se-á que não foi pouco. Mas 
tudo isso veio quando o seu caracter já estava forma» 
do, — formado estava o seu estylo, o seu talento de 
escriptor. 

O conjunto de sua vida se passou, portanto,sem-
pre num modesto meio termo: sem riqueza, mas sem po
breza; sem altos cargos, mas com a consideração de que 
gozam funccionarios públicos; sem freqüentar a socie
dade, de que o excluía principalmente a sua própria timi
dez e desejo de isolamento, — mas isolamento que não 
ia ate a misanthropia. Não consta que tenha tido aven
turas de amor. Tudo faz crer ao contrario que não as 
devia ter, não só pelo seu temperamento, como pelo am
biente de ventura conjugai em que sempre esteve. 

Nessas condições, Machado de Assis, vivendo sem
pre num circulo restricto, conhecendo muito pouco do 
mundo, analysando apenas pequenos personagens do 
pequeno meio em que passou todo o seu tempo e sem-
do, por indole, um timido — deixou uma obra de timido; 
não ha nella nenhuma vibração forte, nenhuma gran
de creação. 

Não é esta a opinião de Alfredo Pujol, que che
ga em certo ponto a chamar Machado de Assis «artista 
formidável» e «gênio immortal». Ha nisso um exaggero. 

Em certa occasião, Pujol cita um trecho de Al-
phonse Daudet sobre o prazer que causava ao escriptor 
francez a alluzão a qualquer dos typos litterarios, 
que, creára. E realmente esse é o mérito supremo do 
grande escriptor de .ficção: inventar typos,que depois 
possam por si mesmos viver: Don Quichote, Tarta-
rin, o Conselheiro Acacio e tantos outros são creações 
desse gênero. Mas precisamente Machado de Assis não 
deixou nenhuma em taes condições. 

Não podia deixar. Elle era minucioso demais para 
fazer typos litterarios de tal natureza, que pedem, 



— 337 — 

sobretudo, uma certa generalidade de traços. E' mesmo 
por isso que os críticos analystas, quando examinam 
as obras em que estão aquellas creações, declaram, 
escandalisados, que ellas só tem pinceladas fortes e 
grosseiras—o que aliás é exado. Mas com essas pince
ladas se fazem os quadros que se vêem de longe, 
que todos comprehendem e que cada um enche com as 
minúcias que lhe apraz. Os retratos muito detalhados, 
a bico de penna, com tracinhos, pontinhos, maravi
lhas de micrographia, nunca chegam a ficar nitida
mente na memória do publico. A apparente superfi-
dalidade de Daudet, de Cervantes, de Eça de Queiroz, 
é, no fim de contas, uma superioridade: elles souberam 
distinguir o geral do particular, o essencial do accessorio 
e guardar apenas o geral e o essencial. Machado de 
Assis, não se resignaria jamais a isso. Elle pintava a 
pequenas pinceladas, juntava pormenor a pormenor. 
Nada deixou, não podia deixar nenhum «typo». Os 
letrados talvez evoquem este ou áquelle dos seus 
personagens; mas nenhum desses personagens sahirá 
jamais das paginas em que foi creado para viver li
vre e solto, como um Tartarim, um Conselheiro Ac-
cacio ou qualquer outra das verdadeiras creações lit-
terarias. 

Falando do conjuncto dos trabalhos de Machado 
de Assis, Pujol escreve: 

«E' a reproducção manifesta, nítida, exa-
da, flagrante, da vida de todos os dias, nas 
suas misérias rasteiras, nas suas contradições, 
nos seus maus instindos, no seu orgulho, na 
sua ambição, nas suas alegrias, nas suas tris
tezas... » 

Alddes Maya diz também 

«Não faz 
vadlfante no 
trivialissima.» 

«Não faz paizagens; repete-se a espaços, 
vadlfante no relato; a sua comedia da vida e 
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Ora, para dar a misérias rasteiras, e á comedia 
trivialissima da vida um destaque de gênio era preciso 
que Machado de Assis tivesse qualquer nota forte 
na sua penna. E isso sempre lhe faltou. Elle foi o após
tolo do meio-termo, da moderação, da surdina. Até 
a José de Alencar — que, esse, sim, era um gênio 
creador — elle procurou inculcar aquellas virtudes, 
que lhe pareciam capitães. 

Alcides Maya escreve: 

«Os effeitos decisivos nascem da natura
lidade com que o escriptor descreve e suggere; 
é simples, lúcido, sardonico, escarnecedor sem 
ostentação; fere acariciando; sacrifica por entre 
flores; esbate a pintura, vela as formas, en-
tenuece; porém, o prisma é sempre o mesmo 
— e sempre os typos e as acções movem-se 
e executam-se refrangidos comicamente por uma 
branda revolta e por uma suave tristeza irô
nica» . 

A apreciação é exacta. Machado de Assis nunca 
vai até o fim de uma affirmação. Pujol commenta 
muito bem, quando diz: 

«A modéstia e a indedsão dos seus con
ceitos provinham da sua timidez, da sua tris
teza congênita ». 

Artista consciencioso, Machado de Assis só sabia 
descrever bem o que via — o que examinava, segundo 
diz a expressiva phrase popular, com os seus próprios 
olhos. Mas esse homem que morreu quasi aos 70 
annos «só passou pela vida, não viveu». Sua existên
cia se escoou em uma pequena parte da cidade, em um 
meio acanhadíssimo. E as figuras desse meio elle as 
tratou com a tendência natural do seu temperamento, 
propenso á moderação, medroso de tudo o que era 
forte. 



— 339 — 

Sterne, o grande humorista, que Pujol cita, Sterne 
que foi um dos mestres queridos de Machado de Assis 
dizia que, o «homem, que não tem uma espécie de 
affeição por todo o sexo feminino, é incapaz de amar 
uma só mulher». Machado de Assis, a cuja notória 
castidade, na mais pura das vidas conjugaes, Araripe 
Júnior fez uma maliciosa, embora affeduosa referencia, 
não podia ser um grande pintor, um grande analys-
ta de corações femininos. E' licito até suspeitar que 
elle nunca soube o que era realmente o amor. O sen
timento, que elle teve pela sua dedicada e intelligente 
companheira de vida, foi antes uma dessas firmes e 
sólidas amizades, sem nenhum arroubo e por isso mes
mo sem nenhum desfallecimento. O amor é alguma 
cousa de mais intenso. 

Em resumo, si se percorre toda a sua vida não 
se acha nella uma só paixão forte. A sua existência, 
foi como a de alguém que, tendo de atravessar um 
longo salão em que outros dansassem,jogassem,lutas
sem, passou, na ponta dos pés, de braço dado com uma 
companheira querida, roçando-se pelas paredes, procu
rando não chamar a attenção, e olhando apenas para 
os que estavam juntinho delle. 

Nem ao menos podia viver a vida dos outros, 
provocando confidencias. Sempre foi muito retrahido. 
E, doso da própria existência, detestava os que eram, 
segundo a sua phrase, «derramados». Quando alguém, 
diante delle, começava a multiplicar as confidencias, 
Machado achava logo qualquer pretexto delicado para 
sahir, retirar-se. Era como si o quizessem forçar a 
espiar por um buraco de fechadura: lutava, fugiat. 

Dizem, ás vezes, os admiradores excessivos de 
Machado de Assis, que, si elle tivesse vivido na França 
ou Inglaterra, teria sido um Anatole France, um Mau-
passant, um Sterne. E' um engano. O que lhe faltou 
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não foi ser Inglez ou Francez, viver aqui ou ali: 
foi «viver», viver intensamente. 

Póde-se ser um grande philosopho, construdor de-
systemas metaphysicos, e passar o tempo encerrado num 
pequeno gabinete de trabalho, vivendo alheio a toda 
a agitação humana. Pode-se também, nas mesmas con
dições, ser um grande sábio. 

Mas o escriptor de ficção, creador de typos, evo-
cador de vida, precisa misturar-se , á vida corrente, 
sentil-a, experimental-a por si mesmo. Corra-se a historia 
litteraria e não se achará nenhum grande romancista 
ou dramaturgo, que tenha sido um homem exclusiva
mente de gabinete, com a existência acanhada de Ma
chado de Assis. 

Os que falam em Anatole France, Maupassant e 
Sterne escolhem precisamente trez figuras de exis
tência agitada, torturada, complicada, cheias de amo
res e lutas, tendo vivido intensamente. Porque, embo
ra a repetição seja fatigante, convém dizer ainda uma 
vez que é esta a condição essencial do creador litte
rario. 

Mas o homem bom, meigo, brando, retrahido, que 
era Machado de Assis, tinha uma nota fundamental: o 
seu pessimismo. 

Amor, amizade, ambição, todos os sentimentos hu
manos — tudo lhe parece vão, falso, destituído de 
grandeza. 

Alcides Maya fala, a propósito de Machado de 
Assis, em Anthéro do Quental. Ambos, de fado, prova
ram a sinceridade da sua descrença — um, suicidando-
se, outro, Machado de Assis, na hora da morte, re
cusando qualquer auxilio religioso. Mas o pessimismo> 
de Anthéro, que se exhalou em versos nem sempre 
muito corredos, teve o mérito de ser forte, vibrante, 
com uma nota tremenda de revolta. O Hymno da Ma
nhã é escripto para .clarins; si alguém pudesse com-
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pôr para elle musica idônea, essa musica serviria bem 
ás destruidoras trombetas do Juízo Final, annunciadas 
no Apocalypse. Machado de Assis nunca tomaria 'as 
liberdades métricas de Anthéro do Quental;mas nunca, 
em compensação, admittiria a sua violência. Elle foi 
sempre o homem do meio termo, da surdina, da mo
deração, da penumbra. 

E um dos meios de que se serviu para isso, foi 
a fôrma humorística, que tanto empregou. 

Tem-se discutido, a perder de vista, o que é o 
humour. Cada um proeura descobrir nessa forma litte
raria mysterios e complicações e quanto mais os au-
fores põem nas suas definições ingredientes que se 
repellem, mais lhes parece que fazem obra superfina. 

O bom systema para estudar qualquer phenomeno 
muito complicado é tomal-o na sua origem, na sua 
mais extrema simpliddade, e seguir-lhe a evolução. 
Ha, portanto, um grande erro de methodo em procu
rar estudar a essência e a característica do humour 
nas suas formas litterarias mais elevadas. 

James Sully, no seu excellente Ensaio sobre o Riso 
mostrou que o humour era o termo natural da evolução 
do riso, evolução que começa no riso selvagem, rui
doso, colledivo, sacudindo os corpos em convulsões 
que parecem de epilepsia — e acaba num sorriso va
gamente esboçado, ás vezes imperceptível. O nosso 
povo fala expressivamente nos que «riem para den
tro»; é o riso do hurnour. Por isso, Sully o chama o 
riso individual, o riso do homem só. Pensando, po
rém, na evolução do cômico, o que se nota é o mes
mo que na evolução de tantas outras manifestações 
intelleduaes. 

Ha um certo numero —um pequeno numero—de 
causas de riso. Nos graus inferiores da civilisação, 
ou nas intelligencias mais incultas, é nessesario que es
sas causas sejam fortemente accentuadas, para que 
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os indivíduos as percebam. Ao passo, porém, que a 
agudez de observação se vae afinando, já não é pre
ciso pôr em relevo com a mesma força o que se acha 
nos fados de risível, para que o indivíduo, mais edu
cado, perceba essas circumstancias. O que faz o «es
pirito» de uma grossa chalaça obcena e de uma fi
níssima ironia philosophica é, no fim de contas, a 
mesma cousa: a mesma inadaptação dos meios aos 
fins, a mesma não-verificação ou não-satisfação de 
uma exigência social, ou qualquer outra das causas ha-
bituaes do riso. Mas o homem inculto precisa que lhe 
mostrem claramente onde está essa causa. E exactamente,. 
porque se tem de accentuar isso muito claramente, a 
grossa chalaça é accessivel ás multidões. A ironia 
philosophica só pôde ser apreendida pelos que possuem 
a capacidade necessária afim de bem analysar certas 
noções elevadas. Por isso mesmo, ella só é apreciada 
por muito pouca gente. 

Dá-se com o riso o mesmo que com a musica. 0 
selvagem só percebe o compasso, quando elle é for
temente marcado: o typo característico da musica sel
vagem é o batuque para dansa, brutalmente rithmado. 
Mas o ouvido educado do compositor moderno distin
gue perfeitamente, na musica de Wagner ou de outros 
autores contemporâneos, harmonias e melodias que es
capam aos não-iniciados. E' o que succede ao fino hu
morista: elle acha nas mais elevadas noções scienti-
ficas e philosophicas, nos mais nobres sentimentos 
da alma humana as contradicções, as fraquezas, as 
inadaptações que os tornam risiveis. 

Vale a pena não esquecer nunca que a intelligen
cia humana trabalha com materiaes muito pouco va
riados. Basta-lhe a inducção e a deducção; bastam-lhe 
as associações por semelhança e por contiguidade para 
fazer toda arte e toda a sciencia. São, por assim dizer, 
os tijolos com que ella erige as suas construcções: e 
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com a mesma espécie de tijolos se pode fazer uma 
choupana, um palácio, uma escola, uma prisão, um 
hospital... tudo emfim. 

O humour é uma manifestação feita com material 
velho e conhecido. As subtilezas dos escriptores, que 
procuram bordar, phrases complicadas a respeito delle, 
não se justificam. Elle é simplesmente uma das va
riedades do cômico, a variedade mais fina, menos ac-
cessivel ás massas, porque se exerce sobre assumptos 
que não parecem destinados a fazer rir e se faz em 
geral como si quem a emprega não tivesse tal intenção. 

O typo do escriptor que se dedica ao humour é o 
que o francez chama, com uma expressão muito ca-
raderistica, o pince-sans-rire. O chalaceador vulgar diz 
a jocosidade brutal e é o primeiro a explodir em gar
galhadas. O pince-sans-rire enuncia uma enormidade, 
digna de provocar o riso nos que tem a finura bastante 
para comprehendel-a, mas faz isso com um tom sizudo, 
parecendo não sentir, ou pelo menos não accentuando 
de modo algum o que ha de cômico no caso. 

Quando se applica essa forma, não a casos rastei
ros, mas a pôr em relevo o que ha de risível em altas 
affirmações philosophicas ou moraes, affirmações que 
para o commum das pessoas são de uma gravidade 
perfeita e absoluta, tem-se o humour. 

Em mais de um lugar Voltaire gracejou com as 
cousas religiosas. O que ' elle fazia não era, porém, 
humour: era, embora applicado á religião, que mui
tos consideram a cousa mais séria que se possa con
ceber, a grossa pilhéria, a franca chalaça. 

Faltava, portanto, um dos elementos essenciaes do 
humour: a forma séria. 

Em compensação, pode-se vêr o trecho em que Re-
nan descreve o milagre de Santo Yves, patrono dos 
advogados. Dizem os crentes, que em certo dia, quan
do todos os advogados estão ajoelhados contrictamen-
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te, a imagem de Santo Yves estende as mãos sobre 
elles, abençoando-os. Renan accrescenta, sempre como 
si estivesse acreditando em tudo isso, que si, entretanto, 
uma qualquer pessoa tenta surprehender o gesto do 
santo, — o santo, justamente offendido com essa falta 
de confiança, conserva os braços cruzados e immo-
veis. E assim, pela culpa de um só, "todos soffrem a 
privação da bençam sagrada. 

Não parecendo fazel-o, Renan zomba discretissima-
mente desse pretenso milagre, que ninguém pode ve
rificar, pois que a simples curiosidade ou desconfiança 
de uma só pessoa basta para privar de inapreciavel 
beneficio centenas de fieis. Pagina de excellente hu
mour, em que o gracejo com uma cousa séria é dito 
com um tom também elle absolutamente sério. 

Si, portanto, se quizesse dar uma definição sim
ples e clara, do humour ella talvez pudesse ser: o cô
mico, feito com apparencia de seriedade, a propósito 
das cousas, que, em geral, se consideram inteiramente 
sérias. 

Si ha quem faça humour para moralisar, ou para 
se vingar da sociedade, ou por qualquer outra razão 
— tudo isso é accessorio. Um actor pode representar 
só para ganhar a vida, ou por amor á arte, ou para 
ser agradável ao autor amigo, ou para conquistar o 
applauso de uma pessoa que elle ama, sem que esses 
motivos alterem a peça. 

Machado de Assis tinha naturalmente de escolher 
essa forma. Deve-se mesmo dizer, que, dado o seu 
temperamento e a sua philosophia, elle não podia dei
xar de fazer humour. 

Por um lado, a timidez, o receio de escandalisar, 
a moderação em tudo. Por outro lado, um pessimismo 
absoluto, a certeza de que o amor, a amizade, a gra
tidão, tudo, emfim, tem taras irremediáveis. 
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Para exprimir estas opiniões extremas e dissolven-
tes, sem offender o publico, sem fazer escândalo, só 
havia o meio que elle escolheu: exprimil-as em tom de 
gracejo, sem azedume, parecendo não o fazer por mal... 
As pessoas medrosas, quando dizem insolencias, mui
tas vezes as dizem desse modo: sem que se saiba bem 
si o que ellas estão dizendo é realmente sério. 

Machado de Assis nunca escreveria um artigo anti-
clerical. Escreveu, porém, discretas zombadas com as 
cousas religiosas. E de que nellas não acreditava deu 
a melhor das provas, recusando, em plena lucidez, 
pouco antes de morrer, os soccorros da Igreja. 

O humour foi, portanto, nelle, não uma livre es
colha, entre vários caminhos igualmente accessiveis; 
mas uma fatalidade inelutavel. Machado de Assis fez 
humour, coagido a isso, porque, dada a sua profunda 
e fundamental honestidade, e dada ao mesmo tempo a 
sua incurável .timidez, elle só podia exprimir o seu 
pessimismo sob essa forma atenuada. 

Mas esse escriptor de meios-termos, de moderação, 
de timidez —só nunca teve meio-termo nem moderação 
em uma cousa: na sua irreprochavel probidade litteraria. 

Alfredo Pujol compara-o a Flaubert. Ahi o elogio 
não é só justo, como também insufficiente. As obras 
de Flaubert tinham uma gestação laboriosa e ruidosa. 
Todos os seus amigos .sabiam o livro que elle estava 
preparando. Machado punha nisso, como em tudo, a 
máxima discrição. Tinha tantos cuidados de estylo e 
composição como Flaubert; mas um pudor maior da 
sua vida, não só intima como também litteraria. Cada 
um dos seus romances foi uma surpreza para os ami
gos. O conselho celebre: 

« vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, 
polissez-le sans cesse et le repolissez» 

— elle o executava ao pé da lettra; mas sempre 
com a sua modéstia caraderistica: silenciosamente. 
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Quando se fundou a primeira Revista {Brazileira, 
elle era o terror dos revisores. Dizia-se que a média 
das revisões das suas provas era de dezesete vezes. 
E acontecia, em geral, uma das duas hypotheses: ou 
a ultima prova era inteiramente diversa da primeira 
ou inteiramente igual. Neste ultimo caso, via-se que, 
cançado de mudar, de variar, de procurar o melhor, 
voltava ao que primeiro escrevera. 

Foi esse labor paciente do estylo- que fez de Ma
chado de Assis um grande escriptor. Seu estylo é in
confundível. Puro, correcto, claro, todo elle revela o 
mais impeccavel bom gosto. 

Machado de Assis leu os clássicos e estudou-os 
minuciosamente: mas não foi para nelles pescar termos 
raros, com que espantasse os seus leitores. Leuos para 
educar sua penna. 

A nossa Iitteratura é quasi toda de apressados. Co
mo ninguém pode viver exclusivamente das lettras, nin
guém lhes consagra sinão umas sobras de tempo. 

Machado de Assis nunca teve esse ponto de vista. 
Ser-lhe-ia talvez um supplicio si precisasse viver da 
Iitteratura, porque assim teria necessidade de produzir 
mais intensamente. Sem pressa, escrevendo por amor 
á arte, lentamente, pausadamente, lapidou, como um 
joalheiro, o estylo admirável que creou. 

Pode-se lastimar que não tenha vivido mais in
tensamente para pôr esse estylo, que é um labor pa
ciente de ourivesaria litteraria, ao serviço de creações 
mais elevadas; mas o seu trabalho impõe o respeito 
pela probidade; impõe pela simplicidade, a belleza, a 
pureza. 

E' por ahi que elle deve ser considerado um dos 
escriptores máximos da nossa lingua. 

Pode-se talvez dizer, em uma phrase de elogio 
para o seu estylo, reconhecendo embora a falta de 
vigor de suas creações, que elle foi o escriptor ma-
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ximo de uma época em que não houve escriptores má
ximos. 

Ter creado um estylo original e correctissimo, um 
estylo simples e perfeito, não é, porém, pequeno mé
rito. Foi o mérito de Machado de Assis. Nenhum ho
mem de lettras do seu tempo e da sua terra o igualou 
e os escriptores de todos os tempos poderão sempre 
aprender com elle aquellas virtudes essenciaes: sim
plicidade, clareza, correcção. 

Quando uma pessoa querida lhe perguntou, quasi 
á hora da morte, si queria que viesse um padre, mur
murou: 

«Não quero... Não creio... Seria uma hypo-
crisia...» 

Sente-se que essa é uma phrase authentica; não 
foi arranjada para uso da posteridade. E vê-se nella 
o mesmo homem de sempre, descrente, mas polido e 
honesto. Deu a recusa; mas parece ter tido receio da 
rudez da negação e explicou-lhe os motivos, como 
si com elles se desculpasse. 

Alfredo Pujol pode ter exaggerado — e eu creio 
que exaggerou — os méritos de Machado de Assis, che
gando a considera.l-o um gênio; mas a sympathia doce 
e profunda, que se desprende dessa vida de extrema 
probidade litteraria é tal que melhor se comprehendem 
os exaggeros dos louvores que a menor das restri-
cções. 

E, de todo modo, o livro de Alfredo Pujol é ;0 
mais bello, o mais nobre, o mais piedoso monumento 
que se podia erigir a Machado de Assis. 
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Não são raros também os deliciosos ver
sos que espalhava na intimidade das suas af-
feições. Duas gentilissimas damas, filhas do 
Barão de Vasconcellos, mostraram-me os sone
tos que lhes dedicou Machado de Assis por oc-
casião do seu noivado. Admirae a graça viva 
e scintillante destas estrophes: 

Ri, Guiomar, anda ri. Quando resoa 
Tua alegre risada crystallina, 
Ouço a alma da moça e da menina, 
Ambas na mesma lépida pessoa. 

E então reparo como o tempo vôa, 
Como a rosa nascente e pequenina, 
Cresceu, e a graça fresca apura e afina.... 
Ri, Guiomar, anda, ri, mimosa e bôa. 

A bella côr, o aroma delicado, 
Por muitos annos crescerão ainda, 
Ao vivo olhar do noivo teu amado. 

Para ti, cara flor, a vida é infinda, 
O tempo amigo, longo e repousado. 
Ri, Guiomar, anda, ri, discreta e linda. 

Nunca faltaram aos poetas (quando 
Poetas são de veia e de arte pura),, 
Para cantar a doce formosura, 
Rima canora, verso meigo e brando. 

Mas eu, triste poeta miserando, 
Só tenho áspero verso e rima dura. 
Em vão muuValma soffrega procura 
Aquelles sons que outr'ora achava em bando. 
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Assim, gentil Francisca delicada, 
Não achando uma rima em que te veja 
Harmoniosamente bem rimada, 

Recorrerei á Santa Madre Egreja, 
Que rime o nome de Francisca amada 
Com o nome de Heitor, que amado seja. 

Numa carta a Mario de Alencar datada de 
primeiro de agosto de 1908, dizia-lhe Machado 
de Assis que era Memorial de Ayres, definiti
vamente, o seu ultimo livro. E foi com effeito 
o derradeiro primor que lhe sahiu das mãos 
já tremulas. Como se não quizera mais da 
vida que o recordar a esposa morta, encerrou 
a sua producção litteraria com o livro prodi
gioso, em que deixou retratada a companheira, 
e onde sua alma desabrochou, numa miraculosa 
resurreição, desfeita em pérolas de ternura e 
de piedade. Trabalhou assim até as ultimas raias 
da sua existência, depondo a penna para mor
rer. O mal antigo recrudescia em ataques fre
qüentes; suecediam-se violentas as convulsões, 
que ás vezes o salteavam na rua. 

Sobreveio-lhe outro mal sem misericórdia, 
uma ulcera cancerosa na bocca, flagello cruel 
e voraz que havia de desfazer em sanie áquelle 
pobre corpo, já quasi exhaurido dos últimos a-
lentos. Estava irremediavelmente condemnado 
á morte. Recebeu a sentença resignado e se
reno. A Lindolpho Xavier, seu companheiro de 
longos annos na secretaria em que trabalhou, 
disse uma vez que não sabia por que razão 
a sociedade não adoptara ainda a eliminação 
dos velhos enfermos... 

Emquanto o não vinha buscar a morte 
que o espreitava, torturando-lhe friamente os 
derradeiros farrapos da vida, tinha sempre um 
livro nas mãos. Uma das ultimas paginas que 
leu, buscando nella fortalecer a sua estoica re
signação, foi aquella soberba Prière sur l'Acro-
pole, de Renan: «... Un immense fleuve d'ou-
bli nous entraine dans un gouffre sans nom. 
O abime, tu es le Dieu unique. Les Iarmes de 
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tous les peuples sont de vraies larmes; les 
rêves de tous les sages renferment une part 
de vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et 
que songe. Les dieux passent comme les hom-
mes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent éter-
nels...» 

Nessa hora trágica, sem perdão e sem re
médio, lia amiudadas vezes o Mal Secreto, de 
Raymundo Corrêa, que tão dolorosamente con
dizia com a sua tristeza. 

Nos seus últimos dias teve o leito rodeado 
de escriptores e amigos. Notou Euclydes da 
Cunha, que, se por acaso elle trahia um ge
mido ou uma contracção mais viva do soffri-
mento, apressava-se em pedir desculpas aos que 
q assistiam, na ahcia e no apuro gentilissimo 
de quem corrige um descuido ou involuntário 
deslize; dissimulava a própria agonia para não 
magoar os outros com o reflexo da sua dôr... 

Na manhã de vinte e nove de setembro de 
1908 acabou áquelle martyrio. Poucas horas 
antes de expirar, disse a José Veríssimo, en
tre outras palavras obscuras da sua acerba af-
flicção: «A Vida é bôa.» No delirio de Braz 
Cubas, dizia-lhe a Natureza: «Vives! Não quero 
outro flagello...» Machado de Assis, no seu 
transe de morte, cuidava que no soffrimento 
se resume toda a belleza da vida... 

Na hora suprema, perguntou-lhe Guiomar, 
aquella mesma Guiomar, cuja «alegre risada 
crystallina» elle tinha cantado, se queria que 
viesse um padre... — Não quero, murmurou elle. 
Não creio... Seria uma hypocrisia! E na sua 
face de mármore deslizaram as duas ultimas 
lagrimas. Dahi a nada estava morto. 

Antes de ser dado á sepultura, no mesmo 
túmulo singelo em que dormia o eterno somno 
a sua Carolina, repousou por algumas horas 
no rednto da Academia Brazileira de Letras. 
Alli, a pátria cobriu de bençams o seu nome, 
atravéz da palavra de Ruy Barbosa, quasi des
feita em soluços... Na sua estupenda oração 
o grande brasileiro, symbolo das nossas liber
dades, disse de Machado de Assis que elle 
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fora o mestre da phrase, o arbitro das letras, 
o philosopho do romance, o mágico do cóntô,. 
o joalheiro do verso, o exemplar sem rival, 
entre os contemporâneos, da elegância e da 
graça, do atticismo e da singeleza no conceber 
e no dizer, prosando como Luiz de Souza e 
cantando como Luiz de Camõss... 

Não ha melhor epitaphio para o túmulo 
que encerra tamanha gloria! 



Conferências por Alfredo Pujol 

MACHADO DE ASSIS 
Pag. 18 

Manuel Antônio de Almeida, afastando-se 
das tradicções do romance de imaginação e 
ficção, fez obra naturalista do melhor quilate. 
Não lhe falta nenhuma das qualidades dos 
mestres do gênero, a não ser o estylo, que é 
descurado e ás vezes vulgar, embora tenha 
paginas do mais vivo colorido. Apesar de de
feitos taes (o romance foi escriptò aos vinte 
annos), as Memórias de um Sargento de Milí
cias teem um grande valor documental na nossa 
historia litteraria. O major Vidigal, de quem 
Manuel de Almeida traçou um perfil flagrante, 
era o terror do Rio de Janeiro, «no tempo do 
rei». Não havia patuscada que elle não dissol
vesse a chibata. Quando surdia, pela calada da 
noite, a famigerada ronda dos granadeiros, só 
não tentava fugir quem não tivesse pernas! 
Um dos nossos chronistas recolheu na tradi-
cção popular esta quadrinha ingênua e mal ri
mada, mas que bem traduz o terror que es
palhava entre o populacho o «Vidigal famoso»: 

Avistei o Vidigal, 
Fiquei sem sangue; 
Se não sou tão ligeiro, 
O toati me lambe! 

Machado de Assis perdeu, dalli a poucos 
annos, o predoso amigo. Morreu Manuel Antô
nio de Almeida em 1861, no naufrágio do va
por Hermes, nas águas de Macahé. Muitas la
grimas choraram esta morte. Maneco Almeida 
— como lhe chamavam na intimidade — era uma 
das figuras mais queridas no jornalismo ca
rioca. Nas Paginas Menores do Correio Mercantil 
deixou folhetins encantadores, que primavam 
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pela graça e pela phantasia. Lamentando a suâ 
perda, le*mbrava um dos seus biographos a pa
lavra de Théophile Gautier sobre Gérard de 
Nerval: «II n'a cause d'autre chagrin à ses 
amis que celui de sa mort.» 

Manuel Antônio de Almeida não se limi
tara a dar ao nosso bisonho typographo a sua 
peregrina amizade. Deu-lhe mais dois amigos. 
Dois grandes, amigos: Francisco Octaviano e 
Quintino Bocayuva, nos quaes encontrou Ma
chado de Assis tamanha conformidade com as 
delicadezas do seu temperamento reservado, 
com a sua apurada sensibilidade, com o seu 
gosto sóbrio, com o feitio e a disciplina do 
seu espirito, com o seu «divino horror á vul
garidade», que elle havia de notar depois em 
Eduardo Prado. 



MARTINS FONTES —Verão 

O livro de versos de Martins Fontes, intitulado Ve
rão, é um bom, um admirável livro de poesias. 

Censura-se a tantos poetas a pressa em editar tudo 
o que lhes sahe da penna, que a este, para fazer com
pensação, se deveria talvez fazer a censura opposta. 

Martins Fontes era, ha muitos annos, conhecido 
como um poeta excellente. Nunca teve, porém, o afan 
de reunir em volume as suas composições, que apenas, 
de tempos a tempos, dava a revistas e jornaes. 

No volume que elle agora editou, ha por isso mes
mo, algumas composições que já parecem um pouco 
velhas. 

Não é que a sua forma seja imperfeita. Mas pela 
metrificação e pela escolha dos assumptos, vê-se que 
essas composições datam dos tempos em que Alberto 
de Oliveira publicava os Sonetos e Poemas e Olavo 
Bilac a Tentação de Xeuocrates e outras poesias de 
inspiração igual: versos a Apollo, Anadyomene, Orfeu, 
Hefaistos, Pan e outros idênticos, que passaram de 
moda. E é justo dizer que passaram de moda, porque 
predsamente elles foram apenas questão de moda. Eram 
um exerddo de metrificação e mais nada. Ninguém tem 
duvida alguma sobre a falta de sinceridade com que 
os poetas cantavam Hephaistos e Orfeu, Anadyomene e 
Pan: 

Todos, por isso mesmo, foram pouco a pouco se 
humanisando e passando a themas mais simples e 
sinceros. 

Martins Fontes fez também essa evolução. Da pri
meira parte do seu livro, em que ha sobretudo exer-
ddos métricos, á ultima, em que se encontra poesia 
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bôa, sincera, commovida e commovedora, nota-se uma 
ascensão continua. 

Como o autor é medico, talvez se possa, com um 
pouquinho de pedantismo, dizer que seu livro parece 
dar mais um exemplo da famosa lei de Fritz Muller 
propagada por Haeckel: é uma recapitulação ontoge-
netica da filogéneze poética nos últimos trinta annos. 

Verão começa como, ha exactamente trinta annos 
começavam .as Poesias de Bilac: por uma invocação á 
belleza da Forma. Evidentemente Martins Fontes não 
pensa, como o autor da Via-Lactea, que seja preciso 
morrer brandindo a lança pela perfeição do estylo: 

Caia eu também, sem esperança, 
porém tranquillo, 

inda ao cahir vibrando a lança 
em prol do Estylo. 

Mas, si Bilac dizia: 

Torce, aprimora, alteia e lima 
a phrase; e, emfim, 

no verso de ouro engasta a rima, 
como um rubim. 

Martins Fontes retoma a mesma idéa e escreve: 

Realça- os-contornos, aprimora e lima: 
e a palavra sem par da tua estima 
engasta em ouro, como um lapidario, 
Watteau do verso, Becerril da rima. 

Lá estão até os mesmos termos: aprimora, Urna, 
engasta... Só a metrificação é que differe. 

Nota-se que essa poesia é do tempo em que ainda 
se fazia sentir a influencia de Théophile Gautier: 

Oui, 1'oeuvre sort plus belle 
d'une forme au travail 

rebelle: 
vers, marbre, onyx, émail. 
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Tempo em que Sainte-Beuve chegava a fazer este 
elogio exaggerado do valor da rima: 

Rime, qui donnes leurs sons 
aux chansons, 

rime, 1'unique harmonie 
du vers, qui sans tes accents 

frémissants, 
serait muet au génie... 

Martins Fontes subscreveria talvez esse elogio, na 
época em que escreveu o seu soneto Hephaístos: 

Tú, grande Artista, numa Iucta insana, 
cumprindo esta missão árdua e modesta, 
não despresavas a mais leve aresta, 
nos rendilhados de uma filigrana. 

Longe do Olympo luminoso e em festa, 
numa, de Lemnos, mísera choupana," 
rinzelavas os cintos de Ariana 
e as pulseiras de Venus e de Vesta. 

O* deus ourives! Mestre do meu sonho! 
Tendo o teu culto na mais nobre estima, 
quando burilo a phrase que componho, 

como tú, modelando uma obra prima, 
penso que, num colar de estrofes, ponho 
no ouro do verso a pérola de rima! 

Vê-se bem nesse tempo como elle pensava em cer
tos rebuscamentos de forma, encontrando a cada passo 
versos em que, muito de propósito, multiplica as ali-
terações: 

Flébil. feria a cithara fremente... 
Morre na mornidão de um mórbido marasmo... 
Verde, virgem, vivaz, na volúpia da vida... 
E, fulgido e fugaz, phosphorece e fulmina... 
O tropél dos titans, um trepidar de tropas... 
Frouxo, franjando o céu, fulgem filões de prata... 
Basta e brava e brutal e barbara belleza... 
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Só em um desses versos, o que descreve o tropel 
des titans, ha uma certa intenção imitativa. Os outros 
nem ao menos buscam uma impressão especial de ono-
matopéa, como a impressão de ligeiro sopro que Vidor 
Hugo buscava no verso celebre: 

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle 

Verso duplamente celebre — primeiro, por ser deli
ciosamente falso, attendendo a que os asfodelos nem 
dão em tufos, nem tem perfume; — segundo, porque a 
abundância de / /, letra que se pronuncia soprando 
levemente entre os lábios, permittiu ao poeta obter o 
effeito que elle desejava. 

Martins Fontes não fez isso. Os versos acima 
citados são simples aliterações, procuradas consciente
mente como exercicios de metrificação. Resta dizer que, 
mesmo então, elle já era, não só um metrificador pe
rito, um ourives da forma, segundo a sua aspiração, 
como um verdadeiro poeta. Este Crepúsculo, que data 
exadamente daquella época, talvez baste para o provar: 

Alada, corta o espaço uma estrella cadente. 
As folhas fremem. Sopra o vento. A sombra avança. 
Paira no ar um languor de mystica esperança 
e de doçura triste, inexprimivelmente. 

A' surdina da luz irrompe, de repente, 
o coro vesperal das cigarras. E mansa, 
e marmórea, no céu curvo e claro, balança, 
entre nuvens de opala, a concha do crescente. 

Na alma, como na terra, a noite nasce. E' quando, 
da recôndita paz das horas esquecidas, 
vão, ao luar da saudade, os sonhos acordando... 

E, na torre do peito, em plácidas batidas, 
melancholicamente, o coração chorando, 
plange o requiem de amor das illusões perdidas. 
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E' interessante notar que neste poeta, que parece 
tão exhuberante e que, portanto, se poderia crer mais 
inclinado ao gênero descriptivo ou a themas pompo
sos e superficiaes, no gênero dos que attrahiam He-
redia, ha sempre a tendência para certos assumptos 
suaves e melancólicos. As apologias da forma, da pura 
belleza da Forma e da Rima, foram em Martins Fontes 
uma simples questão de moda. Os crepúsculos, a so
lidão das almas, a dôr acerba dos dumes, a tristeza 
dos que morrem sem ter amado, a saudade — tudo isso 
o prende e attrahe. A ultima parte do seu livro se cha
ma: Ao luar, em surdina. 

E' uma velha affirmação a de que todo bom autor 
começa procurando fora de si uma originalidade, que 
só depois em si mesmo encontra. Martins Fontes an
dou a buscar-se nas três primeiras partes do seu vo
lume. Encontrou-se a si mesmo na ultima... 

Ainda, porém, nas primeiras elle revelava de vez 
em quando a sua attracção pelos themas suaves e 
melancólicos. 

Paraíso Perdido é um exemplo dessa tendência: 

Tú serás sobre a terra a ddade do olvido: 
tua belleza ideal, que radiosa entrevejo, 
ha de occulta extinguir-se ao fogo do desejo, 
porque tú és, para o Amor, como um Éden perdido. 

Ao rubor do teu sangue, em férvido latejo, 
teu lábio ha de murchar, sem nunca ter florido... 
sem jamais ter provado o sonho indefinido, 
que, numa bocca em flor, tem o aroma de um beijo... 

Deslumbra-me, através da peluda e da renda, 
tua carne sensual, como um vivo Eldorado, 
que somente sonhando o meu olhar desvenda: 

— a invisível nudez do teu corpo adorado ! 
Primavera de amor, paraíso da lenda, 
formoso e virginal como um jardim fechado! 
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E' interessante notar cojno este assumpto attrahe 
os poetas. A idéa de que ha tanta gente que entra e 
sáe no mundo sem ter provado os gozos do amor, 
que isso acontece principalmente a toda uma legião de 
suaves figuras femininas, lhes amargura a alma. Bilac 
tem o seu celebre soneto âs Virgens Mortas. Raymundo 
Corrêa lembrava-se de uma, a quem elle também tinha 
pedido um beijo e que morreu sem lh'o haver dado: 

E o beijo que eu pedi e que nunca me deste, 
que em vida quiz colher e nunca foi colhido, 
cae de teu lábio como um fructo appetecido... 

Haraucourt, em um soneto com o mesmo nome 
do de Bilac, dizia: 

Lilás blancs, oeillets blancs... Vous vous en retourne; 
vers 1'immense sommeil des choses, sans connaitre 
le seul bien que Ia vie accorde a ses damnés! 

E antes dos três Victor Hugo tinha escripto nos 
seus Fantômes: 

Hélas ! que J'en ai vu mourir de jeunes filies 

Oui, c'est Ia vie. Aprés le jour Ia nuit livide, 
Aprés tout, le réveil, infernal ou divin. 
Auprès du grand banquet síège une foule avide; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide 

Et se Rvent avant Ia fin. 

Os excessos de preoecupação dos que só se inte
ressam pela Forma tiveram sua utilidade. Foram uma 
escola de perfeição, de disciplina. Perdeu-se o habito 
do relaxamento na escolha de rimas, a frouxidão ha
bitual dos versos. 

Mas o progresso consistiu em guardar todas as 
acquisições dessa disciplina rigorosa e utilisal-as em 
versos de uma grande simplicidade apparente e de 
uma profunda e sincera emoção: todo o caminho que 
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Alberto de Oliveira fez dos Sonetos e Poemas ao Li
vro de Emma, e, em geral, ás suas ultimas poesias. 

Essa evolução está condensada no livro de Martins 
Fontes. O poeta que só se preoccupava em engastar 
no ouro do verso a pérola da rima, chegou á delica
deza da poesia Simplicidade, que é um mimo de do
çura e melancolia: 

Chove. Sombra e silencio. Que saudade 
No coração vasio... 

Ha na minh'alma a dúbia claridade 
deste dia sombrio. 

Pelos humidos vidros das janellas, 
baços pela triagem, 

vejo a dansa das folhas amarellas, 
ao balanço da aragem. 

Acaso eu amo, para' soffrer tanto 
esta magua profunda ? 

E olho cahir a chuva, como o pranto 
que os meus olhos innunda. 

A alma, deserta. A estrada, erma e tristonha. 
E recordo o passado, 

no vago mysticismo de quem sonha 
um sonho abandonado... 

Invade-me a tristeza indefinida 
que paira no ar, lá fora... 

Penso numa mulher, quasi esquecida, 
que muito amei outr'ora. 

A ária da chuva, tremula, de leve, 
tamborilando passa. 

E, docemente, a minha mão escreve 
um nome na vidraça... 

Brilham as letras, vivas, irizadas 
de ephemeras cambiantes, 

mas, em pérolas finas transformadas, 
escorrem gottejantes... i, 
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E o coração, no cárcere do peito, 
ouço de quando em quando 

soluçar, vendo, em lagrimas desfeito, 
esse nome chorando... 

Fria, de cada syllaba pendente, 
uma lagrima desce... 

E eis que o nome se apaga lentamente; 
por fim, desapparece. 

Tudo, tudo na vida brilha e passa, 
miragem de um momento, 

dando a impressão de um pouco de fumaça 
sobre as azas do vento... 

Tú és como este céu, drizento e triste, 
ó minh'alma viuva! 

Tens a mesma tristeza que sentiste 
na musica da chuva. 

Toda a ultima parte do livro de Martins Fontes — 
Ao luar, em surdina — é deliciosa de emoção, de sin
ceridade. 

Ainda uma vez vale a pena repetir: isso não quer 
dizer que as anteriores não sejam também a obra de 
um poeta admirável. Mas nas outras vê-se mais o ar
tista preoccupado com a sua arte. E o ideal é fazer 
esta ultima com o máximo cuidado, mas parecendo não 
pensar nella. 

O livro de Martins Fontes é um dos grandes acon-
tedmentos litterarios do anno adual . 
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S a l o i n é 

Ora. em Makros, perto da 
Terra sagrada de judá, 
Num dia do mez de Schebat, 

O tetrarcha da Oalileia, 
Filho de Herodes da Idumeia, 
Reúne em magnífica assembléia, 

Vitellio e vários dentre os seus 
Homens e amigos galileus, 
E os sacerdotes do seu Deus, 

E honra o proconsul dos romanos, 
Dando um banquete aos soberanos, 
No dia egrégio dos seus annos. 

A sala immensa do fcstim, 
E! toda feita de algumim 
Tauxiado de ouro e de marfim. 

A mesa augusta ergue-se ao lado, 
E assenta sobre um largo estrado, 
Que é de sycomoro lavrado. 

Turbando as chammas e os metaes, 
Sobem as fumeas espiraes 
Dos incensarios aromaes. 

Brilham os scyphos dos convivas, 
E altas chrysendetas festivas 
Cheias de figos e de oliyas. 

Veem-se amêndoas de Bethlem, 
E as áureas amphoras contêm 
Os vinhos roseos de Sichem. 

Pag. 60 
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Pela extensão da mesa nobre, 
Por entre palmas, se descobre 
A neve em c)athos de cobre. 

Servem-se polmes de açafrol, 
Romans e tamaras de Esquol, 
Bolos de melro e rouxinol. 

Em scismas lugubres absorto, 
Antipas vê, de longe, o porto 
Tranquillo e triste do Mar Morto. 

E o seu scismar enche-se de 
Sombras horriíicas, porque 
A morje próxima prevê. 

Comtudo, ás vezes conversando, 
Disfarça as maguas; porém, quando 
Vai o banquete terminando. 

O velario de um pavilhão 
Se abre: Herodias. no salão 
Surge entre anemonas, então. 

E erguendo a patera florida, 
Diante da sala commovida, 
Declama : A César, longa vida ! » 

E' nesse instante triumphal, 
Exactamente no final 
Do ágape esplendido e fatal, 

Que, do fundo das galerias, 
Num incêndio de pedrarias, 
Desponta a filha de Herodias! 

E ao som de mandora e kinnor. 
Num flavescente resplendor 
De gemmas de Sirinagor 

Entre os applausos do delírio. 
Virgem e leve como um lirio, 
Entra dansando ao modo assyrio. 
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rFascinadora, Salomé 
Levanta o véo, que desce até 
A' aza recurva do seu pé. 

E em torcicollos colleantes, 
E na \olupia das Bacchantes 
Tine as crotalias resoantes. 

Ri-se, e na dansa tem o dom 
De deslumbrar, variando com 
A ondulação de cada som. 

Gyra em volteios colubrinos. 
Lentos, elásticos, felinos, 
Ao retumbar dos tamborinos. 

Em tentadora inebriez. 
Mostra a morena calidez 
Doirada e biblica da tez. 

Chega-se a Antipas, e recua... 
Ascende aos poucos, e fluctúa 
Maravilhosa e semi-núa... 

Avança e foge, e vem e vae, 
Ondula, e ala-se, e recáe 
Em posição de quem attrahe... 

Seu corpo nimba-se involvido 
Por um translúcido tecido, 
Que é como um fluido colorido. 

No desvario que a seduz 
As mil imagens reproduz 
Da flor, dos pássaros, da luz! 

Arfam na graça dos colleios, 
Nos rodopios e meneios, 
Os pomos pulchros dos seus seios., 

Ante o seu mágico poder, 
Diz-lhe o tetrarcha sem conter 
O enthusiasmo do prazer.: 

file:///olupia


— 366 — 

«Pede-me tudo que quizeres! 
Qual a província que preferes, 
Flor luminosa entre as mulheres ? 

«Tú és tão bella que nenhum 
Prêmio te paga! E só por um 
Beijo, eu te dou Capharnaum!» 

E ella, infantil, em voz que freme, 
Assim lhe diz: «Dá-me em estreme... 
Murmura um nome... E Herodes tremei 

Pede que não, e exora... Mas 
A sala ordena pertinaz: 
- Tú prometteste, — e tú darás. • 

Depois, num grande prato de ouro, 
Entre as acclamações em coro, 
Com os olhos humidos de choro. 

Nas mãos de um fâmulo idumeu, 
Diante do povo galileu, 
De Iaokanann appareceu. 

Bruta, a cabeça ensangüentada, 
Que, pelo gume de uma espada, 
Fora do tronco separada. 

Da sua palpebra, a fulgir 
Como uma hydrophana de Ophir, 
Vê-se uma lagrima cahir... 

Ante essa lagrima tristonha, 
Herodes julga a voz medonha 
Ainda escutar, como quem sonha... 

Ouve dizer-lhe Iaokanann: 
— «Tetrarcha impuro, a vida é van, 
E a tua amante é tua irman!» 

Serena, a lagrima resvala, 
Tremula e cahe. E toda a sala, 
Cheia de espanto e horror, se cala. 
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H y m n o a o A m o r 

Para as almas o amor é como o sol na terra: 
Na magia de um sonho a vida transfigura! 
E' tão bello e radioso o fulgor que elle encerra, 
Que até, depois da morte, o seu clarão fulgura! 

Só por elle se vive, e se sonha, e se brilha: 
Vai-se ao fundo do mar, ás regiões do sargaço! 
E ha de alcançar-se, emfim! a excelsa maravilha 
Dos thesouros astraes, nos oceanos do espaço! 

Quem não teve uma vez, pelo menos, na vida, 
Um enorme consolo, uma alegria immensa, 
Vendo certa mulher, talvez desconhedda, 
Que depois não vê mais e na qual sempre pensa? 

Esse instante- feliz, de um olhar que presume 
Quanto deve ser doce o prazer do desejo, 
E' mais embríagador, no seu vago perfume, 
Que a illusoria fusão das almas pelo beijo. 

Amor! único Deus por todos adorado! 
BemdSto sejas tú, que a carne divinizas! 
Que dás á creação o esplendor de um noivado, 
E, na forma da flor, o sonho concretizas! 

Houve um rei oriental que, ao partir para a guerra, 
Aos combates levava a mais bella sultana! 
A mais linda talvez das mulheres da terra, 
Que, nos jardins do harem, era uma flor humana! 

Afim de que os Herdes, venddos, moribundos, 
Esquecendo e abençoando a injustiça da sorte, 
Pudessem contemplar, nos seus olhos profundos, 
As miragens do amor nos desertos da morte... 
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Amor! Amor! Amor! primavera encantada ! 
Redoirando e florindo as almas e os cabellos... 
Porque, até na velhice, o amor é uma alvorada! 
E' uma aurora boreal sobre a alvura dos gelos... 

Por elle, é que atravéz das claras nebulosas, 
Mensageiras fieis e pagens confidentes, 
Aos astros segredando as phraseá amorosas, 
Cruzam o firmamento as estrellas cadentes... 

E' por elle que o mar em coleras extranhas, 
Vibra na harpa do vento a ária da* tempestade!. 
E, escalando a ampIid'ão, coroam-se as montanhas, 
No anceib de attingir um dia a immensidade! 

Das lagartas larvaes, repugnantes e pretas, 
Pela transmutação dfe um poder invencível, 
EHe é que faz radiar as itis borboletas, 
Attrahindfe' os casaes por um fio invisível... 

Elle é que faz construir no fundfo dos abysmos, 
Nas entranhas do sóloy os ninhos dos condizes! 
E accendé nos. carvões os mesmos chromatisrnos, 
Que ha nos. raios, do sol e nas tintas dias flores! 

E' elle que, esboçando as auroras- nas trevas, 
Na» moldagjem brutal, multiforme des todos, 
Vindo, dos embryões, das celluias primevas, 
E das germinaçpes vibrionarias dos. Iodos. 

Attinge a perfeição das curvas, primorosas.! 
E, a inspiração, da- forma, afinal, se adivdnha, 
No traço modielar das boccas e das rosas, 
Onde brilha, onde canta, o sorriso da linha! 

Esse cântico ao luar — que ern prelúdio estupendo, 
Em. smdina, em adagio,. ás vezes principia, 
E aiigmenta, a pouco e pouco, em allegro, em crescendo, 
Em scherzos orchestraes, como uma symphonia — 

São suspiros de amor, são frêmitos constantes, 
São arquejbs febris e murmúrios secretos, 
QUe vem do coração de todos os amantes,. 
Dos grardes animaes aos mínimos insectos'! 
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Para amar e morrer, os lirios e as phalenas 
Duram, na eternidade, um só dia no mundo: 
Nascem para viver meio minuto apenas, 
Vivem para se amar apenas um segundo! 

Cloria a t i ! gloria a t i! creador do universo! 
Que em tua phantasia, apaixonada e louca, 
Pões o meu coração pulsando em cada verso, 
E o meu beijo a cantar na flor de cada bocca! 

O 'T*oeta reproduz as múltiplas saudades : 
Sua alma integraliza as dores e os prazeres, 
Concentrando e fundindo, atravéz das edades, 
As varias attracções das cousas e dos seres! 

O Poeta é o peus do Amor! E' o Amor infinito! 
Porque o rhythmo que rege os planetas diversos, 
Obedecendo em tudo a um principio inaudito, 
E' o mesmo que regula a cadenda dos versos! 

Minh'alma é a cathedral! é o templo da Belleza! 
Em cujo enorme náos, por abobadas de ouro, 
De toda a humanidade e toda a natureza, 
Resoam, longamente, os amores em coro! 

E, interpretando o Amor, si sorrio ou si choro, 
Na amplitude coral das estrophes nos poemas, 
Dentro da çreação, «como um écho sonoro», 
Repercuto, sonhando, as musicas supremas! 





ALBERTO RANGEL — D. Pedro I e a 
Marqueza de Santos 

Livro extranho, o do Sr. Alberto Rangel. Por um 
lado, elle representa um trabalho formidável: é difficil 
imaginar maior esforço para a elucidação de um pro
blema histórico. O autor precisou fazer uma batida sys
tematica a archivos e bibliothecas do Brazil, de Por
tugal e de outras nações. Por outro lado, entretanto, 
o problema a resolver nos apparece, em ultima ana-
lyse, mesquinho. 

Esse problema se resume em poucas palavras: que 
influencia teve a Marqueza de Santos sobre o Impe
rador D. Pedro I, de quem ella foi amante? 

A mais ligeira leitura das cartas trocadas entre os 
dois respondia immediatamente que essa influencia não 
podia ter sido grande, porque, si a Marqueza se pre-
occupasse com os negócios públicos do paiz, na sua 
correspondenda alguma cousa teria transpareddo. Ora, 
nas numerosas cartas que ha, tanto delia ao Impera
dor, como do Imperador a ella, as raras allusões a 
acontedmentos políticos são de uma insignificancia per
feita. Vê-se bem que junto da amante, Pedro I era 
também apenas amante. 

Os próprios documentos reunidos pelo sr. Alberto 
Rangel nos mostram que não se precisava o trabalho 
que elle fez para chegar a essa conclusão. Em todo 
caso, depois do seu livro parece que o processo não 
admitte mais revisão. Fica sendo positivamente «res 
judicata». A Marqueza de Santos, que achou um pri
meiro marido aumento e brutal, um amante impera
dor, um segundo marido homem de grande valor, aca
bou por encontrar um cavalleiro andante, vingador de 
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aggravos, para destruir as accusações que lhe faziam-
Feliz mulher! 

O typo de D. Pedro I que resajta das paginas de 
Alberto Rangel é o de um príncipe, que estava bem 
no período de -transição entre as idéas absolutistas de 
outr'ora e as idéas liberaes que, no seu tempo, come
çavam a espalhar-se. Elle desejava e julgava mesmo 
ser um imperador constitucional; mas o seu tempera
mento o impedia de realisar esse iypo. 

Alberto Rangel, cita, aliás com incomprehensivej 
sympathia, alguns dos rasgos do gênio do Imperador. 
Certa vez, por exemplo, elle deu na Alfândega uma 
chibatada num funccionario criminoso; ao mordomo da 
Fazenda disse em publico uma série de injurias; visi
tando uma exposição de Bellas-Artes, achou tão máu 
um retrato seu que resolveu fural-o com um pontapé;, 
recebendo um papel official de um ministro, rasgou o 
documento diante delle, desfeiteando-o. 

. Estes e outros romjpantes se podem tolerar e mes
mo até, ás vezes, admirar como signaes de independen-
da nos que estão em graus inferiores da hierarchia 
social, porque, por causa delles, podem soffrer. Quan
do, porém, quem os pratica é um Imperador, são vila
nias cobardes, porque os attingidos por ellas não têm 
o direito de réplica. 

Assim, qualquer admiração por esses actos é incom-
prehensivel. Quando muito, é licito achar-lhes atte-
nuantes em certas condições mórbidas de quem os 
pratica. DP Pedro I era, de facto, um epiléptico e, de 
mais a mais, confessava ter sido muito mal educado. 
Tanto era fácil de irritar-se, como de chorar copiosa-
mente, a propósito de tudo. 

Da sua má educação não faltam documentos. A sua 
correspondenda é escripta de um modo lamentável 
Além disso, está cheia de yerdadeiras pueriüdadeí, 
Assim, por exemplo, elle queria muito que a amante 0 
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chamasse «Meu filho» tratarrdo-a também elle por 
«Minha filha». 

E' verdade, que em matéria de amor, convém ser 
sempre de uma indulgenda infinita para todas as pue-
filidades; mas mesmo nesse particular se pôde ter 
uma certa coherenda e graça. E ninguém dirá que seja 
este o caso quando um amante escreve á mulher 
amada: «Filha, não estejas mal com teu filho». 

ÀBthero do Quental, dirigindo-se também a uma 
mulher amada, dizia-lhe como, ás vezes, pensava com 
prazer numa hypothese extranha: 

«si tu fosses, querida, minha mãi». 

D. Pedro I apparece, portanto, como um typo de 
bons sentimentos, generoso, cheio de vida; mas igno
rante e em uma phase de transição: mal desadaptado 
do absolutismo, mal adaptado ás novas idéas liberaes. 

Os seus bons sentimentos foram, entretanto, ne
gados, por causa exadamente da sua ligação com a 
Marqueza de Santos. Antônio Carlos escreveu contra 
elle este iracundo tercetto: 

Vil escuma do throno, despe o manto, 
máu filho, máu amigo, mau consorte, 
serás do mundo inteiro horror e espanto. 

Ha, porém, nisso notório exaggero. E, pois que o 
livro de Alberto Rangel trata especialmente dos amo
res de D. Pedro I com a Marqueza de Santos, vale a 
pena vêr como se "formulava esse caso psychologico. 

Alberto Rangel escreve: 

«Convirá lembrar sempre, para entender 
certas incongruências do casal e devidamente 
as apreciar, que a Imperatriz era uma louraça 
feiarrona. Não uíava collete, trazendo sempre 
roupas frouxas e trajava quasi diariamente as 
de montaria, saia ou casaco de ganga ou lilla, 
com a bota, camisa e gravata de homem... Ti-
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nha seus pontos de contacto com a Cristina' 
da Suécia: descaso de toucadores, prazer de 
montear, amiga de dissipações, licenças de lin
guagem e letras abundantes. Estatura meau, 
grosso pescoço das viennenses, um quê de cor-
cunda, beiços polposos dos Habsburgos no 
rosto vultuoso e, como o da irmã Mana Luiza, 
carregado na pigmentação vermelha, de modo 
a parecer sujeito a um exanthema, o nariz des-
graciosissimo, cabellos espichados, olhos azues 
com a expressão de assustados, a organisação 
robusta e inelegante». 

Esse retrato é simplesmente o que resulta dos de
poimentos de quantos conheceram a Imperatriz. Os 
diplomatas, que a cercaram, enviaram para a Europa 
descripções que nada a abonam. 

«Jacques Arago, que tanto admirava a Im
peratriz e lhe era reconhecido, fez-lhe o de
senho com o buril de um Callot: «Sans exa-
gération aucune, elle était vêtue comme une 
vraie gitana, aux pantoufles près: une sorte de 
camisole froncée retenait des jupes tombantes 
d'un côté á 1'aide de quatre ou cinq grosses 
épingles, et ses cheveux em désórdre attes-
taient 1'absence du coiffeur et de Ia camériste 
depuis huit jours au moins. Point de colher, 
point de pierres aux oreilles, pas une bague 
aux doigts; Ia camisole* attestait un long usa-
ge, Ia jupe était fripée et blessée en plu-
sieurs endroits.» 

Outro mencionava tel-a até encontrado sem meias 
E apesar disso tratava-se de uma mulher illustrada 

que tinha mesmo conhecimentos poucos banaes de 
astronomia. Mas não é propriamente de astronomia que 
os amantes costumam fazer grande cabedal... 

Diante dessa Imperatriz, que desconhecia as vanta
gens da feiceirice e mesmo até do simples asseio, le
vantou-se uma rival, de quem os que menos bem dis
seram,— disseram que tinha «un extérieur agréable». 
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Outros falaram na «nobre regularidade dos seus tra
ços». Alguns foram mais longe ainda. 

, E* uma banalidade lembrar que a belleza é cousa 
relativa. Das mulheres, de que a historia nos conta 
que inspiraram grandes paixões, a belleza, em geral, 
não era prodigiosa. 

Quando, entretanto, todos os que cercaram duas 
mulheres, são unanimes em dar a preferencia a uma 
dellas. essa preferenda se deve ter por justificada. 

No caso de D. Pedro I, não ha, mesmo nos que 
presavam a Imperatriz e detestavam a Marqueza de 
Santos, um só testemunho que defenda a superioridade 
das graças ou encantos da primeira. Os maiores ini
migos da Marqueza se extasiam diante das virtudes e 
dos conhecimentos astronômicos da Imperatriz; mas 
não vão mais longe. For cumulo, ha até um testemu
nho insuspeitissimo. 

Quando D. Pedro enviuvou, o -sogro poz-se em 
campo para achar-lhe uma segunda mulher. Escrevendo 
ao Marquez de Barbacena, elle dizia enumerando os 
requisitos da futura Imperatriz: 

«O ponto principal é que seja linda e es-
pirituosa para fazer meu genro feliz, e não 
tímida e negligente como era minha filha.» 

A confissão era predosa^e decisiva. 
No julgamento dos reis, falta sempre a serenidade 

da Historia. Luiz XV, por exemplo, passou á posteri
dade como um typo conquistador, procurando fora do 
lar as feliddades que nelle devia legalmente achar. 

Mas não ha legalidade que resista a uma mulher 
que só sabia estar, mezes a fio, em uma cama atulhada 
de cobertores, na qual fazia um calor insupportavel. 
Friorenta, à rainha vivia sepultada debaixo delles. Duas 
vezes, sahindo predpitadamente desse incommodo leito 
conjugai, Luiz XV, chegou a cahir, ferindo-se! 
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E os que censuram o primeiro divorcio de Henri
que VIII da Inglaterra, o celebre rei *Barba-A-zul, es
quecem que a mulher, mais velha do que elle oito 
annos, era insupportavel de feia Idade, de máu geniq, 
de orgulho e de ignorância. 

D. Pedro I, quando não fosse levado ás infiddi-
dades coniugaes pelo temperamento, seUo-ia pela pró
pria mulher, de quem não ha nenhuma biographia .que 
a favoreça. Quando, depois de ter lido as allusões dos 
que a viram sem meias, desgrenhada e de roupas su
jas, a gente acha a confissão do pae, chamando-a 
«negligente», sente-se que esse euphemismo delicado 
esconde muita -falta de asseio. E desde lqgo tem-se von
tade de .perdoar o procedimento de D. Pedro. 

O perdão ainda parece mais fácil, .quando -se re-
constitue o meio em que elle vivia. Alberto Rangel, 
descrevendo o que se passava na época do Imperador, 
escreve: 

«Que a moralidade ambiente no Rio de 
Janeiro se apresentava bem precária, testemu-
nham-n'o Cook, Martius e quantos observaram 
o nosso meio. Caldeleugh proclama que a esse 
respeito «the inhabitants of Brasil are not the 
most correct». Luiz de Freycinet nos traços sa
lientes do carioca encontrou o sensual, e entre 
os vicios dominantes a libertinagem: refere-
se ao «pays ou il n'eât pas rare de voir régner 
tous les genres d'excès...» O conde Ayrrtar de 
Gestas declara-o «un pays oü on est peu scru-
puleux sur 1'article des moeurs». Saúít Hilaire 
ooserva que «o esquecimento da moral í e tor
nou universal» e attribue a ruins exemplos, 
dados pela Corte de Portugal no Brasil, a peora 
dos maus costumes públicos, da união illegiti-
ma á venalidade da justiça e á símonia do 
clero. E o amigo de nossa terra, escarmentado, 
escreve: «On est devenu indifferent sur les 
devoirs les plus essentiels; les fautes contra 
les moeurs sont á peine aui'ourd'hui des fautes/» 
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Jacques Arago dta o Rio de Janeiro: «viHe 
royale oú les vices de l'Europe débordent de 
toutes parts». 

«A prostituição fazia-se sem rebuço, e o 
adultério era corrente. Os mercados, de carne 
humana sustentavam a agricultura e os harems. 
O sangue do africano, escorrendo dos eepos de 
supplicio, no ar em que repicava muito sino 
e nas ruas empatadas de procissões, estruma
vam a terra dos sitios e engenhos... e tingia 
de pardo a pelle da população. O Vallongo sa
tisfazia ao mesmo tempo á lubricidade e á 
industria, fornecendo o collo para o amor e <© 
braço para a enxada. D'ahi as noções mais 
puras se confundirem com as mais abjedas, 
mascarando o direito essas torpezas á custa 
de alguns cruzados. Nos livros de baptismo da 
época, as declarações—pães incógnitos—suc-
cedem-se appostas aos nomes dos recém-nasci
dos, em proporção pouco edificativa. Os filhos 
naturaes surdiam nas brechas do edifício social 
desmantelado. Graves homens públicos, bur-
guezões. barregueiros, não raro esqueciam os 
compromissos matrimoniaes aos mimos de bran
cas, creoulas, cafusas e mulatas de sua pro

priedade ou preferencia. Nada, porém, das le
viandades elegantes de seduzimento, dos vícios 
de epiderme e arrepios mais intelledivos que 
sensuaes de certos meios de grande dviliza-
ção, onde a Arte tempera e escoima os sentidos 
ao influxo de seu culto superno. Quevedo cita 
a «melosidad» e «derretimiento» dos portugue
zes e mofa da femieirice lusa. Aos ardores 
do clima americano, ás precocidades e violên
cias do indio e do negro na colônia os salazes 
peninsulares não escolheram nem apuraram: 
deram toda aza ao vento, no rescaldo fecundo 
da terra, ainda hoje, de pródigos e de lascivos.» 

Seria possível lembrar que esse estado de cousas 
vinha de longe. Todos os primitivos povoadores Jo 
Brazil njendonaram a lubricidade do nosso gentio. 
Urna velha anecdota conta do didador argentino, Ro-
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sas, que elle só consentia em Buenos-Aires as reuniões 
de Brazileiros, quando todas as outras eram prohibidas, 
por achar que os Brazileiros certamente estariam discre-
teando sobre casos picarescos. Assim, D. Pedro nada 
fez de muito extranho: foi bem, no capitulo dos amo
res, o Imperador do seu povo. 

Alberto Rangel acha até que é injusto consideral-o 
como um «homme á femmes», porque elle só teve, 
no fim de contas, três aventuras conhecidas e do
cumentadas e a da Marqueza provou que, si a mulher 
o houvesse sabido prender, como o prendeu a amante, 
talvez fosse um optimo marido. 

Que influencia teve sobre elle a amante? 
O Dr. Francisco de Assis Bueno pensa que a de

cisão do Ypiranga não deixou de soffrer a influencia 
dessa formosa mulher. O amor do príncipe estava 
exactamente na sua phase inicial, que é, em geral, a 
mais ardente. Nada impede de suppôr que elle quizesse 
augmentar o seu valor junto da mulher amada, gal
gando o grau supremo do poder. De mais, a família 
da Marqueza e quantos a cercavam eram já na época 
patriotas, a quem a Independência do Brasil não podia 
deixar de ser muito grata. 

Mas a "hypothese não tem por s'i documento al
gum. Embora lógica, não chega, portanto, a ser uma 
verdade histórica. 

Si se elimina esse episódio, que daria á amante 
imperial um prestigio excepcional, o que se encontra 
de mais grave} é a accusação de José Bonifácio, dizendo, 
que ninguém mais do que a Marqueza concorrera para 
a queda delle. 

Alberto Rangel discute e afasta essa accusação, 
Por muito que se estime a personalidade do Pa-

i:riarcha~ da Independência, é forçoso convir que elle 
não era de trato fadl e ameno e, si gostava de pre
gar idéas da liberdade, era exactamente como Pedro I: 



entendia que todas as liberdades se deviam perdoar 
e encorajar, menos as que trouxessem prejuizo ou res-
fiicções ao seu domínio. No poder, foi sempre arbi
trário e violento. 

Conhecendo-se o seu feitio psychologico e o de: 
D. Pedro, logo se via que aos dois se tinha de ap-
plicar o velho rifão pôrtuguez: «duro com duro, não 
faz bom muro». Assim, com ou sem a intervenção da 
Marqueza, intervenção de que não ha prova alguma,. 
José Bonifácio não podia viver em bôa harmonia com 
o Imperador. 

A' parte esses dois casos de interesse publico, ha 
ainda o de Ratcliff. Ahi, segundo se conta, a Marqueza 
quiz obter o perdão do condemnado. Não o conseguiu. 
D. Pedro, quando lhe mostraram a sentença que man
dava Ratcliff ao patibulo, enojou-se com a bajulação 
que nella havia e exclamou asperamente que podiam 
condemnar o réo, sem injurial-o. Refere-se, porém, que 
no dia da execução trancou-se em um quarto, a cuja. 
porta em vão bateu a Marqueza para fazel-o assignar 
o perdão. Só d'ahi sahiu, fingindo até então ter es
tado dormindo, quando Ratcliff já fora enforcado. 

Os adversários da Marqueza accusavam-n'a de obter 
muitos favores do Imperador para seus parentes e pro
tegidos. Diziam mesmo que com elles negodava. De 
muitas dessas accusações provou-se a falsidade. Sa
bendo-se aliás que foi sempre isso o que se disse de 
todos os favoritos de todos os governos e lembran
do que, entre nós, as accusações de deshonestidade 
perderam pela vulgaridade toda importância, é bem de 
crer que a Marqueza tenha apenas sido uma grande 
calumniada. 

A sua foi à historia corrente da maioria dos amo
res. «On s'enlace; puis, on s'en lasse...» 
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•Quando se percorre a correspondência amorosa de 
o;uasi todos os grandes homens, verifica-se em geral 
que é feitas de banalidades. 

Ha, é certo, excepções. Mas exactamente são ex-
cepções. 

Alberto1 Rangel fala, por e.cemplo, no caso de Gam-
betta, que escreviai á amante contando-Ihe .todas as 
suas preoccupações políticas. Podia falar também em 
Victor Hugo. A regra é, porém, que mesmo os homens 
que tem mais altas preoccupações intellectuaes limi
tem-se. quando escrevem ás amantes, a verdadeiras 
infantilidades! 

E, si ha mesmo uma bôa regra nesse assumpto, é 
que, em amor, ninguém deve procurar exhibir origi-
nalidades. D. Pedro ia talvez longe de mais na obe
diência a esse preceito, porque chegava a dar á amante 
noticias muito prosaicas sobre moléstias intimas e fa
lava-lhe de purgantes e clisteres tomados e dados, 
com uma clareza muito chocante. Mas é que a partir 
dê certa data, a Marqueza chegara á despoetisaçãò dé 
esposa, quando o segredo das esposas que se querem 
fazer amar é o de parecerem sempre amantes. 

O livro de Alberto Rangel só tem um defeito. Ê* 
<f do" seu estylo: O autor gosta do' que é arrevesado e 
-complicado: Chegara fazer períodos" de comprehensão 
difficil. Sente-se o" seu- desejo dè singulkrizar-se. Ten' 
do, por exemplo; dê escrever «censuras», escreverá'dè' 
preferencia «-desapplausos-». Faz inversões'de correcçãd' 
duvidosa' e de1 (fiara' escrever' ao seu modo) indüvidòs* 
falta- de elegância, «Faltariailhe...»,; « Estaria»o...», «O 
'Casal- desavdo*se; porém; *< 

Atravéz' de todos- esses precalços,1 o livro se man--
tém de principio a fim, vivo e interessante; 

Nem' D. Pedro, nem a Marqueza sahem amesqui-
nhados das suas paginas:! Foranr duas) pessoas quer-
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se amaram. Passaram para isso por cima das conven
ções sociaes, mas tiveram grandes desculpas. 

Depois, tendo D. Pedro partido para Portugal,! 
a Marqueza casou-se com um homem de alto valor e 
foi uma excellente mãe de família, morrendo cercada 
da estima geral. Num romance naturalista, a historia 
pareceria trivial. Si um Emílio Zola reproduzisse car
tas de amor como as de D. Pedro escriptas por um 
pequeno burguez sem importância, censural-o-iam pela 
inverosimilhança do caso ou pelo seu desejo de re
baixar tudo em que tocava. 

E' que, como tantas vezes se tem dito, o amor e 
a morte são as duas cousas que mais nivelam as 
creaturas humanas. 





D. Pedro I e a Marqueza de Santos 
AliBEtvTO í^fiflGEIi 

Pag. 95 

«D. Domitila seria uma vidima de incon-
siderações de mocidade, e, mais ainda que tu
do, das imprescriptiveis incidências que a fi
zeram desditosa por inexperiente ou incompre-
hendida, atada ás graves responsabilidades de 
esposa aos quatorze annos de idade, no infrene 
luxo e treda corrupção das celebradas minas. 
Ficou a falsa viuvez da moça com o sello inde
lével de duas cicatrizes de arrebate. Para ella 
própria a memória da infelicidade não seria 
susceptível de se obliterar por causa do Ín
dice de ultraje nas suas carnes... O alferes 
Felicio, a quem O Capitão General informando 

.um requerimento de transferencia para Santos 
taxava de mal comportado e pouco intelligente, 
não passava de um caipira brutal, com o ti
tulo de fidalgote no fundo da canastra de 
couro. As suas decisões assentavam no código 
primitivo dos incolas desconfiados e vingado
res. Atavismo eruptivo e immodificavel ou edu
cação de sertanejo, eriçado de facas, descon-
cordante e brusco... 

A' ilharga de D. Pedro iião teria sido dif
ficil a D. Domitila expor oi* itens do requisi-
torio contra o marido, exhalar queixas, implo
rar soccorro... E' o que Gestas affirma: «Elle 
profita du voyage que fit 1'Empereur à Saint-
Paul en aoüt dernier pour 1'intéresser á son 
sort». 

Entornando os queixumes, D. Domitila re
passaria-os de brandura e interesse, um a um, 
com o divino quebranto e maravilha dos olhos 
convocatórios e bistrados... Era puro e claro 
o oval do rosto da rapariga, de fina tez de 
excepção. Quasi um anno mais velha que D. 
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Pedro, estava na idade completiva das graças 
femininas; nem indecisas accusações de bro
to, nem pendores de ramo a fanar-se. Era o 
momento da demora das seivas e do comple
tar da flor, em detença para os fecundantes 
sorvos das raizes e os excitativos brilhos da 
corolla... 

A surpreza de D. Pedro devia ter sido 
grande, convincente, arraigando-se-lhe no ins-
tindo os desejos tumultuados que o espicaçâ-
vam. A singularidade do typo de D. Domitila 
particularisara-lhe a attenção. Dentre tanto 
objedo de passados borboleteios esse parecia 
escolhido para os sacrifícios e a contempori-
sação. A pagina de Prospero Merimée na qual 
se descrevem os garbos do rei castelhano e 
os elementos que o favoreceram na conquista 
ae Maria de Padilha parece entender-se com 
os de seu homonymo do Brazil. 

O Prindpe correspondia á fama de exu
berante, a face de carnal, os olhos de ávido e 
flammante. Representava o moçalhão no todo 
os appetites descompassados dos Bourbons. 0 
que se contava de seus atrevimentos fortuna-
tos augmentava-lhe a bôa sorte de conquis
tador. Tentando affeiçoal-o aos repousos, se-
guranças e responsabilidades de um lar em 
termos, haviam-n'o casado. Aconteceu que a 
jovem esposa austríaca de 1817 não dispunha 
do senso divinatório e remediavel das mulhe
res candidatas á preponderância sobre tempe
ramentos acalorados e phantasiosos. D. Leol-
poldina nSo se utilisava dos cosméticos, dos 
tecidos e dos nadas que arrumarn, disfarçam 
e embeiçam. Nenhum dos mil recursos da de
fesa feminina na sabichona de Historia Na
tural e leiga da arte que lhe rege o sexo. Na 
chateza «da vida conjugai dera filhos ao Reino 
e ao Império, mas não soubera trancar ao 
marido estouvadão e caprichoso, as portas do 
delirio e da extravagância no doudejo... Fal
taria a D. Leopoldina a intelligencia do amor 
próprio, a consciência imperativa de suas con
dições e qualidades, isso o,ue se pôde chamar 
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o tacto invicto das grandes amorosas... Entre
ter um amor é multiplicar victorias; jungil-o 
ao mesmo objedô exige maravilhas de invenção 
nos esforços da constância... 

D. Pedro não precisou naturalmente se va
ler de todos os recursos de salteamento ao po
bre coração da mulher esfaqueada e abando
nada. A hora não podia ser mais propicia, a 
do confiteor, o fructo de sazão e quem o pre
tendia colher, desenvolto e potente. A victo-
ria sobre Andromeda iria a meio, antes de 
encetado o jogo. Effectivãmente, se o Prín
cipe tivesse que communicar a um Senado as 
noticias do feito amatorio, poderia utilisar-se 
dos mesmos termos do resumo de Cezar. 

Muitas deviam ter sido as occasiões em 
que os dous namorados, na méllea reciprocidade 
de brinco e finezas, alimentassem os corações 
e divertissem o publico, pois que a assidui
dade da moça em recepções ou acompanhando 
D. Pedro em passeios serviria de pasto a todos 
os commentarios. 

Aconteceu que D. Pedro e sua escolta, vol
tando da visita a um bairro, encontrassem es
coteira á D. Domitila. Acaso ou propósito da 
raparigona vinda em cadeirinha. O esquadrão 
do Príncipe esbarrara-se na chrysalida... D. Pe
dro apressurado baixara do ginete. Sorrisos e 
parolas de malícia á portinhola... Os dous ne
gros carregadores escutariam alvarmente esta
telados o colloquio entre a sinhá moça e o 
cavalleiro real. Próximo o piquete da Guarda 
de Honra, nos ricos jaezes e uniformes, engas
taria o dialogo da requestada e do cortejador, 
pròlongando-se em áspero paiz e por século 
despoetico, a graça e leviandade do transado 
em terra clássica de espirituosos e polidos. Que
rendo experimentar o peso da carga, D. Pedro 
suspendera a cadeirinha. Protestos risonhos da 
moça que se admirava: «Como V. A. é forte! 
Como V. A. é forte!», emquanto o Príncipe 
e liteiro, entre os varaes da carangueijola, alli-
viava o preto. Succeder-lhe-iam os officiaes do 
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esquadrão no transporte de D. Domitila, abo-
toada no gracioso estojo de passeio. Riam-se 
todos, a dama deleitava-se no suave andar aos 
hombros dos guapos militares, e D. Pedro ás 
estribeiras exclamaria regosijado: «Nunca mais 
V. Exa. terá negrinhos como estes!» Da memó
ria do ajudante Marianno José de Oliveira, 
assistente do quadro e' participante do carrego, 
houve quem colhesse o episódio precioso e 
galante, digno de Lancret ou de Watteau. 

A' íesquerda da estrada partindo de S. Paulo 
a Moinhos e ao Cubatão, uma figueira brava 
advertia aos viandantes a necessidade da sepa
ração entre os amigos. A arvore fazia de con-
tra-regra, marcando a scena commovida e im-
preterivel dos adeuses. «Arvore das lagrimas», 
chama-a ainda o povo, grande nomeador das 
cousas com o seu perfume. A' sombra das fran
ças sombreavam-se as almas, fazia guarda a 
saudade. Quer uma tradicção que D. Pedro, a 
5 de Setembro de 1822, tivesse passado pela 
figueira, levando á marinha D. Domitila e que 
o titulo nobiliarchico, lembrando a cidade de 
Braz Cubas, commemorasse as palmas victrices 
do varão... Ou acudiria ao Imperador, em Ou
tubro de 1825, a lembrança do apeamento nessa 
caminhada de 7 de Setembro de 1822 na chá
cara de João de Cá*stro, na estrada para San
tos, em conjuncção ao desejo de lembrar a 
amiga a filha do Barbadão, a garçôa do fun
dador da sua dynastia ou a dama da Rainha, 
D. Anna de Mendonça, amasia de D. João II, 
as quaes foram commendadeiras de Santos? 
Diz-se ainda, que as instigações da amante, 
na viajata á cidade do Iittoral, o teriam levado 
á explosão do Ypiranga. «O que obrigou um 
heróico triumviro romano a abandonar o im
pério do mundo, não era muito que contribuísse 
para determinar um joven príncipe ambicioso 
a proclamar a Independência do Brazil, para 
cingir sua fronte com uma coroa imperial»' 
conjecturava o velho paulista Dr. Francisco de 
Assis Bueno. Faltam as provas, emquanto so
beja o estonteio das supposições... 
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Os sentimentos de D. Domitila pela causa 
da Independência .deviam ter florescido ao con
tagio do enthusiasmo de tal idéa em todas as 
cathegorias de seus compatriotas, do tropeiro 
sorocabano ao ouvidor de S. Vicente, do plan
tador ao dizimeiro. Ter-lhe-iam transmittido di-
redamente e alimentado tal anceio, os irmãos, 
todos os officiaes e brazileiros, imbuídos das 
mesmas aspirações por ciosos do torrão na
tal. Que importava não haver D. Domitila as-
signado a representação das damas paulistanas 
dirigida ao Príncipe por occasião da Indepen
dência? Na sua família, só o coronel João de 
Castro poderia ter uns longes de sympathia 
com outros ideaes, esse mesmo era antigo tron
co transplantado e desfeito em vergonteas, que 
suspiravam por novo ar e novo sol no horizonte. 
Comtudo não poderia elle ser neutro, nem fer
renho partidário da indissolução dos laços da 
colônia á ultra-mar. A família e os hábitos 
tinham-n'o radicado ao solo novo, que pedia 
praça a seivas ardentes e próprias. Na noite 
de 7 de Setembro, rivalisando com o caçula, 
o «nhô Chico», que foi quem abriu as cortinas 
do camarote de D. Pedro, o velho Castro es
teve no theatro, acompanhando as declamações 
de improviso, os coros e tocatas ao «rei do 
Brazil», acclamando a emancipação que vinha 
sobredourar o patrimônio da terra que era da 
mulher, dos filhos e dos netos. 

Quanto á D. Domitila, as suas exaltações 
de nativismo, se não arrastaram ou decidiram 
o Libertador, ter-se-iam chrystallisado nesta 
phrase, com que ao beijar a mão de D. Pedro 
ella acompanharia a reverencia: «Não é a vós 
que eu amo, Senhor, é á vossa gloria.» In
felizmente, ainda é conjectura a confissão de 
preciosa, imbricada na affirmativa de patrio
tismo. 

No correr de certa noite de 1822, o tenente 
Joaquim dos Santos Cardim, de guarda á porta 
do palácio de S. Paulo, teria visto saltar da 
cadeirinha um seraphim. Quem havia de ser a 
empantufada no vestido domingueiro, curto, de 
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sarja de Malaga, semi-envolto na fina puçá de 
renda de retroz italiano, amarrado no alto do 
pente «trepa-moleque», que lhe apreçaria no 
casco o complicado peso das madeixas enca-
racoladas? Se alguém lhe arrancasse o capirote 
ou o mantelete qtfe a disfarçava, daria com a 
filha mais moça do coronel João de Castro 
Canto e "Mello. O mandamento da lei de Deus 
evidentemente desrespeitado nessa visita devia 
ter sido o sétimo, e ambos delinqüentes no 
féperjurio... 

No dia 9 de Setembro, o Príncipe e a 
linda burgueza, enchammeados no mesmo fogo 
provocador e adúltero, inconsumpto por dous 
dias de pega e Iavramento, murmuraram, na 
despedida, inconveniente e combinado «até bre
ve»! Regressava o estoura-vergas imperial ba
tido de saudade incongrua. Ao trote do choutão 
affastar-se-ia elle definitivamente da cidade de 
S. Paulo, com os ouvidos qheios de applausos, 
aos quaes não lhe agradaria menos os que 
lhe entoava a lyra popular: 

Saracura, sabiá, 
Bemtevi, beija-flor, 
Todos cantam, todos gritam: 
Viva o nosso Imperador! 

Ao longe repontaria o enthusíasmo da Musa 
rasteirona, gorgeando no mesmo thema, sobre 
o zonzonar e pontilho das violas: 

Sabiá cantou na matta, 
Eu cantei no meu terreiro, 
Viva o nosso Imperador! 
Viva D. Pedro Primeiro! 

Pouco mais de um mez depois, entre 'os 
deslumbramentos da Acclamação e da sagração, 
a 17 de Novembro, D. Pedro annundava em 
carta á D. Domitila ter convencido ao pae d'es^ 
ta, então na capital do Império, «que a fosse 
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buscar e a sua .família, que não ha de cá 
morrer de fome especialmente o meu amor por 
quem estou prompto a fazer sacrifícios». O 
Príncipe, recrudescendo-lhe os sentimentos na 
ausência aggravante, estendia os pulsos ao gri
lhão e iscava os seus anzóes... 





FELIX PACHECO —Tu, só t u . 

Felix Pacheco publica, de tempos a tempos, pe
quenas brochuras, com pequenas collecções de sone
tos. Talvez isso não seja questão de gosto. Na.sua 
vida trabalhosa de redactor de um grande jornal e de 
político militante, o tempo não lhe deve sobrar muito 
para grandes trabalhos litterarios. D'ahi essa producção 
fragmentária. 

Pode-se, porém, discutir si, ate certo ponto, tratan
do-se de poesia, esse systema não se justifica. 

Para o autor, elle é um mal porque, quando se 
quizer fazer a- bibliographia dos seus trabalhos, achar-
se-á uma collecção de brochurinhas. Mas nos maiores 
volumes de poesias soltas o que ha, lado a lado, são 
composições que não têm entre si a menor connexão. 
Theoricamente, nada se ODDoria, portanto, a que cada 
uma constituísse publicação á parte. 

Mas ha vantagem em reunil-as. Essa vantagem não 
vem apenas do ponto de vista bibliographico: vem igual
mente de que é possível, embora percorrendo apenas 
meia dúzia de paginas, sentir o prazer dos contrastes, 
apreciar o talento do autor sob diversas faces. 

Em compensação, como as brochuras que Felix Pa
checo tem publicado são sempre collecções de poesias 
sobre um só assumpto, elle pode gabar a utilidade con
traria: a ide isolar o espirito do leitor de qualquer outra 
preoccupação. Dá-lhe um trabalho pequeno, mas niti
damente demarcado; convida-o a entrar num jardimzi-
nho cercado de altos muros, que o impedem de vêr 
qualquer outra cousa. O visitante tem apenas que dizer 
si esse jardimzinho é bonito. 

Desta vez o elogio pode ser feito sem restrições. 
Tu, só tu... é uma collecção de sonetos, em que o 
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autor se dirige sempre a um typo feminino adorado. 
Quem seja. esse typo elle acha justo não o dizer. Ha so
nhos que não se devem publicar: 

Toda alma deve ter sempre uma dobra, 
em que guarde e respeite o seu mysterio, 
a belleza que amou e lhe fugia... 

Tudo no humano vai murcha e sossobra... 
Tudo... mas nesse grande cemitério, 
o sonho além da morte, ainda irradia! 

E exactamente porque deseja guardar zelosamente 
o seu segredo tem a illusão, commum nos que amam, 
de que todos o tentam devassar. De antemão prepara 
uma resposta para os curiosos: 

Mas, ó gente malsã perguntadora, 
que vos importa o nome da alta muza: 
fosse esta, ou fosse aquella, ou uma outra fora? 

Não é ninguém, sabei! São todas juntas 
numa só, que as esconda e que as conduza, 
a mofar e a sorrir dessas perguntas! 

Todos os dezeseis sonetos desta espécie de poeme-
to são neste tom de uma emoção discreta, sem grandes 
rompantes lyricos,mas que parece, por isso mesmo, 
tanto mais forte e concentrada. 

Em certa oceasião; o autor nos diz que o essencial 
em amor é amar uma só mulher. 

Mulheres... Ah! qualquer pode escolhel-as! 
Mas quem não plasmou uma eterna e á parte, 
não amou, nãOí viveu, não teve historia! 

Essa theoria é talvez justa, mas incompleta. Convém 
amar uma «eterna e á parte», mas depois de amar mui
tas. . . . Depois, ou. . . . ao mesmo tempo. 

Sterne sustentava que o homem que não amou mui
tas mulheres não sabe amar nenhuma. E elle tinha razão 
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Os 'que desde muito cedo encheram a vida com uma só 
affeição não soubeiam muito bem o que era esse sen
timento. Elle só se pode aperfeiçoar atravéz de muitas 
experiências. O homem, que durante toda a sua vida 
só fez uma operação de sommar, não pode ser tido 
por mathematico. 

Mas já alguém disse que todo grande amor é sem
pre o primeiro e o ultimo. O apaixonado acredita que 
é aquella a primeira vez que ama deveras e que esse 
será o seu derradeiro affedo.. . llfuzões! 

O ultimo verso de Felix Pacheco acima citado lem
bra os de Francisco Odaviano. O velho poeta român
tico não entrava em questões da estatística — uma 
ou muitas? —; dizia apenas que é precizo amar. E quem 
não amou, acrecentava elle: 

foi espectro de homem, não foi homem',-, 
só passou pela vida, não viveu... 

Felix Pacheco termina a sua collecção de poemetos, 
proclamando que tudo deve á sua doce inspiradôra: 

Toda essa força, que de ti me vem, 
em tudo quanto faço se insinua. 
A minha gloria não é minha, é tua, 
é tua só, doce vizão do além ! 

Ha, de prindpio a fim, nesta pequena collecção de 
sonetos, uma nota de suave meiguice, sempre a mesma 
e sempre delidosa. 





TU, SÓ TU 
FELIX PACHECO 

Pag. 11 

Tú és o meu segredo e o meu destino, 
Toda a razão de ser de minha vida. 
Esquiva, insatisfeita e fementida, 
Assim mesma te quero no meu hymno. 

Teu perfil de mulher silente e fino 
Resume a grande idéa appetecida, 
E a minh'alma te segue commovida 
E afundada no pelago assassino. 

Umas vêm, outras vão, mas todas ellas. 
Nessa marcha do amor, fogem ligeiras. 
Só tú ficaste em pé, ó minha ingrata! 

Só tú resistes, flor das feiticeiras! 
E eu, captivo de ti nessas procellas, 
Abençôo com raiva a quem me mata! 





TU, SÓ TU 
FELIX PACHECO 

Pag. 19 

Quem não formou, para seu uso, um mundo, 
Diverso deste mundo em que vivemos, 
E em que possam caber outros extremos, 
E Segredos como este que aprofundo. 

Não conheceu amor, nem foi fecundo, 
Pois não sentiu os êxtases supremos, 
E satisfez-se apenas do que temos 
Nesta vida menor do que um segundo. 

Só muito além desta ínfima passagem 
Alguma cousa existe que perdura 
E vence o próprio tempo e a própria morte... 

E' lá que esplende a eterna formosura, 
E' lá que mora a fé serena e forte, 
E foi lá que te vi, ó doce imagem! 





COLLATINO BARROSO—Da suggestão 
do bello e do divino na natureza 

A conferência, que Collatino Barroso, proferiu na 
Bibliotheca Nacional, é uma série de bellas paginas, 
de uma prosa correcta e sonora, em que ha freqüen
temente bonitos pensamentos, mas a que falta uma certa 
predsão. Seria difficil, sinão mesmo impossível, re-
sumil-a. O atitor prefere as bellas palavras ás idéas 
nítidas e claras. 

«A Arte é a inidadora maravilhosa do Mysterio.» 
«A Sciencia explica. A Arte revela, immortalisando.» 
«A Arte é um traço de União entre a Vi|d(a e o Mys-

[terio.» 
«A Arte é o Sentimento revelado.» 
«A obra de Arte é uma aspiração de Infinito.» 
«A Arte é uma série de acordes, de assonancias. > 

São formulas metaphysicas, de que ninguém 
é capaz de definir os respedivos conceitos, com toda a 
clareza desejável. Parecem ter significados profundos, 
graças, sobretudo, áquellas respeitáveis maiúsculas; mas, 
no fim de contas, obrigadas a se explicarem, não querem 
talvez dizer cousa nenhuma. 

Ha, no meio dessas affirmações vagas e mysti-
cas, algumas absolutamente falsas: 

«O primeiro homem que numa caverna som
bria trabalhou um sílex com uma intenção de 
belleza fez um ado de fé; decifrou o symbolo 
augusto da redempção.» 

Ainda uma vez se pôde aqui fazer notar que isso 
não tem uma significação predsa e talvez mesmo não 
tenha significação alguma, nem precisa nem imprecisa... 
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O homem primitivo, que trabalhou um silex, gravando 
nelle formas animaes, fez apenas um rito muito pra
tico. Desenhando um animal, elle queria só aparihal-o 
mais facilmente, porque lhe parecia que quem fazia 
o desenho, apanharia a cousa desenhada. E' uma cren
ça selvagem muito generalisada. 

Quando Collatino Barroso affirma que a Religião 
é «a forma mais alta da Poesia», parece-me também 

-estar em.erro. A Religião é, ao contrario, a forma mais 
baixa da Sciencía. A primeira interpretação do mundo 
foi religiosa. Depois, quando os methodos de conhe
cimento do Universo se aperfeiçoaram, a Sciencia se 
destacou da Religião, e esta continuou a ser feita por 
maus processos. 

E' uma pagina bonita aquella em que o autor ex
põe os sentimentos que as cores lhe suggerem. Sente-
se quê ahi elle pensa na affirmação celebre de Bau-
delaire sobre as resonancias de umas em outras sen
sações. 

«Aos sete signos musicaes correspondem 
as sete cores fündamentaes. 

Parece que vive a mesma alma mysterío-
sa no pentagramma e no iris. 

Penetrae a alma da côr. 
Ha toda uma gamma de emoções nas co

res do espectro solar. Ha mil vibrações em 
cada faceta de um prisma. 

O azul pôde ser de uma illuminada ternu
ra, como na face radiosa dos céus tranquillos, 
ou de uma concentrada paixão, como na dos 
mysteriosos mares profundos. 

O vermelho desce da violência triurnphal 
da púrpura, gloriosa como um clamor de vido-
ria, té o róseo, que é como uma pudorosa ca
riei a. 

O amarello é gritador, é histérico: tem a 
agudez da crise nos seus tons assanhados e 
berrantes. Vêde-Ihe o deliquio nos ouros pál-
lidos. 
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Tem o roxo uma alma de mysterio: é pro
fundo. Como que lhe pesa a tristeza de um 
grande remorso. 

O verde é a côr predominante na Natu
reza. Na orchestração das cores elle vibra como 
uma maravilhosa symphonia, tal a variedade 
infinita dos seus matizes. 

A Natureza não envelhece, já o disseram. 
Por isso ella de verde se reveste. Enflora-lhe 
a alma uma eterna esperança.» 

De um modo geral, a prosa de Collatino Barroso 
é sempre muito bonita, muito colorida. O que ha é 
que todas as suas affirmações apparecem entre nuvens 
de phraseologia mystica, em períodos ouriçados de 
maiúsculas e sem uma connexão muito estreita entre 
umas e oujras paginas. 





Da suggestão do bello e do divino 
na natureza 

COIlIlflTIflO B A f ? 3 0 S 0 
Pag. 10 

Poder mysterioso, o da Arte! Ella faz das 
míseras cordas retesas dos violinos atormen
tadas almas soluçantes. Parece que as cordas, 
vibrando, fazem estremecer gemidos profundos 
dentro da caixa sonora. 

Notae como é maravilhosa de sentimento 
a voz desse instrumento que plange, quando 
um musico, na magia divina de um Orpheu, 
prende alli dentro, adormentadas pelo enlevo 
do som, todas as feras rabidas das angustias 
humanas. 

Como o violino arquej a, como o violino 
soluça! 

Por vezes uma voz áspera estala como um 
grito. Vede com que ternura os dedos do vio
linista, tadeando o dorso da corda, fazem a-
dormecer essa cólera! 





Da suggestao do bello e do divino 
na natureza 

COI1I1 ATINO BAf*!*OSO 
Pag. 21 

Que mundo de suggestões nos desperta 
a musica! Vede como um regente de orchestra 
levanta uma grande massa orchestral! Parece 
que elle verga, como um Atlas colossal, sob 
o peso desse mundo de harmonias! Passam 
rajadas esfuziantes de sons. Desencadeia-se tu-
multuariamente a tempestade sonora. Como o 
vento dentro do arvoredo, as trompas sussur
ram. Abrem-se em claridades de relâmpagos 
as vozes dos metaes. Rolam nas caixas de 
percussão trovoadas de sons. A alma dolorida 
dos violoncellos arqueja, geme, soluça, como 
os echos das mil vozes mysteriosas da Na
tureza perdidas dentro de um clamor de tem
pestade! Súbito, a jDrocella se acalma. Ficam 
apenas cantando as vozes das flautas em ru-
morejos de águas crystallinas. Como arrulhos 
d'aves feridas, trillam pizzicati nos violinos. 
Parece que se percebe agora a transparência, 
a limpidez do fluido musical^ a claridade da 
harmonia! 





RUBIÃO MEIRA —Turbilhões 

O livro do Sr. Rubião Meira — Turbilhões — tem 
apenas quatro contos. Ha entre elles um ar de pa
rentesco bem visível. 

No primeiro, um homem se mata porque, amando 
muito uma mulher, recebeu cartas anonymas que a 
accusam. Não tirou a limpo a verdade das accusações. 
Encheu-se, porém, de duvidas e resolveu por isso sui-
ddar-se. O autor chama á carta, em que o suicida 
faz essa confissão, monumento dê grandeza de um 
esclarecido espirito! E' incontestavelmente excessivo! 

No segundo conto, que se intitula A força atávica, 
trata-se de um rapaz, que salvou da prostituição uma 
mulher perdida. Pôl-a em sua casa, tornou-a sua com
panheira. Um dia recebe também uma carta anonyma, 
denunciando-a. Simula uma partida, vigia-a e verifica 
que ella vae á casa de prostituição, de onde elle a 
tirara. Surprehendida, ella confessa tudo, asseverando 
que obedece a uma força irresistível: a da herança 
dos seus antepassados. O rapaz tenta ainda salval-a, 
dando-lhe um emprego, em que a obriga a trabalhar. 
Ella acceita; mas no fim de algum tempo não pôde 
resistir e volta de novo para onde a chama a força 
atávica. 

No terceiro conto, um estroina converte-se ao ca-
tholidsmo, no momento do casamento, ouvindo as pré-
dicas de um padre, de quem a eloqüência communica-
tiva o abalou. Torna-se mesmo amigo desse padre, 
-cujas cartas são admiráveis de elevação moral. Che
ga, porém, um momento em que ao seu escriptorio de 
advogado vem uma mulher pedir-lhe que trate do 
respedivo divorcio. Conta-lhe que dá esse passo acon-
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selhada por um padre, que a seduziu. E o advogado 
verifica que o padre é o seu grande amigo! 

O quarto conto é a historia de uma allucinação. 
Uma viuva, cujo marido fora sempre muito ciumento, 
não pôde contrahir segundas nupcias, porque, no mo
mento de assignar o contracto de casamento, vê em 
uma allucinação a figura do marido morto. 

Não ha nas paginas dos Turbilhões nada de muito-
vibrante. Tudo revela no autor, de preferencia, um 
calmo expositor de calmas theorias. 

No emtanto, não ha também imperfeições graves. 
Fica-se, porém, admirado, lendo uma allusão aos «qua
dros funambulescos do inferno de Dante». 

— Funambulescos!? 
Todos os epithetos se poderiam imaginar como 

applicaveis ao Danfe e á sua obra, menos o que o 
autor dos Turbilhões escolheu. Cândido de Figueiredo 
ensina: 

«FUNAMBULO — áquelle que anda ou 
dansa em corda bamba; áquelle que muda fa
cilmente de opinião ou de partido.» 

«FUNAMBULESCO — relativo a funam-
bulo, próprio de funambulo.» 

E' talvez do titulo da collecção de contos do Sr. 
Rubião Méira que nos vem uma certa decepção. Esse 
titulo piomettia alguma cousa de mais forte. D'ahi 
o contraste que se nota; mas, no conjuncto, os contos 
são simples e bem feitos. 
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«Meu caro amigo Antônio. E's a única 
pessoa a quem devo uma explicação agora que 
vou fazer a viagem final da minha tão dolo
rosa existência. Vou morrer. Atiro-me ao mar, 
sereno e tranquillo. O mar não é só o único 
túmulo digno de um .almirante bátavo, como 
diz a historia gloriosa de nossa Pátria. Não. 
E' também a única tuinba digna dos infelizes, 
como eu, que soffrem sem remédio. E' o único 
meio em que se devem dissolver os elemen
tos que constituem a matéria de um ser amar
rado pelas dores que me aprisionam. Sabes 
porque me mato, sabes porque me misturo a 
essa onda liquida, que me vae arrebatar, me 
prender nas suas dobras mysteriosas e me pro-
jectar no mundo do Além, sem me conhecer, 
sem saber que motivos me impellem, que tor
turas me suf focam? Vou dizer-te, a ti tão so
mente, que me sabias forte, intemerato, inca
paz de um desfallecimento, de uma covardia 
moral, como essa que vou praticar, certo de 
que é o único modo de apasiguar os tormen-
tos em que minh'alma se debate, ha dous 
longos annos. Mato-me porque duvido. Tu não 
sabes o que é a duvida. E' mais atroz que o 
cancro, que róe as entranhas de um indiví
duo, é mais tenaz que os tentáculos de um 
polvo, quando aprisiona uma vidima, é mais 
terrível que os quadros funambulescos do in
ferno do Dante. Tortura mais que os Tormen-
tos da Inquisição, queima mais fortemente p 
espirito que o ferro em brasa appücado á su-
perficie da pelle. Aprisiona a intelligencia num 
circulo de ferro, que cada vez mais se estreita 
e mais a constringe, suffoca mais apertada-
mente a alma que os gazes irrespiráveis 10 
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fazem ao corpo. E' como uma asphyxia lenta, 
demorada, implacável, sem tréguas, sem des-
canço, que não mata, não fulmina, mas não cede 
e mortifica. E' um envenenamento gradual, é 
um tóxico corrosivo, que sem destruir, corrom
pe a vida do espirito. E' um esphacelo parcial 
das faculdades superiores do raciocínio, que 
se dilaceram, mas vivem palpitando de angustia. 
E' a sensação mais terrivelmente diabólica, 
mais satânica que pôde avassalar uma alma 
indefesa. 

«Para distrahil-a, para eliminal-a, para a-
fugental-a, só conheço um remédio e esse é 
o que vou daqui a momentos fazer, aprovei
tando uma pouca de calma que inda resta in-
tada nas dobras do meu espirito. Eu duvi
do: eu creio e não creio. Sabes como é hor
rível isto? Creio e não creio, queres lá nada 
mais desolador que essa situação? Ha lá na 
vida posição mais affrontosa do que esta — 
crer e não crer, duvidar, ter incerteza, não ter 
confiança, boje uma illusão fagueira, engala-
nada de flores e odorante de perfumes, ama
nhã um desengano marcado de torpezas? Entra 
tu um pouco dentro de mim, figura-te nesta 
minha condição e te conhecendo, como te co
nheço — alma desprovida de misérias — vejo-
te, desde já, arrancando da vida com o mesmo 
desprezo como daqui a momentos vou fazel-o, 
desdenhando as grandezas da terra, imiscuindo-
me ,no nada, que é maior que tudo, que é o que 
somos todos, perdidos na immensidade deste 
planeta. 

«Tu sabes como me apaixonei, louca |e 
perdidamente, por aquella mulher, com que 
fogo e ardor me atirei a seus braços, como 
tudo esqueci no encanto daquella magnífica 
creatura, que me parecia um dos anjos des-
penhados do céo. Desde então, desdobrei mi
nha personalidade; vivia de sua vida, respi
rava o ar que essa sorvia, só tinha sensação 
da existência perto dessa Julia, que todo o 
mundo procurava e que eu pensava — inge
nuamente criança — ser minha só, em alma, 
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em corpo, em espirito. Minha vida, tu sabes, 
misturou-se á sua. Nós dois fazíamos um só 
— suas vontades eram as minhas, seus dese
jos ordens para mim, suas phantasias cumpri
das á risca. Si me pedisse o impossível achal-
o-ia para lhe dar. Si me quizesse vêr morto, 
só por esse prazer matar-me-ia, comtanto que 
ella se satisfizesse. Annulei-me, bem me dis-
seste varias vezes. Nem uma sombra de des
confiança. Ao contrario, a mais absoluta, a 
mais completa, a mais integral confiança em 
seu caracter. E porque não? Quem a havia 
feito? Quem a havia salvo de grave moléstia, 
quando a sciencia ia fallecendo e sua vida apa
gando lentamente? Quem a ornou dos encan
tos que sua belleza necessitava? Quem a tor
nou conhecida, festejada, a mostrou, bella, ra
diante, explendida, aos olhos ambiciosos de 
tantos admiradores? Fui eu, tu és disso tes
temunha. Foram o meu amor, a minha adora
ção, a minha idolatria, que lhe crearam um 
altar dentro de minh'alma, deante do qual me 
conservei sempre .genuflexo. 

«Abandonei tudo e todos. Fugi da convi-
venda social, porque sempre achei a sociedade 
um conjundo de mentiras convencionaes, que 
me irritavam, e, a sociedade condemnava p 
meu amor. Esqued minha familia; não pro
curei mais meus velhos progenitores, de quem 
eu era o'enlevo, a única adoração de sua vida, 
a máxima esperança e o único consolo de sua 
velhice, honrada e virtuosa, porque meus Paes 
não podiam approvar os ardores de minha tor
tuosa inclinação. Vivi desde então só ao lado 
delia. Meus amigos ríão os procurava eu fam-

bem. Para que, si elles — excepto tú, que sem
pre tiveste um coração puro, argamassado de 
bondade — me criticavam por detraz, me ri
dicularizavam, me enchiam de apodos e injurias 
e quando em frente de mim e delia, eram só 
lisonjas, phrases ternas, bajulações, olhares ca-
ptivantes e donjuanescos? Foi por isso — ago
ra te explico — que me retrahi, e fugi de 
todos, isolando-me com aquella deante da qual 
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minh'alma vivia prostrada, ajoelhada em pe-
lenne adoração. Mas Julia tinha, ou falando 
mais exadamente, porque ella ainda vive — 
e amanhã, nos braços de outro (causa de mi
nha tortura e angustia neste momento, em que 
me despeço de ti, arrancando esse espinho de 
meu coração) não se lembrará mais deste, cuja 
vida ella inutilisou e despedaçou — tem uma 
psychologia á parte, que, eu mesmo, medico, 
não pude penetrar. Agora, nesta occasião, em 
que a minha existência me passa pelo espirito, 
rapidamente toda ella, como visão d'um kalei-
doscopio, eu pergunto a mim mesmo, si algum 
dia ella me amou, si aquillo era só gratidão 
ou si nem mesmo isso era, si não foi tudo só 
vaidade feminina e perversidade de uma alma 
damnada. 

«E' que toda a sua vida, o seu procedi
mento, a sua variabilidade de caracter, a sua 
transformação súbita no modo de me tratar, 
ora me affagando carinhosamente, amorosamen
te, ora me repellindo brutalmente, sem que em 
mim houvesse, nessas duas horas, modificação 
alguma, a sua garridice repentina ao lado de 
desleixo súbito no trajar, no se arranjar — 
são cousas e factos que me deixaram sempre 
perplexo e me impossibilitaram de traçar as 
linhas psychologicas daquelle ser, tão extra
nho, e que eu amalgamei á minha vida, antes 
tão direita, tão correcta, tão pura. 

«Dias havia, tu sabes, em que ao me vêr, 
saltava, pulava de contente, me abraçava, me 
cercava de attenções e caricias, e, repentina
mente, como si uma onda de desgosto, de nojo, 
de fadiga a invadisse, ella se resfriava nos seus 
transportes, emmudecia, ficava como que alheia 
ás cousas terrenas, com o olhar vago fixo no 
invisível, longínquo... Era então como uma es-
phinge... Como tratal-a? O que pensar do que 
tumultuava em seu cérebro? O que aquella ca
beça machinava? Seriam cousas honestas ou 
pensamentos impuros? Tudo isto me deixava 
triste e pensativo... 

«Muita vez, quiz romper com os laços que 
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a ella me prendiam, mas a covardia do meu 
amor tão grande, tão forte, tão arrebatador, 
me impedia de dar ao caso a única solução 
digna de meu caracter e de minha educação. 
Passava dias então sem lhe falar. Também ella 
não falava, como eu. Éramos como dous in-
differentes, vivendo da mesma vida, sob o 
mesmo tecto, respirando a mesma atmosphera. 
Comprehendes como essa situação era insup-
portavel, e angustiosa. Não poderia persistir. 
Subitamente, porém, sem motivo ou com os 
mesmos motivos que a haviam feito mudar seu 
modo de tratamento, lá vinha Julia, novamente, 
me procurar, me acariciar, e, com affagos de 
gata mimalheira me prendia outra vez entre os 
seus braços divinaes. Uma vida verdadeiramente 
diabólica, inegualavel e inconcebível. Mas isto 
nada seria, nem eu teria o desprehendimento 
de me desligar da existência, tão theatralmente 
como daqui ha poucos momentos vou fazel-o, 
si não houvesse outras razões, e mais pode
rosas, mais foiies, e que eníretêm, ha tempos, 
o meu cérebro, afogado pelo mais cruciante de 
todos os martyrios, o martyrio da duvida. Eu 
duvido de Julia. 

«Naturalmente, como és sceptico e não 
crês nas mulheres, sempre m'o disseste, vaes 
dar-me razão ou por outra, vaes dizer que 
devo delia duvidar. 

«E, quem sabe mesmo si não tens certeza 
absoluta daquillo de que eu duvido, dessa in
certeza em que me "debato, preso nas garras 
dessa idéa sinistra, que me invadiu o animo? 
Quem sabe si nunca quizeste nada me adeantar, 
temeroso de que fizesse a vilania — que nunca 

teria a coragem de commetter — de romper 
comtigo, e continuar ajoelhado deante d'aquelle 
idolo, que teria então os pés mergulhados na 
lama? Si assim pensaste, meu único amigo, 
procedeste mal, porque acima do amor profa
nado, maculado, dilacerado, que seria esse, eu 
poria a nossa amizade, sã, argamassada, ha 

tantos annos, de reciproca dedicação e de 
convivência diuturna. A nossa amizade, crê tu, 
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é mais forte que tudo o mais; resistiu, tantas 
vezes, a tantos desencontros de opinião, a tan
ta diversidade de julgamento, que nada a po
deria abalar nem diluir. Lembras-te, com cer
teza, de como nós divergimos, por occasião 
da guerra civil de 1893, em que tu eras jaco-
bino exaltado, pamphletario enthusiasmado, sol
dado valente da republica, emquanto eu for
mava nas hostes adversas, cheio de fanatismo 
pela idéa da revolta, arrebatado federalista, e, 
no emtanto, nossa amizade não foi sempre a 
mesma, sempre sublime, sobrenadando a essas 
paixões de momento, que o tempo apagou e 
consumiu? Eu não poderia deixar de acreditar 
em ti, em quem sempre cri, em quem sempre 
confiei, em cujo coração sempre entornei todos 
os segredos. Não posso, portanto, pensar que 
tivesses tido a fraqueza — que outro nome 
não merece — de me occultar o quer que fosse 
e me deixar na cruel duvida, em que meu es
pirito tanto se debateu, e inda se debate, neste 
momento em que sinto minha vida fugir, sem 
coragem de prendel-a, sem forças para reagir 
deante dessa cruciante obsessão. Perguntar-me-
has, agora, mas porque essa duvida, porque 
te deixaste infiltrar por esse veneno insidioso, 
mortífero, satânico, porque não crês nessa que 
foi toda a tua vida, que constituiu, durante 
tanto tempo, todo o ideal de tua existência? 
Eu mesmo nem te posso responder direito. 

«Não vás tu, entretanto, pensar que estou 
louco, que deliro, que sou um allucinado, que 
vejo o que não existe, que apalpo o invisível. 
Não. Estou em plena posse de minhas faculda
des mentaes, não obstante a tristeza que me 
abafa, a certeza*dolorosa dessa cousa que me 
arrocha e me comprime, que é a duvida, a tor
tura da desconfiança. Não posso, meu caro 
amigo, deixar de duvidar. Si a duvida sobre o 
nosso ser e a causa de nossa existência é um 
fado, si nas sciencias tudo ou quasi tudo são 
hypotheses mais ou menos fundadas, si na 
própria religião, a todo o momento, a duvida 
nos invade a mente, porque eu não hei de 
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duvidar de uma mulher, que afinal, até hoje, 
eu não pude comprehender, de que por mais que 
a examinasse nunca pude fixar, na tela do meu 
entendimento, os contornos de seu estado psy-
chologico? Quem não duvidaria também? 

« E o que mais me mortifica, o que sempre 
me atazanou o espirito foram as denuncias ano-
nymas e o anonymato é uma injuria, uma 
atroz infâmia, uma miséria, mas, djze-me tu, 
qual é o espirito que pôde fugir a não se em-
beber desse fel, que elle distilla? Quem po
derá deixar de se abalar deante uma carta 
anonyma, papel sujo, que enxovalha quem a 
manipula, mas que macula egualmente quem 
a recebe? Pois muita vez, a minhas mãos che
garam dessas torpezas, que sempre desprezei, 
não obstante ter sentido, no coração, a mor-
didela infamante dessa vilania. Eram cousas 
vagas, palavras sem nexo, mas que calavam 
fundo no meu espirito e me dilaceravam a 
alma. E ahi ficava eu a fazer o ridículo papel 
de espião, a seguir-lhe os passos, a procurar 
estouvadamente as provas daquillo que me an-
nundavam, sem ter tido jamais a occasião de 
vêr confirmadas as mortíferas allusões. Mas, 
o mal já estava feito. Beaumarchais dizia — 
calumnia, calumnia, calumnia sempre que al
guma cousa ficará. O fado é que ficou, sem
pre vivendo dentro de mim, torturando-me, ro-
endo minhas energias essa vil calumnia, que 

agora se me antolha o não ser e só ser a 
expressão mais pura da verdade, crua e núa. 
Mas, será possível, pergunto a mim mesmo, 
será possível que naquelle cérebro se aninhe 
tanta perversidade, tanta infâmia, tanta mal
dade, naquelle cérebro, que se acha contido 
em tão formoso craneo, que se acha revestido 
de tão bellas formas? Não é possível. 

«Mas, ao mesmo tempo, creio que é ver
dade o que me dizem os falsos amigos, que se 
occultam para me envenenarem, para me dis-
tillarem a peçonha, para me abarrotarem de an
gustia e desillusão. Si nada existisse, para que 
essa infâmia ? E si existe a torpeza de Julia, co-
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mo a não pude verificar, apezar de ter descido 
a todas as espionagens, a toda baixa acção 
de seguir-lhe passo a passo a vida, e, como uma 
sombra, reflectir-lhe os movimentos mínimos? 
Ou então, ella é uma artista do mal, impecca-
vel, Uma traidora refinada, capaz até de enganar 
o próprio Jesus, de confundil-o com suas pa
lavras e suas acções. Não posso viver mais 
assim. Sinto-me desfallecido e incapaz. Toda 
minha energia dessappareceu, nada mais va
lho, não mais posso trabalhar; vivo torturado 

dia e noite por esse pesadello horrível, cin-
gido por essa malfada túnica de Nessus, que 
me constringe, me aperta, me amordaça a vida. 
Não, meu caro, nem quero mais sobreviver 
a este estado torturante, em que me debato. 

« Deixa-me acabar já com isto, perdôa-me tú, 
que és puro e espirito superior sobrenadando 

a todas as misérias terrestres, e sabe que me ma
to, só porque não posso mais vel-a sorrir, 
porque sinto que é o escarneo do ridículo que 
transpira, não posso mais apertar-lhe a mão, sua 
mão tão bella e tão fina, artisticamente ta
lhada, sem sentir o visgo da depravação que 
me invade todo o ser e me torna desgraçado. 
Dize-me tu, achas possível a vida assim? En
tendes que deve continuar essa situação de 
agonia e soffrimento? 

«Quererás, por ventura, que eu desappa-
reça, por momentos, por algum tempo, de junto 
delia, para mais tarde voltar novamente, vi> 
ver na mesma cidade que ella, sorver do mesmo 
ambiente que ella respira, ser banhado pelo fogo 
da mesma luz vivificante, que a innundara de 
vida? Não, não e não. Isto é o impossível. 

Isto é, ou seria, a minha maior desventura. 
« Desappareço, por isso. Fecho os olhos a todo 

o meu passado, aperto as palpitações pobres 
do meu coração, que chora do desgosto que vou 
dar a meus pobres Paes e atiro-me, com cora
gem e sobranceria, no nada, no esquecimento, 
na dissolução do meu eu, que daqui a pouco 
virá, como sombra triste, pairar soluçante £ 
lugubre, sobre as torpezas desta vida, sobre 







AMADEU AMARAL — Espumas 

O livro de versos de Amadeu Amaral é um dos 
mais bellos entre os publicados este anno. E este anno 
tem sido fértil em bellos livros de versos. 

João Ribeiro notou que sobre Amadeu Amaral peza-
va muito a influencia de Alberto de Oliveira. 

Alberto de Oliveira é um mestre, com cujo exem
plo ninguém se amesquinha. E isso é tanto mais de di
zer-se quanto, apezar da influenda que soffre, Amadeu 
Amaral, guarda perfeitamente a sua personalidade, de 
um modo bem característico. 

Ha um processo habitual em Alberto de Oliveira. 
Todos os poetas gostam de animar a natureza, dar 
mesmo ás cousas mais inertes vontade, emoção, in
telligencia. Póde-se até lembrar que a própria lingua
gem corrente é profundamente animista e parece sem
pre attribuir ás cousas propósitos especiaes. Os poetas 
ainda exaggeram esse ponto de vista. Entre elles, 
porém, o caso de Alberto de Oliveira offerece uma 
certa originalidade, porque Alberto não se contenta 
com uma attribuição summaria de pensamentos, emo
ções e intenções. A cada instante, elle recorre ás aspas 
e procura traduzir textualmente o que as cousas pen
sam, sentem ou dizem. Não ha nenhum poeta brazi-
leiro e talvez mesmo nenhum poeta de outra nacio
nalidade, que recorra tantas vezes a esse artificio. 
Dir-se-ia que elle tem medo de adulterar o pensamento 
de cada um dos objedos e ouvindo-o nitidamente, 
como si a Natureza inteira lhe falasse, procura a 
cada instante traduzil-o fielmente. 

Amadeu Amaral tomou em parte esse systema. Tam
bém elle não se satisfaz em resumir o que pensa uma pai-
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tneira ferida pelo raio, um cedro expatriado, uma rosa,, 
uma estatua, um vagalume, um escaravelho, um re
gato... Refere-nos, palavra por palavra, como si fosse 
um tachygrapho minucioso, o que esses vários seres 
disseram. 

O melhor, porém — e o essencial — é que nos 
diz tudo isso em versos excellentes. 

O poeta das Espumas traçou para si mesmo um 
programma que parece modesto: 

Eu não construo: canto... E entre todas as glorias 
basta-me a de espelhar em poemas incolôres 
o perpetuo esplendor das cousas transitórias... 

E' interessante notar como um certo numero de 
themas poéticos seduzem o espirito de Amadeu Ama
ral. Um delles é exactamente o da belleza e mesmo 
o da immortalidade das cousas, que se nos afiguram 
mais fugazes. Assim, a uma rosa, que lhe invejava 
a duração, responde uma estatua. Responde, é inútil 
dizel-o, por estas palavras, rigorosamente estenogra-
phadas: 

«... Rosa, invejo-te a sorte, 
a gloria de durar é uma longa miséria. 
Que ironia viver, engolphada na morte, 
a vida vã da forma e o somno da matéria! 

Eu provenho de um sonho e essa flor de poesia, 
só dentro d'alma brota e fenece onde medra. 
Em nascendo, tornei-me a carcassa vazia 
da illusão que intentou eternizal-o em pedra. 

O sonho é um torvelim, sem medida e sem norma; 
é Um latejar de vida, onda fervente e amarga. 
A obra viva ao sahir da mão que lhe dá fôrma 
é a vaza densa e vil que a onda refluindo larga. 

O sonho da belleza, esse estado de graça 
não se fixa jamais; move-se como a vida. 
A obra surge e resplende. Elle prosegue e passa. 
E a obra viva e perfeita é a que não foi concluída..» 
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Um dia serei pó. Tu viverás, rubente, 
emquanto o mundo rola ao sol de ouro que te ama. 
Tú, isim, reflorirás indefinidamente, 
com essa forma, essa côr, esse orvalho, essa flamma. 

Tú, sim, és immortal nessa fragilidade. 
Tú, sim, ostentarás, pelos tempos em fora, 
a perpetua frescura, a eterna mocidadfe, 

á luz de cada aurora!» 

E, diante dessa declaração, fica-se a perguntar si 
o programma do poeta, querendo cantar «o perpetuo 
esplendor das cousas transitórias», é modesto ou am
bicioso, visto que exactamente ahi é que elle desco
bre a immortalidade. 

Vagamente se desconfia que elle deve pensar como 
Theophiló Oautier, que as enormes cidades desappare-
cem mais facilmente do que os simples bustos feitos 
por um artista. Onde floriu outr'ora uma grande civili
sação, acha-se apenas hoje, soterrada, uma pequena 
medalha, que attesta a existência de um imperador, 
de* que não ha nenhum outro vestígio. E, quando até 
os deuses passam, o poder da arte é tão grande, que 
os bons versos duram mais do que elles: 

Tout passe. — L'art robuste 
seul a 1'eternité, 

le buste 
survit à Ia ãté. 

Et Ia médaille austére 
que trouve un laboureur 

sous terre 
revele un empereur. 

Les dieux eux-même meurent, 
mais les vers souverains 

demeurent 
plus forts que les airaLis. 
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Outro assumpto que seduz Amadeu Amaral é a 
tristeza das arvores, arrancadas ao seu meio. Nas Es
pumas é o cedro expatriado, que fala. Elle desejou 
sahir de entre as outras arvores que o cercavam e, 
quando o seu desejo foi satisfeito, arrependeu-se de 
o haver formulado. Nas Urzes, publicadas ha perto 
de vinte annos, já Amadeu Amaral lamentava uma 
velha arvore, essa, porém, desterrada para a poeira 
das cidades: 

Quando te vejo, amiga, balançando 
no ar impuro e bulhante da cidade 
a velha fronde empoeirada; quando 
te considero o triste aspecto, invade 

toda minh'alma, repentinamente, 
um scismar melancholico, profundo. 
E' que eu sou, como tú, triste e doente, 
e abandonado, como tú, no mundo. 

N'uma nota final, das Espumas, o autor, para evi
tar as accusações de plagio, lembra o verso de Ros-
tand: 

Les meilleurs vers sont ceux qu'on nefinit jamais... 

e explica que o seu: 

E a obra viva e perfeita é a que nà"o foi concluída... 

embora se assemelhe ao do poeta francez, foi com
posto sem sdencia delle. 

A verdade, porém, é que a idéa de ambos figura 
no numero das que cahiram no patrimônio geral da, 
poesia. 

Não têm faltado poetas e prosadores para expri
mirem que os melhores versos são os que não che
gam a ser escriptos. Pensam-se, esbóçam-se na imagi
nação; mas não se terminam. O próprio autor das 
Espumas traduziu nas "Urzes uma poesia de Stechetti, 
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muito anterior á de Rostartd, em que o poeta italiano 
falava nos cantos que pensou, mas que não escreveu: 

i canti che pensai ma che non scrissi, 
lc parole d'amor, che non ti dissi. 

E Haraucourt já tinha também traduzido a mesma 
idéa: 

Les plus beaux vers sont ceux qu'on n'écrira 
[jamais... 

Assim, pois, Amadeu Amaral não precisava defen
der-se. O que ha no seu verso de menos bom é o 
excesso de palavras. 

Em mais de um ponto, aliás, se nota esse seu 
desejo de metter em um só verso um numero extra
ordinário de palavras. O verso parece, desse modo, 
um embrulho muito apertado, muito cheio de cousas e 
de que o barbante que o ata está quasi a rebentar. 

- E a obra viva e perfeita é a que não foi con
cluída 

são doze palavras e dezenove syllabas grammaticaes, 
para formar doze syllabas métricas. E' excessivo. O 
mesmo succede também nestes: 

«Como ha-de a onda parar, para que brilhe a espuma?» 
«E a vasa densa e \'íl que a onda refluindo larga. 
«Com o alto fuste do caule e o capitei das palmas. » 

O autor quer que se faça uma única syllaba mé
trica das três primeiras syllabas grammaticaes das ex
pressões «t. a obra...», «de a onda» e «que a onda». 
Quem leia corredamente, articulando bem, nunca che
gará a esse resultado. 

Versos assim lembram o exemplo clássico daquelle 
celebre alexandrino francez, em que um sino — natu
ralmente de bronze, para rimar com onze — dava ho
ras. E alguém ia contando os sons: 

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
[neuf, dix, onze.. .» 
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Esse verso, que parece infinito, tem exadamente 
as doze syllabas de todo alexandrino que se preza, 
Mas como é longo! 

Mostrando-se em todo um livro de poesias, apenas 
quatro versos desse gênero, claramente se deixa vêr 
que o systema não é habitual no autor das Espumas. 

O que ha nelle a citar com freqüência são os ver
sos bons, os bons pensamentos. O soneto A delicia da 
vida termina de um modo que faria prazer áquelle 
suave, mas amarissimo pessimista que foi Machado de 
Assis: 

E perguntas ancioso: «Onde a calma e o remédio? 
Como me hei de livrar deste perpetuo tédio, 
deste cansaço atroz, desta magua incontida?» 

— Faze soflrer alguém! Verás como te acalmas... 
Conhece a arte subtil de envenenar as almas, 
e então fruirás, contente, a delicia da vida... 

A Estatua e a Rosa, A um poeta improductivo e 
muitas outras são poesias bellissimas. 

Na poesia O Arroio elle exalta a belleza dos que 
se sacrificam por um ideal sem esperar, entretanto» 
prêmio algum: 

«Lá vai o arroio claro a fugir entre lagoas, 
entre rendas subtis de avencas e de lestres, 
aqui beijando, a rir, tufos de saxifrageas, 
alli roçando a flor das roseiras sylvestres. 

Lá se vai. Nada o prende a tão risonha estância. 
Dil-o-eis satisfeito; insatisfeito salta... 
Em vão lhe verte a flor os filtros da fragrancia, 
em vão a herva sedosa a riba em flor lhe esmalta. 

Em vão bailam-lhe em cima, a namorar-lhe as pérolas» 
borboletas de seda e de velludo e prata. 
Tentam debalde enfeitiçal-o as auras quérulas, 
os insectos de fogo e os pássaros da matta. 
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Em vão lhe acena, anciosa, a palma sobre o estipite.... 
Tudo émbalde lhe está em derredor tramando 
teias de tentações e de afagos! Precipite, 
para tudo se ri, mas lá se vai, cantando. 

A uma rosa, tabyez por mais bella e mais humida, — 
que o exorava, movendo acima da água o calix, 
respondeu, a soerguer-Ihe uma caricia tímida: 
— Exala o teu perfume. E' forçoso que o exales. 

Balouça no ermo o alvor da corola de nevoa! 
pois esse é teu destino. A mim cabe outra sorte: 
quer a minha que eu fuja e que não pare: e eu levo-a, 
sem relutar, commigo; é mister que a supporte. 

Parar seria, oh flor, viver no lodo flácido, 
e onde ostentas o olôr e a alvura da epiderme, 
gerar trahições lethaes sob um repouso plácido, 
e conviver com o sapo e alimentar o verme. 

— E que vaes tú achar além, tão longe, arroio, 
senão a resistência immota das pedreiras, 
a vertigem brutal das quedas sem apoio, 
a oppressão dos canaes e o estouro das cachoeiras? 

Por isto vaes trocar esta paragem florea... 
— Quando se acceita, sabe-o, é menor a desgraça. 
Menor, quando se busca. E é goso e intima gloria, 
si se vence, e depois, sem parar, se ultrapassa! 

Hei-de seguir, crescer. Minhas rasteiras águas 
serão águas caudaes em cachoes e remoinhos. 
— Serão dores mortaes tuas pequenas maguas... 
— Mas não me hão de impedir que rasgue o meu 

[caminho! 

Hei de abril-o a cantar. Fraguedo e precipício 
ver-me-hão sempre avultar, ao sol, de embate a em-

[bate. 
— Porque tanta fadiga e tanto sacrifício? 
— Para surgir mais forte após cada combate. 

Hei de innundar, enorme, o amplo vale, a planície... 
— Levarás o baldão das quilhas e dos mastros. 
— Quando os astros, no céu, vierem á superfície, 
dormirei, a sonhar, todo coalhado de astro".. 
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— E que te espera além ? O mar, o olvido...—Teme-o 
quem não sabe, como eu, desafiar a treva, 
— E por nada, afinal, te cansas ! — Qualquer prêmio 
macularia o alvor do sonho que me leva... 

Esse ponto de vista domina toda a inspiração de 
Amadeu Amaral, ' inspiração, que é alta, pura e no
bre, sem expansões muito intimas. Sente-se em toda 
ella uma elevada concepção de existência humana, co
mo um posto de batalha — de batalha, sobretudo, pelo 
que é bello. 

E ' essa norma de vida que-elle formula nestes dois 
versos imperiosos: 

Basta crer na Belleza. Ama-a no Cosmos, fora 
de ti; ama-a em ti mesmo. E' a suprema pesquiza. 

E aos que hesitam na lucta, porque lhes falta uma 
certeza sobre o destino humano, elle sacode com este 
conselho heróico: 

E que importa, afinal! Affronta essa incerteza, 
affronta a escuridão glorificando a Vida 
no minuto de luz, que arde, ás vezes, num gesto! 

E como um appeflo vibrante de clarim, soando 
uma carga, elle clama: 

Viver é desejar! Tú vales pelo que ousas! 

Os moços que se mostram desanimados e tristes, 
o irritam: 

Só vós, moços, choraes a Vida que alvorece! 
Só vós pedis á vida o que ella dar não pôde, 
e só vós recusaes os bens que ella offerece! 

Esses moços, Amadeu Amaral faz mal em tomai-os 
a sério. Devia antes pensar num dos Sonetos da De-
crepitude, que Camillo Castello Branco principiava di
zendo . 

Quando eu tinha vinte annos saluberrimos, 
andava sempre a declarar ao mundo 
que tinha cans e um dissabor profundo, 
e dentro d'alma uns espinhaes aspérrimos. 
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Mas isso foi apenas uma phase rápida: 

Que tempo! que saudades ! que tolice! 
Ora, hoje que eu me sinto quebrantado 
sob o peso da tremula velhice. 

não digo que estou velho nem cansado; 
e não gosto, si sei que o leitor disse 
que o meu bigode já reluz pintado. 

Por essa evolução hão de passar os moços contra 
os auaes Amadeu Amaral se levanta, ríspido e severo. 

Elle não é, porém, um apologista frenético e 
inconsiderado de acção a todo transe. A's vezes, a 
resistência, que parece uma inércia, é uma vidoria. E 
a alguém que pregava a violência elle diz: 

O mar junto de nós a eterna dôr bramia, 
dôr sem compensação dos anceios sem sorte. 

E eu, sem mais nada oppôr á tua audaz vehemencia, 
um rochedo mostrei-te á flor d'agua... Dir-se-ia 
morto: vive, ousa e lucta. A água embate-o: elle 

[ vence-a. 
Lspumas é mais uma consagração triumphal do 

poeta excellente que as Urzes nos prometteram. Pro-
metteram e cumpriram. 

E são tantas as promessas que não se cumprem! 
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A P a l m e i r a e o r a i o 

A. Alberto de Oliveira 

A Palmeira, entre a plebe hirsuta dos arbustos, 
das arvores anãs, moitas de um verde baço, 
ásperos taquaraes que o vento encurva e anima, 
lá está, calma e feliz, sem temores nem sustos, 
— um só traço direito a fender o alto espaço, 
com um largo leque aberto a balançar-se em cima. 

Da planura, em redor, vê-se-lhe o vulto esguio 
sobre a crespa colina, único descoberto, 
remirando-se airoso em solidão tamanha. 
Abrindo o seio azul, em baixo, espelha-o o rio. 
Voam-lhe á volta, em ronda, as aves do deserta 
E debruça-se além, contemplando-o, a montanha. 

Só ella põe no horror do quadro, — hispidos montes, 
agrestes barrocaes, plainos áridos, vale 
sombrio, matto ralo e poento, — só ella 
põe no bocejo atroz que enche estes horizontes 
o encanto de um sorriso, um sorriso que vale 
por tudo, e a Jgraça real de uma ondulante umbella. 

Quando a manhã reponta, á aura leve, que adeja 
em torno, o sol disputa a gloria de beijal-a. 
Sobre a névoa do vale, onde a água dorme occulta, 
sobre os moitaes que a sombra ainda empasta e 

[ negreja, 
ella só se desvenda, e incrusta em fluida opala 
o verde capitei que o isolamento avulta. 

Quando o dia esmorece e o occaso se esbrazeia 
e uma dnza azul-negra enche as quebradas calmas, 
sobre o outeiro o perfil, tinto de sol, se enxerga, 
solitário na turba immensa que o rodeia, 
erguendo para o céu, no doce arfar das palmas, 
o anceio ascencional de uma fé que não verga. 
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Um dia, o sol queimava, em torrentes de chamma, 
Tudo prostrado. O rio é uma placa de chumbo: 
sem um frêmito de ar na água pregada á borda. 
Como vasada em bronze, inrmota a curva rama, 
a Palmeira morreu, talvez... Mas um retumbo. 

súbito, estruge ao longe e o écho pesado acorda. 

Uma nuvem se arranca, além, á serra; assoma 
e engrossa. O azul do céu, metaliico, se turva, 
um vento brusco açoita o mattagal, bulhento. 
O caule da Palmeira, emfim, se abala; a coma 
(dfansa e zune, e, a oscillar, traça tão larga curva 
que parece fugir, livre e jovial, com o vento. 

Estala um raio. A escuridão cresce. A tormenta! 
Outro raio, a raivar, percute o cerro bronco, 
retalhando-o talvez com o inflanrmado curello. 
Outro mais. Outro ainda... Este, agora, rebenta 
sobre o leque esvoaçante, e fere e lasca o tronco 
da Palmeira gentil. Dobra-se o amplo flabello. 

Então resôa a voz da alta Palmeira: 
— Basta 

Acertaste, afinal, raio ardente. Inimigo, 
a haste encontras, emfim, tantas vezes buscada 
em vão. Achas, emfim, a fronte erguida e casta 
que jamais se curvou, que se enfrentou comtigo 
cem vezes, sem terror. E venceste. Obrigada... 

E' uma gloria morrer na tormenta desfeita, 
sob o vento, o granizo e o trovão; morrer quando 
sobre mim se despenha o universal assalto; 
resistir a cantar, sustentar-me direita, 
na divina embriaguez do perigo, e, cantando, 
cahir varada assim de um golpe que vem do alto. 

E's o inimigo audaz e recto. Desconheces 
o gelado rancor que teme a Iucta e o risco, 
o ódio vil que sorri, e sorrindo assassina. 
Desconheces a baba e a peçonha, os refecés 
ardis, o aculeo surdo, o olhar do basilisco... 
Tens o orgulho que explode e a raiva que fulmina. 
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Tú me viste aqui erecta, a rir á luz ridente, 
dominando a soidão com a graça do meu vulto, 
com o !som do meu cantar, com a altivez do meu porte. 
Por eu ser assim grande, e por te olhar de frente, 
quizeste-me prostrar. E poupaste-me o insulto 
da tua compaixão desdenhosa de forte. 

Vieste, de frente e de alto, e rábido cahiste 
cem vezes sobre mim. E cem vezes erraste 
os golpes. E também cem vezes subilante, 
o meu riso resoou no espaço escuro e triste. 
Mas agora venceste. Eis rota a umbella; eis a haste, 

sempre de pé, mas rota. Eis-te, emfim, triumphante. 

Obrigada... O teu ódio audaz foi força minha. 
Certa da ameaça leal e do assalto galhardo, 
vivi no sentimento heróico do meu termo. 
Armaste-me guerreira. Ungiste-me rainha. 
Desprezei o que é torpe — o plangente moscardo, 
a lesma fria, o cipó frouxo, o sapo enfermo. 

Que seria de mim sem o teu ódio franco? 
Teria que empregar minha coléra augusta 
contra o insecto roaz, contra o batrácio, contra 
os parasitas vis; e olharia o barranco, 
em vez de olhar o céu, e a restinga combusta, 
em vez da serra azul que, além, com o céu se en-

[ contra. 

E teria o inimigo atroz que irrita e enoja, 
o que coaxa, o que trilla, o que zumbe ou cicia. 
E a lenta podridão...» 

Emudece a Palmeira. 
O vento, uivando, avança, e estorce, e envolve, e arroja 
a fronde que, a morrer, ainda o desafia... 
— O Raio estronda, além, rasgando a cordilheira. 
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J a r d i m F e c h a d o 

Ouve: o affecto melhor não é como a áurea mésse 
que abre ao passante um seio amplo e desimpedido. 
Não é um fructo qualquer, mal amadurecido, 
que se colhe e se guarda a ver se amadurece. 

Muita vez o mais alto é o que não se offerece, 
e, desejando, espera, e foge, se é seguido... 
Nunca te perdoarei não teres compreendido 
o coração que se calou, mas não se esquece. 

Tiveste-o a palpitar longamente a teu lado. 
E elle embalde esperou, com um sorriso entre dores 
como um jacto de sol num arvoredo escuro. 

E não quizeste abrir esse jardim fechado! 
E passaste, a colher, de pressa, as pobres flores 
que ao alcance da mão pendiam sobre o muro... 





GONÇALVES MAIA—Tbeoria é pratica 
das procurações 

O livro do Dr. Gonçalves Maia — Theoria e pratica 
aos procurações — está recommendado por tão altas 
autoridades, que basta cital-as para dizer o valor da 
•obra. Ruy Barbosa tem o cuidado de accentuar que esse 
livro «não se confunde com as compilações a que a 
nossa Iitteratura jurídica em grande parte se reduz»; 
CIovis Bevilacqua louva-lhe o «methodo», a «clareza 
de phrase», a «segurança do ensinamento »; o Dr. Car
valho de Mendonça diz, depois de longa justificação 
do seu juizo, que a monographia do Dr. Gonçalves 
Maia «é realmente magnífica.» 

Não são pequenos elogios. E' inútil accrescentar 
— attendendo aos nomes dos que os firmam — que 
elles são perfeitamente justos. 

O livro do Dr. Gonçalves Maia não é um formu
lário, nem nada. que com isso se pareça. 

Tomando toda a parte do Código Civil que se 
refere ao mandato, elle lhe commenta as diversas 
disposições. O commentario poderia ser feito artigo 
por artigo. Para o estudo theorico isso seria talvez 
mais indicado. O autor quiz, porém, fazer obra iao 
mesmo tempo theorica _e pratica. Por isso, examinou 
todas as hypotheses em que as procurações podem 
ser necessárias e a cada uma dessas hypotheses con
sagrou um capitulo. Nelle estudou o que os textos e 
praxes anteriores dispunham e o que o novo Código 
Civil alterou, tanto em uns como nas outras. 

Ha commentadores cuja erudição é excessiva e 
inopportuna. Os eommentarios do Dr. Gonçalves Maia 
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não soffrem desse exhibicionismo. Dizem' tudo o que 
é preciso; mas só o que é preciso. E é isso que faz 
com que a Theoria e Pratica das Procurações seja 
realmente uma obra indispensável a quantos lidam no 
foro. 



JOÃO LUIZ ALVES— "Código Civil 
Brazileiro Annotado" 

O Código Civil, annotado pelo Dr. João Luiz Alves, 
é o primeiro grande trabalho completo deste gênero 
até agora appareddo. O do Dr. Clovis Bevilacqua está 
ainda no seu primeiro volume e á obra em vinte 
volumes editada pela casa Jacintho dos Santos e di
rigida pelo Dr. Paulo de Lacerda, falta ainda muito 
para a conclusão. 

O livro do Dr. João Luiz Alves, mais resumido 
que qualquer dos acima referidos, segue um plano 
muito pratico e dá tudo quanto é necessário. Após 
o texto de cada artigo, ha o primitivo projecto do 
Dr. Clovis Bevilacqua e o que resultou das delibe
rações da Câmara. Assim, da comparação entre p 
texto proposto e as suas successivas transformações, 
primeiro na Câmara e depois na ultima deliberação 
do Congresso, é, em geral, fácil concluir a tendência 
que predominou. Muitas questões de interpretação se 
devem esclarecer só com esse confronto. 

O annotador dá então a indicação dos textos de 
direito comparado. Nunca a erudição jurídica esteve 
como agora tão ao alcance de toda a gente. Basta fo
lhear os livros do X)r. João Luiz e do Dr. Clovis 
Bevilacqua para, em poucos minutos, qualquer pessoa 
ficar habilitada a accumular citações de todos os có
digos estrangeiros... E, esse é para muita gente o 
único ideal. 

O Dr. João Luiz faz, por fim, um resumido com-
mentariò de cada artigo, assignalando as modificações 
entre o direito antigo e o moderno. 
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A sua obra é, portanto, um livro de consulta ver
dadeiramente indispensável a quantos labutam no foro. 

Os commentarios do senador João Luiz são, em 
geral, si assim se pôde dizer, optimistas: elle está de 
accôrdo com quasi todas as modificações introduzidas 
no nosso direito e mesmo com as transformações sof-
fridas pelo Código, 'entre o projecto primitivo e a 
redacção final. Talvez nem sempre tenha razão. 

Assim, por exemplo, elle assignala como uma sim
ples differença de redacção, no sentido de maior cla
reza e elegância, o que se passou com o art. 240. O 
projecto Bevilacqua dizia: 

«Pelo casamento torna-se a mulher com
panheira e socía de seu marido, cuja posição 
social compartilha e de cujo nome tem o di
reito de usar.» 

Ficava, portanto, dito que a mulher tinha o di
reito de usar o nome do marido. Direito e não obri
gação. Ora, o texto, que afinal se approvou, foi o se
guinte : 

«A mulher assume pelo casamento, com 
os appéllidos do marido, a condição de sua 
companheira, consorte e auxiliar nos encargos 
da. família.» 

Parece, por essa detestável redacção, que o. uso 
dos appéllidos do marido é obrigatório, e que s<5 
graças a elle a esposa assume os deveres enumerados 
no artigo. Não faltam, entretanto, casos em que não 
convém á mulher tomar os appéllidos do marido. E' 
o que occorre quando a mulher já tem um nome feito 
ao casar-se. Para só citar um exemplo: Maria Amalia 
Vaz de Carvalho, casando-se com Gonçalves Crespo, 
nem por isso deixou de usar o seu antigo nome. 

A redacção Bevilacqua era, portanto, muito me
lhor. 
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Mas isso não altera o mérito do livro do Dr. 
João Luiz. Elle é o commentario, de quantos até agora 
se publicaram, ao mesmo, tempo mais resumido e mais 
completo. Vae, de certo, tornar-se, convém repetir, 
o livro de consulta indispensável a quantos precisam 
lidar com o novo Código Civil. 





Código Civil da Republica dos Estados 
Unidos do Brazil 

I.--Promessa feita ao povo brazileiro, ao 
proclamar-se a Independência, como conseda-
rio lógico da nossa emancipação política, a 
promulgação do Código Civil só quasi um sé

cu lo man tarde veio a realisar-se. 
Aspiração da consciência jurídica nacional, 

não se descurou o Império da necessidade de 
attendel-a, embora resultassem improficuos os 
esforços empregados. 

Promulgado em 1830 o Código Criminal, 
monumento jurídico que honra a Nação e os 
seus autores; promulgado em 1832 o Código 
do Processo Criminal; promulgado em 1850 
o Código do Commercio que, para a época, 
era uma lei capaz de satisfazer ás necessi
dades das nossas relações commerciaes; ex
pedido, em 25 de Novembro de 1850, o no
tável Regulamento n. 737, verdadeiro Código 
do Processo Commercial, só o Direito Civil 
e, até bem pouco tempo, o respectivo Pro
cesso, chegaram até nós subordinados ás ve
lhas Ordenações do Reino, do tempo de El-
Rei D. Philippe I. (1595). 

A Consolidação das leis civis (1858), que 
veio confirmar e pôr em foco o gênio ju
rídico de Teixeira de Freitas, foi o primeiro 
passo para a codificação do Direito Civil Bra
sileiro. 

II. —Com effeito, com o immortal autor 
da Consolidação contractava, em 1859, o Go
verno Imperial ;i confecção do Código Civil. 

Circumstancias varias, que não é necessá
rio repetir, por muito conhecidas, impediram 
que o egrégio jurisconsulto levasse a termo 
a gloriosa tarefa, não sendo a menor dellas 
a sua concepção da unificação do direito pri-
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vado, idéa que havia de fazer largo caminho 
na doutrina jurídica moderna. 

III. — Succedeu-lhe no encargo o grande 
Nabuco (1872). Também elle, colhido pela mor
te, wão pôde concluir a árdua missão. 

Mostrava-se, comtudo, o Governo Imperial 
desejoso de cumprir a promessa da Carta Con
stitucional de 1824, só podendo ser levada á 
conta do regimen, pelas constantes mutações 
de governo, a falta de continuada persistência 
no patriótico propósito, que afinal não con-
seguio executar. 

IV. — Assim, acolhia elle, em 1881, os 
Apontamentos para o Código Civil Brazileiro, 
apresentados pelo saudoso mineiro Dr. Joa
quim Felicío dos Santos, nomeando para re-
vel-os uma commissão composta dos seguin
tes jurisconsultos: Lafayette Rodrigues Pereira, 
Francisco Justino Gonçalves de Andrade, An
tônio Ferreira Vianna, Antônio Joaquim Ribas 
e Antônio Coelho Rodrigues. 

Esta commissão julgou que os Apontamen
tos não podiam servir de base ao preparo 
do Código e nada mais fez. 

V. — Felicio refundio o seu trabalho, que. 
em 1882, como Projecto de Código Civil, era 
submettido á deliberação da Câmara dos De
putados, sem lograr andamento, até que, em 
1889, nova commissão foi constituída com os 
Drs. Olegario H. de Aquino e Castro, Affonso 
A. Moreira Penna, Antônio Coelho Rodrigues, 
José da Silva Costa, M. P. de Souza Dantas 
e Barão de Sobral, para cuidar do momentoso 
aj-sumpto. 

Colhida em principio de seus trabalhos, 
pela proclamação da Republica, dissolveu-se 
esta Commissão. 

VI. — O Governo Provisório, porém, to
mou a si o encargo de dotar o paiz com o 
almejado Código Civil. Logo no anno seguinte 
ao da implantação do novo regimen, contra-
ctava o Ministro da Justiça, Manoel Ferraz de 
Campos Salles, com o professor e juriscon-
sulto Coelho Rodrigues, a confecção do re-
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spedivo projecto (1890), desempenhando-se es
te da incumbência em 1893, anno em que en
tregou ao Governo o seu* trabalho. 

As divergências políticas, o dissídio par
lamentar, as ludas de preferencias, entre esse 
e o projedo de Felicio dos Santos, fizeram 
com que o projecto Coelho Rodrigues, reve
lador do seu grande saber jurídico, mas pro
lixo, por vezes obscuro, quasi sempre arrai
gado ao romanismo, e, por vezes, levando mui
to longe as innovações, não tivesse andamento 
por parte do Poder Legislativo e nem mesmo, 
como elle com razão se queixa, a acolhida do 
Poder Executivo. 

Chegamos assim á primeira década repu
blicana (1899), sem adiantarmos a obra le
gislativa da codificação civil. 

VII. — Em principio de 1899, Campos Sal-
les, já então Presidente da Republica, entre
gava ao eminente jurista, Dr. Clovis Bevila
cqua, a incumbência de organisar ,o projedo 
do nosso Código Civil. 

Em Dezembro desse anno, já impresso, era 
o projedo distribuído a vários jurisconsultos, 
que vieram afinal a constituir a sua Commis
são Revisora, com excepção de Ruy Barbosa, 
de Lafayette e de Duarte de Azevedo, que por 
motivos vários não acceitaram o encargo e 
de Coelho Rodrigues, então nomeado Prefeito 
do Distrido Federal. 

Ficou assim constituída a referida com
missão: Olegario H. de Aquino e Castro, Joa
quim da Costa Barradas, Amphilophio de Car
valho. Lacerda de Almeida e Bulhões Car
valho. 

Sob a presidência do Ministro da Justiça, 
Dr. Epitado Pessoa, procedeu a Commissão a 
revisão do projedo Clovis, em 51 sessões, que 
começaram em 29 de Março e terminaram em 
6 de Agosto de 1900. 

Em seguida, em uma outra série de reu
niões, ouviram o autor do projedo sobre ÍL 
revisão feita, celebrando 11 sessões, de 9 de 
Agosto a 14 de Setembro do mesmo anno,. 
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votando a redacção do Projecto Revisto nos 
dias 2) de Outubro, 1 e 2 de Novembro. Os 
seus trabalhos estão publicados em volume 
(edição official — 1901). 

VIII. — A 17 de Novembro, o Presidente 
da Republica, em mensagem, submettia á ap-
appiovação do Congresso Nacional o Projecto 
Revisto, acompanhado da Exposição de Moti
vos do illustre Ministro da Justiça. 

Modificado, ad hoc, o Regimento Interno 
da Câmara dos Deputados, foi alli constituída 
a Commissão Especial de 21 'membros encar
regada de estudar è emittir parecer sobre o 
projecto. 

Ficou ella assim composta: J. J. Seabra 
presidente, Sylvio Romero, relator geral, Ar 
thur Lemos, Anisio de Abreu, Frederico Bor 
ges, A. Tavares de Lyra, Camillo de Hollanda 
Teixeira de Sá, Araújo Góes, José Monjardim, 
Oliveira Figueiredo, Azevedo Marques, Alfredo 
Pinto, Alencar Guimarães, Sá Freire, Francisco 
Tolentino, Rivadavia Correia, Benedicto de Sou
za, Sá Peixoto, Luiz Domingues e Hermene-
gildo de Moraes. 

IX. — Reunida pela primeira vez, em 27 
de Julho de 1901, essa Commissão, a cujos 
trabalhos foram admittidos vários jurisconsul-
tos, e a que foram enviados diversos parece-
res, celebrou sessões até 4 de Janeiro de 1902, 
votando a redacção do projedo por ella emen
dado, em reuniões de 14, 15 e 18 do refe
rido mez. 

Com o respectivo parecer, foi o projedo 
apresentado á Câmara dos Deputados, na ses
são de 26 de Fevereiro de 1892, tendo sido 
installado, na véspera, o Congresso Nadonal, 
em sessão extraordinária, especialmente convo
cada para votar o Código Civil. 

A 13 de Março começou o debate, que se 
encerrou a 21, tendo faliado poucos oradores 
e tendo a Câmara homologado o trabalho de 
sua Commissão. 

X.• — Foi no seio desta, em verdade, que 
a elaboração parlamentar do projedo se ef-
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feduou e, sem fazer injustiças, pois foi ele
vada, útil e patriótica, a collaboração que en
tão teve a Commissão por parte de vários 
iurisconsultos, póde-se destacar a parte bri
lhante e efficiente, que, no debate e nas re
soluções, tomou Andrade Figueira, defendendo 
e representando as tradições do nosso direito 
dvil contra as tendências innovadoras. 

Foi do choque das duas correntes, já con-
dliadas no trabalho de Clovis Bevilacqua, a 
corrente conservadora e a reformista, que sur-
gio o Código Civil Brazileiro que, por isso 
mesmo, sem romper com os costumes, as tra
dições te os prindpios jurídicos que o pas
sado !nos legara, attendeu aos reclamos do 
nosso progresso e da nossa evolução sodal. 





VICENTE DE CARVALHO —Poemas 
e canções 

Quando se enumeram os grandes poetas que appa-
receram entre nós no ultimo quartel do século passado, 
cita-se Alberto de Oliveira, cita-se Raymundo Correia» 
dta-se Olavo Bilac. £ ' a trindade gloriosa. Justamente 
gloriosa. 

No emtanto, ha nella uma injustiça. Por que não 
se aponta, poeta da mesma geração e de igual valor, 
Vicente de Carvalho ? 

A designação de «trindade» não se opporia á en
trada de mais um nome, máu grado todos os protes
tos possíveis da mathematica. A Santíssima Trindade 
catholica comporta, de facto, quatro membros, porque 
a Virgem Maria está tão intimamente associada aos 
outros três, que é impossível separal-a. E, si essa af-
firmação religiosa repugna a alguém, pôde lembrar-
se que os famosos Três Mosqueteiros de Alexandre 
Dumas eram quatro. Nada obsta, portanto,, a que a 
trindade gloriosa da poesia contemporânea brazileira 
tenha mais um nome... 

Sem duvida, a producção de Vicente de Carvalho 
não tem sido tão abundante como a de Alberto de 
Oliveira e de Olavo Bilac. Mas a questão não deve 
ser de quantidade. E, de mais a mais, mesmo pela 
quantidade, Vicente de Carvalho supera talvez Ray
mundo Correia. 

O que causa o esquecimento habitual do grande 
poeta paulista é exadamente isso: ser paulista, ter 
vivido sempre fora da antiga Corte. 

E' certo que se fala de grandes poetas, cuja vida 
se escoou principalmente longe da capital: Gonçalves 
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Dias, Castro Alves e outros. Mas isso se passava num 
tempo em que o Maranhão, Recife, Bahia e mesmo S. 
Paulo eram brilhantes focos intellectuaes. Depois, pou
co a pouco, a centralisação se foi fazendo e a Ca
pital acabou por ser a dispensadora única das gran
des famas litterarias. 

D'ahi a profunda injustiça que tem pesado sobre 
Vicente de Carvalho. 

Contra eile, ha ainda outra cousa: é que o pu
blico não gosta das. actividades muito dispersas. O 
publico prefere os especialistas. Alberto de Oliveira 
e Bilac estão nesse caso: são poetas poetantes, que 
se occupam quasi exclusivamente de poesias. Ou si 
não é, de todo assim, a verdade é que, fazendo em
bora outras cousas, só solicitam do publico a sua 
attenção para aquella espécie de actividade litteraria. 

Vicente de Carvalho fez politica, pugnou por cer
tas soluções econômicas de problemas industriaes, es
creveu sobre cousas jurídicas... O publico se perde diante 
dessas manifestações de ordem diversa. E, como lhe 
falta tempo e competência para fazer uma justa clas
sificação dessas varias actividades, prefere deixar de 
lado a questão. 

E' interessante notar que a psychologia moderna 
estabeleceu, de um modo positivo, que a invenção poé
tica é da mesma natureza da invenção scientifica ou 
industrial. Ribot, Paulhan e vários outros autores fir
maram 'isso de um modo irrefutável. Leonardo da Vind 
pintor, poeta e inventor scientifico, é um typo normal. 
Normal é também um Goethe, exercendo todas essas 
fôrmas de alta cultura e deixando de sua passagem 
vestígios tão brilhantes nas sciencias physicas e na-
turaes, como na poesia e no romance. 

Vicente de Carvalho é um desses largos espíritos 
oomprehensivos. E sua actividade tem tanto de vasta 
como de bem equilibrada. Ha na sua poesia todas as 
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notas, sem que nenhuma dellas seja nem falha, nem 
excessiva. 

Como os grandes lyricos, elle canta os dois the
mas essenciaes da poesia: o amor e a natureza. 

Um critico observou com razão que se nota uma 
profunda differença entre o amor que exalta Olavo 
Bilac e o que inspira Vicente de Carvalho. O primeiro 
é essencialmente sensual. O segundo é mais puro, mais 
idealista. 

Não tia neste reparo indicação alguma de superiori
dade de qualquer das duas formas de inspiração. Am
bas são igualmente legitimas. E afinal ambas são a 
mesma cousa: o amor muito puro é um amor que se 
engana a si mesmo ou que nos quer enganar... 

Vicente de Carvalho é o primeiro a confessal-o 
neste admirável soneto: 

cAlma serena e casta, que eu persigo 
com o meu sonho de amor e de peccado, 
abençoado seja, abençoado 
o rigor que te salva e é meu castigo. 

Assim desvies sempre do meu lado 
os teus olhos; nem ouças o que eu digo; 
e assim possa morrer, morrer commigo,'* 
este amor criminoso e condemnado. 

Sé sempre pura! Eu com denodo engeito 
uma ventura obtida com teu damno, 
bem meu que de teus males fosse feito. ,• 

Assim penso, assim quero, assm me engano... 
Como si não sentisse que em meu peito 
pulsa o covarde coração humano. 

Qui veut faire Vange fait Ia bete — disse Pascal. 
Mesmo os poetas, que_ escrevem versos mais cheios 
de um platonismo ideal, não deixam de notar essa 
«pntradicção entre a sua intelligencia e os seus sen-
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tidos. Elles sentem bem que, embora cantem purezas 
ideaes, o que desejam não é assim tão inteiramente 
puro... 

Aluizio de Azevedo, que aliás bem poucos versos-
fez, deixou um soneto que, sob uma fôrma inteira
mente diversa da de Vicente de Carvalho, exprime 
exadamente o mesmo sentimento: 

Calcula, minha amiga, que tortura! 
Amo-te muito e muito, e, todavia, 
preferira morrer a vêr-te um dia 
merecer o Iabéo de esposa impura! 

Que te não enterneça esta loucura; 
que te não mova nunca esta agonia. 
Que eu muito soffra porque és casta e pura,. 
que, si o não foras, quanto eu soffreria! 

Ah! Quanto eu soffreria si alegrasses 
com teus beijos de amor, meus lábios tristes, 
com teus beijos de amor, as minhas faces! 

Persiste na moral em que persistes, 
Ah! Quanto eu soffreria se peccasses, 
mas quanto soffro mais porque resistes! 

Nos dois casos, Aluizio e Vicente de Carvalho lu-
ctavam entre a admiração pela pureza da mulher ama
da e o desejo da posse. Haraucourt dizia: 

Oh! sache résister lorsque je te supplie! 
Demeure austèrement sans oreille et sans yeuxt' 
Divinité, que j 'ai si longtemps embellie, 

ne me dépeuple pas les cieux! 

Mas esse é um outro sentimento, também cantado 
por muitos poetas. Elles sabem que, depois da posse, 
virá rapidamente a sadedade. Antes ainda de terem 
obtido o que tanto cubiçam, já prevêem a tristeza do 
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abandono, do enfartamento futuro. O que hoje lhes 
parece um ideal, amanhã lhes parecerá uma mácula: 

Não seres tú de mármore dourado, 
não seres tú de alabastrina cera, 
que, ao vêr-te assim, contente, adormecera 
n'um extasi supremo arrebatado. 

E sahir do teu seio o resplendor 
d'essas visões, do arábico propheta!... 
E eu a sentir o coração poeta!... 
e o meu corpo a sentir-se peccador! 

E pensar eu que em dias de ventura 
te hei-de cobrir de beijos anhelantes 
e embalar-mc na tua formosura... 
Antes tú fosses morta, minha amante! 

Destas três quadras, sem grande valor, do velho 
poeta pôrtuguez Souza Viterbo, a melhor confissão é 
a daquelle distico, que podia servir de epigraphe aos 
sonetos de Vicente de Carvalho e Aluizio de Azevedo: 

Eu a sentir o coração poeta, 
e o meu corpo a sentir-se peccador! 

Ha em certas composições de Vicente de Carva
lho um meneio do verso absolutamente camoneano. 
No segundo soneto do volume, isso foi feito expressa 
e confessadamente: 

Eu cantarei de amor tão fortemente 
com tal celeuma e com tamanhos brados 
que afinal teus ouvidos, dominados, ; 
hão de á força escutar quanto eu sustente. 

Quero que meu amor se te apresente 
— não andrajoso e mendigando agrados, 
mas tal como é: risonho e sem cuidados, 
muito de altivo, um tanto de insolente, 

Nem elle mais a desejar se atreve 
do que merece: eu te amo, e o meu desejo 
apenas cobra um bem que se me deve. 
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Clamo, e não gemo; avanço, e não rastejo; 
e vou de olhos enxutos e alma leve 
á galharda conquista do teu beijo. 

Mais adiante encontra-se, porém, outro, da mesma 
feição, onde o propósito talvez não tenha existido:. 

Não me culpes a mim de amar-vos tanto 
mas a vós mesma, e á vossa formosura: 
que, si vos aborrece, me tortura 
vêr-me captivo assim de vosso encanto. 

Enfadaes-vos. Parece-vos que, emquanto 
meu amor se lastima, vos censura: 
mas, sendo vós commigo áspera e dura, 
que eu por mim brade aos céus não causa espanto. 

Si me quereis diverso do que agora 
eu sou, mudae; mudae vós mesma, pois 
ido o rigor que em vosso peito mora, 

a mudança será para nós dois: 
e então podereis vêr, minha senhora, 
que eu sou quem sou por serdes vós quem sois. 

Os versos de amor de Vicente de Carvalho são 
todos nessa nota meiga, suave, delicada, tão sem vio
lências como sem pieguices: 

Vaes-te, a sorrir... Que mais queres? 
Fico, a lembrar... Que mais posso? 
Levas tudo que era nosso: 
tua mocidade em flor... 
Pois que te vaes tão contente 
e me deixas tão sem nada, 
feliz de ti, minha amada! 
Coitado de nosso amor! 

Mas tú, que partes sorrindo, 
talvez algum dia, quando 
voltares, voltes chorando 
tua mocidade em flor... 
Que encontrarás, quando voltes? 
Talvez pouco... Talvez nada.. 
Pobre de ti, minha amada! 
coitado de nosso amor! 
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Mas si Vicente de Carvalho tem a nota commo
vida, também tem a irônica. Mais de uma vez, elle 
lembra a inspiração de Henrique Heine, nos famosos 
números do Intermezzo. Inspiração de ironias e gra
cejos, alguns dos quaes bem amargos. 

Na Arte de Amar o poeta dá, sorrindo, este con
selho: 

Pois tua linda amante, 
finge que te ama — dá-te • parabéns, 
tíleclara-te feliz, e sê galante: 

o seu amor que tú não tens 
que falta faz? 

Melhor do que possuir o amor sempre exigente 
de uma mulher que, além de ser amada, é bella, 

mais vale á gente 
viver com ella 

em paz. 

Engana-te ella e finge que és amado? 
Engana-a tú também 
fingindo-te enganado: 

vivendo assim perfeitamente bem 
os dois, 

poupar-te-ás a quanto, injusta ou justa, 
uma scena de ciúme sempre custa 

depois... 

Os conselhos desta ordem nunca são sinceros. Mes
mo os que parecem menos ciumentos sempre quere
riam saber a verdade verdadeira. Punge um espinho 
sob taes ironias: 

«Seja fingido embora o teu agrado, 
agrada-me! Os teus modos infantis 
me dão a idéa de que sou amado. 

nasceste actriz... E's bôa actriz..: 
Choras?... Isso me deixa consolado 

do que fui, do que fiz. 

Só mesmo um amor bestialmente sensual, poderia 
escrever com sinceridade o verso de Maurice Bouchor: 

Et je bois comme un autrc à Ia source d"amour. 
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Ha nas poesias de Vicente de Carvalho, numerosos 
exemplos dessas pequenas e harmoniosas fórmulas, nas 
quaes se condensam grandes pensamentos em poucas 
palavras: 

Só a leve esperança, em toda a vida, 
disfarça a pena de viver, mais nada: 
nem é mais a existência resumida, 
que uma grande esperança mallograda. 

Sê resignada: a roseira 
que mais viça e mais prospera 
dá rosas na primavera 
e espinhos a vida inteira... 

Vida, que és o dia de hoje, 
o bem que de ti se alcança 
ou passa porque nos foge, 
ou passa porque nos cança. 

Ainda mesmo quando ocorre 
na vida dos mais felizes, 
o prazer floresce, e morre, 
a magua deita raizes. 

Tem alicerces de areia 
o que constróes cada dia, 
vida que corres tão cheia 
para a morte tão vazia, 

Haverá queixa mais justa 
qne a do feliz que se queixa ? 
Ai, o bem que menos custa 
custa a saudade que deixa, 

Que é a morte, afinal, que tanto horror merece? 
— Mais um degrau da escada 

por onde eternamente a vida sobe e desce 
do nada para o nada.. . 

E poder-se-ia fazer toda uma anthologia destas 
pequenas jóias. 

Vicente de Carvalho, como aliás Alberto, Raymun-
do e Bilac, atravessou o período, que se pôde chamar 
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de demência symbolista, sem soffrer o menor conta
gio desse mal. E de que o mal, foi forte se tem; 
uma prova, pensando que elle chegou a atacar o ex
traordinário poeta pôrtuguez Guerra Junqueira. 

Certa vez, Junqueira affirmou que. Os simples eram 
o seu volume prediledo. Isso fornece uma nova prova 
de que os pães preferem em geral o filho mais doente, 
mais fraco. Exadamente porque esse volume foi, de 
certo, o que lhe custou mais a fazer, Junqueira guar
dou a impressão de que era o melhor. Mas a de
monstração de que elle não foi sincero está nas suas 
producções posteriores. 

De fado, Os simples representavam uma mudança 
completa da esthetica de Guerra Junqueira. Si elle ti
vesse soffrido essa transformação profunda e visce
ral, não poderia voltar atraz, não poderia achar mais 
belleza na sua fôrma antiga de poetar. E, no etn-
tanto, foi depois dos Simples que elle escreveu tantas 
outras poesias, no seu modo antigo. Escreveu entre 
muitas aquella obra prima da poesia portugueza, que 
é a Oração á Luz. 

A robusta saúde mental dos nossos grandes poe
tas escapou á moléstia symbolista. 

Vicente de Carvalho, quando canta a natureza, o 
que nella vê de mais bello é o mar. O mar constitue 
para elle uma obsessão. Apparece em breves allusões, 
aqui e alli, no meio de outras poesias, e é todo o 
assumpto de muitas dellas. 

A |>rimeira desse gênero, no volume chama-se Sug-
gestões do Crepúsculo, longa poesia, que começa por 
esta quadra deliciosa: 

Ao pôr do sol, pela tristeza 
da meia luz crespuscular, 

tem Ia toada de uma reza 
a voz do mar. 
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Mais adiante ha No Mar Largo: 

De todo o céu luminozo 
sobre todo o escuro mar 
diece o alvor silencioso 

do luar... 

E o mar, sob a triste alvura 
deste livido sudario, 
ermo e vago, se afigura 
mais vago, mais solitário... 

A seguir ha A Ternura do Mar, onde ainda uma 
vez o poeta evoca a belleza das noites de luar no 
oceano: 

Na quietação da noite apenas tumultua, 
quebrada de onda em onda, a voz brusca do mar, 

corta o silencio, agita o socego, fluctua 
e espalha-se ao luar.. 

Ha, emfim, no volume a poesia, que é uma das 
mais fortes de todo elle. intitulada Palavras ao Mar. 

Si Banville soubesse pôrtuguez e pudesse lêr as 
admiráveis estrophes desta ultima, verificaria o erro da 
sua theoria. De fado, o celebre poeta francez susten
tou que a rima é a única parte importante da poesia. 
E predsamente As Palavras ao mar são em versos 
brancos. 

Banville dizia: 

«a imaginação da Rima é, entre todas, a 

3ualidade que constitue o poeta.» E mais a-
iante: «não se ouve num verso sinão a pa

lavra que está na rima e essa palavra e a 
única que trabalha a produzir o effeito dese
jado pelo poeta. O papel das outras palavras 
contidas no verso, limita-se a não contrariar 
o effeito da que rima e a bem se harmonisar 
com ella, formando resonandas variadas en
tre si, mas da mesma côr geral.» 
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Quem conhece, sobretudo, no pôrtuguez e no ita
liano, tantas poesias sem rima e, apesar disso, admi
ráveis, verifica logo a falsidade da affirmação do au
tor das Odes funambul-escas. As Palavras ao Mar não 
são em nada inferiores ao Cântico do Calvário, tam
bém em versos brancos, de Fagundes Varella. 

Quando se estuda o que se pôde chamar a psy
chologia profissional do poeta, vê-se que a sua ca-
raderistica é a de pensar por phrases rithmadas. Ri-
thmadas e não rimadas. O essendal na poesia é o 
rithmo, de que a rima constitue apenas um accessorio, 
um meio de accentuação, — útil, mas dispensável. 

Todos Jiós pensamos por meio de palavras. Alguns 
as articulam, outros as ouvem, outros as vêem es-
criptas: são os typos motores, auditivos, visuaes. Em 
regra, porém, essas palavras obedecem apenas a um 
rithmo muito vago. Já se tem provado que mesmo os 
prosadores guardam na sua prosa uma certa cadência, 
que, até certo ponto, se pode exprimir em relações 
numéricas. Mas essa cadenda não tem a fixidez do 
verso, cujo numero de syllabas é contado, cujos ac-
centos tônicos são regularmente distribuidos. 

A originalidade psychologica de quem faz versos 
está em pensar por meio de phrases com esse numero 
certo de syllabas e essa distribuição regular de ac-
centos. 

O problema psychologico da rima não deixa tam
bém de ser interessante: é um caso especial da asso-
dação de idéas por semelhança: por semelhança das 
palavras que as traduzem. Ha, no espirito do poeta 
que faz versos rimados, este problema a resolver: 
«Dada uma idéa, que se exprime por certa palavra, 
associat-a a outras idéas, que se exprimam por pala
vras de som idêntico.» 

Ha nisso um fado incontestavelmente importante; 
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mas não chega a ser nem essencial, nem mesmo, como 
queria Banville, o característico supremo da poesia. 

E' interessante notar que essa associação super
ficial, só pela identidade de sons, é uma forma muito 
primitiva. Tão primitiva, que, em numerosos casos de 
desaggregação mental, apparece nitidamente. Lombro-
zo, no seu Homem de Gênio, dando, aliás, outra ex
plicação do facto, mostra como é grande o numero 
de loucos, que se dedicam á poesia — entendendo-se 
por poesia o habito de formular o pensamento por 
phrases rimadas. 

No seu bello livro sobre philologia comparada, 
Sayce mostra que a poesia primitiva era, sobretudo, 
feita de aliterações. E Brunetière, num artigo, indica 
que a rima derivou da aliteração. Mas em Iitteratura 
alguma a rima foi o essencial da poesia. E Sayce, fa
lando dos inglezes, escreve: «os nossos melhores poe
mas foram escriptos em versos brancos.» 

Assim, a theoria absurda de Banville, supprimiria 
toda a poesia latina, — toda a antiga poesia italiana 
e germânica, a que Brunetière se refere, — todas as 
obras primas não rimadas de numerosas litteraturas. 

Mas a mais triste demonstração de inanidade dessa 
doutrina- está em que o velho poeta, que publicou 
mais de vinte volumes admirável mente rimados, mor
reu apenas ha 27 annos e é quasi como si nunca ti
vesse vivido... Está cahido no mais justo esqued-
mento. 

A rima tem aliás muito maior importância <em 
francez do que no pôrtuguez ou no italiano, línguas 
mais harmoniosas, onde ha menos abundanda de pa
lavras agudas e existem as palavras exdruxulas, que 
o francez desconhece. 

Como (quer que seja, As Palavras ao Mar são uma 
das maií bellas poesias da lingua portugueza. Desde 
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a sua primeira estrophe ella se impõe pela força da 
inspiração: 

Mar, bello mar selvagem 
das nossas praias solitárias! Tigre 
a que as brizas da terra o somno embalam, 
a que o vento do largo erriça o pêllo! 
Junto da espuma com que as praias bordas, 

pelo marulho acalentada, á sombra 
das palmeiras que arfando se debruçam 
na beirada das ondas — a minha alma 
abriu-se para a vida como se abre 
a flor da inurta para o sol do estio.» 

Um estudo completo de Vicente de Carvalho, com
portaria também o do seu talento de narrador. E disso 
haveria um documento extraordinário no poema Fu
gindo ao captiveiro. E' ahi que estão estes versos: 

E mães, a agonizar de fome e de cansaço, 
levam com o coração mais do que com o braço, 

os filhos pequeninos. 

Os Poemas e Canções fecham com o poema Rosa,, 
ros.i de amor... Por si só, elle bastaria para fazer a 
reputaç. c de um poeta. De um grande poeta. 

*Vicente de Carvalho tem assim todas as notas da 
poesia: a exaltaçTo lyrica ao amor e á natureza: ao 
amor, sob uma i ;nna geralmente elevada e pura; á 
natureza, principalmente como cantor do mar; — tem 
a ironia e o humorismo; tem a sciencia da narração; 
maneja todos os metros e vae do verso rimado ao-
verso branco, sempre com a mçsma perfeição, o mes
mo sereno equilíbrio de um poeta absolutamente se
nhor da sua arte. 
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Bellas, airosas, pallidas, altivas, 
Como tu mesma, outras mulheres vejo, 
São rainhas, e segue-as num cortejo 
Estensa multidão de almas captivas. 

Têm a alvura do mármore; lascivas 
Fôrmas, os lábios feitos para o beijo; 
E indüfferente e idesdenhozo as vejo 
Bellas, airosas, pallidas, altivas... 

Porque ? Porque lhes falta a todos ellas, 
Mesmo ás que são mais puras e Imais bellas, 
Üm detalhe subtil, um quasi nada : 

Falta-lhes a paixão que em mim te exalta, 
E entre os encantos de que brilham, falta 
O vago encanto da mulher amada. 
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Tange o sino, tange, numa voz de choro, 
Numa voz de choro . . . tão desconsolado... 
No caixão dourado, como em berço de ouro, 
Pequenino, levam-te dormindo.. . Acorda ! 
Olha que te levam para o mesmo lado 
De onde o sino tange numa voz de choro. 

Pequenino acorda! 

Como o somno apaga o teu olhar inerte 
Sob a luz da tarde tão macia e grata! 
Pequenino, é pena que não possas ver-^e... 
Como vaes bonito, de vestido novo 
Todo azul celeste com debruns de prata! 
Pequenino, acorda! E gostarás de ver-te 

De vestido novo. 

Como aquella imagem de Jesus, tão lindo, 
Que ate vai levado em cima dos andores, 

Sobre & frente loura um resplendor fulgindo, 
— Com a grimalda feita de botõe» de rosas 
Trases na cabeça um resplendor de flores,... 
Pequenino, acorda ! E te acharás tão lindo 

Florecido em rosas ! 

Tange o sino, tange, numa voz de choro, 
•Numa voz de choro.. . tão desconsolado.., 
No caixão dourado, como um berço de ouro, 
Pequenino levam-te dormindo.. . Acorda ! 
Olha que te levam para o mesmo lado 
De onde o sino tange numa voz de choro.. . 

Pequenino, acorda! 
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Que caminho triste e que viagem ! Alas 
De cyprestes negros a gemer no vento; 
Tanta bocca aberta de famintas vallas 
Á pedir que as fartem, a esperar que as encham.., 
Pequenino acorda! Recupera o alento, 
Foge da cobiça dessas fundas vallas 

A pedir que as encham. 

Vae chegando a hora, vae chegando a hora 
Em que a mãe ao seio chama o filho... A espaços, 
Badalando, o sino diz adeus, e chora 
Na 'melancolia do cahir da noute; 
Por aqui só cruzes com seus magros braços 
Que jamais se fecham, hirtos sempre... E' a hora 

Do cahir da noute... 

Pela Ave-Maria, corno procurava;; 
Tua mãi... Num éco de sua voz piedosa, 
Que suaves cousas que tú murmuravas. 
De mãBsiniias postas, a rezar com ella... 
Pequenino, em casa, tua mãe saudosa 
Reza a sós... E' a hora quando a procuravas.., 

Vae rezar com ella! 

E depois... teu quarto era tão lindo! Havia 
Na janella jarras onde abriam rosas; 
E no meio a cama, toda alvor, macia, 
De lençóes d.',linho no colchão de pennas. 
Que accrdar alegre nas manhãs cheirosas! 
Que tíormir suave, pela noute fria, 

No colchão de pennas... 

Tange o sino, tange, numa voz de choro, 
Numa voz de choro... tão desconsolado..: 
No 'caixão dourado, como em berço de ouro, 
Pequenino, levam-te dormindo... Acorda! 
Olha que te levam para o mesmo lado 
De or.de o sino tange numa voz de choro... 

Pequenino, acorda ! 

http://or.de
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Porque estacam todos dessa cova á beira? 
Que é que diz o padre numa lingua estranha? 
Porque assim te entregam a essa mão grosseira 
Que te agarra e leva para a cova funda? 
Porque assim cada homem um punhado apanha 
De caliça e espalha-a, debruçado á beira 

Dessa cova funda? 

Vaes ficar sósinho no caixão fechado... 
Não será bastante para que te guarde? 
Para que essa terra que jazia ao lado 
Pouco a pouco rola, vae desmoronando? 
Pequenino, acorda ! — Pequenino !... E ' tarde !..: 
Sobre ti cahe todo esse montão que ao lado 

Vae desmoronando... 

Eis fechada a cova. Lá ficaste... A enorme 
Noute sem aurora todo amortalhou-te. 
Nem caminho deixam para quem lá dorme, 
Para quem lá fica e que não volta nunca... 
Tão sósinho sempre por tamanha noute !... 
Pequenino, dorme! Pequenino, dorme... 

Nem acordes nunca! 





AFFONSO COSTA—"A Marinha 
Mercante" 

O livro do Dr. Affonso Costa sobre a nossa Ma
drinha Mercante, é uma exposição clara e concisa da 
nossa situação a tal respeito. 

A gênese deste volume é curiosa. Embora o autor 
não a refira, uma testemunha delia pode contal-a. 

Quando era presidente o Sr. Campos Salles, <a 
bancada de Pernambuco na Câmara declarou-se em 
opposição. Um dos- mais velhos recursos de todas as 
opposições é o da obstrucçâo. Isso acontece no nosso, 
como em todos os parlamentos. 

Ha vários processos para se chegar a tal resul
tado. 

A's vezes, os congressistas procuram apenas to
mar tempo e falam para não dizer nada. Esse é o 
verdadeiro «enchimento de lingüiça», expressão cor
rente com que a nossa gyria parlamentar designa os 
discursos obstruccionistas. 

Um dos grandes meios para tal processo é o 
das dtações: o orador manda buscar um grande nu
mero de volurnes e dta, a torto e a direito, tudo o 
que lhe parece bem. 

E' um processo mais ou menos ao alcance ide 
toda a gente. 

A iproposito de um imposto de 15S000 por cabeça 
de gado vaceum importado do estrangeiro, citaram-se 
na Câmara, Homero e Virgílio, toda a hostoria antiga 
e moderna. 

Ha, porém, o processo sério de obstrucçâo. Elle 
consiste em estudar as questões e discutil-as. 

O Dr. Affonso Costa, que era deputado por Per
nambuco, foi, como se diria administrativamente, «es-
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calado» para discutir o orçamento da marinha. Per
correu para isso alguns livros, talvez com o simples 
intuito de apanhar-lhes uma certa technica, afim de 
poder simular que entendia realmente do assumpto. 
Mas o assumpto empolgou-o. Em vez de uma leitura 
superficial, acabou por fazer um estudo sério e pro
fundo 

Quando o relator do orçamento da marinha viu o 
Dr. 'Affonso Costa levantar-se para discutil-o, veio ape
nas ouvil-o, por cortezia, com o intuito de, passados 
alguns momentos, sahir e não se incommodar mais 
com o orador, que talvez fosse o primeiro á não ligar 
apreço ao que dizia. 

Aconteceu, porém, ao relator, o que succederia a 
um professor de esgrima que, pensando ir dar a pri
meira lição a uma pessoa absolutamente ignorante, 
se achasse frente a frente com um professor habili
tadíssimo, conhecedor de botes secretos. 

E foi assim que o Dr. Affonso Costa começou a 
interessar-se pelos problemas maritimos. 

Muitos annos já se passaram depois disso. Durante 
esse tempo, elle não fez sinão continuar a estudar 
aquelles problemas. E deste modo a exposição que 
agora publica é um trabalho sério. 

Começa lembrando o que era a navegação nos pri
meiros tempos — os primeiros tempos para nós, que 
são os de D. Henrique,, de Bartholomeu Dias, de 
Cabral. 

São breves paginas de historia, que servem ape
nas de introducção. 

Logo depois, o-autor passa a estudar a importân
cia que teve a abertura dos nossos portos e, as pri
meiras providencias, que se tomaram para crear uma 
navegação de cabotagem. 

Até 1863, pareceu bem que esta fosse um mono
pólio dos brazileiros. Veio, porém, nessa occasião uma 
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lei do orçamento e acabou com o privilegio de que 
posava a cabotagem brazileira. 

Os effeitos dessa nova orientação foram desastro
sos. Tão desastrosos, que uma lei posterior procurou 
atenual-os. Não acabou com a liberdade ampla, mas 
resolveu dar certas vantagens aos navios nacionaes. 

Conhecida, porém, a immensa superioridade da in
dustria de construcções marítimas nas grandes nações 
da Europa, era de vêr que as vantagens asseguradas 
á cabotagem nacional não bastariam para permittir-lhe 
a luda. 

E foi assim até que a Constituição da Republica 
voltou a assegurar o monopólio á navegação de ca
botagem brazileira. 

— Houve nisso vantagem? 
O Dr. Affonso Costa responde á pergunta com 

dfras decisivas. Elle mostra como a tonelagem das 
entradas e sahidas dos navios nacionaes foi rapida
mente crescendo de 1901 a 1913. 

Dando apenas o numero de milhões de toneladas 
das entradas em portos nacionaes, esse numero foi 
successivamente de 3, 4, 4, 4, 5, 5, 6, 6, 6, 7, 8, 
9, 10... 

Como se vê, a progressão ia subindo cada vez 
mais rapidamente, pois que, a partir de 1910, o au-
gmento annual da tonelagem nunca foi inferior a um 
milhão. 

A guerra perturbou essa marcha e nós descemos a 
8.928.319. Mas já em 1915 se tinha passado a mais 
de 9 milhões e é provável que retomemos as vanta-
gen; perdidas e acceleremos o seu rithmo. 

Tudo isso, entretanto, não satisfaz o Dr. Affonso 
Costa. De fado, a medida constitucional, por si só, 
desajudada, é inefficaz ou, pelo menos, insufficiente. 

São as medidas complementares de que o Dr. 
Affonso Costa demonstra a necessidade e reclama a 
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decretação. A marinha mercante não é uma industria: 
é o ponto de convergência de muitas industrias, de 
que a primeira depende. 

Póde-se facilmente animar a navegação a vela, 
para a qual temos todo o material preciso. O Dr. 
Affonso Costa mostra que essa marinha não é uma 
cousa perdida e obsoleta, de que mais ninguém se 
occupa. Ao contrario, o autor faz vêr como é possí
vel utilisar, tanto nos nossos rios, como mesmo nas 
nossas costas, os novos typos de navios a vela. 

Mas a par delles é preciso pensar nos navios a 
vapor. E ahi o problema é complexo, .porque se pre
cisa pensar na industria do ferro e na do carvão. 

Felizmente (que horrível advérbio, neste caso!) 
a guerra adual nos forçou a cogitarmos nesses pro
blemas. 

O que acontecia entre nós, era este caso curioso: 
comprávamos á Europa e aos Estados-Unidos machi-
nas, que só podiam utilisar bem o carvão, produzido 
lá. A guerra nos forçou a vêr esse absurdo e a mo
dificar aquellas machinas. 

Por outro lado, a industria do ferro tomou um 
certo desenvolvimento, que, seguramente, continuará a 
crescer, mesmo quando a guerra cessar. 

A par desse conjuncto de medidas industriaes para 
o desenvolvimento da marinha, ha as medidas fiscaes 
e até sanitárias, que precisam ser decretadas. E ha, 
emfim, o que é indispensável em todas as profissões: 
a necessidade da preparação de pessoal habilitado. 

Nesse particular, o Dr. Affonso Costa mostra a 
obra meiitoria de dois homens: por um lado, Servulo 
Dourado, creando escolas apropriadas; por outro, o 
capitão Muller dos Reis, creando a reserva naval. 

O livro do Dr. Affonso Costa é um estudo com
pleto, conciso, preciso e claro. Sente-se o real conhe
cimento que o autor tem do assumpto, exadamente na 
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clareza e simplicidade còm que elle expõe todos os 
aspertos de um problema complicado, mas indispensá
vel para a grandeza do Brazil. 

Valeu a pena que o ex-deputado por Pernambuco 
tivesse tido um dia a tarefa de fazer uma obstrucçâo 
parlamentar, de que resultou um conhecedor profundo 
de tudo quanto concerne á nossa marinha mercante. 
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A n a v e g a ç ã o n o s p r i m e i r o s t e m p o s 

Portugal, pela sua posição na península, 
apertado, como os phenicios, entre o mar e os 
limites da Hespanha, povoado por homens de 
animo forte e aventureiro, affeitos ao ruído 
das ondas a quebrarem-se. de encontro aos 

rochedos que bordam, aqui e alli, todo o seu 
littoral, era naturalmente convidado á vida ma
rítima, ás aventuras e aos descobrimentos. A 
tomada de Ceuta, para cuja empresa concor
reu numeroso contingente de náos valentemente 
tripuladas, accentuou bem essa tendência, con-
cebendo-se então o plano de procurar, além 
da meta a que se tinha chegado, novos e 
desconhecidos horisontes. 

O infante D. Henrique, filho de D. João 
I, animado pelo anhelo ardente de dilatar as 
fronteiras do seu império, inidou o movimen
to; a descoberta de um caminho novo para a 
índia, afim de se libertar o commercio e a 
navegação portugueza dos riscos de uma tra
vessia longínqua, dominava intensamente o es
pirito do soberano, e preoccupava a attenção 
de todos os que se interessavam pela prospe
ridade da navegação. Emquanto se realisavam 
varias tentativas no sentido desse descobrimen
to, aspiração patriótica do rei e do povo, Chris-
tovão Colombo, apresentava uma nova traça, 
que os portuguezes não acceitaram, ou por 
falta de recursos promptos, no momento, ou 
por não se quererem affastar da idéa pri
mitiva. Foi mais feliz a Hespanha, que, dando 
ouvidos ás solicitações do grande navegador, 
viu dilatarem-se os domínios do seu império 
e augmentado o mundo de uma considerável 
po-ção de terras, até então desconhecidas. 
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Não arrefeceu, entretanto, o animo pôrtu
guez. Em 1487, Bartholomeu Dias, depois de 
tormentosa viagem, e sacrifícios inauditos, para 
sempre memorados na historia dos descobri
mentos marítimos, encontrava o fim do conti
nente africano, quasi perdendo a vida ao mes
mo tempo que se perderia a noticia de tal 
commettimento, ao passar o cabo que deno
minou das Tormentas, nome posteriormente 
mudado por D. João 11, em cabo da Bôa Es
perança, tão segura era, a esse tempo, no 
animo do monarcha, a convicção de se en
contrar o tão sonhado caminho da índia, pra
zer que, todavia, não lhe foi dado lograr. 

Em 1497, já no reinado de D. Manoel, 
que não se descurou um só momento da velha 
e 'justa aspiração nacional, porque nisso se 
irmanava a vontade dos povos e o desejo do 
rei, e, pelo contrario, com mais interesse a ani
mava, Vasco da Gama realisa longa viajem ao 
correr do continente africano, tornando mais 
precisos os esclarecimentos e factos notifica
dos por Bartholomeu Dias, que nessa viagem 
o precedera dez annos. 

D'ahi em diante, nem um momento se des
cuidou Portugal da senda dos descobrimentos 
e a 9 de Março de 1500, depois de receber as 
bênçãos da igreja, as ordens do .Throno e as 
acclamações do povo, parte de Belém, em uma 
segunda-feira, para proseguir na rota das a-
venturas marítimas, Pedro Alvares Cabral, le
vando o coração cheio de esperanças e a alma 
fortalecida pela crença viva que animava o 
rei e dominava a nação. A' frota que partia 
aos cuidados de um dos homens mais concei
tuados do reino e dentre todos julgado o mais 
capaz de tal empresa, rica de esperanças e 
bem provida de soldados, mercadorias e di
nheiro, tinha a sorte reservado altos destinos: 
e, ao passo que a Vasco da Gama não fora 
dada maior ventura do que lograra Bartholomeu 
Dias, ao almirante Cabral se concedia a gloria 
immortal do descobrimento do Brazil. 

Passadas as Canárias e as ilhas de Cabo 
Verde, um mez precisamente depois, eram en-
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contrados signaes bem promettedores da pro
ximidade de terra; hervas marinhas apanhadas 
nas ondas revoltas e aves, que alongavam 
o vôo em direcções diversas, confirmaram essa 
esperança, de todo transformada em bellissi-

ma realidade, quando, ao largo, descortinaram, 
a principio, como. pequeno ponto pardacento, 
depois nas suas linhas caracíerisadas, um alto 
monte, ladeado de serras mais baixas que se 
estendiam ao sul; então a vegetação luxu
riante dos trópicos, cheia da vida intensa des
tas regiões, offereceu áquelles olhos cubiço-
sos e admirados o espectaculo, a elles nunca 
proporcionado, de sua folhagem basta e verde, 
ensombradora e amena. 

Não estava ainda cumprida, de todo, a 
missão patriótica de Cabral, nem satisfeitos, 
por completo, o seu gênio emprehendedor e a 
sua justa ambição de gloria, renome e fama; 
a navegação foi continuada sempre para o nor
te, até que depararam a entrada de um magní
fico porto, onde, com segurança e alegria, fun
dearam as náos da expedição, dando-se-lhe o 
nome de Porto-Seguro. 

Ficava, assim, descoberta para os portugue
zes a terra brazileira, coroado do mais extra
ordinário êxito o aventuroso desígnio de âni
mos tão fortes; transformada em realidade in-
destrudivel a esperança de tantos annos da 
coroa portugueza, cujos domínios se dilatavam, 
deste modo, a um novo mundo, aberto á acti
vidade de seus subditos e promettedor de in
calculáveis thesouros. Tanto, pôde um animo 
resoluto e uma tenacidade bem orientada! 

Firmado o domínio dos portuguezes nas no
vas terras, por elles, com tanto sacrifício e 
constância, descobertas, passou o Brasil até 
1800, pela vicissitude de differentes e contra-
didorios systemas de colonização e governo. 
Brazil capitanias; Brazil colônia; Brazil dividido 
em dous governos e Brazil reino. Não vem ao 
nosso propósito noticiar a má orientação dos 
primitivos colonizadores da terra que hoje é 
nossa, nem demonstrar, seguindo os passos 
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dos que, com tanta perícia, desbravaram a 
senda da nossa historia, a série enorme de erros 
commettidos pela metrópole contra a prospe
ridade da colônia, e o seu almejado progresso. 

Em 1730, máu grado a pertinácia com que se 
sopitavam todas as aspirações, as mais justas, 
dos que talavam estas terras virgens, ainda os 
que levavam ao deserto os primeiros signaes da 
civilisação, humana, já era relativamente grande 
a prosperidade do Brazil, embora pesasse sobre 
elle, embaraçando-lhe os passos, e matando-
lhe os desejos, a mão de ferro da mais esma
gadora tyrannia. Apesar de serem um pouco 
arriscados, e varias vezes bastante precários, 
a navegação e o commercio marítimo se faziam, 
com freqüência, entre a metrópole e a colônia; 
os navios portuguezes, que gosavam o privile
gio dessa navegação, daqui sahiam carregados 
das especiarias da terra e de tudo quanto já 
produzia a sua industria, ainda atrasada, em 
geral, produdos do solo e da fauna. 

Era a navegação e o commercio dos por
tos do Brazil entre si e destes com a metró
pole direito privativo da bandeira portugueza, 
da mesma fôrma que, pela letra clara das Or
denações, não se permittia aos navios estran
geiros commercio com Guiné e mares das ín
dias Orientaes, sem a licença expressa da corte 
portugueza; não se consentia a venda de na
vios a estrangeiros, nem aos nacionaes era fa
cultado servir nas frotas delles, sendo vedado 
ao pôrtuguez, que tivesse abraçado a vida do 
mar, abandonal-a mais tarde, sob penas pesa
díssimas. 

Durante a guerra hollandeza, que propor
cionou a Pernambuco o ensejo de se escrever 
uma das mais bellas epopéas que encerram, e 
durante um longo período enchem, por com
pleto, as paginas da pátria historia, mais diffidl 
se tornou a navegação entre o Brazil e Portu
gal; o commercio se fazia então por flotilhas 
que eram acompanhadas por vasos de guerra 
portuguezes. Em 1649, apertando as circumstan-
cias, e tornando-se urgente acudir á colônia, 
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a que já iam faltando communicações por 
mar, foi organisada a Companhia Geral de 
Commercio do Brazil, com sédé em Lis
boa, a quem se concedia o privilegio dessa 
navegação, sob a condição de realisal-a do mo
do mais garantidor e seguro para o commercio 
da metrópole e necessidades da colônia. O que 
foi essa companhia, os embaraços que creou 
ás praças brazileiras, provocando os mais sé
rios e justificados protestos, dizem os docu
mentos daquelle tempo. 

«No regimen colonial, o Brazil não estava 
em contado com os povos civilisados; vege-
tava em longínquo e completo isolamento; não 
tinha a faculdade de pennutar os productos de 
suas terras — fructos de seu trabalho — com 
os de outros paizes produdores. Os productos 
agrícolas, que sobejavam do consumo interno, 
eram directamente transportados á metrópole, 
mercado obrigatório, onde os consumidores do 
continente europeu iam compral-os. 

Esse regimen de negra tyrannia servia tam
bém ao regimen político da exclusão do estran
geiro, que os antigos monarchas não queriam 
vêr em seus dominfos, receiando o funesto e 
perigoso contagio das idéas novas da Reforma, 
de Luthero, Calvino, J. Huss, Savonarola e ou
tros heresiarchas. Era como que um cordão 
sanitário, que preservava o Reino dos perigos 
que conturbavam as sociedades.» 

Apesar de tal systema e embora sob o peso 
de tão endurecido guante, era grande, no Bra
zil, o pendor dos que habitavam as ddades ma
rítimas, prindpalmente do norte, para a vida 
do mar, como se evidencia das chronicas do 
tempo e mais documentos históricos. 

«No primeiro século do descobrimento — 
escreve o Dr. Elpidio de Mesquita, illustre depu
tado federal pela Bahia — já era grande o 
numero de embarcações existentes na Bahia e 
alli construídas, como se vê do seguinte trecho 
da Noticia do Brazil, escripta em 1589, por Ay-
res do Casal: 

«Todas as vezes que cumprir ao serviço 
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de sua Alteza se ajuntarão aqui mil e quatro
centas embarcações, sendo: de quarenta e cin
co para setenta palmos de quilha— cem em
barcações, mui fortes, em cada uma das quaes 
se podem juntar dois falcões de proa, e dois 
berços por banda; e de quarenta e quatro pal
mos de quilha até trinta e cinco se juntarão 
oitocentas embarcações, nas quaes pôde jogar 
pelo menos um berço proa; e se cumprir ajun-
tarem-se as mais pequenas embarcações ajun-
tar-se-hão trezentos barcos de trinta e quatro 
palmos de quilha para baixo, e mais de du-
zentas canoas e todas estas embarcações muito 
bem remadas. E são tantas as embarcações na 
Bahia, que não ha pessoa que não tenha o 
seu barco ou canoa pelo menos e não ha en
genho que não tenha de quatro embarcações 
para cima». 

Não se modificou, com o correr dos tempos, 
essa tendência, chegando a crear-se a marinha 
mercante brasileira, que foi relativamente pro
spera e numerosa, nos pontos mais populosos 
e commerciaes do paiz. 



ÁLVARO A. DA SILVEIRA — "Scien-
cia e Superstição" 

O Sr. Álvaro da Silveira publicou em uma pequena 
brochura, a conferência que pronunciou em Ouro-Preto, 
no dia 13 de Maio ultimo, e que se intitula Sciencia e 
Superstição. 

E' tuna conferência interessante. Deve-se, entretan
to, notai que o autor entende a palavra superstição 
de um modo muito amplo. Elle chega a confundil-ja 
com a palavra erro. Todos os erros em que é possível 
acreditar, mesmo quando derivam de más observações 
sdentificas, lhe parecem superstições. 

Sem duvida, póde-se alargar o termo até lá; mas 
é de um modo um pouco abusivo. 

Entre as superstições apontadas na conferência do 
Sr. Silveira estão a dos que crêem em uma correlação 
estreita entre a existência de florestas e a producção 
de chuvas, a dos que admittiam que aos doentes febris 
só se devia dar água morna, a de que as rosas não 
se devem plantar em Julho, a de que a jaquiranaboia 
é um insedo venenosissimo e outras... Nesse numero 
elle vae até o ponto de incluir como exemplo de su
perstição o fado de um typo que, gabando-se de co
nhecer vinhos, ingeriu um preparado mercurial e de
clarou que era um vinho delicioso... 

Esta ultima anedoda cabe evidentemente mal sob 
a designação da conferência. 

Em todo caso, ella deve ter feito passar aos seus 
ouvintes alguns minutos agradáveis, — minutos que, 
da mesma fôrma, terão os que a lerem. 





Scieocia e Superstição 
Á L V A R O A. DA S I L V E I R A 

Pag. 14. 

Como crendice apavorante, podemos citar, 
além da mula sem cabeça e do lobishomem, 
que mettem medo ás creanças e ás pessoas 
pouco instruídas, também a jaquiranaboia, que 
aterrorisa a maior parte dos lettrados do nosso 
paiz. 

Brincava, certo dia, em minha casa, um 
meu filho de quatro annos de edade com uma 
jaquiranaboia, quando um meu amigo, vendo 
áquelle famoso hemiptero a passear pelo bra-
cinho nú e tenro do pequeno e não podendo 
conter o seu terror, chamou-me a attenção para 
o caso, pois julgava que era talvez devido a 
uma dessas inconsciencias das creanças o fado 
que elle acabava de presenciar. 

Era talvez a Providencia que ainda estava 
velando pela sorte do menino, impedindo que 
o ferrão do decantado insecto injectasse naquel
le corpinho o veneno mortal que em segundos 
extinguida uma vida para mim predosa. 

A jaquiranaboia passeando sobre o braço 
de uma creança! Oh! Era um perigo que fazia 
horror e oecasionava pasmo! 

Áquelle insecto cuja fama como perigosissi-
mo já se espalhara por toda a parte, só por 
uma nimia felicidade, só por verdadeiro mi
lagre ainda deixava com vida áquelle que o 
trazia no braço débil. 

A jaquiranaboia é realmente entre nós o 
espedro da Morte. Onde quer que o seu ferrão 
penetre, si fôr um corpo dotado de vida, esta 
desapparece immediatamente; seja animal ou ve
getal, tudo se anniquilla sob a acção extermi-
nante do seu veneno medonho. Arvores gigan
tescas que arrostam a fúria dos vendavaes, das 
tempestades e do próprio Tempo, não resistem 
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á inoculação do liquido fabricado nos labora
tórios do insecto mortífero; atravéz do cerne 
rijo passa como um fluido eledrico, a onda que 
destróe instantaneamente a vida de cada cel-
lula; retorcem-se as folhas; inclinam-se para a 
terra os ramos novos; paralysa-se o movimento 
da seiva; desapparece a vida do colosso ve
getal. 

Do mesmo modo que a Morte, a jaquirana
boia é cega. Não distingue no seu ceifar de 
vidas, os entes que ella vidima; a sua cruel
dade não obedece a uma escolha — é o re
sultado do acaso; bons ou maus, grandes e 
pequenos, ricos e pobres, sábios e ignorantes, 
opulentos e miseráveis, todos são apanhados 
indistinctamente pelo insecto que, em cegueira 
perigosa, vôa no meio dos vivos. 

São os conceitos que todos nós desde cre
ança, vemos emittidos a respeito da jaquira
naboia. E' um nome de terror que desde a me
ninice nos amedronta, e por isso, o meu amigo 
dera o signal de alarma para evitar o medo
nho desastre. 

Expliquei-lhe entretanto, que aquella crea-
tura de quatro annos nenhum perigo corria brin
cando com a jaquiranaboia. Este insecto ne
nhum mal occasionava, nenhum veneno tinha. 
O seu ferrão nada mais era do que a bocca 
que lhe servia para sugaf o alimento; era uina 
tromba como a da cigarra e vários outros he-
mipteros. Havia tanto perigo em deixal-o pas
sear sobre o braço, como em fazer a mesma 
cousa com uma borboleta. 

Tomei em seguida a jaquiranaboia e, fa
zendo com que o seu ferrão tocasse a epiderme 
de minhas mãos, convenci o meu amigo da 
nenhuma malvadez do pobre animal. Era uma 
crendice como tantas outras que ppr ahi exis
tiam. 

Outra injuria que faziam ao inoffensivo 
insedo,. era a de dizer-se que elle não enxer
gava. Cegos eram aquelles que, ignorantes ou 
medrosos, não viam os órgãos que a Natu
reza havia fornecido ao insedo para que este 
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pudesse perceber o meio em que vivia — e 
o meu amigo viu os olhos da jaquiranaboia. 

Até nos diccionarios se encontram referen
cias sobre o poder mortífero da jaquiranaboia. 
Em Aulete, por exemplo, acha-se: 

«Jaquiranaboia (ja-qui-ra-na-bó-ia) s. f. — 
(Zool. oras.) borboleta de aspecto feio, cuja 
picada dizem ser mortífera.» 

O próprio nome scientifico da jaquiranaboia 
não escapou ao contagio da superstição — Ful-
gora laternaria — isto é, insedo que leva~ém 
sua frente uma lanterna cheia de luz — eis 
o nome dado por Linneu, á vista da crendice 
que ensinava ser a enorme cabeça desse he-
miptero, á noite, uma verdadeira lanterna res-
plandescente. 

Assim, até no nome dado pela scienda, foi 
o pobre insedo perseguido pela superstição. 

Mais rasoavel é o nome dado pelos sel
vagens do Brazil: jaquiranaboia, que significa 
— dgarra que parece cobra. A cabeça desse 
insedo, que é próximo parente da cigarra, tem, 
realmente, grande parecença com a de certas 
cobras. 

Entre os indios corre a mesma crendice so
bre a jaquiranaboia. 

Conta o Sr. Paul Le Cointe (La Nature 
— 1905) que os indios do Amazonas quando 
ouvem, á tarde, próximo ao acampamento, Io 
zumbir da jaquiranaboia, zumbir que é seme
lhante, a uma miniatura de um apito prolongado 
de uma locomotiva, e que só aquella hora ella 
o produz, lançam depressa sobre um brazeiro 
alguns punhados de farinha de mandioca ou 
de folhas verdes, afim de affastar o animal 
«cujo thorax é armado de um dardo homicida.» 

No Alto Beni, Bolívia, viu, porém, áquelle 
viajante, quando navegava o rio Mapiri, um 
índio apanhar uma jaquiranaboia cahida sobre 
a embarcação, e deixar sem receio algum, que 
passeiasse sobre o seu tronco nú. 

A inoffensiva e pacata jaquiranaboia con
tinuará entretanto, a amedrontar a humanidade. 
A sua tromba será para muitos o estylete mor-
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tifero. Continuará a ser cega para os cegos 
supersticiosos. Será ainda o espedro da Morte 
para aquelles que se curvam submissos á lenda 
e á fábula sem a coragem de estudai-as com 
o auxilio da Razão e da Observação! 

E são tão communs esses espedros que 
nos mettem medo, mas que no fundo, não pas
sam de indivíduos completamente desarmados! 



LINDOLPHO XAVIER —"Oásis ' 

Lindolpho Xavier publicou em volume as suas poe
sias, a que deu o nome de Oásis. 

E' um livro de versos simples, em que predomina 
uma nota de ingenuidade, realmente curiosa. 

Esses versos nem sempre são muito correctos. Aqui 
estão, por exemplo, alguns como prova dessa affir-
mação: 

«Entre regatos mil, serpenteando entre os arminhos...t> 
«Ou num idylio feliz de Paulo e Virgínia...» 

«Hei de amal-a eternamente 
pôl-a num throno e num altar...» 
«Ouve-se um ruido de trote 
vão campainhas iilintando...» 

Usa ainda, varias vezes, figuras poéticas, que sup-
primem letras, escrevendo nayas por náyades e musclos 
por músculos, quando hoje, sobre aquellas figuras, a 
única regra acceitavel é a da arte poética de Banville: 
«// n'y en a pas.» 

Uma palavra de que Lindolpho Xavier abusa ex-
tranhamente é a palavra lá: 

Lá sobe galgando o outeiro... 
Que lá surgiu e passou... 
E alfim lá vem na batida da rez... 
Lá ! canta a jassanã, canta a jandaia... 
E os pensamentos bons lá se desprendem
o s rudes namorados que lá descem... 
Lá jaz a presa entre felinos dentes... 
Em que o céu lá na altura empallidece... 
Os campos ondulados lá se arqueiam... 
E o seu pallido albor lá se desmaia... 
Em que o céu lá no ocaso se incendeia... 
Lá vem lésto campeiro pela encosta... 
Lá segue a noite. O céu é mudo... 
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Lá sôa além n'algum tugurio... 
Lá rompe a viola terna... 
A lua lá vem surgindo... 
Lá deixa as mil odaliscas... 
E a tempestade lá rola... 

E como estes cem outros... Vê-se que sempre que 
o autor precisa de uma syllaba para completar um 
verso, recorre ao lá. 

Em certa poesia o autor nos diz: 

A cigarra rilha e canta 
soltando da áurea garganta 
hymnos ao sol e ao calor... 

Não 'é talvez máu lembrar que a cigarra canta por 
um orgam, que fica do lado de fora do seu ventre e 
não pela garganta... 

Lindolpho Xavier tentou no seu livro, vários gêneros 
de poesia. Áquelle, porém, onde elle se sente mais á 
vontade é na poesia sertaneja, poesia, ora de amor, 
simples e terna, ora descriptiva de scenas populares: 

Não sei que extranha harmonia 
que expressão tão desusada 
essa que erra na toada . 
da viola do sertão. 
Quando á noite, alta e sombria, 
num retiro ermo e saudoso, 
ella chora em meio ao pouso, 
á beira de um ribeirão. 

Não sei pintar a doçura, 
quando, pela noite fora, 
a lyra das selvas chora, 
tangida por mão febril. 
E' um hymno de ternura 
que pelo ambiente se espalha, 
emquanto a brisa farfalha 
nas folhas do taquaril. 

E ' evidentemente em diversas composições deste 
gênero que o autor está mais de accôrdo com o seu 
temperamento. 



OÁSIS 
L I N D O L P H O X A V I E R 

Pag. 36 
P e l o s e r t ã o 

E' noite. A andar, vejo-me em cheio 
No vasto e extenso chapadão, 
Sinto o deserto immenso e feio 

Pelo sertão... 

Nos altos cerros sem conforto 
Campeia a voz da solidão. 
A plaga é um ermo, é tudo morto 

Pelo sertão... 

Lá segue a noite. O céo é mudo, 
Rdna completa escuridão. 
A treva immensa esconde tudo 

Pelo sertão... 

A neve cáe; tudo dormita 
Na longa paz da vastidão. 
No valle, além. nada se agita 

Pelo sertão... 

Dorme a floresta, as folhas quietas, 
Não sopra mais a viração. 
Nem um revoar de azas inquietas 

Pelo sertão... 

No céo de chumbo, alto e sombrio, 
Nem um ligeiro, almo clarão! 
Tudo cochilla e é tudo frio 

Pelo sertão... 

Escuto agora! Eis me desperta 
Longínqua voz na escuridão! 
Attento, a ouvir, ponho-me alerta 

Pelo sertão... 
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Lá sôa além, n'algum tugurio 
uma saudosa, alma canção! 
Tudo se adoça, erra um murmúrio 

Pelo sertão... 

Chora a viola, amiga e terna, 
Por entre o vai, na escuridão... 
Ha uma cantiga, e a voz se interna 

Pelo sertão... 

A noite avança, etherea e calma... 
Tudo adormece; e a sós, então, 
Vago receio envolve-me "a alma, 

Pelo sertão... 



PEREIRA DE CARVALHO—"Os mem
bros da Academia em 1915" 

Os membros da Academia Brazileira em 1915 é, 
sobretudo, uma excellente selecta dos trechos mais ca-
raderisticos dos acadêmicos brazileiros, que estavam 
de posse de suas cadeiras em 1915. 

O autor-fez acerca de cada um dos acadêmicos uma 
curta apredação, geralmente benevola. Dessa benevo-
lenda só se afastou em dois casos. 

Ha Uma série de decisivas razões para que eu não 
tente apreciações sobre as apreciações do autor... Mas 
um elogio se lhe pôde deixar aqui: é que elle soube 
escolher muito bem os trechos característicos de cada 
um. 

João Ribeiro já fizera uma seleda ideririca: Pa
ginas __ Acadêmicas, editada pela Casa Garnier. O in
conveniente dessa colledanea era a de ser em dois 
volumes. Demais, nos dez annos que já se passaram 
depois da sua publicação, a Academia renovou quasi 
metade dos seus membros. 

Uma seleda bem feita é, por assim dizer, uma obra 
de critica tádta: mostra que o seleccionador sabe re
conhecer onde está o que no autor é verdadeiramente 
representativo do seu talento. 

Esse o grande meredmento do livro do Sr. Pe
reira de Carvalho. Quem o percorrer nelle achará al
gumas das melhores producções dos acadêmicos de-
1915. 





Os membros da Academia 
Brazileira em 1915 

PEREIRA DE CARVALHO 
Pag. XIX 

A Academia Brazileira de Letras constitue 
uma aggremiação de incontestável preponde
rância em nosso meio intelledual. 

E' o produdo do esforço abnegado de 
umas dezenas de vultos eminentes na nossa 
cultura litteraria, os quaes, attendendo ao con
vite de Lúcio de Mendonça, se reuniram na re
dacção da «Revista Brasileira», dirigida por 
José Veríssimo, e ahi, no mesmo logar em que 
a idéa da iVndação de uma academia havia 
apparecido como simples incidente das conti
nuadas palestras d'esses intellectuaes, foram 
executados os trabalhos preparatórios de ela
boração de Estatutos e Regimento Interno, 
tendo comparecido a essas reuniões os Snrs. 
Machado de Assis, acclamado presidente, Ar
thur Azevedo, Coelho Netto, Filinto de Al
meida, Araripe Júnior, Graça Aranha, Inglez de 
Souza, Guimarães Passos, Joaquim NaLu.co, José 
Veríssimo, Luiz Murat, José do Patrocínio, Ola
vo Bilac, Medeiros e Albuquerque, Rodrigo O-
davio, Pedro Rabello, Silva Ramos, Valentim 
Magalhães, Visconde de Taunnay e Teixeira 
de Mello. Surgiu, porém, entre a descrença e a 
maledicencia da grande massa dos que eram ou 
se inculcavam factores da nossa vida mental, 
ferida pelo sorriso complacente da incredulida
de ou pela risota escarninha dos incontentados 
de todo o tempo. 

Insultos e apodos não lhe faltaram, dos 
que, sincera ou pedantescamente, lhe negavam 
qualquer influxo benéfico ás lettras pátrias, 
dos que pregavam a impossibilidade de sua 
missão, jião fugindo, nessa destruição quixo
tesca, de entrar pelo terreno pessoal, fazendo 
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cahir sobre os seus membros fundadores uma 
saraivada de motejos e ridículos. 

Ella, porém, proseguiu impassível ás ag-
gressões e ás satyras na rota que se traçara, 
e, vencendo a pouco e pouco, numa lucta ti-
tanica, a indifferença de alguns e a má von
tade de muitos, tem conseguido firmar o seu 
prestigio na Iitteratura nacional, num crescendo 
de importância e de respeito, attestados um e 
outro pelo interesse que acarreta a sua escolha 
á [população culta, que, díscutindo-a, .analy-
sando-a, criticando-a, em summa, por ella se 
apaixona, e pelo ardor com que ás suas vagas 
já hoje se apresentam espíritos brilhantes da 
velha e da nova geração, com empenho verda
deiro por fazer parte delia, e alguns dos quaes 
opposicionistas de hontem. Verdade é que ain
da, de quando em quando, apparecem, em jor
naes diários de preferencia, phrases menos res
peitosas, conceitos menos justos, sobre o re
sultado favorável á nossa cultura, provindo de 
sua creação, para o que, em geral, buscam at-
tingir as individualidades que a compõem. Esse 
procedimento, todavia, parte, em regra, dos que 
se sentem impotentes para transpor os hum-
braes do templo onde os louros da immortali-
dade lhes cingissem a fronte, desdenhando ape
nas porque o não podem alcançar. 

Alguns chegaram mesmo a pretender, ofji-
cial ou particularmente, a entrada no cenaculo, 
mas... 

De bôa fé, entretanto, ninguém terá negado 
a influencia bemfazeja da elevada associação 
nos destinos contemporâneos da Iitteratura bra
zileira; quando ainda lhe faltassem títulos de 
iniciativa em prol do desenvolvimento intelle
dual, o que se não dá, aliás, haveria, comtudo, 
o fado, bastante significativo na sua repercus
são pratica, de, interessando ás camadas cultas 
do paiz e constituindo o seu titulo honrosa 
apresentação no meio intelledual, estimular o 
estudo e o trabalho, e a conseqüente produ
cção. Torna-se uma aspiração legitima e nobre 
para cuja realisação se é forçado ao abandono 
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da apathia mental que já nos ia avassallando 
com caracteres de moléstia endêmica. Demais, 
é absurdo pretender-se uma instituição no nas
cedouro realisar o seu desideratum. Essa im
possibilidade já havia Joaquim Nabuco salien
tado no seu discurso de inauguração da Aca
demia, dizendo: «As Academias, como tantas 
outras cousas, precisam de antigüidade. Uma 
academia nova é como uma religião sem mys-
terios; falta-lhe solemnidade. A nossa princi
pal funcção não poderá ser preenchida senão 
muito tempo depois de nós, na terceira ou quar
ta dynastia dos nossos successores». 

E, referindo-se a essa funcção, diz adeante: 
«Porque, senhores, qual é o principio vital 
litterario que precisamos crear por meio desta 
Academia, como se compõe a matéria orgânica 
em laboratórios de chimica? E' a responsabili
dade do escriptor, a consciência dos seus de-
veres para com a intelligencia, o dever su
perior da perfeição, o despreso da reputação 
pela obra. Acreditaes que um tal principio li
mite em nada a espontaneidade do gênio? Não, 
o que faz é somente impor maiores obrigações 
ao talento. A responsabilidade não pôde amea
çar nenhuma independência, coardar nenhuma 
ousadia; é delia, pelo contrario, que sahem to
das as nobres audacias, todas as grandes re-
beldias.» 

E, terminando a sua bella peça oratória, 
conceitua: «A formação da Academia de Letras 
é a affirmação de que litteraria, como politica
mente, somos uma nação que tem o seu destino, 
seu caracter distindo, e só pôde ser dirigida 
por si mesma, desenvolvendo sua originalidade 
com os seus recursos próprios, só querendo, só 
aspirando a gloria que possa vir de seu gênio». 

Também na mesma solemnidade disse Ma
chado de Assis, abrindo a sessão: 

«O vosso desejo é conservar, no meio da 
federação política, a unidade litteraria. Tal obra 
exige, não só a comprehensão publica, mas ain
da e principalmente a nossa constância.» 





FERNANDO DE MAGALHÃES — Dis
cursos 

O Dr. Fernando de Magalhães reuniu em um bello 
volume uma grande parte dos seus discursos, proferidos 
entre 1901 e 1916. 

Vale sempre a pena fazer notar aos autores o incon
veniente de escolherem formatos fora do oommum 
para as suas producções. Sem duvida, o essencial é o 
conteúdo. Mas essa pequena questão de fôrma dos li
vros não deixa de ter uma certa importância. Quem 
reúne o que escreveu em um livro, é porque deseja vêr 
os seus trabalhos conservados. Ora, a conservação de 
um volume que se presta mal á arrumação habitual nas 
bibliothecas, é mais diffidl que a de uma obra com 
algum dos formatos habituaes. 

Feito este reparo insignificante, póde-se dizer que 
o Dr. Fernando de Magalhães não deveria talvez ter 
publicado de novo alguns dos discursos que estão no 
seu livro. Não é que elles sejam maus. Não é mesmo 
que nenhum delles seja banal. E' que perderam toda 
opportunidade. 

Assim, por exemplo, o autor teve várias vezes na 
Academia de Medicina, a incumbência de receber alguns 
dos seus confrades. Tinha apenas que lhes dizer al
gumas palavras amáveis, de boas-vindas. 

Sem duvida, elle as disse com elevação e gentileza. 
Não houve, porém, em nenhum desses casos, o estudo, 

-da obra sdentifica de algum grande homem de sciencia 
e que, por isso, merecesse ser conservado. 

Deixando, portanto, de lado esses discursinhos, sem 
muita importância, que ainda assim revelam dotes de 
um bom orador, ha os grandes trabalhos do volume. 
E esses são magníficos. 
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Ha, por exemplo, a defesa do Dr. Gomes Netto no 
processo que lhe foi movido por crime de envenena
mento. Essa defesa é um modelo, não só de sciencia, 
como de argumentação cerrada e lógica, tomando um 
por um os argumentos c . accusação e pulverisando-os 
definitivamente. 

E' um discurso que faria honra ao mais hábil dos 
advogados e ao mais sábio dos médicos. 

O volume contém igualmente duas conferências, 
uma intitulada «A defesa da Maternidade» e outra «O 
divorcio é contra a natureza». 

Nesses dous casos, o elogio é só merecido pelo 
oradoi e não pelo pensador. 

Seria fácil replicar com argumentos que parecem 
infinitamente mais fortes ás duas tneses do Dr. Fer
nando de Magalhães. 

Por um lado, o maltuzianismo é a (primeira, a mais 
útil, a mais necessária das propagandas. Evidentemente 
elle não deve ir aos extremos criminosos dos que de
fendem até o direito ao aborto! Mas a restricçáo da 
natalidade é um dever. 

Basta pensar que a terra não é elástica. Forçosa
mente, um dia virá, si todos os homens se forem re
produzindo inconsidfcradaniente, em que os alimentos 
não bastarão para a Humanidade. Que esse dia deva 
chegar d'aqui a cem annos ou d'aqui a cem séculos — 
pouco importa. Uma verdade adiada é, ainda assim, 
uma verdade. Si a Allemanha não tivesse uma popula
ção excessiva, contentar-se-ia com o seu território e não 
procuraria apossar-se dos alheios... 

Na conferência do Dr. Fernando de Magalhães não 
ha, porém, apenas, um ataque ao maltuzianismo. Ha 
também a suggestão eloqüente de medidas em favor 
das mães pobres, das mães operárias. — E ahi as 
suas affirmações não podem soffrer a menor restri-
cção. 
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Não se precisaria também de muito saber para re
plicar á conferência, em que o autor declara o divorcio 
«contra a natureza». 

Nada existe que seja tão natural como o divorcio. 
Tão natural, tão justo, tão necessário, tão moral! A 
immoralidade é a prisão perpetua, a dous, quando to
dos os laços de affeição já desappareceram. 

Mas exadamente na defesa das theses que menos 
merecem ser defendidas é que mais facilmente se 
revela a maestria de um orador consumado. Elle con
segue dar apparenda de verdade ou a paradoxos ou 
a argumentos fragillimos. 

E' o que acontece com o Dr. Fernando de Maga
lhães, que em todo o seu volume, quer nos trabalhos 
mais ligeiros, quer nos três mais longos e profundos, 
se revela um verdadeiro mestre da Palavra. 





Discursos de Fernando de Magalhães 
Pag. 138 

Impresdndivel e inadiável é a creação do 
serviço de Assistência á mulher-mãe, desde já 
representada pela construcção de maternidades 
em pontos diversos do Rio de Janeiro: o que 
aqui existe com tal nome é [primitivo e defedi-
vel, são casas ou salas onde as mulheres podem 
dar á luz, longe porém, do apuro inherente á 
installação destes abrigos, pois a especialisa-
ção em matéria de architectura hospitalar, mais 
se accentúa justamente na construcção de uma 
maternidade e não admitte nem o approveita-
mento de residendas familiares, embora nobres, 
nem a inclusão de taes serviços em um hospital 
geral. 

A ddade de Buenos-Aires tem varias ma
ternidades. O Rio de Janeiro coisa alguma 
possue que mereça tal designação. A Santa 
Casa de Misericórdia procura presentemente, 
numa adaptação injustificável, melhorar as suas 
installações; a Faculdade de Medicina mantém 
o regimen nosocomial de outr'ora; a Materni
dade das Laranjeiras trata, em uma grande casa 
de família, de receber mulheres grávidas que 
irão, ás dezenas, occupar aposentos destinados 
á dormida de quatro pessoas no máximo. Não 
ha refugio para as grávidas e o repouso, ante 
e «post-partum», é por tal fôrma esquecido, 
que um dos serviços nossos, dispondo apenas 
de dezoito leitos, teve num quinquennio, uma 
população de 4.726 doentes: feito o calculo, 
chega-se á conclusão de que cada doente teve, 
em média, apenas seis dias de hospitalisação! 

Assim não é de extranhar que a puericul
tura tenha sido prejudicada, como se prova com 
dados estatísticos da these que o Dr. Cavai* 
cante Mello escreveu em 1912, sobre os recém-
nascidos no Rio de Janeiro. Esta monographia 
firma-se nos algarismos retirados dos archivos 
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das três maternidades do Rio de Janeiro, so
bre um total de 4.000 observações, e informa 
que o peso médio dos recém-nascidos no Rio 
de Janeiro é de 2.800 grs., quando a média 
de Hecker é a de 3.275 grs., a de Ismer 
3.267; a de Herz, em Freiburg, 3.274; a de 
Furmann, em Boon, 3.360; a de Velarde, em 
Buenos-Aires (1905) de 3.440 grs. 

Além das maternidades, tendo annexados 
os refúgios próprios para receber gestantes an
tes do termo da gravidez, convém tratar da 
assistência em domicilio, que tanto vale, com 
a disseminação das policlinicas, pelo conselho 
e pelas prescripções indispensáveis á evolução 
normal do cyclo gravidico, assim como pela 
regularidade do serviço obstetrico de urgência. 

O effeito do programma administrativo, far-
se-á sentir, e muito, sobre a iniciativa parti
cular que neste sentido tem sido poderosa em 
toda parte. Na França, o movimento é formi
dável, os grandes estabelecimentos de commer
cio e de industria organisam um soccorro parti
cular de extraordinários effeitos. As associa
ções privadas augmentam annualmente a es-
phera dos seus benefícios. Um exemplo bas
tará para attestar o esforço feliz da iniciativa 
publica. Em 1893, a municipalidade de Paris, 
inaugurava o asylo albergue Michelet, que dis
põe actualmente de 200 leitos, recebendo cada 
um por cerca de 26 dias uma paciente. Ninguém 
exige das internadas esclarecimentos sobre o 
estado civil; ninguém as obriga a trabalho al
gum regular, e cada hospitalisada custa á mu
nicipalidade 1 fr. 90 diários. 

A Sdéa desta creação vem de 1770, e teve-a 
em Roma um papa. A caridade particular em 
toda a parte mantém instituições iguaes; em 
Paris, Madame Boucicaut deixou em testamento 
a quantia necessária para fundar e manter três 
asylos. 

E' grande, além do beneficio e da philan-
tropia, a acção moralisadora desta protecção ás 
mulheres grávidas. Todos os systemas com-

- plexos de asylos, refúgios, cantinas, mutuali-
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dades e caixas maternas, são o soccorro e o 
amparo principalmente das mães solteiras, não 
raro forçadas ao crime, para fugir á deshonra 
do juizo deprimente; na phrase de Mlle. La 
Tour Du Pin, a defesa da maternidade previne 
os infanticidios pelo amor materno. Ella acolhe 
piedosamente as perseguidas pela opinião pu
blica, plethorica de preconceitos e de espirito 
pharisaico, accusando as desgraçadas que tra
zem 

... in sen Ia creatura 
con fatica, con fame e con paura. 

Não se pôde imaginar, meus presados ami
gos, graça mais bemfazeja do que a que 
paira sobre a casa onde se aguarda o alvo
recer de uma existência, nem mais suave poe
sia do que no pensamento das mães adorando 
através do mysterio, uma esperança desconhe-
rida. acarinhando ao lado do berço vasio umas 
roupinhas frágeis como se dentro dellas pal
pitasse já a vida inda longínqua. São os en
cantos impenetráveis da vida invisível; só os 
adivinham, neste mundo obscuro e temeroso, as 
mulheres privilegiadas que podem ouvir o mur
múrio da eterna homenagem «que da mãe do 
Salvador estende-se a todas mães: — Ave Ma
ria ». 

E como esta saudação transforma em sua
ves esperanças as angustias cruciantes das que 
choram, nós a repetiremos sempre, procurando 
preparar um mundo melhor para os que vêm 
chegando. Demais, recorda o delicioso autor da 
Vida Simples, a Biblia diz: «a mulher esquece 
as suas dores porque o homem nasceu», e nestas 
palavras ha uma alegria immensa resistindo a 
todos os pessimismos. Muito embora seja o 
mundo antigo e o mal eterno, todos os dias, 
aqui, alli, mais além, ha festa, porque um ho
mem nasceu. Cada nova cabeça infantil abriga 
um sonho infinito e, mesmo que poucas reali-
sem a promessa florida, cada qual na sua hora 
serviu para lembrar que nem tudo estava ter
minado e que na luda secular pela verdade e 



— 504 — 

pela justiça, nascem a todos os instantes os 
novos 'recrutas que levantarão a bandeira p 
recomeçarão o assalto. E, depois da batalha per
dida, na phrase consoladora de Charles Wagner, 
depois do desanimo, depois da capitulação, 
quando parece ter morrido a derradeira espe
rança, surge profunda a perder de vista, como 
vagas de um oceano, a incomensuravel reser
va de infinito. 



GUILHERME DE ALMEIDA — Nós 

A collecção de 33 sonetos, que Guilherme de Al
meida intitulou Nós, é um dos mais deliciosos poemas, 
que se tem ultimamente publicado. 

A historia não é muito complicada. Bem ao contra
rio, não passa da banalidade corrente dos amores que 
se mostram exuberantes julgando ser eternos, e que, co
mo tudo mais, acabam lamentavelmente. Mas essa bana
lidade é a vida. As novas gerações, que vêm che
gando, acriditam sempre que estão fazendo uma des
coberta sensacional, quando verificam que as mulheres 
são bellas e que o amor é, no fim de contas, a cousa 
mais seria que ha no mundo... 

Os poemas feitos em uma série de sonetos não 
são raros. Um dos mais bellos e por isso mesmo, dos 
mais justamente celebres na lingua franceza, é o de 
Auguste Angelier — A' 1'amie perdue. 

Ahi a historia é diversa da de Guilherme de Al
meida, porque se trata de uma mulher casada por 
quem o poeta se apaixonou. Guardou, porém, nesse 
amor, a maior pureza. E, quando viu que era predso 
escolher entre o dever e o amor, optou resulutamente 
pelo dever. Ella e elle se separaram, embora ainda 
se amassem muito, porque não quizeram violar as regras 
sodaes e religiosas. 

Do livro de Guilherme de Almeida as dtações se 
podem fazer quazi sem escolha, porque os sonetos que 
o compõem são excellentes: 

O pequenino livro, em que me atrevo 
a mudar numa tremula cantiga 
todo o nosso romance, ó minha amiga, 
será mais tarde nosso eterno enlevo. 
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Tudo que fui, tudo que foste eu devo, 
dizer-te; e tú consentirás que o diga, 
que te relembre a nossa vida antiga, 
nos dolorosos versos que te escrevo. 

Quando, velhos e tristes, na memória 
rebuscarmos a triste, a velha historia 
dos nossos pobres corações defuntos, 

que estes versos, nas horas de saudade, 
prolonguem numa doce eternidade 
os poucos mezes que vivemos juntos. 

Este soneto liminar é uma amostra do gênero 
simples e commovido em que estão escriptos todos os 
outros. 

Num momento de despedida, dizia o poeta: 

«Vou partir. Para longe? Para perto? 
— Não sei: longe de ti tudo é deserto 
e todas as distancias são iguaes. 

Como eu quizera que na despedida, 
quando se unissem nossas rriãos, querida, 
nunca pudessem desunir-se mais!» 

Mas esse voto não se realizou: 

Fico. Deixas-me velho. Moça e bella, 
partes. Estes geranios encarnados, 
que na janella vivem debruçados, 
vão morrer debruçados na janella. 

E o piano, o teu canário tagarella, 
a lâmpada o divan, os cortinados: 
« Que é feito delia ? » — indagarão — coitados ! 
E os amigos dirão: «Que é feito delia?» 

Parte! E si olhando atraz, da extrema curva 
da estrada, vires, esbatida e turva, 
tremer a alvura dos cabellos meus; 

irás pensando, pelo teu caminho, 
que essa pobre cabeça de velhinho 
é um lenço branco que te diz adeus! 
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Mas, partida a amante, ficam as cartas.. Uns as 
queimam. Foi o que fez Luiz Guimarães: 

Queimae-vos cartas, expressões mentidas 
de um tempo infausto, que não volta mais 1 
Flores mirradas, abrazae-vos todas! 
Ao fogo! ao fogo! tentações fataes I... 

Guilherme de Almeida prefere — e eu acho que elle 
faz bem — conserval-as! 

Dezato a fita azul que prende o maço 
das tuas cartas. E ao fazel-o, creio 
rever ainda o doloroso enleio 
com que tú dezataste o ultimo abraço. 

Toco-as: rangem... E eu cuido ouvir-te o passo; 
leio-as: — ouço-te a voz emquanto as leio; 
beijo-as — sinto o perfume do teu seio 
e o calor do teu braço no meu braço... 

Ellas me dizem: «Vem ! E's minha vida! 
Quero viver: não vens... Desilludida, 
eu vou morrendo assim todos os dias...» 

Susto a leitura, fito a carta e, mudo, 
leio, entre as linhas que traçaste, tudo 
que tú pensavas e não me escrevias. 

Si a brochura de Guilherme de Almeida é uma 
estreia, a estreia não podia ser mais auspiciosa. Come
ça, vencendo. Entra na carreira litteraria como um 
triumphador. 





NÓS 
GUILHERME D'ALMEIDA 

Noite. E eu só, sempre só. Descabelladas, 
fora, gemem as arvores; o vento 
tem um soluço de arrependimento; 
farfalham folhas murchas arrastadas... 

Pesa em tudo um cansaço. Andam pasmadas 
as nuvens, a vagar no firmamento; 
ouço um secco ranger do vigamento 
e o fretenir de um grillo nas calçadas. 

Falo ao silendo e á noute. E ao que está junto 
de mim, a tudo que me vê, pergunto 
por ti: que fazes ? onde estás ? — Então, 

do meu dgarro um rolo de fumaça 
solta-se, e sobe, e baila, e se adelgaça, 
formando um ponto de interrogação. 





NÓS 
GUILHERME D'ALMEIDA 

Hoje voltas-me o rosto, si a teu lado 
passo; e eu baixo os meus olhos si te avisto. 
E assim fazemos, como si com isto 
pudéssemos varrer nosso passado. 

Passo, esquecido de te olhar — coitado! 
Vaes — coitada ! — esquecida de que existo: 
como si nunca tú me houvesses visto, 
como si eu sempre não te houvesse amado! 

Si, ás vezes, sem querer, nos entrevemos; 
si, quando passo, teu olhar me alcança, 
si - os meus olhos te alcançam, quando vaes, 

— ah ! só Deus sabe e só nós . dous sabemos ! — 
volta-nos sempre a pallida lembrança 
daquelles tempos que não voltam mais! 





TEIXEIRA LEITE FILHO — "Apollo" 

O livro de Teixeira Leite Filho, Apollo, é por elle 
chamado um «mysterio pagão». Em uma nota final 
o autor nos diz que se trata apenas de reminicencias 
de leituras de sua mocidade e que a sua origem é a 
velha chronica romana. 

O autor fez algumas scenas dialogadas sobre a 
celebre noticia, que chegou aos ouvidos de Tiberio, 
de que uma voz mysteriosa clamara um dia que o 
deus Pan tinha morrido. 

No mysterio pagão de Teixeira Leite Filho, um 
sacerdote de Júpiter geme, apavorado com a noticia, 
— notida que lhe parece indicar a destruição de todos 
os deuses antigos. E elle clama: 

«As calamidades se succederão umas ás 
outras. A terra gemerá com o pezo das tor
turas que vão sofrer os symbolos impostos 
á sua admiração pela fascinação helenica da 

Belleza... Os sarcóphagos se abrirão e as cin
zas que a tradição conserva na tepidez das 
urnas serão lançadas aos ventos... Em holo
causto de barbaria, serão arrastados pelo solo 
impuro das estradas, em sua divina belleza, os 
olympianos marmóreos, como vencidos ingló
rios de uma campanha iníqua.» 

E mais adiante: 

«Nada será respeitado nessa hecatombe... 
E sobre todos esses séculos de Belreza se er
guerá tétrica, como a própria imagem da Mor
te, uma éra de renuncia aos prazeres da Vida, 
aos encantos da Terra, ás alegrias do Mundo. 
Uma vida de mentiras em que, com o desprezo 
das cousas terrenas, se aspira a uma vida de 
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eternidade no céo . . . Um deus que é a con
tradição da Vida; uma vida que é a negação 
da Existência...» 

Como se vê, o trabalho de Teixeira Leite é o que 
se poderia chamar um dialogo philosophico. Todo elle 
está escripto de maneira muito agradável. 

Pois que, entretanto, o autor affirma que elle fqi 
originado na velha chrnoica romana, póde-se contestar 
sem muito pedantismo algumas das suas affirmações. 

E' certo que, durante o reinado de Tiberjo, um 
dia, correu a noticia de que um piloto, em viagem 
para o Egypto, ouvira uma voz que o chamava e lhe 
dizia que o grande Pan tinha morrido. 

Teixeira Leite diz que foi a náu do piloto Epi-
therses! Ha nisso um engano, fácil de rectificar com 
a própria citação de Rabelais, que o autor dá em nota. 
Epitherses era um grammatico, que viajava na barca 
de Thamuz. Foi pelo piloto Thamuz, que a voz mys-
teriosa chamou três vezes. 

Salomão Reinach, em uma pequena monographia, 
explicou esse caso de um modo engenhoso. 

O facto não teve, aliás, nenhuma importância. E' 
certo que Tiberio fez a respeito delle um inquérito. 
Mas isso prova apenas o que se sabe sobre a curio
sidade desse imperador romano, que também organisou 
uma commissão para que ella transcrevesse o canto 
das sereias e que se interessou muito pela historia 
de um tritão que fora ouvido, perto de Lisboa, tocando 
em um búzio. 

Assim, quando elle ouviu a historia de Thamuz e 
reuniu os" grammaticos de que se cercava, para per
guntar-lhes o que pensavam sobre o extranho inci
dente, os grammaticos o tranquillisaram. Pan era um 
deus secundário, filho de uma simples mortal, e sua 
morte não tinha, portanto, grande importância. 
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Evidentemente, si, por exemplo, o cathqlicismo ti
vesse de acabar amanhã, passando o sceptro a outra 
religião, o annuncio mysterioso, que se deveria ouvir, 
seria o da morte do Padre Eterno, do Christo, do 
Espirito-Santo ou da Virgem Maria. Si um passageiro 
das barcas da Praia Grande ouvisse uma voz inexpli
cável gritar: «O grande S. Pafuncio morreu!» — isso 
não causaria um forte abalo, mesmo que a policia, 
tendo aberto rigoroso inquérito, confirmasse que a 
voz era realmente mysteriosa. 

Pois S. Pafuncio tem na religião catholica um lo-
gar mais ou menos tão importante, como Pan na re
ligião dos romanos. Nesta, si se tratasse de indicar 
a queda do Olympo, as mortes a annundar seriam 
as dos deuses supremos, Júpiter á frente. 

Assim, como phantasia litteraria, o trabalho de Tei
xeira Leite é interessante. Como fidelidade de chro
nica, é francamente contestável. Plutarco, que deixou 
a historia da aventura de Thamuz, nunca disse que ella 
tinha tido a menor importância, nem que causara qual
quer impressão. 

Ha no trabalho de Teixeira Leite, um formidável 
anachronismo, quando, na scena final, que se passa em 
Corintho, põe um sacerdote de Júpiter encontrando-
se com S. Paulo e ambos impressionados com o an
nuncio mysterioso — agradável a S. Paulo, horrível 
para o sacerdote romano. Ora, o caso de Thamuz oc-
correu durante o reinado.de Tiberio, — Tiberio reinou 
do anno 14 ao anno 37, e São Paulo só foi a Co
rintho no anno 50... 
' Sente-se, porém, que o essencial para Teixeira Leite 

foi evocar, lado a lado, o catholicismo que nascia e 
a velha religião romana que morria. E como fez isso 
em um estylo poético e agradável, desempenhou-se 
bem da tarefa que a si mesmo marcara. 

http://reinado.de
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SCENA II 

Os mesmos, depois Claudius Salerens. 

CLAUDIUS SALERENS 

O sacerdote de Júpiter acompanha
do por um grupo de sacerdotizas de 
Céres, entra na praça publica, coberto 
de pó; tem' a physionomia abatida, en-
canecida, desvairada. As sacerdotizas tra
zem coroas sobre as frontes. Elle, as 
vestes sagradas amarfanhadas, rotas. Al
to, com voz de grande emoção: 

Terra sagrada de Corintho, onde a gloria 
hellenica refulge na magnificência explendida 
da fôrma... inda te vejo um dia — grande dia 
de pompa e de festa — com o brilho mirifico 
de tuas horas de grandeza. Amanhã já não 
serás o mesmo Corintho de hoje... e será som
bra, o que hoje é luz; e será morte o que 
hoje é vida; e será miséria o que hoje é or
gulho da raça que, em teu seio, orgulhosa, 
creaste. 

AS SACERDOTIZAS 
em coro: 

E a desgraça será inevitável porque assim 
falou o oráculo. 

CLAUDIUS SALERENS, 
prophetico: 

As calamidades se succederão umas ás ou
tras. A terra gemerá com o peso das torturas, 
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que vão soffrer os symbolos impostos á sua 
admiração pela fascinação hellenica da Belle
za... Os sarcophagos se abrirão, e as cinzas, 
que a tradicção conserva, na tepidez das ur
nas, serão lançadas aos ventos... Em holocaus
to de barbaria, serão arrastados pelo solo im
puro das estradas, em sua divina belleza, os 
olympianos marmóreos, como vencidos inglórios 
de uma campanha iníqua. 

A multidão acercou-se dos recém-
chegados. A um canto da praça publica, 
os dois centuriões. 

Primeiro Centurião: 

E' o estrangeiro de Tarso... 

Segundo Centurião: 

E' o sacerdote de Júpiter... não lhe ouves as 
imprecações contra a destruição do Olympo? 

CLAUDIUS SALERENS, 
prophetico: 

Nada será respeitado nessa hecatombe... E 
sobre todos esses séculos de Belleza se erguerá 
tetrica, como a própria imagem da Morte, uma 
éra de renuncia aos prazeres da Vida, aos en
cantos da Terra, ás alegrias do Mundo. Uma 
vida de mentira em que, com o desprezo das 
cousas terrenas, se aspira a uma vida de eter
nidade no céo... Um Deus que é a contradicção 
da Vida; uma Vida que é a negação da Exis
tência... Não, homens de Corintho... Vós não 
ouvireis a palavra do seu apóstolo... 

AS SACERDOTIZAS, 
em coro: 

Nós queremos deuses ~ feitos de Elegância, 
de Alegria, de Serenidade, de Força, filhos da 
Terra... 
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As Coftezãs de Corintho, 
em coro, bailando: 

Nós queremos a vida, a pompa e o encanto 
dyonisiaco da Vertigem... 

Os homens de Corintho: 

Nós queremos o OlvfhpO a governar ps 
nossos destinos. 

CLAUDIUS SALERENS: 

Mas a vossa aspiração é vã: eu ouvi o 
oráculo de Délphos e vos trago as palavras 
suas:- o Olympo vae ser anniquilado. Eu tremo 
pronunciando essas palavras, e eu quizera que 
fossem uma blasphemia? Que será, amanhã, de 
vós?! Dos homens e dos deuses?! 

Uma voz 
estentorica, do meio da multidão: 

Os deuses ficarão, como Latona, transfor
mados em rochedos! 

CLAUDIUS SALERENS: 

Amaldiçoado sejas tú, filho espúrio da 
Terra! 

A mesma voz: 

Que me importa a maldição dos deuses?! 

A multidão: 

ímpio! ímpio! 

Outra voz: 

E' o propheta de Tarso! 

Os dois Centuriões: 

E' o estrangeiro de Tarso, chegado á Gré
cia no navio de Polycrates. 
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CLAUDIUS SALERENS: 

Estrangulae-o, estrangulae-o! 

A multidão rue sobre elle. 

O Estrangeiro, 
sereno, com gesto expressivo de commando: 

Suspendei, entretanto, por momentos, a vos
sa execução: eu tenho a vos confiar uma men
sagem... 

A multidão: 

A mensagem! A mensagem! 

De todos os lados da praça publica 
acorrem homens e mulheres de diversas 
idades e condições sociaes. 

Dos bosques as sacerdotizas de A-
phrodite surgem, como por encanto, pre
cedendo as theorias das virgens sagra
das, que sacrificavam a Arthemisia e as 
cortezãs, que em bacchanal entoavam, 
dansando, cânticos em homenagem á 
poetisa de Lesbos. 

A praça, que se foi lentamente i-
nundando de povo, está agora repleta. 

O Estrangeiro, 
recuando, seguido sempre da multidão, 
até a estatua, e depois de haver subido 
o seu pedestal — com voz estentorica: 

Eu sou Paulo de Tarso, discípulo de Christo 
da Galiléa, filho de Deus e filho de Maria... 
e a todos vós, eu annuncio: vossos deuses mor
reram! Abaixo o vosso Olympo! 

A multidão 
f remindo: 

Amaldiçoado sejas tú, estrangeiro. 
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CLAUDIUS SALERENS, 
em pé, no meio do povo, chorando, a 
physionomia desvairada... defronte da 
grande estatua de Apollo: 

Tú, sereno Olympiano, soberbo, na mages-
tade augusta de teu divino porte... não mor
reste! (Um gesto) 

Espera um instante. 
Morreste? Não! Onde estão as tuas fle

chas de ouro e o teu carcaz sagrado? (Um 
gesto) 

Silencio, muito breve. 
Que tristeza te inspira essa serenidade pen-

sativa, Apollo amigo da Héllada; que dôr te 
consome?! 

Morto estás?! 
E eu que te julgava eterno, irremediavel

mente sereno, irremediavelmente eterno! 

Pausa. Muito alto, em delírio: 

Morto estás! Morto! Morto! 

Rola na poeira. 
Consternação geral.. Espanto. 

Paulo de Tarso, 
descendo lentamente do pedestal da es
tatua, sahe do meio da multidão: 

Esse povo delira... 

Ouve-se o soluço do mar, ao longe. 
Dir-se-ia que elles amam tanto e tão sin

ceramente os seus deuses que os pranteiam?! 

Sahe lentamente. Alto: 

O reino da Terra está findo... Vae começar 
o reino do Céo... 
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A voz da multidão: 

ímpio! Maldito! Scelerado!" Bandido! 

Perseguem-n'o. 
O soluço do mar entoa nas areias da 

praia uma elegia de saudades... 



HUMBERTO DE CAMPOS — "Poeira" 
2.a série 

Humberto de Campos acaba de publicar o seu se
gundo livro de poesias. Deu-lhe, como já tinha dado 
ao primeiro, o nome de Poeira. E', assim, um propó
sito análogo ao de Luiz Murat, que desejou também 
fazer uma série de obras intituladas Ondas. 

Poeticamente, comprehende-se bem a idéa dos au
tores, que adoptam esses títulos. Ondas succedem a 
ondas no oceano, nuvens de poeira levantam-se após 
nuvens de poeira. Mas praticamente, bibliographica-
mente, o systema é máu. Torna-se necessário, quando 
se quer pensar em qualquer poesia de um dos volumes, 
lembrar um numero e não um nome: saber si foi 
na primeira, na segunda ou em outra série. Ora, é 
de velha observação que para recordar números ado-
ptam-se palavras ou phrases. G inverso é que nunca 
se faz. 

E' interessante notar a seducção que a palavra 
«poeira» — tão desagradável ás donas de casa —exerce 
sobre alguns poetas. Não faltam volumes de versos 
com esse titulo. 

Barbey d'Aurevil!y deixou um assim intitulado. Não 
ha, porém, nelle nenhuma justificação do nome ado-
ptado 

A extranha, mas excellente poetisa, que foi Renée 
Vivien, publicou também, nas mesmas condições, um 
volume chamado Cendres et poussières. 

Já, porém, um poeta pôrtuguez, Carlos Frederico 
Parreira, que também por Poeiras baptisou o seu li-
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vro, sentiu a necessidade de explicar porque adoptara 
esse nome: 

O passeio da rua mal se via, 
Tanta poeira o tempo accumulou. 
Pois hontem deu-lhe o vento que fazia 
deu-lhe... e tudo varreu, tudo limpou. 

Versos, que sois, por minha condição, 
poeiras dormindo nessa estrada larga 
que alguém chamou um dia — coração, 
— ide, voae também na sua ilharga! 

E' de velha experiência que os titulos de livros 
d e versos e de musicas não predsam explicação. Tudo 
serve. Humberto de Campos, na primeira série de suas 
poesias, deu, porém, uma razão mais bella para a 
adopção do nome que tomou. Fel-o em um soneto, que 
por si só já era a indicação do valor do poeta: 

Poeira leve a vibrar as moléculas: poeira 
que um pobre sonhador, á luz da Arte, risonho, 
busca fazer faiscar: pó, que se ergue á carreira 
do Mazeppa do Amor pela steppa do Sonho. 

Para ver-te subir, voar da crôsta rasteira 
da Terra, a trabalhar, todas as forças ponho: 
e a seguir teu destino, amando-te, a alma inteira 
o teu ciclo fará, seja suave ou tristonho. 

Não ha de ir, com certeza, alto ou distante. O insano 
pó não és que a turvar o céo claro da Itália, 
leva o vento a bramir do deserto africano: 

que és o humilimo pó de uma estrada sem povo, 
que, pizado uma vez, pelo ambiente se espalha, 
sente um raio de Sol. cahe na terra de novo... 

Não é esse, de certo, o destino a que estão vo
tados os versos de Humberto de Campos. 

Em primeiro logar, elles dão sempre a impressão 
da cultura do autor, cultura muito adma do que é t 



em geral, a dos nossos poetas. Sente-se que elle tem 
uma bôa instrucção clássica. Isso não está na escolha 
de termos- gregos e latinos, tirados laboriosamente de 
dicdonarios, por um processo ao alcance de toda a 
gente. Vê-se isso em mil pequenos indícios, que mos
tram como essa cultura está'assimilada pelo poeta. 

Elle tem, até certo ponto razão de dizer, lembrando 
a lendária historia daquelles grãos de trigo, que, acha
dos em um sarcophago milenar, foram plantados e 
produziram novos grãos: 

A vida é, pois, como um trigal: semente 
ha muita vez, que se conserva e acalma, 
quando outras brotam sob o sol ardente. 

Essa guarda, no emtanto, o sueco antigo... 
— Que eu bem percebo ao triturar minh'altna, 
que é de seara pagan que vem meu trigo... 

Humberto de Campos pensou em fazer uma es
pécie de Lenda dos Séculos Brazileira. E a empreza-
é digna de uma inspiração como a sua. 

A Lenda dos Séculos, de Victor Hugo, como o Es-
poir du Monde, de Taucourt, e varias outras colle^-
cções de versos são senci de quadros, de perfis, de 
evocações de varias épocas, h Herto de Campos fez 
isso, em grande parte do seu h para a nossa his
toria. Nos sonetos, cora que elle ibre o volume vae 
evocando os descobridores do Brazil, os que primeiro-
povoaram algumas partes do seu território. 

Algumas dessas figuras são traçadas com a nitidez 
de aguas-fortes. Lembrando o vulto do fundador de 
Belém do Pará, escrupuloso, devoto e temível assas
sino, elle o evoca: 

Rezas, peccando. Com pavor das gentes, 
si de contas na mão passas o dia, 
matas tupynambás quasi innocentes. 
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Para a conquista vinhas dar a imagem: 
vinhas clamar contra a selvageria 
quando tú, pôrtuguez, eras selvagem! 

Humberto de Car-pos compara Maurício de Nassak 
a Luiz II, da Bavien. \ comparação pôde servir para 
a rima, mas não parece muito exacta, porque, embora 
não se saiba muito do governador hollandez, o que 
se sabe, basta para pôl-o acima do prindpe louco que 
acabou suicidando-se ou... sendo «suicidado». 

Falando do povoador do Piauhy, Humberto de 
Campos o mostra como um dos poucos que não se 
deixaram empolgar pelo sonho das fabulosas riquezas 
das minas: 

Não foi teu sonho de esmeralda e de ouro: 
tua ambição era a existenda ruda 
mungindo as vaccas e laçando o touro. 

E é por isso que, ainda hoje, a terra, bôa, 
no aboiar dos vaqueiros — te saúda, 
pelo berro do gado — te abençoa ! 

Theophilo Dias tinha pensado nos tempos futuros, 
em que afinal todos se convençam da inanidade das 
crenças religiosas e dirigia-se á cruz, dizendo-lhe: 

O pensamento audaz, esquadrinhando os mundos, 
calcinou, sulco a sulco, os germens infecundos 
da divina semente estéril e vasia. 

Podes deixar cahir, desanimada, os braços: 
Já não existe um dsus que veja dos espaços 
teu gesto de terror, de supplica sombria! 

Humberto de Campos prevê também esse futuro, 
em que a cruz seja um symbolo sem valor. Mas pensa 
com gratidão que, ao menos entre nós, ella foi uma 
precursora da civilisação: 

Embora!... A Cruz, quando fechar os braços, 
ha de dizer a séculos melhores, 
que a Civilisação seguiu seus passos!... 
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Já hoje, porém, o seringueiro do Norte, em lucta 
com as tribus selvagens, não lhe faz prédicas: .serve-
se da sua carabina Winchester, sempre carregada de 
dezoito balas e... 

Basta, para um sermão, que a flecha sifle... 
— Como são convincentes as verdades 
dos dezoito Evangelhos do teu rifle !... 

Vendo como o autor de Poeira soube, por assim 
dizer, distillar matéria poética, de scenas e typos tão 
apagados da nossa historia, sente-se como seria uma 
bella empreza a de escrever uma espécie de epopéa 
brazileira, com quadros, lendas e typos nacionaes. 

As lendas seduzem, aliás, freqüentemente, o autor 
de Poeira. Elle nos conta uma do Rio Grande do Sul, 
onde se refere que, si o mar brame nas praias, é 
porque a Terra lhe roubou suas filhas, as lagoas. E 
numa eterna angustia de mãe, ouve-se: 

...a-Água Grande com o braço das espumas 
a chamar os pedaços de si mesma! 

Outra lenda curiosa é a dos Atures, uma tribu 
selvagem, que se extinguiu inteiramente em uma tre
menda lucta. Quando os vencedores penetraram no ter
ritório da tribu, só acharam um papagaio velho que 
falava a lingua dos Atures. Falava; mas ninguém o 
entendia. E Humberto de Campos lembra que os poe
tas são como aquella ave velha, que usava a lingua
gem de um povo desappaiecido. E' a um poeta que 
elle diz: 

Tua tribu morreu! Quando as hordas bravias 
invadiram, rugindo, a pátria onde vivias, 
mataram teus irmãos, povo do teu amor. 
Teu paiz de ouro e luz foi á força invadido... 
— Ficaste apenas tú, repetindo, vencido, 
a lingua maternal diante do vencedor! 
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Em uma de suas poesias, Humberto de Campos es
creve : 

Si Jesus, meu irmão, rola plácida e bôa, 
estrella sem igual na doçura do brilho, 
jamais tentou procrear, por que é que amaldiçoa 
o ventre da mulher que nunca teve um filho? 

E' um engano. Nunca o Christo amaldiçoou os in-
fecundos. Até, pelo contrario, a julgar pelas sibilinas 
palavras que S. Matheus refere (XIX, 11, 12), elle 
preferia nitidamente os solteiros e dentre estes os que 
iam até fazer em si mesmos uma operação, que os 
condemnava á castidade absoluta... 

Humberto de Campos não tem apenas poesias dos 
gêneros acima indicados. Não falta corda alguma á 
sua lyra. E, si, por exemplo, não fez por conta pró
pria nenhuma satyra, traduziu o terrível soneto de Rue-
da, em que este refere ter appellado para os chris-
tãos, os homens de honra, os philantropos, os mora
listas, os philosophos, os doutores... Foram brados 
vãos: ninguém lhe respondeu: 

Não se ouviu meu gemido supplicante... 
Gritei: «Canalhas !» e, no mesmo instante, 
todo o mundo me olhou, voltando o rosto! 

A Poeira de Humberto de Campos é uma poeira 
de ouro 

Victor Hugo, em uma audaciosa, embora descabida 
metáphora, chegou ao extremo de fazer dos pássaros, 
poeira de almas: 

Les oiseaux 
sont de Ia poussière d'âme 

A metáphora teria mais cabimento diante do livro 
de Humberto de Campos, cujos excellentes versos são 
uma poeira deliciosa de idéas e de emoções... 



POKIKA 
POR HUMBERTO DE CAMPOS 

M o n ó l o g o s de um Martyr 

Na ceia, até Judas esteve 
com Christo; no Horto, até 
Pedro dormiu e depois negou. 

Padre Manuel Bernardes 

Afova Floresta, vol. I—XXVI— 
p. 180. 

«... E dizer que eu preguei o sermão da montanha!.., 
Quem diria, ao me ouvir sobre trigos em feixes, 
Que devia morrer numa fome tamanha 
Quem mil fomes matou com o milagre dos peixes! ?... 

Mas, se o Mundo é tão máu, para que te não queixes, 
Homem, não faças bem ao cão que te acompanha: 
Se não queres a Cruz, libertos jamais deixes 
A serpe que ainda morde e o espinho que ainda arranha... 

Se eu voltasse a remir novamente a Judéa. 
Não mais ensinaria a uma tribu tão bra a 
Meu credo do perdão, minha cândida idéa. 

Os amigos que tens só dependem do dia: 
Na ceia, junto ao pão, até Judas estava, 
Na noite da prisão, até Pedro dormia!...» 





POEIRA 
POR HUMBERTO DE CAMPOS 

R e t r o s p e c t o 

Vinte e seis annos, trinta amores: trinta 
Vezes a alma de sonhos fatigada, 
E, ao fim de tudo, como ao fim de cada 
Amor, a alma de Amor sempre faminta! 

O' mocidade que me foges! brada 
Aos meus ouvidos teu futuro, e pinta 
Aos meus olhos mortaes com toda a tinta 
Os remorsos da vida dissipada! 

Derramo os olhos por mim mesmo... E, nesta 
Muda consulta ao coração cançado, 
Que é que vejo? que sinto? que me resta? 

Nada: ao fim do caminho percorrido, 
O ódio de trinta vezes ter jurado 
E o horror de trinta vezes ter mentido! 
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