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Um grande poeta






tarde de inverno, em Lisboa, o poli-

grafo-artista, Manuel de Sousa Pinto,
apresentou-me mais um poeta. Era Jodo de
Barros, de volta de Bruxelas, de Londres, de
Paris. Homem muito civilizado, com a alegria
espiritual que fazia o génio de Bilac, deno-
mina-lo «luz em movimento». Nédo tinha as
virtudes inofensivas e amaveis que nada adian-
tam. Tinha a virtude que o drande escritor
Malheiro Dias chamaria algum tempo depois:
— <a virtude da ave», aquela que nos faz ver
0 céu no risco que pelo céu tracam as asas.

E ndo falava dos seus versos.

Essa qualidade excelente concorreu assaz
para a simpatia subitanea que lhe votei. Os
poetas, em Portugal e Brasil sdo abundantes.
Mas talvez o falarem dos préprios versos seja
a sua predominante qualidade poética. De
facto. Uma das maiores tristezas contempo-
rdneas vem da falta de poesia dos poetas. ..

Como oito dias depois partisse, recebi os

EXACTAMENTE, ha dez anos, por uma fria
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seus livros a bordo. Eram Algas, Pomar dos
Sonhos, Enitre a multiddo, Dentro da Vida,
Caminho do Amor. Como ndo conversara de
arte com Jodo de Barros, li ésses volumes
com cuidado para conhecé-lo. Nds s6 somos
o que dizemos nos nossos livros:—tudo o
mais € literatura. Notei nesses livros de for-
macdo o «multiverso moral> de que fala Ja-
mes. A inquietacdo € o mandmetro da vida.
Esse método de verificacdo dava a Jodo de
Barros um lugar. O seu pensamento ardia em
cada poesia do desejo de abracar a vida no
seu multiformismo. Apenas.

Com egoismo ndo pensei mais no poeta,
pensei no excelente camarada, com o qual
de-certo tornaria a palestrar de passagem
para Paris.

Algum tempo depois, no Rio de Janeiro,
Medeiros e Albuquerque diz-me :

— ¢ Temos um notavel poeta em Por-
tugal.

— Qual ?

— Jodo de Barros. Terminei a leitura da
Terra Florida. Ha 1a mesmo uma poesia
dedicada a Vocé.

Oh! sim! Nesse volume em que os poemas
tinham a sobriedade de linhas e o fervor de
esculturas helénicas, havia um tal impeto de
vida nova, que se sentia o pasmo fatal diante
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do eterno-novo. Jodo de Barros anunciava-se
o portador da alegria. Ele acreditava. Na
poesia contemporanea dividida entre as luxd-
rias secundarias da forma e da saudade, éle
tinha a sa sensualidade de amar a vida.

Nesse livro da 7erra Florida havia um
poema denominado Alegria.

Alegria! Alegria!

O céu do meu Pais
Onde as nuvens até sdo qudsi luminosas;
O So! de Maio a rir nos canteiros de rosas,
O Sol alegre, 6 Sol vibrante, 6 Sol feliz
Para quem ¢ Inverno é um momento apenas;
Sol d’ingénuas manhias e de tardes serenas,
O Sol quente de Julho, 6 Sol das romarias
Queimando e endoidecendo 25 multidoes sadias. ..
Sol candente do Algarve, 6 Sol doce do Minho,
Florindo amendoais, ou a espumar no vinho;
Sol das searas d’oiro e dos vergéis d’Outono
Palpitantes de c¢or como um largo poente;
Sol que ao dormir a terra o seu fecundo sono
Lhe dds sonhos de luz, voluptuosamente;
Sol das eiras de milho e da roupa a corar,
Sol dos verdes pinhais e das praias trigueiras,
O Sol moreno e forte a resplender no mar
Tisnando as carnagoes mais as velas ligeiras;
O Sol moreno, 6 Sol alegre, 6 Sol feliz
Sendo ainda clardo na agora da agonia,
— Canta a gldria da luz, canta a gldria do dia,
Em todo o menu Pafs!
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E a alegria ndo era s6 do céu, era do mar,
era da paisagem, era da Beleza das mulheres

O Beleza fecunda e trigueira e singela,
Maternidade honesta a sorrir por viver,

Sé cada vez mais bela

Em todo o meu Pais, que te ndo sabe ver...

—Em todo o meu Pais, que em ti ndo soube amar
A alegria do Sol, dos campos e do Mar!

¢Que vida era essa, que dionisismo de afir-
macoes num pais em que os poetas achavam
canonica a tristeza?

¢ Que alegre pequeno deus dredo vinha cobrir
com o seu riso fecundo as belezas da terra
vittva dos arroubos ®jansiosa por éles? Negar
€ facil. Mefistéfeles vence, dracas ao médo
dos crentes diante dos scépticos. Mas os scé-
pticos sabem que sdo a raposa de Emer-
son.

Ninguém duvida da influéncia da nossa na-
tureza passional sdbre as nossas opinides.
Quando a natureza passional se apropria da
natureza, sempre inteira plasticidade e indife-
renca— uma transformacéo refulge. E’ o mi-
lagre da juventude da Arte.

¢ Teria Jodo de Barres a consciéncia do que
realizava? Uma das suas epigrafes era aligs
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um verso de Signoret:— Le sourire du monde
a mes lévres grandit. E nesses apelos jucun-
dos da Terra Florida em que descreve 4 Ro-
maria, termina assim:

Para que os abragos por detrds das sebes
Sejam mais estreitos,

E melhor confundam vidas palpitantes,
Corpos ofegantes,

Bécas murmurando

Aos ouvidos déceis o indomado cio!

Para que so velhos durmam hoje, quando
J4 os galos cantem, ja desmaie a lua

E num arrepio

Fuja do Céu alto, negro e que flutua
Sobre aquelas vastas, agitadas bodas!

Do Céu onde morrem as caricias todas.
O arquejar sensual,

A ansiedade imensa desta multidao!

Do Céu que, saudoso do calor fugido,
Oica com ternura

E repita ao longe toda a confusio

Do grito que sobe pela noite escura,
Calma e nupcial,

Do suspiro fundo desta Primavera

Que se espalha, doido, cresce, irreprimido,
— Num erguer de vaga, num tremer de chama -

— Como se ji fosse qudsi que o vagido
D’uma raga nova que o destino espera,
D’uma raca alegre que o futuro chama!
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¢ Surgiria na época de descrenca e de disso-
lucdo amarga, um drande poeta animador?
éDepois de Camobes, que como Homero can-
tava o passado para animar O seu presente,
depois de Junqueiro que amaldigoara e cho-
rara tanto que a sua voz se féz clangor de
derrocada e as suas lagrimas estrélas guiado-
ras da remodelacio, teriamos um poeta solar?

Dizem que os drandes homens ndo podem
ter amigos. Teem apenas: invejosos e para-
sitas. Eu tenho a incoercivel seducdo do gé-
nio. Mas por isso mesmo temo de lhe ende-
recar o banal elogio. Para os filosofos antidos
havia acima do tempo e do espago um mundo
em que moravam as verdades possiveis. As
verdades humanas tanto mais verdadeiras eram
quanto mais fielmente as copiavam. A critica
ndo existe sendo como instrumental de louvor.
E’ a palavra pela qual fala o mundo acima do
tempo e do espaco.

Eu temi dizer, antecipadamente, um elogio.
O meu acanhamento foi tdo grande que nem
mesmo agradeci o livro que me chegava. Em
cinco anos de relacdes tinhamos estado no
maximo juntos dez dias, o poeta e eu...

De repente, porém, na monira de uma li-
vraria, eu vi o Anfeu, poema de Jodo de
Barros. O Diciondrio da Fdbula diz: «<Anteu,
famoso dgigante, filho de Neptuno e da Terra.,
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Hércules combateu com @ésse digante, e por
irés vezes o levou debaixo, porém debalde:
porquanto a Terra, sua mae, lhe ministrava
novas forcas, apenas éle a tocava.»

— ¢Que fara Jodo de Barros do drande
mito?

Tomei do volume. E horas depois tinha a
certeza de ter nas maos, um novo poema de
beleza universal.

Uma drande vida interior irradia, projecta-
-se, resplandece no enirancado das rimas désse
canto admiravel, e nés nao lemos, ndo assis-
timos, nao vemos apenas. Acontece-nos o
que acontece com a Electra de Sofocles e o
Promeiten de Esquilo: sentimos téda a nossa
humanidade, td6da a nossa esperanca, tdoda a
nossa enerdia vivendo, sofrendo, agindo com
o heroi...

Um poema vale em eternidade pelo que’
revela a sua Raca e a Humanidade. Todos os
drandes poemas misteriosamente tomam da
humanidade o animo para o coracdo da sua
dente. Eu creio que os séres de eleicdo de-
nominados poetas, tio raros sdo na terra e
tdo miraculosos, que a obra se lhes cria no
cérebro independente da vida diuturna, pois é
mais: € o concérto das ideas celestes que o
fazem instrumento.

O Anten de Joao de Barros comove a quem
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o lé em qualquer parte da terra. E a sua es-
tranha humanidade.

O semi-Deus esta na cidade que edificou,
orgulhoso da energdia do sonho realizado. E
recebe Hércules.

Hércules, sé bemvindo:

iTu que trazes nas mios, como um pissaro abrindo
As asas frigeis ao ar livre e puro

Todo o mistério do meu Futuro!

Ele sabe que Hércules vem lutar por ordem
divina. Mas é o homem bom que ndo teme o
Deus porque a consciéncia do seu eu é ainda
maior que a divindade. Mas é a humanidade
que sO pensa na realizacdo do seu imenso
sonho, que se dilata e aumenta e cresce e é
infinito sempre, a cada nova conquista. O
proprio Hércules o diz nesta eclosdo de ver-
SOS :

Ah! jo homem € hoje o maior inimigo!

Emaquanto imortalizo os meus feitos mortais

Para, entre os Deuses, ser em breve um Deus a mais,
¢O que procura e tenta ésse filho do pé,

Vivendo sé consigo, amando sé consigo

A vida, o sonho, a fé, que edifica éle sé ?

Sem preces, desdenhoso,

Néle mesmo encontrou sua dor e seu g0z0,

E o refiigio melhor das suas ansiedades,
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Nio sonhou ilusdes e nio forjou quimeras

A que nio desse um’ dia a forca de verdades.
Quis a Terra:— e a Terra entregou-se-lhe rindo:
A cada novo beijo um sulco ia florindo,

Cada abrago acordou latentes Primaveras!

Quis o Mar: — para o ter féz a concha das velas,
Prendeu nelas a fuga, a loucura do vento,

E as maos crispadas sobre o lemne das galeras,
Abriu o espacgo, galgou ondas e procelas,

i E rasgou no horizonte o véu do firmamento!
Entdo para que a terra o seduzisse ainda

Com mais graga e beleza, e a voz terna do amor,
A mulher soube ser mais ddcil e mais linda,
iReceosa que um dia a embriaguez do longe
Afastasse do lar o Amante e o Senhor!

Assim criou o seu império sdbre o mundo,
Assim ficou feliz, assim viveu fecundo,

E um dia,

Certo da sua paz e da sua ousadia,

— Sem médo de perdé-las —

Varrendo o Céu com os seus bracos desvairados,
Julgou trazer, dentre o siléncio das estrélas,

Os Deuses — algemados!. ..

E Anteu responde:

Vi

Todos os Deuses, todos! Na cidade,

Nio ha um templo onde se acoite a divindade,
iNem um altar modesto ao Deus desconhecido !
Nem o fumo sequer dum sacrificio pobre .
Sobe a tardinha, no poente comovido.

15
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E repara: — é tranqiilo éste céu que nos cobre,
O solo é fértil, ndo ha frio, ndo cai neve,

O amor € casto, o sonho ¢ doce, a vida € leve,
E as tristezas -— serenas. - .

Antes de entrar em luta, porém, sonda a
sua tristeza ao rever a propria obra no mo-
mento de descer a escadaria do palacio. E a
histéria do homem construindo a Cidade, ras-
gando a terra, agaimando o mar, edificando.

Arquitecturas de beleza e energia,
Terracos para o azul, portas acolhedoras,
Torres esbeltas, prolongando na distincia
A sombra jiuvenil e a eterna vigilancia.

Todo o orgulho do sonho realizado, o que
entretanto a tristeza vestia, toda a tristeza do
Super-Homem vendo que a multiddo ndo com-
preendera a sua obra:

Que importava criar humanos paraisos!

Se o homem, ao olhar o sonho realizado,

Quisi o julgava um sonho alheio, uma quimera.
E de esforco maior que a alma que o fizera,
Cheio de incerto médo

Ante a obra ideal dos seus préprios ideais
Buscava ja, 6 Dor!

A sua criagdo, wm outro criador;
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Por isso, entregando-se a luta, Anteu ex-
clama:

Tu que buscas o Céu, eu gue nasci da Terra,
Vamos juntos quebrar esta dor que me encerra.
— Porque vengas ou ndo, sejas ou nio vencido,
i A vida vai dizer-me o seu mistério, emfim!

E eu darei a cidade, aflita e fatigada

De diivida e terror,

Ou o orgulho de ter trabalhado e vivido,

Ou a alma submissa, a alma resignada

De quem busca, vivendo, um outro, alheio fim.
Heroi, vai terminar, na luta que desejas,

A luta mais feroz de muitos coragodes...

Vais dar certeza, vais trazer desilusées

Ou a ilusd@o maior, jque ficard florindo
Eternamente, os coracdes!

i Bemvindo, pois, Herdi, bemvindo sejas,
Hércules, sé bemvindo!

E vence Hércules, e prosta-o e domina-o
Hércules, no p6 confessa-o:

Nunca mais! Nunca mais!

O mundo é grande; e nés, mortais ou imortais
S6 o achamos pequeno ante a nossa ilusdo.
Nio cruza com o teu, agora o meu destino,

E mesmo que cu voltasse, eterno peregrino

A beira do teu canpo, a porta do teu lar
De-certo nio seria, Anteu, para lutar. ..
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Porque em ti me subjuga uma foér¢a tamanha
E tdo profunda e estranha,
Que nem eu sei vencé-la!

Mas Anteu despede-o como o homem a que
uma vitéria so faz querer a realizacdo de
maior vitoria:

Tu que, vindo buscar a gléria, sé levaste

A dnsia de temer que ela de ti se afaste

E nem sequer te beije a hora de morrer

— Heréi, parte sem dor: jrevelar é vencer
E rasgar o mistério é sempre triunfar!

E e vl

... Eu volto para a luta e ndo para sonhar.
Volto para tornar mais bela e mais acesa
Esta chama de fé, de vida e de certeza

Que o teu gesto abateu :

E o meu triunfo acende — e alarga em cada olhar!

Tdda a nobreza da juventude na eternida-
de, todo o incentivo que as almas sedentas
de amor e luta e trabalho que sdo vitéria e
vida, almejam, vibra e estrela nesse canto.

Mas, o poema estaria incompleto, seria
apenas um canto de triunfo se nao assistis-
semos ao sacrificio do expoente maximo da es-
pécie pela espécie sem fOr¢as para compreen-
dé-lo e o fatal aceno da continuidade da su-
perior forca latente de esperanca e de energia,
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que, morto um herdi, em outro desabrocha o
mesmo sonho, e arrasta a humanidade. E’ o
segundo capitulo.

Os barcos saiam pela manha e voltavam ao
sol poOsto, com médo da noite. O mistério
tenta Anteu. Ele vai s6 uma noite e descobre
que quando o sol deixa de guiar as naus, a
estréla polar fica no céu para iluminar a rota.
Entao arma naus cheias de mocos e fa-las
partir ao cair da tarde, sem éle, porque 0s
mocos querem liberdade. No primeiro canto
assistimos ao embate primeiro entre Anteu e
a Multiddo, que teme pelas naus e o culpa.
O filho de Anteu, nos bracos da Mée, estende
os bracitos, aponta os navios. O pai exclama:

Oh! a avidez dos seus bracitos. ..
Dizem a fome de infinitos

Um mundo novo a conquistar.
Quem lhes pudesse conservar,
Por toda a vida,

Esta ambic;e'}o que nao duvida
Porque nio foi desiludida,
Porque nio sabe ainda hesitar. ..

E logo para a mulher, falando do seu de-
sejo de chama:

Mas para tudo é déle assim, em frente 2 vida,
Aos homens sobre a terra, as ondas sobre o Mar,
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Aos horizontes que ninguém pode alcangar,
i E sempre esta ambicdo, esta febre insofrida
De conhecer, de dominar, de conquistar!
Ah! {segurar nas mios o mistério do mundo
E sabé-lo prender no meu peito profundo
Em vez do coragdo!
Para depois ouvir, latejando nas veias,
Seivas da Primavera e do Outono fecundo,
Os ritmos do Universo, o erguer das marés cheias,
Bater perdidamente a cada pulsacdo,
Nio sofrer nunca mais a diivida certeira
De sémente abranger minha prépria incerteza :
— iSer mais do que homem, ser a consciéncia inteira
De toda a natureza!...

. iNem tu caiculas, meu Amor, como éste sonho
Me exalta ¢ me deprime!
iQuanta vez, quanta vez, loucamente suponho
Té-lo alcangado emfim, numa hora que redime
A angtstia de prevé-lo inalcancivel, sempre!...
i Mas depois, mas depois, que triste desengano!
Como desejo entdo, eu, pobre ser humano,
Ebrio de tudo o que é maior que o meu desejo,
Calar a voz, cerrar o othar, parar o brago,
E, j4 que ndo abranjo o mundo em meu abraco,
Ser déle ao menos, ser como éle inconsciente,
Fumo que o vento leva, ou p6é que nada sente
Semente que ficou sem germinar, no ar.

Este frenético desejo de compreender no
seu delirio panteista € bem o sonho da juyen-
tude. Mas Jodo de Barros ndo sé ai fixa o
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sentimento universal do arquetipo humano no
momento. Pouco adiante, por exemplo, Anteu
diz estas palavras de verdade:

Ouve: — o triunfo, ainda que raro e fugitivo,
Ensina a amar a Dor.

Nela bebo a paixio, a verdade, o vigor,

Nela me exalto e vivo

— Pois sabe libertar-me o coragio cativo

Da mentira banal de tentar ser feliz.

Feliz ou ndio — é sempre grande um grande amor,
iSempre grande e fecundo um grande sonho altivo!
Chorar — ndo. Mas sofrer é nobre: cala o pranto
E ndo deixes correr as lidgrimas febris.

Como a 4gua que banha e alimenta a raiz,

i Elas fazem florir em pétalas de encanto

As proprias desventuras!

E para mim a Dor é isto — jum ninho d’iguias
Perdido nas alturas!

Quando parto de 14, fremente de energia,

Para lutar,

Ja ni3o oigo, nido sinto a voz da cobardia,

C4 em baixo a gritar, a tremer, a hesitar, ..

A cobardia vem, porém. E’ a multiddo que
o acusa de mandar os navedantes a noite para
os perder. Anteu consegue com a palavra do-
minar os receios dos pobres. Leva-os ao ter-
raco do palacio, mostra-lhes as estrélas, conta
a sua viagem antes de mandar os rapazes sem
éle e a descoberta da estréla polar:
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— As estrélas, ouvil, as estrélas dancavam,

Como um coro ideal de virgens aureoladas,

iDe mios dadas, pisando um pradq de violetas!
Danca lenta, que nem o vento acelerava. ..

F todo o céu era uma abdébada harmoniosa,

Que o siléncio da Terra ouvia, confiante,

Que a minh’alma escutava, entre alegre e medrosa. ..
Um so astro ficara imoével, e brilhava

Com uma luz mais bela entre a ronda faiscante:

¢ Seria Apolo que de novo ali voltava

Presidir 2 um milhdo de Musas fugitivas ?

¢ O que importava, meus irmdos, o que importava ?
Se um clardo fixo ardia entre luzes esquivas,

Se uma certeza havia entre tanta incerteza,

Praia sempre a acenar aos othos de quem for

— Na suprema avidez do novo e da beleza —
iAbrir caminho a mais esforco e a mais amor!

E como a turba protesta por ter éle ficado,
Anteu indaga:

Se eu naveguei toda uma noite, ¢ que terror
Posso eu ter, pobres vellios ?

Ir com éles, p'ra qué? Dar-lhes forca, conselhos?
O que € preciso ¢ dar-lhes sonho e liberdade,

i Abandond-los ao Fuiuro na ansiedade

De viver sempre, e mais, além da propria vida!
Quero, quando morrer que est’alma, revivida,
Triunfe noutras, jcomo um dia triunfard

Na carne de meu filho, ansiosa e ardente jal
Deix4-los ir, deixd-los ir'! Vdo aprender

Como a vida é melhor, se h4 médo de a perder.
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iComo ela aguca, intensifica o seu clardo

Entre a noite que nos enubla o coragio!
Deixd-los ir, deixd-los ir! H3o de voltar...

E serdo para vés, contra a vossa descrernga,

O pensar que a domine, a vontade que a venga.
Deixa-los ir, deixd-los ir. Hao de voltar,
Trazendo a rir, a resplender em cada olhar,

O brilho nitido e cortante, essa alegria

Da seta que partiu, silvando, pelo ar

i{E se cravou, por fim, na présa que fugia!

Trés dias depois, como os barcos ndo vol-
tam, a Multidao, instigada pelo Tribuno, torna
furiosa. Ela impreca e atira pedras ao Herdi,
mas o Tribuno que no poema resume e sin-
tetiza e incarna a pequena inteligéncia invejosa
de tddas as épocas, a que se remorde contra
0 ¢énio e se acobarda no momento da vitoria
para gritar e agular a matilha nos graves mo-
mentos, o eterno Tribuno quer a sua morte.
Quer a sua morte sem saber porqué, quer a
sua morte porque é éste pavoroso e horrido
crime da Natureza: o semi-amputado cere-
bral, a pequena inteligéncia. Anteu, para sa-
tisfazer o povo, vai embarcar s6, em busca
das naus. Com tristeza diz & multiddo:

— E fui grande! Fui grande! As minhas mios calosas
De trabalhar convosco, infatigavelmente,
iSouberam amoldar as formas gloriosas
Do meu desejo, cada vez mais exigente!
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i O desejo que vais além do que é provivel!

O realizador de tudo o que ndo temos,

i Criando s6bre o mundo os momentos supremos
Em que o mistério se abre ao homem indomével!
O desejo! nio hd beijo que em nés inflore,

Que traga em si tanta volipia, como aquela

De encontrar para a vida uma expressio mais bela,
iDe encontrar para a alma a perfeigio melhor!

i Nesse esforco imortal ninguém sente o cansago!
iTudo o mais é mentir ao sangue insatisfeito!

Mas quando as gentes se apartam para dei-
xa-lo passar, o Tribuno desesperado clama e
a multiddo cai a pedrada no Herdi que néo
resiste. E’ o grande instante. O sangue jorra
das lardas feridas de Anteu que expira. O sol
no ocaso ensangilenta terra e mar, como se
se fizesse do sandue do proprio Anteu. A
multiddo torvelinha.

A mulher de Anteu aparece desvairada,
larga o filho. Neste momento aparecem na
linha do horizonte as trés daleras. So6 o pe-
queno as vé. Estica o bracito. Quem as po-
dera mostrar melhor? Da com o Tribuno.

i O meu navio, que lindo volta
P'ra me buscar!

— Frgue-me ao alto! Pega-me ao colo! Quero embarcar!

iE é a miserdavel pequena inteligéncia, é o
Tribuno que ergue inconscientemente ao alto
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a continuacdo do Grande Desejo Humano, o
outro €lo da cadeia triunfal dos que querem
para além e véem para além!

E’ inebriante. Nesses versos admiraveis pal-
pita a idea, que convence; na sua idea fulge
a beleza que irradia; na sua beleza demora
um grande, um imenso sonho de orgulho e de
luz, que eleva a humanidade e lhe da o divino
ardor das obras super-humanas. E isso sem
um excesso, com a simplicidade impressiona-
dora das metopes helenas, com a pureza an-
tiga da ressurreicdo de um mito valorizado.

i Nem um requebro de rima, nem um esfér¢o
de roupagem que faz da obra dos poetinhas
génios entre camaradas, uma espécie de cor-
tesas afrancesadas! Apenas o drande sOpro
de ar puro, uma imensa enerdia avassaladora,
0 poeta génio, o poeta-Esquilo, o Vate, aquele
que com a arte anima a Vida e prevé e exalta
e faz triunfar a aspira¢do incerta da alma de
uma época.

Anfenr é um pequeno volume de menos de
cem paginas.

E é, entretanto, o grande poema da certeza
na pureza € na forca das energias terrenas.
E’ a conviccdo no proprio eu, é essa convic-
¢do que se tira do préprio eu, quanto mais edu-
cados somos e quanto mais temos de lutar,
pela nossa obra, com os inferiores que aplau-
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diram no momento da vitéria, para nos matar
no primeiro momento quando a davida pai-
var. .

A arqueologia demonstrou que a arte tem
a sua vida propria, heranca e evolugdo quasi
biolégica, em diversos graus nos quais pode-
mos encontrar — tanto como no grau de des-
envolvimento das crencas religiosas e das
instituicdes sociais — certa coincidéncia cro-
nolégica e acgdo reciproca, que impedem a
aceitacdo da coincidéncia de ambiente como
tinica explicacdo das caracteristicas da arte.

Eu desejaria saber a razdo contemporanea
de certos dgrandes e raros poetas, que expri-
mindo a aspiracdo humana, sdo, independentes
da sua vontade, os incitadores da raga, can-
tando nos seus versos os seus mais secretos
desejos. Era assim Walt Whitman, E’ assim
Jodao de Barros. Pode haver drandes poetas
em Portugal e no Brasil. Eu nao contesto a
sua perfeicdio e a sua beleza. Eles nada teem
de guiadores, entretanto. Leopardi era um
drande poeta. D’Anunzio é muito maior. Quen-
tal foi um sensibilissimo filésofo artista. Seria
a agonia do mundo segui-lo.

Se meditarmos um pouco na obra de Jodo
de Barros, veremos que ha uma filosofia pre-
natural que lhe estabeleceu o tracado ascen-
cional da poesia. Dos seus poemas, dessas
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polifonias prestigiosas de gritos roucos, claros
pregbes de vida, perfumes de pureza, firias
de amor emana como a decifracdo do enlace
da natureza e do sentimento. Os que sao tris-
tes sdo sempre tristes. Ja o Dante dizia

... Tristi fummo
Ne e’ aer dolce dal sol s’allegra
Portando dentro accidioso fummo.

Jodo de Barros instintivamente acredita «que
a fé ajuda a criar.» E’ uma forma de misticis-
mo, — de hedonismo, mas ao conirdrio de No-
valis, com a base da alma material, conforme
os Padres da Igreja de Basilio a Agdostinho:
animam nilil esse si corpus non sif, A sua
filosofia é a alegria de viver procurando um
tim: produzir-se; é o lebens genuss de Kant.

Com certeza éle jamais pensou em tais coi-
sas complicadas da andlise. Se as pensasse
ndo teria escrito os seus poemas. Mas facil-
mente poderiamos tomar para epigrafe da sua
obra a frase de Shelley: — fempo, forma an-
siosa,— e fazer definicdo da sua obra os ver-
sos do mesmo divino poeta no Prometeu:—
«Eu sou a Terra, tua mée, aquela que nas
veias de pedra até as ultimas fibras das arvo-
res mais altas sente correr a aledria como o
sangue num corpo Vivo, quando tu te ergues
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como nuvem de gléria...» Os homens devem
viver na grande ansia da Vida. Criar, traba-
Ihar, amar, viver frenéticamente, gozar t0das
as dores e todos os prazeres a ponto de fa-
zé-los acorde dissonante.

Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu’il ne faut pas jetter, sans en extraire 'or

Disse Baudelaire.

Como se perde o tempo! | Quantos minutos
passam, sem que déles nos apercebamos !
Vivamos ! Viver é ndo esquecer a consciéncia
do tempo, é absorver, é projectar, € trabalhar.
Vivemos pensando, amando, realizando, so-
frendo. A dor é o laboratério da bondade.
Cada homem deve possuir totalmente o grande
verbo redente.

A obra de Jodo de Barros é uma confissao
de fogo. Ele resume o seu sentir no poema
da Ansiedade

A vida, sei-o bem, nio é aquela presa
Que eu julgara alcangar num combate lial,
A vida é fumo, é pé6, é névoa — ou ideal. ..

Mas de tal modo esquiva e fugidia tanto,

Que forma alguma encerra e molda o seu encanto,
iQue forma alguma exprime a sua imensa dor !
Curvo sobre ela, inquieto, o0 meu olhar, no amor

. De quem, gesto insofrido,
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iS6 pode lamentar ndo ter nunca sabido

Viver mais, viver sempre em torvelinho e acgéo !
Ah! prendé-la, a tremer, junto do coragiio,

Ah! senti-la ofegar, —ie sorver, boca a boca,
O seu halito ardente !

Sua face irreal, que eu sonho que se touca

De rosas a florir, de espinhos a rasgar,

iVé-la um dia fitar-me e, docil, desmaiar

No meu peito de heroi, voluptuosamente !
Quebrar nas minhas mios seu mistério orgulhoso,
iDomar ao mieu capricho e envolver no meu g6zo
O seu capricho incerto!

Fulagi-la melhor, possui-la tio de perto

Que désse longo abraco, a fremir de paixido,
Nascesse, belicoso e nmogo e nobre e puro,

Um mais belo Futuro,

i Filho da minha fér¢ca e da minha ambigio!...
— Morreria depois tranqitilo, morreria

Como o sol, quando o ocaso é doce nostalgia

De mais um dia bom de trabalho risonho;
Deixaria sereno a existéncia, o meu sonho ;
Partiria sem dor e sem médo, clamando

O triunfo maior do meu combate rude,

iNum impeto final a0 mundo arremessando

Uma aurora de paz, de graga e juventude!

Oh! Ele ama o perigo, éle ensina o amor
da tempestade, éle realiza

iTer a febre que exalta, a ambicao que desvaira!. ..
E quando a tempestade estalar, uivando,
Relampejando, trovejando, solugando,
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No seu desatinado e panico alvordgo,

iSofred-la, a espumar, como um cavalo mogo
Cujas rédeas de fogo apertamos na mao !

E, porque é sempre fraco o sonho mais divino
Contra um destino adverso aoc nosso coragio,
iBrandi-la, despenhd-la — e esmagar o destino!...

Quando éle ora, a sua prece é a Vida, néo
para pedir piedade, mas uma fé maior, um
desejo maior que o seu sofrimento

S6 um bélsamo cura esta imensa tristeza:
— O amor ou a ambigao.

Vida ! iCrava sem do6 tuas garras de presa
S6bre o meu coragio !

Ele chora, soluga ? Hi gritos, rebeldia ?

¢H4 sangue mogo a arder, a espumar, a ferver ?
Isso basta!... Porque eu, nest’hora de agonia,
Quero apenas viver !

Mas nesse livro da Ansiedade, que sucedeu
ao drande poema Anfeu, se esta a floracao
perfeita dessa alma dilatadora, estd por com-
pleto explicado o secreto mistério que o faria
renovar o ciclo histérico da raga na ideologia
do Futuro. Livro de ansia, de amor delirante,
de gléria, de orgulho éle é a réplica poética
da aspiracdo da Patria ha séculos. dAnfeu nao
foi um mito no ar. Anfeu para o Poeta € Por-
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tugal. Jodo de Barros comegou na juventude
cantando a aledria do céu, do mar, da paisa-
dem, da carne da sua terra. Na idade viril do
pensamento Anfeu fez-se a histéria da sua
terra com o desejo de continuar no filho de
Anteu. Na Ansiedade, de novo éle quer o
mar, éle sente o perfume do mar, éle almeja
completar-se do outro lado do oceano. Ndo
ha de-certo poema tdo cheio de dor, de de-
sespéro, de solugos, de furia, poema tdo
cheio de angdustia de uma raga como essa

grande vergastada de sol que é o comando ao
Velho Navio

iQuebra as amarras,

Navio triste, adormecido junto ao cais!

i Ndo oicas mais

A voz nervosa, a voz chorosa das guitarras

Nas maios inquietas dos marujos, dos arrais !
Quebra as amarras!... Vem no ar um arrepio

Do amor vendido nas tabernas, sobre o rio,

Amor brutal, que mal abraga, logo esquece,

Amor sem dor, beijos sem p;ece,

Beijos que mordem, que magoam — mas nao prendem ...
iDeixa o Passado junto ae cais, 6 meu Navio!
Vagas de sonho, espumas brancas, longe, estendem
O gesto fluido para a tua indecisio.

iA lua nasce, iluminando todo o Mar !

(Olha a caricia das espumas, ao luar...)

Parte de-pressa, foge breve, 6 meu Navio

1E o futuro que te chama, é coragio!
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Vai para o Mar!

Pois s6 o Mar, que é traicoeiro, € que ndo mente :
Floresce em ilhas para o ndufrago impaciente

E para o sonho gue deseja repousar.

Simples miragem?... O que impotta ?... Sz a miragem
Nos trouxe a febre de partir e de aportar,

A Primavera renascente da viagem!. ..

i Deixa o Passado junto ao cais, 6 meu Navio!

— Soluca lento o fado triste nas guitarras,

H4 beijos quentes nas tabernas, soébre o rio. ..
Vai para o largo, para o Mar, quebra as amarras,
iNdo oicas mais ¢ szu encanto doentio !

Mas, ao partir, para galgar com rapidez

A noite e o' espaco,

Atira ao fundo com teu lastro de amargura,

Com o teu lastro de agonia e de cansaco,

— De vida morta, de vida impura —

E a proa em riste, entre gaivotas a cantar,

Vai para o Mar!. ..

E quando o Poeta chega ao Brasil — por-
que a sua vida é sempre a luminosa expres-
sdo da sua Patria, — o seu coracdo bate tdo
forte que éle pede:

Vinde... Curvai sobre éle um gesto amigo e atento,
Sua escondida voz escutai, devagar.

E dir-me heis depois se ji, naleum momento,
Alguém assim clamou um hino {do violento

De respeito e fervor, de vitéria e desejo,
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Como ésse que eu nio sei, que eu nao Posso cantar
— i A Terra que hoje piso e que no entanto vejo
Entre os astros do Céu, altissima, a brilhar!

Os poetas mediocres perderam nas multi-
ddes o sagrado respeito pelos Poetas. A accéo
da arte é hoje indirecta e as multiddes teem
pejo de admirar. Assim o mundo perdeu, ndo
o sentimento, mas a forma externa da vene-
racio a Beleza. Eu imagino a eclosao dessa
forca de luz na QGrécia, no tempo em que
Pindaro tinha a sua cadeira de ferro. Seria
tdda a Vida a aclamar o cantor da Vida. E
por isso compreendi o pudor daquele poeta
que ha dez anos era a <luz em movimento»
e ndo falava de poesia.

Em pleno esplendor mental, éle entretanto
ascende espalhando a claridade da vida ra-
diosa. ¢ Todas as pequenas glorias que serao
para o seu orgutho? Esse orgulho fé-lo dizer
num dos seus tdltimos poemas

Asa de £é? Asa de gléria ?... Incerta

Fu a oico pulsar...

— Que me importa a amplidio, se a amplidao é deserta,
Se a minh’alma, acordando, é uma clareira aberta,

E se dentro de mim é que eu posso voar!...

Esse orgulho, tdo bom e tdo nobre no seu
altruismo fé-lo escrever com a consciéncia ao '
3
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ver concluida a primeira parte da sua vida de
perdulario criador, de Dionisos triunfal :

Foi uma vida vitoriosa, é certo,

A vida que vivi nesta jornada...

— Nio da vitéria que se vé de perto,
E que se alcanca, apenas desejada.

Nizo do triunfo que sorri, incerto,

E logo é fumo, e é po, e € cinza e é nada...
— Mas doutra gléria que ao meu peito aperto,
E sé eu vejo, pura e recatada.

Porque em siléncio conquistei, lutando,
~ Quantas vezes perdido e miserando,
Quantas vezes vencendo a propria dor —

Esta alegria de passar na vida
Sendo uma fér¢a, que jamais duvida,
i{E uma voz clara como a voz do Amor!

Se a critica ndo fosse a prova inferior dos
que ndo criam e a admiracdo ndo estivesse
sempre abaixo daqueles a que o Destino
torna possuidores do incentivo de Beleza, eu
tentaria dizer que expressio inebriante é ésse
Poeta na vida d’agora para a sua Raca e para
a emocdo universal. Mas de-certo, ainda assim
falharia. Porque para dizer o que éle é seria
preciso ser como o Rei de Stephen Phillip: —
pensar com palavras d’'oiro e falar com pala-
vras de prata.



Ao entrar um poeta
na Academia

Discurso de recepcio.






Sr. Lufs Guimardes Filho.

Em certa montanha existe

Uma pedra branca e triste

Que dentre as mais se destaca. - .
i Deu-lhe a imortal Natureza

A extravagante beleza

De ser translicida e opaca!

No enxuto rosto ninguém

Lhe enxerga as migoas que tem
Como escondidas num cofre. . .

i Mas se a molhais de repente
Logo se pde transparente

Para mostrar o que sofre!

Néo pouco acertado é pensar na pedra que
0 V0Sso verso gravou, se com olhos de ver
olhamos a alma daqueles que desta casa o
umbral transpdem. A pedra basta a 4gua para
mostrar que sofre; ao homem sobram queixas
e afirmacoes, ideas e sentimentos, quando o
ungem louvores. Confessa a dor ao contacto
da linfa a pedra indiferente; elogio e carinho
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sdo incentivos provectos para que homens de
norte feliz, como vds, ou de esforco sob a in-
tempérie hostil, realizem, ao chegar a Acade-
mia, o heroismo da confissdo. Nem sempte no
desejo de declarar mais uma palavra com outra
palavra lembram alguns, os passados ataques
ao nosso instituto, porque o estar entre nés tan-
to lhes mostra o proprio érro antigo como o
perddo da nossa companhia a movimenios sem
cura de refiexdo. Todos, porém, contam amar-
dores e entusiasmos, todos logo a alma pdem
transparente para dizer o pouco que sdo no
muito que desejariam ser.

Chegais assim também. Nos vossos formo-
sos periodos os espiritos de andlise poderdo
afirmar uma dessas confissdes que se chamam
retratos intimos para uso da posteridade. Os
menos profundos sentem como a vossa expres-
sdo social é diversa da expressdo caracteris-
tica do insigne confrade morto, ao qual
substituis. Garcia Redondo era um sensibilis-
simo sonhador sob o péso inclemente da vida;
v6s sois a ardente mocidade com a certeza
pratica do sonho. Ele foi engenheiro e pro-
fessor, cuja literatura ndo passava de f{éria
boémia, dando a rever na sua imperfeicdo;
vis. sois poeta e diplomata distintamente —
de modo que é obra facil elogiar o politico
representante no exterior sem recorrer aos
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méritos do poeta, como nio se faz preciso
pensar no protocolo quando a nossa alma se
extasia na harmonia dos v0ssos versos. Ele era
um enorme coragao que muita vez ria; v6s sois
o optimista a que a fortuna dispensa o riso.
Ele compreendera a resisténcia aspérrima da
vida e multiplicava-se, desiludido, sem da
desilusdo mostras dar desalentadas; vos se-
guis deixando o suave cOro das musas ape-
nas pelos cortejos de homens fardados em
cidades varias, onde a vossa passagem 0§ S0ons
do nosso hino estrugem como tremendo boato
— 0 unico 3s vezes da nossa existéncia entre
povos longinquos. Desta arte vos continua-
mente pensais em maravilhas que se realiza-
rdo; éle, doce alma de idilio, que aprendera
cdlculo diferencial, ser de bondade e fantasia
obrigado a ensinar botanica e zoclogia, espi-
rito de Filetas a subir andaimes para cons-
truir teatros, tomara da vida o dissabor, e s0,
no profundo e quasi espantoso amor pela
espdsa e os filhos, de tanto ver a impossibi-
lidade fraterna dos homens, reduzira a sua
arte a contar anedotas que faziam rir os
outros.

A anedota é a espuma da mal sucedida -
experiéncia dos timidos. Ao vencedor, tempo
ndo sobra sendo para vencer. Ao timido serve
a anedota de concha, fazendo defesa ao ridi-



40 RAMO DE LOIRO

culo para se imaginar vencedor com as fra-
quezas e os vicios de outrem. Dentro da
anedota defende-se o timido principalmente
de si mesmo, de modo que no mais presente
é pretérito, e no auge das peripécias adia o
contrato da realidade.

Nio tendes vé4s, tristezas que desiludem,
nem dores que o cérebro facam o coracdo
repetir o desolado «para qué?». Seria felici-
dade ao indagar da vossa estadia nos quatro
pontos da terra, obter uma anedota sem con-
sequéncia. Por mais ausente, estais sempre
presente; e se olharmos os anos havemos
de os confundir no momento, tdo0 a mesma €
a vossa mocidade desejosa, ao vir de Coim-
bra ha trés lustros bacharel poeta, como ao
saltar ministro outro dia de um pdsto, onde
o vosso tato realizara vérios tratados econo-
micos —tinicos lacos fortes dos povos no
planeta. A mocidade é em vos entusiasmo.
Como nao ha entusiasmo sem fé, e fé sem
sinceridade, tal a pedra de que falais, ao lou-
vor realizais o prodidio de ser sincero sincera-
mente. E com transparéncia confessais nobres
sentimentos e até mesmo a turbacido que ao
vosso entendimento causam os erros consoli-
dados pela pretensdo da rotina e em vio
espalhados pela gdastralgia critica da maledi-
céncia.
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Senhor Luis Guimarées Filho.

Nunca de nés falamos tanto como quando
dos outros falamos. Dizeis de vosso pai,
vosso padroeiro na diplomacia e nas letras e
falais de vés—que, perdendo o seu auxilio
na mais verde adolescéncia, soubestes ilus-
trar ainda um nome ja de si famosamente
ilustre. Peza-vos ver um dos nossos maiores
poetas com outros acamado numa prateleira
de classificacOes literarias; e vés, poeta, pro-
testais. Como dos homens insignes dimanam
o fuldor das profissdes que abracaram e as
regras pelas quais se pautam as almas nobres,
em torno de Luis Guimaraes, diplomata, vos,
diplomata, desenvolveis a defesa da diplo-
macia s6 atacada pelo drande mal nacional
de ndo ter o que fazer. Em térno de Luis
Guimardes, mais patriota quanto mais ausente,
vés, por forca da carreira, ausente e patriota,
insistis no aperfeicoamento que a distancia
traz ao amor desta terra, onde, como dizeis
no vosso hino cantado pela infancia nas
escolas,

Quando a gente adormece ao teu luar de Outono.
i O Cruzeiro do Sul das noites silenciosas
Abre os bracgos de luz e benze-nos o sono!

De modo que com o que foi vesso pai
dizeis o que desejais vejam em vos, € com a
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triplice explicacdo, suposto que insistam em
érro criticos e os tiros-maiores de todo o
demais trem de julgadores, ensejos nos dais
de opinar também.

¢Por que discutir a teimosia que classifica
os admirdveis em escolas literarias? ¢ Por que
fazer detenca sObre a incompreensdo? Abor-
rece-vos 0 vozeio das opinides restritas e
esqueceis que outro seria o mundo se a demo-
cracia ndo féra demagogia no dominio men-
tal, e o fado dos filisteus de todos os tempos
pretender desnaturar a inteligéncia, dando
opinifes.

A vida outra coisa ndo tem sido sendo uma
conflagra¢do de zeros contra alguns nimeros
afirmativos. Por fim, os zeros colocam-se no
seu lugar, e o futuro ndo os vé para ver au-
mentados pelos zeros a direita as afirmacoes
das unidades que contam. Assim € em todos
os aspectos da actividade humana. E nisso
estd também a explicacdo das escolas litera-
rias. :

Diante dos vossos versos, em que o senti-
mento abrolha na beleza da forma, quasi vos
assusta que teimem em tomar um rotulo (que
€ mais receita de farmécia), para decretar que
todos os poetas, cuidando da forma, sdo im-
passiveis—de marmore, como dizem certos
senhores convencidos de que o marmore ndo
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sente, sO porque ainda nao ouviram dritar ou
demer o marmore. Mas € vdo o temor! Dife-
renca hé e radical entre o poeta e 0 homem
que faz versos.

Estudemos as escolas literarias, cujos titu-
los, nascidos de coincidéncias fortuitas, a prin-
cipio nada exprimiam— a lua de uma filosofia
arejada, e veremos que elas se formam na
esteira dos espiritos de escol para que os cri-
ticos generalizem e a mediocridade possa ope-
rar borbulhas nos acrépoles do pensamento
com a conviccdo de realizar uma obra.

A democracia scientifica do século passado,
classificando tudo para satisfacdo de medianos
imitadores, mesmo quando classificava errado,
ndo podia deixar de catalogar com verdadeira
fiiria 0 que lhe era vedado: a arte. Aos espi-
ritos delicados a pretensao assusta. Aos me-.
nos sensiveis mostra um esforco de aparéncia,
no apoio das opinioes feitas. O Brasil, cujo
tinico drande mal tem sido nédc se conhecer
para melhor conhecer 0s outros, tomar sem
trabalho de pensar o que lhe exportam e com
acodamento adaptar, seguindo a moda, em vez
de guiar ideas, absorveu todas as classifica-
¢Oes literarias. A pequena inteligéncia exulta.
Se assim ndo fora, cidaddos chamados cri-
ticos ndo poderiam com f4cil arrogancia igua-
lar o talento. Se assim ndo fora, inumeraveis
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o cristal que o vidro; e cada pedra preciosa
brilha e mostra nobreza e riqueza e cor a luz
do céu e cada uma é iluminada em draga e
gléria, segundo a sua aptiddo para o sublime.»
Estdo nestas palavras a arte e a razdo dos
dgrandes poetas —— caminhos da perfei¢do, au-
roras das almas. As pequenas inteligéncias,
porém, ndo ascendem jamais a tais altitudes
de compreensdo. Escapa-lhes sempre a apti-
ddo para o <«sublime» das pedras iluminadas,
ignoram a dor profunda que a historia pre-
-natal das drandes obras mostra nos ideais e
nos sentimentos que os génios vdo adivinhando,
neste mundo que ndo é divino para todos so
porque nem todos o podem ver. E principal-
mente por falta de pureza para admirar aque-
les que sdo os decifradores da perplexidade
da natureza, donos das: chaves do entendi-
mento, dos sentidos, encaminhadores dos hu-
manos no desejo do Além que é a verdade...
Os poetas sdo amados pelos povos e vene-
rados pelos que déles recebem a dolorosa he-
ranca. E se o resto continua a classificar e
muita vez a agredir por ser incapaz de com-
preender, € ésse o imposto da pequena inte-
ligéncia contra os altos espiritos em todos os
tempos: a injustica que fazia perder a pa-
ciéncia a Pindaro na sua cadeira de ferro, a°
injustica que de latrocinio acusara Fidias, a
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tretanto, cuja carreira parece por milagre a
repeticdo da déle, ja outro tanto ndo podeis
fazer. Tendes de protestar e mesmo defender
entre coisas de arte a diplomacia e o mal que
dizem das auséncias como factor do esqueci-
mento.

Ainda bem. O assunto é interessante. No
Brasil quasi todos os diplomatas querem ser
escritores, e quasi todos os escritores alme-
jam a carreira da diplomacia politica e comer-
cial. E’ possivel que os diplomatas, apesar da
complacéncia com os amadores, ndo venham
a ser escritores. Arte ndo pode estar ao al-
cance de qualquer, mesmo ministro plenipo-
tencidrio. Em compensa¢do ndo hd um so
escritor que ndo tenha sido um excelente di-
plomata. A frioleira que censura a diplomacia
com argumentos de confeitaria ao domingo
correspondente a futilidade dos que usam da
carreira como de uma prenda de bom tom.
Nunca se podera argumentar contra uma classe
exigindo nela batalhdes de talentos sem falha.
Teriamos a faléncia de todas as profissoes,
se na representacdo dos espiritos ndo houvera
o entremez nos sorrisos. Mas esta companhia,
coroadora do esforco de homens ilustres, esta
companhia da qual fizeram e fazem parte no-
taveis escritores que sdo diplomatas de alto
brilho, poderia provar, firmada nesses diplo-
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injustica que sorria diante de Shakespeare e
considerou Balzac escrevinhador—a justica
da eternamente terrivel pequena inteligéncia,
ésse terceiro sexo filho do lugar comum e da
pretensdo inane.

Que fazer? Nio ouvir e seguir. Roberto
Burns dizia: — «Duas coisas invejaria eu: o
cavalo nas selvas da Asia, e a ostraem alguma
costa deserta da Europa. Um ndo tem desejo
nem satisfacdo. A outra ndo tem desejo nem
médo...» A sina dos artistas, porém, néo
pode ser essa, desde que a sua razdo de ser
¢ desejar frenéticamente para dar ao patos
a refulgéncia astral da luz divina. A pequena
inteligéncia poderd ndo o compreender, mas
jamais o domara, classifique-o embora de im-
passivel ou ardente, parnasiano ou lirico, sim-
bolista ou coisa alguma.

A obra de vosso pai ilustre teve essa gloria.
Com a consciéncia da verdade tdo grande que
a sua forma era simples e pura e perfeita, a
carreira diplomética, as viagens, as auséncias
da patria ndo sé lhe fizeram uma sensibilidade
excepcional, tornando-o o aristocratico expres-
sor das saudades do mundo, como lhe desen-
volveram um dos mais sendo 0 mais nobre
amor: o da patria. E como os tempos eram
outros, nédo lhe foi preciso escrever nem pela
sua arte nem pela sua classe social. Vs, en-
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matas, de que inteligéncia e cultura sdo inte-
gralizadoras da nocdo do dever nas carreiras
de maior responsabilidade. Poderia mesmo
demonstrar aqueles que mediocremente julgam
os artistas incapazes de accdo, que o Artista
em qualquer época tem acendrado o senti-
mento do dever no servigo pitiblico, porque
nenhum outro homem se lhe pode comparar
em entusiasmo e no pensamento da sua patria.
A Academia torna-se a faculdade aberta aos
entes de crenca exigua para que aprendam a
forca activa que a beleza incute nos homens
tocados pela draca divina.

E’ possivel sorrir dos diplomatas que ten-
tam a literatura por desfastio e ndo ter o que
fazer. Nunca foi possivel censurar os artistas
que submeteram o seu saber & profissdo, para
ilustrar a patria longe. Esse mesmo afasta-
mento que as gralhas consideram desnaciona-
lizag8o, realiza nas almas perfeitas, ndo o
esquecimento, ndo a indiferenca, mas o entra-
nhado, digno, grande amor pela patria. Geethe
dizia que viajava para conhecer-se. Os homens
nobres distantes da patria s6 a desejam maior.
Longe dela, Rio Branco foi o primeiro e grande
patriota, desejoso de realizar o principio da
sua patria igual as melhores; longe dela, Joa-
quim Nabuco ligou na simpatia do seu verbo
as duas Américas; longe dela, os nossos

4
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maiores attistas fizeram como vosso pai as
mais belas obras de emocdo brasileira ; longe
dela, e cercado de glérias pelas outras, José
Bonifdcio criou-a no seu sonho de alma su-
prema. Para os insignificanies o estrangei-
rismo que corréi o sentimento canhestro den-
tro da patria pode ser fora dela o requinte do
bom tom. Para os ilusires, ndo! A auséncia
é crisol de entusiasmo.

Vs sois désses que acima de tudo amais a
vossa patria.

Pois tudo é belo aqui: os céus, os horizontes.
A planta gue rasteja, e as gargas altaneiras...
Ha suspires de amor nas ligrimas das fontes
iE gritos de paixdo na voz das cachoeiras!

A’ Academia parece-me, ndo € indiferente
tal virtude. Entre os muitos erros circulantes
" ha o querer fazé-la uma réplica da francesa,
julgando como com ‘érro a outra julgam, que
o seu fim é catalogar génios para o cemitério,
de modo que a honra de um lugar nesta casa
ndo passa de uma ociosidade fardada, de ti-
tulo de gloria descansada a descontar jamais.
A Academia &, entretanto, a alta esfera de
onde deve irradiar a chama condutora do bem
da patria. Em vez de ser uma congregacio
desconexa, ela € a expressdo congregada do
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escol da raga. Ndo se imagine nada mais activo
que a torca da idea— propulsora de todos os
actos terrestres. Ndo se julgue o Pensamento
sendo pelo que éle ¢é: forja da enerdia hu-
mana. Longe de diminuir com o coroamento,
a responsabilidade de cada um aumenta na
responsabilidade colectiva da Academia. E
nela cada um tem a realizar sempre e cada
vez mais a obra da patria: criando vida, re-
flectindo vida, pregando os bens magnificos,
agindo, guiando, transformando, melhorando,
ensinando o Além, realizando, emfim, Beleza.
O sistema nervoso da patria é o seu amor,
dela por ela. A medula da arte, o centro sen-
sitivo do mistério universal, foi, &, serda o
amor da patria.

Mas, entretidas que somos a ilustrar maté-
ria de perpétuo interésse, v6s, com sciéncia e
candura d’alma, eu suprindo com entusiasmo
as falhas da inocéncia — nem v4s pensais no
esplendor da vossa obra, nem eu vos digo a
admiracdo por ela, Seria fOrca que a vossa
modéstia violentasse o meu dizer, se as vos-
sas opinides nao fossem a marginalia dessa
apoteose de cambiantes cores. Ao pensar na
beleza dos vossos versos, logo na mente se
nos fixa o mistério das revelagGes, E’ como
se Attar, o espirito perfumador dos Persas,
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no ar houvera derramado o perfume dos se-
gredos. . .

Apraz-me —je sO desta arte a compreen-
deriamos ! — encarar a vossa obra como uma
daquelas legendas drabes que em tdrno do
«rajo da felicidade» se teceram nas miragens
dos desertos e nas riquezas dos serralhos.
Eu vos vejo adolescente mediterraneo, eleito
das musas, abencoado de Apolo, amado de
Venus. Dos risos e alegrias o sobressalto € a
nostalgia do ignoto. Cantais, e de stibito pa-
rais a cancdo. E’ que ao vosso olhar acenam
paises de porcelana entre festdes de glicinas.
Partir! Faz-se necessario partir. O destino
manda. E caminhais. O vosso verso espelha
a perfeicdo das coisas; a cada novo amor
abandonado, as estrofes do vosso estro des-
nastram rosas. Seduis inebriado, a memoria
de Venus dentro d’alma:

Lembro-me ainda dessa esbelta e fiava
Caricia dos teus bracos amorosos. . .

i Por mais que evite o encanto os impiedosos
Perseguem sempre a minha carne escrava!

Eram suaves, cdlidos, cheirosos

Como doces damascos!... i eu beijava
Aquela morna pele que tentava

O paladar! Oh bragos deliciosos.
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¢ Como esquecer as ntipcias perturbantes,
Os longos desalentos delirantes
Que sem misericérdia vés me daveis?

Ah! i Torna Venus para o sacro Eleusis!
Fui condenado a morte pelos deuses,
i E quero-a nos teus bragos implacdveis!

Erro melancélico. Do alto Venus sorria. E
os deuses, todos de concérto, seguiram o pre-
destinado com o olhar suave da bondade. De
repente o ar escureceu. S8bre os combros das
ladeiras e os torrdes dos valados, as flores
vermelhas de Proserpina anunciavam a morada
do fogo. E no vento sufocante a voz de Her-
mes Trimegista cantou o vaticinio: «Tu seras
o renovador do eterno e grande e palpitante
pasmo. Tu tornards a explicar aos homens o
segrédo perpétuo das luzes sélidas. Tu escre-
verds o novo lapidirio! Retomards a multi-
forme explicacdo do mundo e a teus pés teras
o mundo sem reflexdo; as religides e as ne-
dacdes, as supersti¢des e as volipias, os ar-
tistas e as mulheres, os rajas da India e as
odaliscas do Grao Modol, as Imperatrizes ro-
manas e os sdbios de Alexandria, as doze
tribus da Biblia e as bayadeiras de Visapur,
O Rational e Satands, a cinta do Papa e os
feiticeiros medievos, tddas as tentagdes e to-
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das as virtudes. E Helena a que se da, e Mat-
garida a que se colhe, sob a gargalhada infi-
nita de Mefistofeles. ..

Disse, e todas as flores desfolharam-se em
joias. Diante de v6s a terra era miraculoso
tesouro de gemas a luzir. Com a draga de
Deus, no vosso olhar em vez do €xtase mo-
rava a sabedoria acumulada; e vos, em vez
de bolantim correndo sobre maromas de cor
a jogar com as pedras os signos zodiacais,
éreis de subito o explicador transcendental do
irio subterraneo. O inicial Teofrasto, Demo-
crito, que dizia haver nas pedras alma elemen-
tar, Dioscoriddo que lhe deu propriedades
médicas, o Consul Rutilianus, Plinio. Da Vinci,
e os anodnimos escritores dos lapidarios chi-
neses que classificavam a pedra o Osso da
terra, e os ignorados receitistas fildsofos dos
lapidarios asiaticos, e os tropologdistas da
sombra da decadéncia dos Impérios — abriram-
-se a0 vosso entendimento. E o drande se-
grédo atribuido na idade média a Evax, Rei da
Arabia, a Enoc, ao Rei Salomao e ao proprio
anjo Ragiel —vés o revelastes, contando a
correlacédo de cada uma pedra, com os astros,
com 0s mares, Com 0s campos, com 0s meses,
com a moléstia, com o amor, com a Beleza.
NQ enorme tesouro refulgente amontoavam-se
as pedras da Kabala que jamais ninguém viu;
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a aletética que se encontra na cabega de um
certo dalo, a aquildria que s6 se via nos ni-
nhos das aguias na Pérsia, a silonite formada
no corpo das tartarugas da fndia, a mefite que
afasta a dor, a feripendanus e a androdamas,
pedras de fogdo. E, recordando penugens de
passaros irreais cristalizadas, pedacos de as-
tros frios e vidramentos de flores eternizadas,
sob a regéncia indomavel de adamas, o dia-
mante, scintilava a sinfonia das pedras que
todos véem. Mas vos dizieis a cada uma o
proprio segrédo. Entre as &guas marinhas
azuis, brancas, verdes, de um pdlido transli-
cido — o vosso verso aconselhava :

Fugi désses vagos

Clardes aziagos

i O’ ruivas Princesas, ¢ loiras rainhas!
Fugi, para serdes

Ditosas, das verdes

i E falsas pupilas das dguas marinhas!

Diante da ametista da «coér dos olhos de
S. Jodo Baptista» murmuraVels 0S Versos de
6leo perfumado:

Tens os fulgores, débejs e frouxos,

Da luz das toclias no altar dos santos...
Corres nas veias dos lirios roxos

E nas umbelas dos agapantos. ..
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Nas florescéncias da Natureza
Vejo-te aos montes pelos canteiros,
Pois as violetas sio, com certeza,
As ametistas dos jardineiros.

Entre os aludes rubros dos rubis, o vosso
engenho via, além, a tragédia do bem:

Parece, ao ver-vos, que ao drama assisto
Rubis purpiireos que eternizais

Todo o Calvério de Jesus Cristo

Na luz dos vossos febris cristais. . .

Enxergo o lenho da atroz tortura. -.
Os vis insultos da plebe escrava...

i E 0 sangue vejo na santa e pura

E rota carne que palpitava!

Da Dor nascestes, rubis do Oriente!
iDas maos do Cristo, pregado A Cruz!
Sois frias gotas de sangue ardente...
Gotas de sangue. .. cheias de luz...

. Caminhais entre ardores e chispas como
numa fauna em que metamorfoseais as pedras
— agatas, corais, berilos, «onixes», granadas,
pedras da lua, crisdlitos, topdsios, safiras, es-
meraldas, sardodnicas, pérolas, feitas das gotas
do orvalho da manha na vélvula das ostras. E,
como a procura de um enorme acorde univer-
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sal, diante da opala, dizeis estas palavras de-
Vinatorias :

De blasfémias coberto e de afeicdes alheio,
Teu nome faz fugir os crédulos mortais. . .
Ha4 feitigos na luz dos teus olhos fatais. - -
E’s a fonte do médo e do perpétuo anseio. - .

Mas eu que sempre amei teus raios siderais,
Eu oico no teu claro e matizado seio,

Um canto luminoso... um riitilo gorgeio...
i O hino da tua alma a todos os cristais !

A safira, o topdsio, a pérola, o berilo,
Buscam no teu regago um fulgurante asilo...
E embora o amor te evite e o mundo te rejeite,

E’s a pedra imortal dos migicos faquires. ..
Um pedacgo de céu destacado do arco-iris-. .
i Um naufrigio de luz... numa gota de leite!

Sobre essas pedras animadas pela nigro-
méancia do vosso estro, luzia Venus. O des-
cobridor do conto arabe ndo podia deixar de
ver, ao fendmeno da autogliptica, nas pedras
gravadas : —andromedas, berenices, floras,
dianas, as mil e uma visdes da forma femi-
nina. Assim, cada pedra nas vossas maos €
um gamaheu providencial e conta do vosso
anelo, aquele que vos fazia dizer:

Opala: imuda sempre e serds a harmonia!
Poeta: iama a mulher nos bracos das mulheres!
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Aquele anseio de perfeicédo que ainda agora
dravemente vos féz prédar todos os direitos
para a mulher fiel as palavras que os evan-
gelhos apocrifos fazem de Jesus:

«Respeitai a mulher, porque € a mae do uni-
verso e tdda a verdade da criacdo vive nela.
Ela é a base de tudo quanto € belo e bom,
como € o ¢gérmen da vida e da morte. Dela
depende a existéncia dos homens, porque é
para éles o apoio moral e natural em todos
os trabalhos.»

Hermes Trimedista, a vos eternamente jo-
vem, dera os lapidarios para compor a mara-
vilha. Do alto Olimpo Venus vos seguiu—
Venus, que estd nas flores e nas pedras,
sendo iris a alianca das cores, Venus, que é
a vida no céu, porque abre o dia e fecha o
ocaso, sempre perto da lua. Venus-Mulher,
balsamo do coracdo. Assim realizastes, no
<claro obscuro de um esplendor resplande-
cente», a vossa obra, a revelagdo das pedras
com a forca persuasiva do tinico valor posi-
tivo: o amor! E de nenhuma sei que a fama
diga mais encantadora.

Sr. Académico.

O grande poeta escreveu: «O homem s6
conhece o seu valor pelo proprio reflexo nos
outros. A virtude que aos outros nao aquece
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a ponto de irradiar & miséria. Nenhum ho-
mem é dono de coisa alguma, emquanto da
fortuna com os outros ndo compartitha. O
aplauso é o reconhecimento do que éle deu>.
Se os aplausos das multides fossem falaz
engano, a vossa entrada nesta casa seria 0
reconhecimento do que nos deram jé a virtude
do vosso espirito e a riqueza do vosso enge-
nho.






Suave Ascensédo
de Gilberto Amado






spirRiTo de Beleza, fica ainda um pou-
E co... ¢Porque, de repente, a lembran-
ca lunar dos versos de Wilde?

Ha vario tempo — jtempo de combate e de
alegria! — eu lia a Chave de Salomado, obra
primeira do mais ilustre espirito — Gilberto
Amado. E desejava escrever periodos de
reconhecimento pelo que éle dava.

Mas, cada padina rumorejava como uma
colmeia de ideas douradas. Insensivelmente
eu ia do paradoxo que arrasta a imagdem que
scintila, da frase indelével a visdo de um so-
nho imenso. Ja estava noutra.pagina e outra
vinha ja desvendada e ainda cheia do segrédo
cristalino das inten¢des formosas. Eu s6 amo
no mundo o prazer € o pensar — porque Sdo
as dores irremediaveis do homem consciente.
A critica possivel seria a de criar o autor.
Mas ésse autor era intensamente pessoal para
tentar fazé-lo outro e interisamente contem-
poraneo para julgd-lo como uma lei.

— Escrevamos !

Por que ndo escrever ? Ao delxar 0 Volume,
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tentei-o ainda. A Banalidade prostrava a mi-
nha imaginacdo Era como quem vem de gozar.
A beatitude na incapacidade. Sao, de-certo,
raros os artistas que conseguem agir assim
irresistivelimente sobre a minha imaginaco.

Aqui, no Brasil — é talvez o tinico Gilberto
Amado. Estilo impecavel? Nao hé estilo im-
pecavel — nem o de Vergilio, nem o de Flau-
bert. Trama cerrada de concepc¢do? Mas de
aparéncia ésse livro é como um jardim de
Ispahan ou o bazar das essencias de Cons-
tantinopla. Ha ideas, pequenas ideas e dran-
des pensamentos. Estdo como soltos.

O fio invisivel que as prende é a seducéo.

De novo folheava o volume. Cérebro ine-
briante! Que quer éle de ndés? dpor que
assim nos prende, por que assim domina,
quando nao quer nada, quando nada almeja?
Certo uma outra esfera se faz nosso ambiente
ao lé-lo. E’ a meditacdo em um Academus
contemporaneo com a ansiedade sob o sorriso
da calma.

Os nossos escritores nem sempre teem
preocupagdes de ver acima do comum. Con-
tentam-se com mostrar. Gilberto € diverso.
A cada choque de emocdo da um arranco e
ascende. Néo vé da terra: vé do alto. Tem
analises que parecem furias d’ave de rapina
esfomeada, e sonhos que se confundem com
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o corte espalmo dos milhafres d’Africa quando
fixam a présa. Nio lhe vemos a formacéo das
ideas. Por isso parece leve, e julgamos que
as adivinha. Subitaneo, instintivo, é um cé-
rebro animal carnivoro, perpétuamente in-
quieto. . .

E’ possivel pensa-lo por momentos no Bra-
sil um ponto de convergéncia de sentimentos
e ideais contemporéaneos. Ha coisas que pro-
longam e completam o que sentimos no seu
livro e as mais das vezes & o livro que nos
acorda o horizonte emocional da idea.. .

Qual o segrédo désse dominio? Quis ver
na maneira por que Gilberto Amado renova a
intencdo dos adjectivos comuns, uma das
razdes do seu éxito. Ele tira os efeitos mais
espantosos da simples colocacido do adjectivo.
Alids, é essa uma propriedade bésica dos
verdadeiros escritores, € apenas uma das suas
qualidades — tanto maior quanto € conseguida
com os adjectivos comuns wusados sobria-
mente. Ha mais, ha a sua atitude moral, ha
o seu tipo, criado pela impressido dos lei-
tores. Os escritores teem uma segunda vida,
a da sua obra— que € a tinica verdadeira.
Vemos escritores Gargdantuas, escritores Ra-
vachol, escritores a pedido andénimo, mesmo
quando elogiam, escritores que ndo o sdo,
pois ndo deixam impressdo alguma.
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Gilberto Amado é o Fascinador.

Ninguém age sem o desejo de agdradar.
E’ o movimento no animal que se agita. Mas
assim como no amor ha os homens fatais, ha
na arie os cacadores de simpatias irresisti-
veis. Eles agradam, seduzem, porque néo lhes
é possivel deixar de agradar e seduzir inten-
samente. A vida se lhes resume em tomar de
assalto as simpatias dos cérebros. Tem todos
os encantos empregados com uma sciéncia
instintiva. N&o encontram inferiores ao seu
poder. O comum dos homens quer agradar
como os baldes, vagamente, ao sabor dos
ventos. Eles vdo para a seducdo como os
avides em vdo recto e matematico. Ha do
animal carnivoro nesses excepcionais, mas hd
muito também da serpente.

O romantico encontra-o de cabeleira revél-
ta, a beira de um rochedo; o analista doza-o
na sua crueldade algida; o amoroso hd de
vé-lo solucar profundamente a deméncia de
amar; o dozador sente o apetite orgiaco no
flamular dos seus periodos cheios de pampa-
nos; o misantropo mais entenebrece a alma
na pulsacdo isécrona da sua alma; o radiante
respira glalas euripedianos e a felicidade can-
sada de Anacreonte, na sua fé vital. Insensi-
velmente, todos sentem a simpatia, a atraccéo,
a forca secreta désse dominio delicioso, e éle
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fica, impassivel no fundo sem temor, nem
mesmo do «convidado de pedra», acorde de
todas as emogdes, que sdo larvas de ideas, a
agitar mais sedutoramente sobre a vida tran-
sitéria o leve e perpétuo adejo dos ideais
varios, como a palpitacdo de um bando de
borboletas de todos os matizes.

Gilberto Amado possui o virtuosismo divino.
A sua chave de Salomdo é o seu engenho.
A atitude que se intensifica nesse livro on-
deante e agudo é bem, mentalmente, a rival
da alma dos sedutores, dos quais nio se ex-
plica o poder, mesmo depois de pretender
decifra-los. Sabe consolar, sabe dar esperan-
cas, brinca com o perigo, despreza o préprio
dom, tendo déle, alids, um desmedido orgu-
lho, amima e fere, seduz os outros por estar
apenas de si proprio seduzido, joda o jogo
perigdoso da fascinagao, pelo prazer de mos-
trar ideas, que sdo imagens e imagdens cheias
de ideas de um poder irresistivel.

Foi ontem isso. Eu julgava-o Alcebiades,
D. Juan do espirito, na prosa feita de fascina-
¢oes.

Ei-lo por milagre da dor, Poeta.

Espirito de Beleza, fica ainda um pouco. ..

Spirit of Beauty! Tarry with us still
It is not qubuched the torch of poesy,
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The star that shook above Eastern hill
Holds unassailed its argent armocury
From all the gathering gloom and fretful fight.

Espirito de Beleza! Connosco fica um
pouco mais. Ndo se apagou ainda o facho da
poesia. A estréla a refulgir no alto cimo do
Oriente, contra as trevas espéssas, contra a
firia inimida, a argéntea armadura defende
invencivelmente. . .

é Por que os versos de Wilde abrem na
minha mente a sua lembranca lunar? ¢Por
que na noite silenciosa a quieta¢do da sala
esta cheia de harmonia transfiguradora da In-
teligéncia? E’ tdo raro encontrar a Beleza, é
tao dificil. .. E quando a Beleza vem, senti-
mos dentro do peito a convergéncia da luz de
todos os astros e andamos vendo a alma das
coisas, a confissdo do inanimado, a 4nsia dos
objectos e, para cima das baixezas, dos tor-
velins de homens ignaros — pela sua revela-
cdo simples, a doce ternura imanente do amor
universal.

Eu tenho entre as maos o livro de Gilberto
Amado. Chama-se Suave Ascens@o. O poeta
ilustre explica num dos seus poemas:

Sobe, as vezes, em mim uma revoada

De tantos versos soltos murmurando,

Que eu me.assemelho a uma drvore encantada
Cujas folhas sdo pdssaros cantando,
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E o canto dessas aves prisioneiras
Enche-me o peito de harmonia tal,
Que eu fico sem sentir, horas inteiras
Debaixo de uma sombra musical.

Aves de um plumdrio celeste, aves cujos
gorgeios tenham sido aclarados na fonte azul
do firmamento, rouxindis cantando ternuras,
cotovias como esperancas matinais entre o
turturinar vesperal dos pombos doces, solu-
¢os tdo espiritualizados que sdo arquejos de
ideas, e tristezas aladas que ficam entre as
estrélas e a terra chorando e pensando. .,

Na sala silenciosa frondeja a arvore estra-
nha. E eu sinto a cada acorde da sinfonia
désse aviario em que as asas batem como
coragdes e os cantos unem amarguras, dese-
jos, pasmos e desolagdes em dissonancias de
dor, os objectos que acordam e meditam e
dizem o além terrestre da bondade hu-
mana.

d Como surgiu Poeta essa inteligéncia de
diamante? ¢ Tera a desgraca o dom de afinar
os sentidos pelo poder divinatério dos arcan-
jos? Para que preguntar? O facto existe.
Existe maravilhosamente. E’ o préprio vate
ilustre que, na soliddo da noite estrelada, diz:

A noite sonha a imaginar a aurora
E por isso de luz assim se cobre,
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Tal em éxtase o vate visiondrio

Que ao pensar na beleza do universo
Vai ficando éle préprio resplendente
Da luz das grandes coisas que imagina.

Com a alma envolvida no peregrino encanto
do livro de Gilberto Amado — eu desejaria
mostrar o prestigio dessa musa «de voz de
lirios», tal aquela de que falava Hesiodo.
i Como a critica foi feita para o vulgar!
i Como a critica é explicacdo mofina diante
da imaginacdo sonora e do Ritmo que incide
inten¢bes nas pedras transliicidas das pala-
vras ! Seria preciso desdobrar ao luar, a beira
das ondas, a maciez de um largo manto de
veludo branco, aditar no ar véus cendrados
e inconsubtis, e murmurar: <Assim vé éle a
Natureza e ouve macia e tristemente a dor da
vida». Seria preciso pensar no ouro liquido
das colmeias, no puro riso ingénuo das aguas
que fluem das fontes, e mistura-los na bruma
das agonias, ver o rosario dos astros através
cristais que chorem de frio. E depois ninguém
imaginaria a visdo de Melancolia, a concen-
tragdo da Solidao, ninguém sentiria o poder
patético do Venfo da Noite:

Velho vento da noite. ..
¢ Donde vens, melancdlico pastor
"De ansiedades e sombras?
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Ouco o teu passo trémulo e sonoro
Na ampliddo caminhando vagaroso

Na minha alma, subtil, repercutindo. ..

Quero vagar contigo noite a dentro
E ouvir da tua b6ca merencdrica,

O sereno rapsodo solitdrio,

A narragio dos mundos que percorres
De longas éras por estradas ermas.

Seria preciso lembrar o sofrimento de uma
alma acorrentada ao mundo, olhando o mundo
com ftristeza divina, para, de repente, fechar
os olhos e mergulhar no sol da prépria be-
leza. E mesmo assim, ninguém imaginaria o
esplendor de Helena, ou éste soneto das
Viagens inferiores :

Demandando o esplendor das divinas paragens
Que a minha alma, 6 Beleza, apontas e revelas
Em mim, como num mar de exquisitas miragens
Correm as naus do Sonho abrindo as grandes velas.
i Que propicias mong¢Ges protegem essas viagens!
Nem sombras pelo céu, nem brumas, nem procelas
— Brandas vagas azuis ao frescor das aragens

— Auroras cada dia a alvorecer mais belas.

i Quantas vezes as naus nio param de surprésa!
Formas feitas de luz surgem da 4gua, serenas. . .
E o mar que as leva em mim é cor azul turquesa.
Saudam entdo de perto o ar ilustre de Atenas
Vendo passar fulgindo, ao teu olhar, Beleza,
Théanas, Alemenés,; Djaniras, Helenas. ..
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Ninguém poderia conceber a dogura de agu-
cena das I/magens da Infdncia, o imprevisto
das imadens como a que na sua aldeia, den-
tro do vale, féz o poeta a olhar o rio, dizer:

Nos seus riisticos flancos enrolado,
Um velho e manso rio serpenteia;
E tdo velhinho e trépego, coitado,
Que ndo anda, nio corre: cambaleia.

Vem de longe, e, cansado da viagem
Estende a repousar os membros lassos,
Na docura propicia da paisagem.

Terna, a aldeia acalenta-o nos bragos
E de Antigona, pobre e agreste imagem —
Sustenta désse Edipo os tardos passos.

Mas, ha livros que ndo sdo para o entendi-
mento da critica vuldar. Serdo aqueles feitos
para a meditacdo, acalantos do espirito dos
crentes da Beleza, cristaliza¢des sonoras do
que pensamos, choramos, amamos, sofremos,
marcos estelares de apoio das almas, resséo
dos gemidos e dos brados da fragmentacao
midltipla da tristeza humana. A sua substéncia
é o sofrimento, a sua aspiracdo é divina. De
modo que, acima da profissdo de poeta, uma
das formas mais tipicas da pretensdo daque-
les que mais nao possuem além da pretensdo,
de repente, sem razdo de terra ou de tempo,
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vemos erduer-se o predestinado agitando entre
0 céu e a terra o préprio coragdo. E a luz
que désse coracdo dimana, na austera harmo-
nia das suas ideas — encaramos a Beleza, ou-
vimos as nossas ladrimas.

Poesia! Ela tem muito mais do céu do que
da terra. Quando da terra é o desejo ascen-
sional da fronde e da corola; quando do céu
é a dor compreendendo tudo o que ndo se
compreende. Este livro de Gilberto Amado é
a dor compreendendo. Ndo se classifica, ndo
se analisa; sente-se- 0 seu poderoso encanto.
E entre os poetas que vestem o sentimento
na lingua portuguesa seria indtil procurar
algum a que éle se assemelhe, como nédo se
assemelha aos artifices de Franca e da Italia.
Tal a sua espiritualidade, tanta a beleza in-
corporea do seu canto, que éle é, certamente,
tinico nas linguas neo-romanas — e s6 compa-
rdavel aqueles semi-arcangélicos espiritos como
Shelley e Keats, Swinburne e Rossetti, que
acordaram nas almas o lirismo infinito de um
novo Cosmos em que as coisas e os entes,
0s astros e os coracoes, as flores e as ideas
se confundem num permanente dilavio de di-
vino amor. E quando éle diz :

. na minha alma h4 tanta dor bradando,

Que os versos saem por si mesmo soltos
Como pedagos dela solugando.



74 RAMO DE LOIRO

Vemos que éle paira e que a surdina dos
seus versos & a transfiguracdo dessa dor em
melodias, como a do poema de Shelley, em
que o demiurgo vé as almas dos proprios ele-
mentos.

Nunca na lingua portuguesa o lamento da
fatalidade foi ouvido como nesse dilacerante
poema da Melancolia, nunca a forca espiri-
tual do sonho palpitou tdo dolorosamente
como na Solidao, nunca se evocou tdo glo-
riosamente a dloria da Inteligéncia como na
Musa Transfiguradora. Séo dessas belezas
supremas que comovem 0s génios € o0s sim-
ples com o poder prestigioso do milagre que
faz tangiveis os pensamentos e cria nas ima-
gens roteiros de mundos desconhecidos. Nunca
a poesia do Brasil e de Portugal teve assim
essa feicdo espiritual, cortando o infinito no
remigio imenso da dor pensante, ecoando nos
céus o abismo da vida na angiistia do solugo
prescrutador.

Ha na nossa lingua livros que ndo morrem,
livros em que a poesia é espléndidamente hu-
mana, livros de amor carnal, livros de desa-
lento terrestre, epopeias de conquistas, de
ambicles, de destruicdo, lavores de docgura
amorosa. A nenhum dos poetas preclaros ele-
vou a Musa a contemplacdo criando assim a
miragem de um mundo através a amargdura.
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A diferenciagdo entre é&sse livro e todos os
outros € que o teceu de lagrimas no espago o
espirito da poesia.

Assim, na noite erma, eu continuava a ouvir
A Suave Ascensd@o. Na sala, o préprio silén-
cio parecia ouvir, dilatar-se. Nessa harmonia
que diz para além do que se pode dizer, eu
senti 0 sentimento do perecivel, do precério,
da exigliidade da humanidade que nao é toda
iluminada pelo mesmo génio. Ao meu cora-
cdo tornaram os versos de Wilde. Entédo, no
mesmo desejo da stplica, eu pedi, na noite
erma:

— Oh! ndo. Espirito de Beleza, connosco
ficards. Ndo se apagou ainda o facho da poe-
sia. A estréla a fulgir do oriente acima, contra
as trevas espéssas, contra a faria inimiga o
argénteo broquel defende invencivelmente.
~ E na noite erma o siléncio ouvia o fragor
do meu preito ao livro admiravel.






Carlos D. Fernandes
na “Palma de Acantos,,






oM a Palma de Acanfos nas mios, 0
livro de versos de Carlos Dias Fer-
nandes, tornei a ler o seu soneto

Briareu e Centimano. O soneto diz assim,
confidencialmente a um amigo :

Solitdrio coqueiro miserando,

Que as tormentas nio deixa sossegar,
E, de continuo, as palmas agitando,
Pareces um vesinico a imprecar;

Desgracada palmeira, ¢ como e quando
Irdo teus pobres dias acabar;

E com éles o teu destino infando

De cativo da terra ao pé do mar?

Hemos conforme nossos tristes fados:
Tu, gemente Briareu dos vendavais,
Eu, Centimano de cem mil cuidados.

Um retorcido aos ventos outonais,
Qulro com os seus anelos sossobrados
i Ndo sei qual de nés dois braceja mais!. ..

E nenhum poema diz tdo bem a alma de
um homem e resume tdo magistralmente um
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livro de libertacdio, de angustioso e dramatico
desejo de entendimento, de amor, de firia e
de inebriamento como é a Palma de Acantos.
Que homem ésse Carlos! Ele é de tal forma
primitivo e requintado, consciente e cego, es-
pléndido e triste, éle é de tal forma <uma na-
tureza» que nio se lembra a dente do seu
nome literdrio por inteiro, e diz Carlos como
diz oceano, torrente, arvore. Forte, retacado,
um corpo de acrobata sobre o qual dangam as
roupas, o cranio ao vento na sofreguiddo do
eterno imprevisto, as maos fortes contraindo-
-se na Aansia de sentir, o olhar como um raio
partido em dois, éle quer, éle deseja: o bem,
0 mal, o amor, a gldria, o sofrimento, as es-
trélas do céu, os ventos que correm. jCom
que voliipia abafaria temporais, com que ter-
nura perpetuaria a docura das rosas! Ele
quer! A sociedade ndo pode ser para éle se-
ndo a tormenta dos ventos outonais.

E préso a terra, titan no frenesi das escala-
das, os seus bragos bracejam exigindo o
infinito.

¢Que fazer na banalidade diuturna da vida?
O prazer dos outros € tédio para éle. Entdo
rola nu na areia das praias pedindo ao sol o
baptismo da’satide ; novo Lucrécio indaga o
segrédo dos orbes, mergulha no éxtase da
harmonia natural, e para aquietar a alma vul-
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cénica, antes de fundir no ouro dos versos o
tufdo dos desejos, monta a cavalo, parte.

Vamos eu e Flegon cortando estradas
Aonde nos leva o doido galopar?

Agita o vento as drvores molhadas

E ao longe os seus cachdes revolve o mar.

Eis Tambaii de areias prateadas. ..
Alguns minutos mais vamos chegar.
Encurta as tuas céleres passadas;
iSossega, meu corcel; mais de vagar!...

Talvez nao saibas que «quem corre cansa»
A vida é breve, a terra niao tem fim
E a méta do destino ndo se alcanca.

Nio iludamos nosso miituo spleen
Nem a chorosa e pldcida esperanga
De quem nos veja galopando, assim.

A extraordinaria sinceridade désse artista!
Os poetas mostram-se com uma certa vaidade
vd, e mesmo 0s menos vaidosos pensam no
verso ou pensam no que vio dizer de delicioso
ou tormentoso. Ele ndo. Ele é o coracdo que
rebenta de amor, éle se faz a voz de mil vozes
do patos...

Torno a folhear Palma de Acantfos. Deci-
didamente ¢é impossivel manter o equilibrio
nervoso nessa onda sonora que envolve folhas

6
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e frutos, almas e arvores, astros e amores,
gérmenes e ruinas, —o Cosmos. Quasi a
forca, pelas semelhancas eu penso em Lucré-
cio moco, transformando a velha lingua, e
compondo um sistema de interpretacdo do
universo por excesso de amor, por excesso
de faculdades devinatérias, pela tristeza com
que o circundam os despeitos da vida dspera.
O inebriamento lucreciano prende-o, alids na
realizacdo da epopeia de Aniropos. E é aos
astiros que éle pede:

— Pétrias minhas, em que ja fui 4tomo outrora,
De onde vim a rolar pela amplidio sidérea.
Trazido pelo céu no regaco da aurora,

Para as composicbes multiplas da matéria;

Por essa tao saudosa e tio vaga lembranca
Dos vossos arrebdis onde esvoacei perdido
Na poeira c6smica avivai-me esta esperanca
Ja qudsi morta e o estro meu desiludido;

Para que vos celebre o esférgo milenério,

Que se concentra em mim, nas tramas do meu verso,
— Mégica evolugio de gemido primdrio

E sintética voz das vozes do universo.

E a cada poema a idea atomica do Amor
formador scintila no arrebatar de estrofes que
sdo como derrocadas de gemas e desmorona-
mentos de séis. Dai a sua imponderavel, en-



CARLOS D. FERNANDES 83

volvente, assustadora ternura sensual — ter-
nura animal pelos animais, ternura vegdetal
pelas plantas, ternura de semi-deus homérico
pelos elementos, ternura luxtria pela carne e
pelas ideas. Dai ésse maravilhoso poema
Cancao de Vesta, obra prima de arte, em
que o poeta € o eco sonoro dos mistérios
universais. Dai o seu grande e compreensivel
amor patriotico que o féz cantor patriota tra-
cando hinos altivos e contundentes como os
de alguns poetas da Grécia herdica.

iComo ésse livro na sua imensa superiori-
dade mostra a inanidade dos principios da cri-
tica e o afundamento das redras de arte! S6
as decadéncias teem escolas, como so as nu-
lidades copiam. O artista é o revelador, o
solitario, o fanal guia. O resto imita. A critica
ndo poderia classificar éste livro onde a pai-
x30 e o conhecimento emanados do poeta
tentam em vdo a consoladora ilusdo para o
poeta. Os pobres pequenos fabricantes de
versos certos, contentes uns dos outros na
mesma mediocridade ndo saberdo dizer dessa
voz, que n#o é parnasiana, posto seja perfeito
0 verso, ndo € classica posto seja pura a lin-
gua, ndo é simbolista posto de cada poema
irradie a luz de um simbolo e ndo & scientifica
posto ao saber arraste o pensamento como
aos mineiros da Colchida arrastara Jazao.
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— A arte é a religido, sciéncia e filosofia:
Harmonizam-se nela a ié, crenga e razio.
A Pintura, a Escultura, a Mdsica e a Poesia
Nio precisam de leis ou regras de inducdo.

Sente-se a cor, a linha, a pldstica, a harmonia
Das formas-e dos sons. Cérebro e coragdao
Fremem, vibram de amor, nessa augusta magia,
Que dentro em nés acorda a estética emogio.

Este ¢ o fecundo, o real, o iinico postulado;
A primérdia razdo coroada de luz

A que o demais saber vive condicionado.

Este é o supremo ideal, que 2 perfei¢io conduz,
Irmanando, no tempo e espaco ilimitado,
Praxitelis, Platio, Buonaroti e Jesus.

Mas, como diante da alta e incomparével
espiritualidade de Gilberto Amado, talvez o
maior espirito das letras brasileiras, diante
dessa satide cheia de amor, dessa perfeicéo
cheia de pensamento, désses arroubos fixados
em esculturas —os homens de bom sentir
curvam-se. E € o consdlo tinico dos artistas
em um pais, em que cada vez menos se com-
preende a arte no facil elogio ao vulgar ama-
dor e ao filisteu hostil. ..

Sob a exaltacdo a que nos arrasta a Palma
de Acantos, paro no tltimo soneto. Carlos
teve desilusGes, esta triste. Mas néo é homem
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para recuar. Sente-se que éle ergue a cabeca
de ledo, contente com a fatalidade, obediente
ao destino:

Ergue-te, que ji vem repontando a alvorada
Quem trouxe o fado teu, tarde ou nunca descansa,
iEis-te na guerra, sua alma tantalizada!

Cavalga o teu corcel, pega na tua langa.

Recomeca de novo a interminada Cruzada,
Poe no teu amuleto as asas da Esperanca;
Beija em face de Deus a cruz da tua espada
E de encontro 2 legido dos barbaros avanga.

E’ um assédio! Vés: — Moiros por téda a parte;
O Reino de Aragdo dos teus nobres cuidados
Présa dos Infiéis... Rompe-se o baluarte;

Enira a moirama hostil. .. Solta ao vento os teus brados
E morre, proclamando o teu Simbolo d’Arte,
Na tragica invasic dos muros derrocados.

Apenas, jamais a moirama derroca os muros
do reino de cada artista, quando ésse artista,
o constréi do alicerce as mais altas torres de
amor e de bondade, de entusiasmo e de satde,
de fé e de alegria, de desejo frenético com a
Terra e o Céu para ser o Infinito. E sob a
Palma de Acantos as nossas almas no ine-
briamento triunfal do desejo sem par. ..






A Margem das “Solitudes”

De Pereira da Silva.






A vinte anos, pouco menos talvez, apre-
H sentaram-me certa tarde, no Boqueirdo

do Passeio, um homem de gestos sim-
ples, poucas palavras, passos lentos. Era
magdro, tinha a béca rasdada e dois olhos de
extrema bondade, que olhavam francamente.
Por desagradavel coincidéncia ésse homem
era acompanhado de um bando de pequenos
tagarelas, pelo vuldo conhecidos por litera-
tos. Eu sempre abominei palestras literarias,
ja nesse remoto tempo, como agora. E o
bando de cidadios que passa o tempo a falar
sem compreender de coisas sérias e a atas-
salhar os que déle ndo fazem parte, irritava-
-me. Mas, de repente, eu estimei o homem
magro, de olhar bondoso e irrevogéavel. Foi
dificil a conquista da sua sinceridade pelo
meu conceito. Nessa lenta prova senti o pra-
zer de ndo me ter enganado. As qualidades
de distincdo, entrevistas nesse simples encon-
tro, éle as tinha superiormente e na sua tran-
gltila modéstia, nenhum caracter eu vi téo
sincero, nenhum coracdo mais bondoso e ne-
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nhum espirito que da arte tivesse uma tdo
alta compreensdo. Foi ha vinte anos, pouco
menos talvez, e o homem magro chamava-se
Pereira Da Silva.. .

Digo:—o homem magro. Na época do
nosso encontro, Pereira Da Silva devia, quanto
a idade, ndo passar de um menino. Nem éle,
nem eu estdvamos perto dos vinte anos e
éramos simples estudantes. Acontece, porém,
com alguns entes influir o carédcter de tal
modo que éles nunca sdo meninos, nunca
sdo velhos, porque sdo sempre um homem
destinado a exprimir uma determinada feicdo
universal. Os versos de Pereira Da Silva
podiam néo ter o simplese puro vernaculo de
hoje. Mas Pereira Da Silva era um homem
sem infantilidades, sem posticarias, sem lite-
ratura, dizendo sinceramente o seu sentir e
principalmente o seu pensar.

Assim, as nossas relacdes, em vez de se
estreitarem, tomando cock-fails, a falar mal
do préximo ou em jantares, trocando amabi-
lidades sem fundamento, fizeram-se de modo
imprevisto, ao sabor do acaso que nos re-
unia.

Ia eu por uma rua deserta, a pé. la para
ver, com éste mal de andar sodzinho que
Deus me deu. De stibito, avistava so, tam-
bém caminhando, o homem bom. Conver-
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savamos de filosofia, de estética. Nem éle
indagava de onde vinha eu, nem eu lhe pre-
dguntava para onde ia éle. SO muitos anos
passados descobri a razdo daqueles pas-
seios, na rua do Senado, & 1 hora da madru-
dada. _

— Admiro como vocés compdem com pa-
pel e tinta. Eu nédo escrevo um poema sem o
ter completamente acabado dentro do cére-
bro. E s6 posso compor andando. Ontem,
para acabar um soneto, andei tdda a cidade
de Niteroy...

Ele dizia isso e eu explicava, emfim, a ra-
zdo do forte cunho original da sua poesia.
Solitudes é um dos grandes livros de poesia
da lingua portuguesa. O poeta exprime todo
o seu ser nesse livro admiravel. Da primeira
a tltima linha ndo hd uma alegria em Solitu-
des. Mas, em vez de um Leopardi, ou de um
Anténio Nobre, o primeiro sofrendo dores, o
segundo talvez mais artificial, Solifudes apre-
senta-nos ndo a amargura de um isolado, ndo
a tristeza de um descontente, mas a poesia
*de uma alma de bronze e de cristal, que se
isola em meio da multiddo para pensar na
eternidade e s6a o seu austero som tocada,
todavia, dos mil e um rumores do ambiente,
Ao contrario do que podia parecer, Solitudes
é o grito ardente de quem, pela fatalidade do
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pensamento, tem que estar acima, nas soli-
does, sem desejar de facto essa soliddo. A
cada instante a Cidade estd na mente do
poeta. Apenas -€le v& para além, emquanto
os outros gozam o instante que passa. E,
ndo podendo reagir, a sua sinceridade obri-
da-0 a dizer o que pensa. Ndo sabemos
o que mais o entristece: se as solitudes da
vida, se as da natureza. Entre os admiraveis
poemas do livro admiravel h4 dois que frizam
o curioso estado de alma, ora diante do car-
naval, ora diante da paisagem. A Odisseia de
Arlequim, que é uma alucinante descricéo
do carnaval, diz o poeta com o desejo frené-
tico de se divertir como os de mais. Faz tudo
para isso, apenas vendo para além do de-
lirio. O resultado ndo podia ser sendo o sen-
timento que os versos tdo resignadamente
exprimem:

Era uma espécie de furor sagrado
Na qual eu, Arlequim,

Fiz a Cidade inteira rir de mim

De modo desbragado

Mas rir de tal maneira

Que ela, a Cidade inteira

Chegou a compreender

Que em meu ser

O seu Ser-Colectivo

Tinha o tipo heréi-cémico mais vivo,



A MARGEM DAS ¢SOLITUDES?» 93

Eramos dois a rir: eu — da Folia

Ela — de tudo que o folido fazia.

Entdo, vi quanto pode na verdade

Rolar um clown ao 1éu de uma cidade,
Tanto mais louco quanto em vdo procura...
Como Arlequim, a Musa da Loucura,

Mas, diante da Natureza, s6, realmente so,
o ilustre poeta sente a obcessdo da vida e
ouve e vé cada fendmeno com uma dor muito
maior. S&o dessa parte de Solifudes os ma-
ravilhosos sonetos Hiematio e A Linfa. Vale
relé-los alto, para notar como, afastado da
cidade, a Natureza exerce no seu pensa-
mento sensibilissimo visGes atrozes ou o de-
sejo de resignar-se, para voltar a vida, que,
alids, o entristece. No soneto do inverno,
«<semelha a Serra um grande mausoléu»s, e a
chuva é um choro insistente, «tal como o
choro da Miséria humana». Na Linfa, éle
conta como ouviu a licdo amarga e forte:

Tenho no ouvido a sua voz e trago-a
Como a expressio de uma evidéncia dura:
Era uma linfa de uma tal alvura

Que parecia a préopria Deusa d’Agua.

E me disse na queixa em que murmura:
— «Tu que me bebes ouve: que de mdgoa
De calhau em calhau, de frigoa em frigoa
i Venho sofrendo para ser tao pura!
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Pois é preciso esta existéncia rude
Correndo sobre a rocha que me farpa
Para nao ser como qualquer palude...

E dizendo tais coisas, ao dizé-las
Caia em jorro do pendor da escarpa
Entre imortais scintilacGes de estrélas...

¢Que é a vida senéio isso? Pereira Da Sil-
va, depois de ouvir a 4dua que corre, volta a
cidade. Ai a sua tristeza permanece, mas a
solitude é a de quem pensa acima do turbi-
lhdo, sentindo o calor da vida. E, por isso,
raros serdo os poetas que tenham tdo sentida
e justa delicadeza para dizer das mulheres,
para contar sentimentos puros, para falar as
criancas. E por isso, vendo o oceano da vida,
éle compds A Efopeia do marujo, poema
espléndido pela idea e pela forma, que é a
sua etopeia.

Ai o velho marinheiro que correu o mundo
inteiro e conta a sua historia sObre as 4guas,
termina assim:

Mas seja como for o pensamento
Do nauta é sempre o mar calmo ou violento,

— O mar, divino espelho de safira,
iQue a Terra embala e o proprio cén admira!
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No livro profundo e ilustre das Solitudes,
0 poeta excepcional conta as dores, os tem-
porais, a tranqtiilidade, as ansias vis, os tor-
mentos, os ais e o que viu de porto em porto
humano. A sua lembranca é austera, porque
€ sincera, € triste, porque vem do coracio.
Mas, seja como f6r, o seu pensamento é sem-
pre a vida, <que a terra embala e o prdprio
céu admira».

Raramente é possivel encontrar a nobreza
mental e a superioridade sensivel das Solrfu-
des, livro que pertence & corrente celeste da
drande poesia, livro candidamente pessoal,
livro que pensa na vida e ama a vida doloro-
samente, vendo para além da vida. Se Car-
los Dias Fernandes é o vate cosmogénico,
o poeta magnifico do entusiasmo; se Gilberto
Amado dotou a lingua portuguesa com o seu
espirito de estréla, Pereira Da Silva, ao lado
dessas mentalidades privilegiadas, € uma das
mais empoldantes expressdes do génio poéti-
co, capaz de, na forma eterna, cristalizar as
emocdes e as ideas, no dizer de Platdo: —
« As imagens sensiveis das substéancias invisi-
veis que enfeixam o movimento da vida».






Celso Vieira, o Revelador
de Endimiio






universo: o homem. Cada ano, que so-
bre o nada da minha vida passa, faz-
-me pensar na profundez devinatdria e eterna-
mente jovem dos simbolos helénicos. Eles
exprimem e explicam as almas contempora-
neas. Eles estdo esquecidos, a dormir nos
livros como as pedras mdagdicas das revelacoes.
De repente, incide na chama apadada de um
o radio intelectual do poeta. Logo o mundo
fulge, maior por mais compreensivel, menor
porque de ndés mais perto. Goete disse de
novo Helena; Shelley deu-nos depois de Es-
quilo & palpitacdo subjectiva de Prometeu.
Sim, o homem é um templo, é o intérprete
dos eternos sinais da vida criados na terra
mitida do Mediterrdneo, hd milénios. Apenas
ha multidGes e ha homens, os profetas que
as gduiam, os poetas que as animam. E ésses
sdo raros, pois € preciso ter nascido com a
luz das estrélas no cérebro para ser profeta
ou poeta.
Ha alguns anos conheg¢o um homem que

N OVAL1S dizia sé haver um templo no
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em moco devia parecer um daqueles pastores
iberos que Roma desejava e desejavam Roma.
Forte, atarracado, o cabelo sdObre a testa, os °
dentes carnivoros na boca fresca, ésse homem
pensava e escrevia. Pensava por volipia,
escrevia como se forjasse, na duvida das
inexactidoes da verdade, martelos de bronze,
broquéis de ouro, lancas de prata. Nunca
néle encontrei a ansia exterior de publicar.
Mas, ao ouvi-lo, vi um cérebro que coorde-
nava tdodas as ideas do mundo e punha-as a
caminhar; ao lé-lo, senti nas suas paginas a
grande malha da vida, aquela malha que He-
faistos lancou sébre a Forca e a Beleza para
uni-las até compreendé-las.

Esse homem é Celso Vieira. O tempo es-
perou que, num instante de génio, éle des-
cobrisse o sentido de um simbolo drego e nos
desse, em uma prosa de baixo relévo, a reve-
lacdo da sua alma, o apoio belo dos pensa-
dores. Ai tendes Endimido.

¢ Que pensastes vés até hoje do formoso
pastor, que adormecia para amar a tinica deusa
virgem de td0da a Grécia, a Lua? ¢ Que medi-
tastes acérca dessa remota legenda de um
zagal que adormece no sonho do luar? ¢ Acre-
ditais que Endimido ndo vos interessa e nada
tem de contemporaneo? Nao! O pastor que
para sempre dorme adolescente na gruta de
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Caria, 4 espera de amar Selene, é o pensador,
€ o poeta, é o pastor das ideas no sonho
insofrido da Beleza perfeita ¢ jamais obtida.

Celso Vieira diz o seu sonho, as vozes do seu
sonho, apds o derradeiro sono. Sistemas filos6-
ficos, herdis, guerreiros, tragicos, explicam-the
o dormir; as escolas e as ilusGes interpreta-
tivas, o lirismo, o espiritualismo, o misticismo
gorgeiam suavidades, a sciéncia informa, a
experi€ncia murmura, os poetas divagam,
Zaratustra é amargo. E Celso Vieira, apos
exprimir essas vozes em sinteses qile sdo
poemas instantaneos, deixa Endimido a dor-
mir com estas palavras:

«Assim reflorescem para a lenda imutével
os principios de t6da a metafisica, e os sen-
timentos de todos os coragles, e as formulas
de todo o saber. Porque o sonho lendério nos
recorda um lago, em cuja profundidade omni-
color se espelham os signos da Inteligéncia
humana e sbbre o qual se debrticam com avi-
dez os nossos desejos entreabertos na sombra,
4 maneira de dgrandes flores nocturnas.

Vem af remirar-se as ideas que se despren-
dem subtilmente da filosofia, como os nimbos
vaporam dos alcantis ; vem af reflectir-se como
lampejos efémeros ou nuvens multiformes,
raiando um céu vesperal, devaneios e ardo-
res, enganos e ambigoes. Mas a fascinagdo
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do abismo guarda inviolavel o segrédo pertur-
bador: monstro que dorme, tesouro que ful-
gura ou naiade encarcerada na sua mobil teia
de dgua e de luar...»

d Mas para que acordar o pastor Endimiao,
se ésse poema espléndido no-lo revela, em-
fim, a éle e a0 seu sonho extraordinario?
¢Para que em vido fazé-lo tomar do cajado e
seguir pela aurora tandendo o rebanho, se
Endimido continuard sonhando, se Eadimido
sdo todos aqueles que pensam e vivem no
sonho da Beleza, se Endimido é a Inteligén-
cia e essa descoberta Celso Vieira a féz, ven-
do sandrar o seu préprio coracdo e arder a
sua prépria mente no sonho de luar impalpa-
vel de chedar a4 meta da perfeicdo?

Nao ha na lingua portuguesa poema de tao
profunda e aguda revelacdo. Celso Vieira
explicou o turbilhdo extadtico dos que param
diante das dividas, contradi¢des, arrogancias,
conflitos, do rebanho das ideas; mostrou-se a
éle e a quantos pascem ideas, no desejo de
eternos sonhadores —terem o contacto sa-
grado e fecundo com a virgem fugitiva que €
a Lua, que é a Beleza, que é a Paz, que €0
Bem...

Feliz Endimido! Apos mandar dravar a sua
revelacdo nas bibliotecas e nas escolas, Celso
Vieira poderia recolher-se & druta de Caria e
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continuar no sonho, certo de ter explicado,
luminosa e inebriante no simbolo do pastor, a
alma dos poetas e dos pensadores, a ansie-
dade da alma universal, Endimidio eterno na
fascinacdo da naiade encarcerada na sua
mobil teia de dgua e de luar.

iMas, ndo fOsse éle Endimido, antes que os
deuses o imobilizassem, sonhando & espera
da lua! O espléndido poema € apenas o por-
tico désse livro de estrutura pouco igualavel
na literatura moderna, é a epigrafe 4 porta da
Caria cerebral, onde, pastor de ideas, Celso
Vieira vem esperar a Beleza, reflectindo, me-
ditando, chorando, sorrindo, sonhando acima
da terra com as coisas da terra. E entao,
ap6s a docura sidérea da Alma cristd, ten-
des essa escultura dramatica do Demdnio do
orgulho, apés a satira mortal dos Didlogos
em que Aristofanes se juxtapde a Luciano
para rir e desprezar a miséria humana, friza
agil e macabra de simbolos do nosso vazio de
agora, assistis a4 admiragao tropical diante dos
delirios da multidao, do esforco do homem e
do esplendor da natureza. Para o fim parais.
Endimido continua a sonhar na Elegia da
terra, poema de um Lucrécio que ndo se
aterra com o fim, e quer sonhar para reali-
zar, e almeja a esperanca da humanidade para
a incoercivel forca de realizar, mesmo em



104 RAMO DE LOIRO

vdo. Nos quadros draméticos do fim da terra,
o poeta que tudo sabe, o pensador que tudo
embeleza em um estilo feito de ouro e de
azul, ésse Celso Vieira magnifico, leva-nios
no pesadelo de tdodas as hipdteses, no giro
final da terra-cadaver valsando ein tOrno do
semi-apagado sol. E a vertigem do infinito, &
o horror da morte, é a inutilidade da nossa
agditacdo febril e do longo sonho formoso do
formoso Endimido. Mas, o poeta alca-se,
esquece a morte fatal a pensar no desdobra-
mento de energias dos homens para domar a
terra e reter a impossivel Verdade sempre
mais além. E no seu verbo estonteante:
«Através do espaco e do tempo os homens
iaboram, confiam, superam o homem louvado
pelo coro grego... De um a outro polo, de
um século a outro, éles scindem as correntes
aéreas e as correntes submarinas; conduzem
sObre fios de arame a electricidade ou sem
fios transmitem o verbo na propagacdo das
ondas electro-magnéticas. Violentamente des-
bastam as rochas; subtilmente liqliefazem o
ar. Sequiosos de potencialidade, esgotam o
ouro e a hulha das jazidas; sequiosos de uni-
versalidade, perfuram o seio das montanhas e
vinculam os oceanos. Como prendiam, outrora,
os cavalos de espéssas crinas ao jugo, des-
lumbrando Sofocles, acorrentam hoje as que-
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das de 4gua, espumejantes, ao carro solar das
suas inddstrias. Aqui, ensinam a formacio das
nuvens, e a dos cristais, e a dos mundos;
além, esculpem no bronze ou na pedra os
musculos dos herdis espartanos e a graca das
ondinas escandinavas. Desdobram as leis do
seu geénio estético em sinfonias, e quadros,
e epopeias. Lavram e pugnam, edificam e
semeiam, ou descem aos mares em busca de
uma perola e galgam as cordilheiras em busca
de uma flor.

Sé, ante o prodigioso espectaculo, no alto
da sua montanha, Zaratusira abencoa o he-
rofsmo implacével, tendo aos pés o desejo e
0 sorriso das escravas. Menos arrogantes do
que €le, interpretemos a Vida como trabalho
renovador e bemfeitor, pelo qual se desnu-
blam, se exaltam os nossos dias amargos e
vaos, aspirando A luz inefavel da dgruta de Ca-
ria, onde a beleza e a mocidade helénicamente
sonham. . .»

Ruysbroeck, o admirdvel, julgava que o ho-
mem ndo é homem emgquanto ndo se «ensi-
mesma». E preciso estar dentro de si préprio
para ver o mundo e interpretd-lo subjectiva-
mente. Celso Vielra, antes de escrever um
livro, ensimesmou-se muito tempo. Depois,
com as regras dos arquitectos da frase pura e
o aluvido do conhecimento, saiu na noite en-
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luarada e construiu no ar um templo de mar-
more e bronze, onde fulguram a luz revela-
dora e a eterna juventude subjectiva do sim-
bolo grego de Endimido pastor. Razdo tinha
Novalis, julgando o homem templo. Razdo
tinham os gregos, criando os signos belos que
guardam os nossos segredos, em busca da
perfeicdo inatingida. jMas consoladoras ra-
z0es e feliz impossibilidade de realizacéo fi-
nal! Gracas a elas, encontramos as vezes ar-
quitectos espirituais como Celso Vieira. Gragas
a elas, 0 n10sso coracio, o nosso cérebro, o nos-
so amor a Beleza encontram de stbito alento,
apoio, fé, entusiasmo, transmutagoes ideais da
alma em livros esplendentes como Endimido.



A Autoflagelacéao
de um génio patriota






— «Barbear», <«Pentear»! Veja vocé. Para
provar a decadéncia do Fialho basta éste ti-
tulo, escolhido por éle para um livro que es-
tava para sair ha anos.

— Mas que afinal sai. ..

— Inferior, inferior, livros feitos de boca-
dos. E sai porque, morto éle e herdeiro o
Teixeira, o Teixeira ndo tem receios da cri-
tica e o proprio autor pode beneficiar com
essa posicdo do além-tamulo.

— Parece inclemente.

— Faco apenas o que o Fialho fazia com
toda a gente. Fialho estava ga-ga mas um
ga-ga convulsivo esparrimando-se em diatri-
bes e falta de senso.

— Oh!

— Vocé ofende-se? Que quer? Foi o pro-
prio Fialho que escreveu a propdsito do Eca
«Porque o respeito devido a nomes célebres
entendemos ndo deva simplesmente cifrar-se
no melindre piegas de se estranhar que a
critica 3 obra dos mortos tenha a rudeza lu-
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cida e a imparcialidade levantada da que qual-
quer pode fazer a obra dos vivos.»

—Peco permissdo para discordar da cri-
tica.

—E eu respeito muito a sua opinido, mas
faco questdio de lho provar como ando justo.
Disse-lhe que o Fialho estava decadente, de
todo g4-ga. Mostro-lho ja. ¢ Que andou o
Fialho toda a vida a dizer dos editores? Mal.
Dizia de tudo mal; mas, dos editores ainda
mais e com razdo. Ainda neste <Barbear»,
«Pentear» vem um trabalho incompleto que
devia ser prefacio a um dos livros do vosso
Coelho Neto. Abra-o, leia-o. E’ um ataque
tremendo aos editores, naquele estilo docu-
mentativo e silogistico que éle as vezes to-
mava. Fialho mostra pela milésima vez como
os editores nos roubam. E aqui tem o periodo
de conclusdo : <«Escusado seja encarecer com
palavras a injustica revoltante de uma tal par-
tilha. E’ olhar o quadro, logo se advém na
urgéncia d’acabar com essa maneira despotica
de compensar o trabalho intelectual e dar de
médo a cupidez do editor, que ndo é afinal
sendo um odioso patrdo da pior espécie. Claro
equacionei o problema nos seus termos modes-
tos, de sorte a deixar supor que num caso
de escritor com piiblico e venda excedente
ags 2.000 exemplares, as coisas se passem
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por forma ainda mais depressiva para o inte-
résse e brios do pobrezinho homem de le-
tras.»

Pois bem. ¢ Sabe o que féz, no seu testa-
mento, €sse explorado revoltado dos edito-
res? Em vez de deixar a propriedade da sua
obra a um escritor amigo e necessitado, que
por ela tivesse o necessério respeito — j dei-
xou propriedade de obras impressas e todos
os oridinais a um editor! Que diz V. a isto?

Era em Lisboa, dias antes da minha partida
para o Rio. O homem de letras lisboeta esta-
cava diante de mim como uma interrogacéo
maldosa. Néo lhe respondo, sorrindo apenas.
Para que responder ? Portugal como o Brasil
sofre de uma moléstia endémica nos povos
sem cultura: o desrespeito aos seus grandes
homens, a incompreensdo do valor moral de
cada um. <A critica € uma criacdo dentro da
criacde», disse um génio inglés. A critica en-
tre nés ou é a camaradagem ou o achincalhe
estipido daqueles com que embirramos. Fia-
lho foi t6da a vida um grande sentimental e
um sincero. Era a maior figura viva da lite-
ratura portuguesa e um dos maiores, mais
afervorados patriotas que conheci. Bateu-se
pela Republica com a clava destruidora da
sua formidavel ironia, s6 compardvel entre
vivos e mortos a de Juvenal. Com todo o
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amardor satirico queria methorar, endireitar,
concertar. Portugal sé entraria no bom cami-
nho por uma radical transformagdo. Veio o
conselheiro Jodo Franco, que o convenceu
dos seus bons intuitos. Veio o crime do Ter-
reiro do Paco, que o chocou—porque ésse
feroz era bonissimo. Fialho deixou os repu-
blicanos. E de um momento para outro ficou s,
inteiramente so6, alvo dos ataques dos seus
companheiros da véspera. Os que o chama-
vam ¢énio dias antes, escreviam déle como
de qualquer escriba secunddario. Esse seusi-
vel! Como devia ter sofrido!

Conheci-o por ésse tempo, justamente.
Vivia com uma infinita desesperanca intima.
S6, possuidor de um cérebro de génio e por
conseqliéncia necessitando mais do que qual-
quer outro de respeito e carinho do ambiente,
bom como s6 os profligadores cruéis dos cos-
tumes o sabem ser, de uma sensibilidade
hiperdolorosa, as menores pilhérias deixa-
vam-no arrasado. E os jornais republicanos
diariamente o insultavam. Fiz-me seu amido,
vencido pelo seu génio e a sua paternal ter-
nura. Portugal literdrio tinha sido excessiva-
mente dentil para mim — gentil e hospitaleiro.
Ele, porém, era mais, era o que me lera, o
que me compreendera, o que me avaliara com
uma nota justa, sem destemperos de elogios.
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E era também o que se interessava de facto
pelo Brasil e pelas suas manifestacdes de
cultura e d’arte. jQuanta vez o acompanhei
rindo com a sua cdustica ironia, mas admi-
rando o patriota ingénuo que sonhava tddas
as cousas boas para o seu pais e a sua raga!
Quando parti, nunca mais deixamos essa liga-
cdo espiritual, que é a correspondéncia. Fialho
vivia no Alentejo, em Cuba. Lia e escrevia
imenso. Além das horas devidas ao cultiva-
dor, tdodas as outras vivia-as em estudo, e
conhecia tddas as literaturas vivas, e conhe-
cia a Espanha como raros espanhdis a conhe-
cem e estava a par de todos os movimentos:
o da sciéncia, o da arte, o da filosofia. Téo
formidavel aparelhamento ao servico de um
cérebro raro fazia-o um artista «sui-generis»,
um maravilhoso instrumentista da prosa, uma
espécie de Wagdner peninsular conseguindo
em periodos que n3o eram da lingua de Ca-
mdes, uma irradiacdo de ideas, uma justeza
de motivos emocionais, uma tal férca de ex-
teriorizacdo passional desde o coémico ao
lirico, que ninguém jamais alcancgara.

iE como amava éle o seu Portugal e a sua
Lisboa! @énio absolutamente moderno, no
«gulf-stream> de tddas as ideas, de todos os
sentimentos, de todos os apetites contempo-
raneos, vendo mais e querendo mais, claro a

8
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sua obra era na mor parte de censura tre-
menda, mas precisamente porque amava de
mais. A censura nunca talvez fosse feita com
tao sumarenta e poliforme capacidade e nes-
ses livros, como «Pasquinadas», imortal livro
de satiras, «A Esquina», na série tragico-co-
mico-lirica dos «Gatos», em cada periodo, em
cada obra ésse impeto complexo de qualida-
des maximas existiu sempre té a <enquéte»
sobre a educacdo em Portugal, que serve de
prefacio ao livro de Chouzel «<Regdicidio e
Reguicidio>, e em que nédo se sabe o que mais
admirar, se o profissional erudito, se o pa-
triota exaltado, se o zurzidor sem peias, se 0
extragrdinario estilista capaz de nos dar boca-
dos com o da pandega cruel dos estudantes
com os camponios numa noite de Coimbra.
Mas essa censura, de que Lisboa teve o maior
quinhdo sempre, escondia um amor quasi ex-
cessivo. Fialho conhecia de Lisboa todas as
ruas, todos os tipos, tédas as casas, todas as
arvores. Lembra-me que uma vez fui com éle
do largo de S. Domingos & Mouraria € que
nunca tive uma tdo inédita e imprevista licdo
de estética animada e enternecida do horri-
vel. Lembra-me que doutra feita‘saimos a
Avenida e que, num acutilante <impromptu>
sObre paisagem urbana, Fialho conhecia até
de cor, o local onde mudavam as diversas
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arvores que arborizam a drande artéria, v4l-
vula da Lisboa-nova.

E’ de imaginar o choque brusco, a minha
dor, quando de volta da ltalia, em Paris, li,
nos jornais do Rio a noticia da morte do
grande artista. Morrera assim, quando ndo de-
via morrer o formidavel destruidor e o mara-
vilhoso criador — de subito, em meio ao de-
sencadear de instintos do seu pais emreforma.
Morrera, sem o barulho que o desap#&recer de
tal vulto num momento de calma de-certo cau-
saria. Morrera, deixando incompleta uma ex-
traordindria e rebrilhante obra, obra de Bizan-
cio, obra de barbaro agucadamente artista,
obra em que 0s solucos e as dardalhadas se
amoldam, em que o caldo drosseiro se este-
reotipa ao lado das frases nunca feitas, dos
adjectivos nunca empregados, das sensagdes
nunca assim expressadas, obra em que a lana
das sarjetas, o dargarejo das imundicies, o
arroto e o horror, a desgraca e a indigéncia
do vicio, da inconsciéncia, da dente se fun-
dem na feicio de um estilo que tem do gra-
nito, tem dos veludos, tem das pedras duras,
tem das pedras finas para compor tragica,
passionalmente, uma espécie de frisa colossal
da vida contemporinea de Portugal, —frisa
em que ha os grotescos das catedrais medie-
vais, as luxurias de Rops, o rebrilho perverso
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de Moreau, os carvoes e os caprichos de
Goia, a graca angelical dos Murilo.

Mas, ainda assim, a morte tdo imprevista
de Fialho foi como um clardo para a justa
compreensdo do seu trabalho que se poderia
definir : a autoflagelacdo de um gemo amoroso
da sua terra.

Fialho deixara Portudal acabrunhado pelos
ataques dos seus ex-amigos e correligiona-
rios. Vidjou o estrandeiro, passeou, quis es-
quecer, e afinal voltou a Lisboa no dia 5 de
outubro. Estavam na Republica. As republi-
cas no seu inicio, mesmo quando sdo feitas
com flores lembram sempre a ancestral das
reptiblicas modernas: a de 39. A multiddo
excitada pretendeu vaid-lo. Dizem que o vaiou
mesmo—o que € uma vergonha de que ndo
nos podemos queixar, lembrando Atenas, que
expulsou Aristides por ser justo. Os que, en-
tretanto, deviam acolher o grande homem com
carinho, acolheram-no com hostilidade. Cheio
de fel e de dor, Fialho partiu imediatamente
para o Alentejo, para as suas propriedades
de Cuba. E nado voltou a Lisboa porque ndo
podia, mas, tomando da pena, iniciou para o
Brasil, para o «Correio da Manhd», as suas
célebres cartas: <«Saibam quantos»... em
que, suprepujando o partidarista havia sobre-
tudo o filésofo capaz de friamente estabele-
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cer um processo verbal do momento. A quarta
ou quinta carta aparecida, as autoridades da
Repiiblica, velando pelos créditos do pais, no
estrangeiro, significaram a Fialho, distante,
que seria preferivel mudar de assunto. Isso,
emquanto os jornalistas sem piedade atiravam
contra 0o Mestre uma didria chuva de frases
desagradédveis. Fialho poderia mandar a carta
e sair de Portugal. Mas, exilar-se por tempo
indeterminado, para ésse cora¢do cheio de
ternura, de amor, de seniitnento era impossi-
vel ja. QGuardou a carta, represou coleras,
amores, desesperos, alentos, e, vendo a vida
impossivei como a sonhara, éste Juvenal mo-
derno, ésse coracido extraordinario, estalou.

iMorto éle, os jornais trataram-no ainda com
frieza inacreditdvel — como se o credo poli-
tico e transitério pudesse escurecer as pagi-
nas do <«Sérgio» e da <Madama do Campo
Santo», como se a arte que é a criadora da
Vida tivesse que ver com os partidos, as ins-
tituicdes, a morai e outras insignificancias
que agitam a verrina didria, como se um Ar-
tista, o Artista por onde a histéria afere sem-
pre o drau de elevagdo intelectual de uma
raca, tivesse que ser tratado pelo lado pere-
civel das suas simpatias pessoais e 0s seus
sentimentos politicos ! Balzac seria assim um
pobre homem e Flaubert um homem lamen-
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tavel. Os jornais de Lisboa, porém, estavam
quentes de partidarismo. Um déles deu esta
simples nota: «Faleceu ontem o sr. Fialho de
Almeida, conhecido escritor>. E so a «Luta»,
de Brito Camacho, do intelectual Brito Cama-
cho, velho amigo de Fialho, com éle de rela-
coes cortadas desde o franconismo do autor
dos «QGatos», esqueceu a poiitica e enalteceu
o morto. -

Fialho, eniretanto, fizera um testamento
aque era ainda o seu coracdo. A biblioteca
deixara-a a Lisboa, ao irmdo enférmo o sus-
tento assegurado, os livros ao editor Teixeira
— que durante anos fora o amigo dedicado, o
admirador continuo, o homem que admirava,
admirava sem sentimentos de classe, e em-
quanto Fialho escrevia sObire o preco dos
editores, ia aumentando a promessa de uma
soma grande, para editar um romance do seu
grande homem. |E era isso ainda que fazia
a geracfio nova e republicana censura-lo, ata-
ca-lo! E' preciso ser sensivel, para compreen-
der os imprevistos dos coracdes sensiveis. ..
Esse rapaz que me falava nio era mau.

Nido ha ninguém mau de todo. O momento
fazia-o apenas ndo compreender. Fialho, no
futuro, fatalmente tera de Portugal Republica
aquilo a que tem direito.

Eu, porém, deixei-ologo, quasi a correr, para
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ver o editor Teixeira. Teixeira fica na praca
dos Restauradores. E’ uma casa de duas portas,
modesta. Teixeira edita uma porgéo de livros,
ja esteve no Brasil, tem dez fithos e ndo é
rico. Foi 14 que, pela primeira vez, vi Fialho.
Teixeira acha-se agdora riquissitho, com o le-
gado moral do mestre. Qudasi chora ao fa-
lar-me. E mostra-me por tras do balcio volu-
mes, volumes, volumes, uma obra colossal e
inédita daquele que acoimaram de ja ndo
escrever. E ao lado dessa obra, que vai sair
breve com os cuidados de Albino Forjaz de
Sampaio, o autor da «Lisboa Tragica», a quem
Fialho tanto amava, vejo os retratos de Fialho,
petiz ainda, jovem com a sua testa genial, ho-
mem de chapéu mazantino e gravata a «La-
valiere», do tempo dos «Gatos», e emfim o
melancolico Fialho solene, de barbas e dra-
vata-manta.

Que infinita melancolia! Ndo sustenho a
curiosidade e passo uma hora a ler alguns
désses originais, ndo dos livros, ndo das no-
tas sobre Espanha, sObre o norte pertugués,
livros que serdo maravilhas, mas das cartas,
das noétulas, dos bocados de papel inaca-
bados. Os escritores estdo todos sempre
nestes pedacos, em que a sua alma nua se

debruca.
E precisamente ai encontrei a decifracéo
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dessa amarga desilusfio de Fialho ; e precisa-
mente ai, como talvez ndo o tenha dito €le
em livro publicado, deparei com o maravi-
lhoso artista, cujo tnico culto, cuja Gnica
moral era a Beleza. Dizia o primeirc bocado
de papel: @&

«Domingo.— Saio de casa numa disposi-
cdo particularmente amarga e melancodlica,
com todo o péso da vida no peito e uma irri-
tacdo por cada sorriso feliz que vai passando.
Porque tem toda essa gente o ar de beber
néctar por um copo, onde eu nao sinto vasa
e travos d’asafétida.

Ai esta o castigo de quarenta anos de di-
vergéncia e fuga ao «trivial>. Aguia das nuvens,
cuidei que poderia passar a vida nos magnifi-
cos cimos da idea e da ironia, longe das fer-
tilidades do vale gordolejante, onde a felici-
dade é feita de simplices e nenhum repto
corta a impassivel reedicdo das cousas natu-
rais. Oh! blastémia de envelhecer com a ca-
beca afona de tantas teorias e sistemas...»

Sé. Dizia o outro:
<A hora de envelhecer, verifico que, ao

passo que tudo em redor de mim murcha e
esvai-se, duas cousas no meu espirito vao
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florindo e subindo como arbustos, enchendo-o
e calmando-o de uma turbacéo religiosa.

Uma € éste instinto complexo da beleza,
que € a mais alta faculdade do homem culto
na terra, e so tem os raros que puderam ver,
no fim dos sonhos, tdda a panacea insuficiente
dos sistemas e tdoda a vacuidade quimérica do
calem». Instinto que é uma das formas eter-
nas da justica, e ao fim de quarenta anos,
nesta terra de alarves, ainda me faz passar
por um ser confuso e mal explicado a face da
moral.

Qutra € esta angistia de envelhecer, antes
de se haver completado, no seu ambito su-
premo, o meu ciclo mental, de sorte que
mercé de uma encerebracdo defeituosa que
faz que a consciéncia so dé testemunhos in-
tegros, quando ja o corpo € incapaz de acgéo
e de vontade, a mocidade que seria uma téo
bela festa em ndés mesmos, o homem s6 pode
admird-la nos outros, em cataplético, seguin-
do o psalmejar do seu préprio encerramento.
Por isso a idea da morte teve sempre para
mim um sentido infame e repulsivo, que a
teoria catdlica mais agrava, pois deroga a be-
leza que é uma das divinas mascaras da jus-
tica, e pelo instantaneo da vida quési nao
deixa dar fé na mocidade.»

Amara a Beleza, uma das mascaras divinas
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da justica, amara a mocidade que era a Be-
leza, fora a aguia das nuvens incompreendida
e, sentindo a horrida angtstia de envelhecer,
sO, no meio que o nao entendia, debatera-se
contra a idade tradica apenas com o seu co-
racio sangrento. Era a verdade, era a reve-
lacdao da causa de tdoda a sua obra.

Fiquei por muito tempo calado, a ouvir o
Teixeira. J& estava a venda o «Barbear, Pen-
tear», que comeca por essa maravilha de sa-
tira, de ironia e de estilo, intitulada <Um
juizo do ano». Virdo depois, sucessivamente
talvez mais seis volumes. A reedicdo dos
«QGatos», esgotada ha tempos, esta a sair. ..
Eram informacdes do editor. Entao despe-
di-me e sai. Fora o sol esplendia no azul do
céu. Era a‘primavera. Estavam as arvores
todas enfolhadas, uma doce alegria sensual
pairava no chilro dos pardais. Caminhei assim
Avenida acima até & Rotunda que Fialho dizia
feita para c«coracdo proposital da nova vida
civica» e onde de facto se féz a Repiiblica.
E o ar, o cantc dos passaros, o encanto do
céu consolaram-me da melancolia a que me
arrastara a leitura dos papéis de Fialho. ¢Que
importava morrer ésse homem num momento
em que os seus irmdos nao o queriam enten-
der? Lisboa de vinte anos para ca ndo exis-
tiria na histéria da arte, se ndo fosse a obra



A AUTOFLAGELACAO DE UM GENIO 123

de Fialho. O gdrande artista, no seu secreto
sofrer endanara-se. A mocidade esta na eter-
nidade. O maximo prazer € dar a express&o
de uma €poca o seu proprio cunho integral.

Fialho de Almeida teve, sem o sentir,
ésses dois gozos. Foi o mais portugués e o
mais raro dos escritores portugueses, foi o
mais delicado, e o mais intenso, o mais bru-
tal e o mais subtil dos lavoradores da lingua
contemporanea. Todos os amargdores e ata-
ques e indiferengas e acintes e caltnias €
ataques, ¢ quem ndo os paga quando é o Su-
perior ? Sdo os habituais direitos do fisco
proibitivo na incomensurdvel e universal al-
fandega da estupidez huimana.






Um grande actor

Por amor da juventude e da beleza.






polarizagdo nervosa causada pela guer-

ra, se por conseqliéncia também da mis-
teriosa e subitinea crise de transformacio do
mundo, paralela aos desastres da duerra,
tenho a impressao de que do outro lado do
Atlantico, com a hecatombe bélica, ha uma
ceifa apressada de homens de talento e ho-
mens de g¢génio nas letras, nas artes, no tea-
tro — criaturas que, pelo seu brilho divino,
sempre me pareceram incapazes de morrer.
Assim, raro € o0 més em que um telegrama
ndo me traga o sobressalto da morte de
alguém notavel. Nao ha muito tempo, apds a
noticia da morte de Gourmont e de tantos
outros, tentava pOr em ordem as impressoes
de uma longa palestra com Rodin, o Supre-
mo, quando vi a nota da sua morte. Deuses!
E’ possivel que Rodin tivesse muitas dezenas
de anos. jOuvi-lo, porém, vé-lo, compreen-
dé-lo entre as suas obras, era afastar dessa
alta figura demiurga a hipdtese da morte!
Rasguei as notas com médo pueril: De re-

E STES quatro anos tiltimos, ndo sei se pela
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pente eu via, via nitidamente, que fora con-
temporaneo e convivera com as expressoes
maiores da intuicdo terrena num certo mo-
mento. Mortas essas expressdes, a falar de-
las eu envelheceria talvez sem poder com-
preender o futuro, tinica realidade da vida. ..
E, nervoso, no siléncio do dgabinete, contava
os desaparecidos e os que teriam em breve
de deixar a luz solar. Foi como um transe de
angustia. Tanto mais amardgo quanto era ei-
vado da macabra tristeza de ver chorando na
morte de Rodin um pouco da minha exaltacéo
admirativa a expirar. O mundo inteiro, o meu
mundo interior parecia atravancado de recor-
dagdes, de impressdes, como um céu negro,
onde brilha a luz de estrélas mortas ha muito
tempo.

Um dos maiores tormentos do ser que
pensa € a memoria da existéncia do dia ante-
rior. Recordar é assistir a uma representacido
em que tomamos parte, é renunciar ao pra-
zer de agir. A saudade é a esperanca dos
fracos, porque viver é alegremente continuar
agindo com a fé no futuro, que € a eternida-
de, a tnica eternidade possivel... ‘

Estes pensamentos de que procuro me de-
sembaracar, eram presentes quando li o tele-
grama da morte de Augusto Rosa, actor de
grande engenho, um dos mais notaveis do
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palco contemporaneo. E achei coincidéncia
curiosa pensar eu assim, justamente quando
morria um dos poucos homens em Portugal,
cujo drama intimo fora sempre ndo envelhe-
cer, ndo recordar, continuar, multiplicar-se,
ir para o futuro.

A profissdo de actor abracada por um ma-
riola qualquer (e o teatro, a imprensa e a lite-
ratura s@o profissdes invadidas pela impu-
dente inconsciéncia) é insignificante. Exa-
cerba os baixos instintos, nulifica os bons.
Quando, porém, a escolhe uma inteligéncia é
a multiplicacdio da personalidade, é o eu-pro-
teu na ilusdo de mil vidas, € a conquista da
falta de idade na travessia do sonho, é o sen-
timento de um mundo dentro do mundo, de
que somos parte essencial, correndo os sécu-
los com o sorriso da eternidade. Balzac
rebentou de fazer uma sociedade. Ellen Terry
viveu de criar no tablado durante cinqlienta
anos personagens de todos os séculos.

Augusto Rosa, com ser o mais ilustre actor
portugués, era o mais perceptivo dos artistas
de palco que tenho conhecido. Os outros en-
velheceram, isto é, fixaram-se em regdras,
que julgavam definitivas, por serem a dos
seus passados triunfos. Raros s@o aqueles,
mesmo notaveis, que ndo sejam cabotinos, pa-
lavra que resume egoismo, pretensdo, tolice

9
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e outros pulhismos irritantes. Ele foi sem-
pre um sumptuoso discipulo da Arte, espa-
lhando com o0s outros 0 que incessantemente
aprendia. N@o had notével actor que deixe
discipulos. O pouco que o teatro da nossa
lingua tem de aproveitdvel em actores e
actrizes, deve-o, entretanto, exclusivamente
a Augdusto Rosa.

Nao acreditem ésse esférco uma obra de
missiondrio que se sacrifica. Ndo. Nem teria
valor. Audusto Rosa trabalhava no teatro
para gozar a ilusdo da eternidade; ensinava
para aprender, aprendia para conservar a
juventude. Quantos actores foi Augusto Rosa?
Conservando as suas qualidades intrinsecas,
éle mudava e corrigia-se de ano para ano.
Emquanto os artistas do centro, onde o tea-
tro € uma preocupacéo deral, estudam pecas
trés e quatro vezes para serem mediocres
sempre, como Antoine, ou repetirem-se, como
todos os franceses, éle ensaiava os outros e
numa temporada criava cinco, seis e mais
pecas, com a felicidade de fazé-las melhor
que os seus intérpretes primeiros. Foi assim
com o <D. César de Bazan», foi assim com
o Duque de Sentmont, da «Estrangeira>; foi
assim com o «Roi», que o interessante Bras-
seur ndo poderia ver sem despeito; foi assim
em todos os seus trabalhos. Os maiores acto-
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res de Paris tratavam-no com respeito. Au-
gusto Rosa representava as pegas do reper-
tério de cada um para as representar melhor.
Era o mais parisiense dos parisienses e o tinico
artista portugués maledvel, dracas a ansia do
seu talento, para ndo lembrar sendo o futuro.

O publico do Brasil conheceu-o pouco. De
espirito aristocratico, o lucro das «tournées»
sem ambiente estético niao o tentava. Quan-
do da revolta éle teve no S. Pedro uma tem-
porada interrompida e os jornais exploraram
0 jacobinismo por <interviews» publicadas em
Lisboa. O publico do Rio tornou a ver todos
os artistas lusitanos, menos éle. O teatro
‘portugués foi estragado em drande parte pela
ambicdao sem pudor de véarios empresarios
que iam de cd, de modo que o espectador
brasileiro ndo podia sentir surprésas d’arte
em Lisboa. E eu guardo viva a minha admi-
racdo quando, em 1908, vi de repente surgir,
no «Roi» 0 delicioso artista.

—iMas é o mestre de Brasseur falando
portugués!

Tao escandalosamente o aplaudi, que me
mandou pedir para ir ao seu camarim. Desde
entdo, nos dias das minhas passagens por
Lisboa, ia tentd-lo para a vinda ao Brasil.
Via-o sempre elegante e sobrio, como o du-
que de Chesterfield, conservando parado o
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tempo no desejo de ser sempre novo; vi-o
criar papéis em oito dias e suportar com o
desinterésse dos superiores as picuinhas e as
invejas da caixa, aculadas pela inconsciéncia
crescente do. velho Braga empresdrio. Um
dia em que mostrava fotodrafias suas, teve
esta reflexdo:

— Nio sei se esta vida é ma. Ela da-me,
porém, a tnica possibilidade de viver no en-
cantamento de existir. Assim eu s6 me lem-
bro do meu tempo de rapaz e continuo nesse
tempo, porque conservo as ilusdes.

Gragas a isso, convenci-o a vir ao Rio.
Organizada & pressa a companhia — como
organizam c«tournées» os empresarios do Bra-
sil, sem o reclamo necessdrio, Augusto
Rosa representava com artistas pouco certos
do que iam dizer para um determinado publi-
co que ndo era o de Guitry. A sua passagem
por aqui foi assim melancdlica. Quando se
tratou da sua récita, €le achou impossivel—
(no que féz alids muito bem) — mandar bilhe-
tes. De modo que demorou, como sempre,
«dentleman>» eledantissimo, em rodas litera-
rias, escapando dos espectaculos para as re-
cepcdes e dos ensaios para os chas em que
o louvavam.

A dltima vez que o vi foi trés meses antes
da guerra. |
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— Eterno passeador!

— Mas, Augusto, ha um ano.. .

— jHoje, meu amigo, foi hoje que nos vi-
mos! Para que pensar no tempo?

Ele estava realmente tal qual, com a sua
face neroneana, o oito-reflexos mais relu-
zente do que nunca, as mdos enluvadas de
suéde beije, brincando airosamente com a
bengala.

~-Tem vocé o sedrédo da mocidade.

Ele sorriu, curvou a cabeca para aspirar as
violetas da botoeira (era admiravel o talhe da
jaquete que o vestia) e alegremente:

— Faco apenas um vasto dia de tdda a
vida.

Quando recebi as suas memdrias, escrevi-
lhe indagando como era possivel um dia sem
fim ter memdrias. Ele respondeu: «Nos inter-
valos dos ensaios classifiquei apenas velhos
papéis, que representei fora e dentro de
scena neste mesmo drande e alegre dia>.

A sua morte, segundo me informam, foi
de uma beleza, de um amor a juventude bela,
tdo grande que todos os estetas da terra lhe
devem ter inveja. Nem o fabuloso Petrdnio
morreu assim, e ndés devemos chorar que
Wilde ndo tenha tido a possibilidade dessa
morte de artista extraordinério.

Augusto Rosa sabia que ia morrer. Apro-
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veitou os minutos do seu dia sem ocaso
numa presente festa de arte. Roido de dores,
sem poder falar, concertava a face destroga-
da pelo mal, e elegantissimo sObre os divans
do seu saldo, assistia a verdadeiros saraus
literarios, ouvindo versos e miisicas. A sua
sensibilidade sentiu o dia da morte. Entéo féz
escrever as criaturas mais belas das suas re-
lagdes, pedindo para vir vé-lo nos tiltimos
instantes. Eram senhoras lindas da alta socie-
dade, eram jovens no vi¢o timido da moci-
dade — que acederam a essa stiplica com a
bondade que s6 a beleza tem.

Augusto Rosa preparou-se. Vestiu-se de
séda no seu leito de brocado, entre alfaias
raras. E, deitado, esperou a morte vendo des-
filar os entes belos que lhe vinham trazer a
saudacido de vida jovem e bela...

i Morreu assim o ilustre e comovente artis-
ta, incessante Hércules incansavel de trabalhos
admirdveis para manter a ilusdo da juventude
perpétua, compreendido incompreendido, a
que o teatro na nossa lingua deve imenso
sem o incémodo de pagar, actor criador de
actores e de mil personagens mais riais que
os riais! A noticia da sua morte dava-lhe a
idade. Cruel e tremendo ataque. Ndo com-
preenderam que Augusto Rosa foi tal qual
foi, usando no mundo centenas de méscaras,

L4
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amando, chorando e sofrendo e rindo sob
diversissimos nomes, fazendo com bondade e
paciéncia outros artistas no mundo real; e
assim se conservou até ao dltimo dia, para
se dar a si mesmo a certeza de que jamais
envelhecera, a ponto de nos seus livros di-
zer tudo, menos—a idade que desejava igno-
Fake.

Sejamos para os criadores de ilusdo com
o respeito pelo que éles amam, causa da sua
obra. Nestes quatro anos de gduerra, sem ir
a guerra, morrem génios e temperamentos
admiraveis. Ndo recordemos Augusto Rosa
como se €le tivesse morrido velho. A melhor
homenagem para ésse que foi sempre o ado-
lescenie entusiastico € vé-lo sumir-se e dizer
docemente:

— Espléndido Augusto! j Como € jovemno
seu dia de labor!

Ndo s6 agradecemos ao artista o bem que
nos deu, como so assim lhe damos a eterni-
dade das belas obras que interpretou.






A primeira tragédia
de Oscar Wilde






=\ IFIcIL. compreender o artista. Princi-
palmente compreender o esforco as-
~ similador que éle faz para agradar,
para conquistar a autoridade. Shakspeare era
um génio da Natureza. Impossivel dizer hoje
as pédinas escritas no intuito de captar o
agrado; as enormes cria¢des feitas para in-
sinuar indirectamente a verdade, com o aplau-
S0 necessario— «o aplauso, alimento do Ar-
tista». Fatalmente, a térca parte pelo menos
da obra do génio, devemo-la a essa envol-
vente influéncia. Com tantos excepcionais
acontece o mesmo. Quanto mais agradam,
mais a sua obra é do agrado, vincada do pro-
cesso que satisfaz. Super-homens houve que
se perderam no desejo de estar sempre den-
tro da segunda individualidade composta parte
do juizo contemporaneo a seu respeito, parte
das ideas préprias com voli¢do capaz.
Bastard um pouco de andlise das almas
para ver que os grandes artistas sdo na sua
esséncia, almas de dgenerais, de santos,—con-
dutores messianicos. A forca da inteligéncia



140 RAMO DE LOIRO

da-lhes iremendas propriedades. Restrindindo,
sintetizando a vontade, qualquer drande Ar-
tista podia ser s6 general, s santo, sé heréi.
Como essa forca, porém, projecta-se num
campo imenso da compreensdo e abarca a
humanidade, o Artista fica o general sem ba-
talhas, o santo sem milagres, o herdi sem
provas imediatas, e sente profundamente a
calamidade. Por isso ndo ha Artista que nfo
seja ensinador, gduiador, e nido ha absoluta-
mente nenhum digno désse grave e austero
nome que ndo seja um moralizador.

Coisa atroz dos grandes génios — fazer
qudsi sempre no seu zénite séis truncados:—
a contingéncia da vida, a necessidade da opi-
nido, perenemente. Poder-se-ia chamar tal
coisa jornalisticamente: o imposto politico da
celebridade. Esse imposto esteve ao lado de
homens como Hesiodo, como o vaidosissimo
Pindaro. Esse imposto continua. Estd em
Zola, cuja obra inteira era a espera de reali-
zar Os Quatro Evangelhos, como esteve no
profundo Esquilo.

Dos homens antidos € hoje impossivel do-
cumentar a tremenda tragédia que foi a de,
na juventude, submeter o génio ao agrado
ptiblico para fazer opinido. ¢ Que extraordina-
rio volume seria escrito por exemplo a res-
peito de Platdao, um dos mais subtis fascina-
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dores da terra? Dos modernos, porém, mais
facil se torna dizer a tortura, provar de como
a vontade do ambiente torce a sua vontade
inicial, e de como éles sofrem de tal coisa
em pleno fastidio. No mundo latino, a amar-
gura € menos evidente talvez. Na arte inglesa
tem por momentos aspectos horrendos de lu-
tas a faca na sombra, tais os duelos mexica-
nos. Quando o homem acaba lorde, coberto de
honrarias como Tennyson, concordou tanto
com o publico que tem permanentemente um
6dio difuso a tudo e a todos. Quanto a opi-
nido ndo o teem, como a Meredith, éste falece
numa atitude de coélera expectante. E acon-
tece a muitos tomarem de um chicote e a mul-
tiddo achar essa feicdo do espirito divertidis-
sima, de modo que éles nunca mais podem
deixar o latego, que apenas estala e ndo ma-
goa ninguém — Ccomo nos circos. . .

¢Oscar Wilde ndo esta prépriamente em ne-
nhum désses casos? Ele é o artista contem-
pordneo que, professando embora a diferen-
ciacdo radical entre a obra e o autor, mais se
confessou no que escrevia. Outro dia, ao re-
ler alguns dos seus volumes com aten¢do —
encontrei a primeira tragédia de Wilde. Preci-
samente o seu primeiro choque com a opinido,
0 que decidiu a sua atitude de paradoxo, de
impertinéncia. ;
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Oscar Wilde foi uma grande alma de bon-
dade, sédbia e inocente, até & morte. Ao es-
crever Intencdes, ja resolvido a conservar o
éxito, escreveu com presciéncia espantosa tudo
quanto [lhe ia acontecer. A sua obra €, entre-
tanto, a do Anjo Revel, porque no fundo
Wilde era o messidnico, o espirito diligente
desejoso de salvar a terra das imundicies, o
triste que sorria para ndo solucar, e a-pesar-
-de tudo, ia realizando o seu vivo protesto.

+ Imagdinai um rapaz, dotado de génio, saido
de um ambiente escolar angustiosamente me-
diocre. Mediocre como tddas as escolas, pela
falta de animacdo e interpretacdes novas, me-
diocre pela norma, pelo carrancismo, por ésse
sentimento restricto do professor que acha o
mundo concluido e cada homem futuro um re-
petidor. Imaginai ésse rapaz, com uma por¢do
de ideas mal definidas, dvido de mostrar lei-
turas e 0 seu caracter excepcional. Escreve
um ensaio — Origens da Critica Historica.
Nao obtém o prémic—o que lhe irrita o tem-
peramento combativo de conquista. Como do-
minar? Como ter o ptblico? Publica'versos.
Cada publicagao, conforme o aplauso é uma
indicacdo. E o rapaz edita o seu volume de
versos, e vé que lhe acham a superioridade
do talento porque o atacam, o achincalham—
(a critica e o jornalismo como sempre) e o
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enaltecem com delirio — (os snobs, prolifica
raga de transformadores inconscientes). Mas
que ningu€m, absolutamente ninguém com-
preende o drama da sua alma.

Que fazer? Curvar-se aos primeiros? Ma-
nejar os segundos? Naturalmente prefere os
segundos.

Wilde desde crianca queria ser catélico.
Seus filhos acabaram frades.

Wilde era republicano.

Wilde amava a sua patria.”

Wilde amava a Liberdade, porque amava a
Vida.

E Wilde foi feito o brevidrio do artificialis-
mo, pela necessidade do aplauso. Durante a
sua breve vida de éxito alarmante, o seu gé-
nio adoptou a mdascara imposta pelo snobismo
para dizer verdades tdo amargas como as dos
Padres da Igreja. Ndo hd um trabalho seu,
fascinante e paradoxal, que ndo possa ser
traduzido por uma lamentacédo de Jeremias ou
um trecho de Apocalipse, quando nio é na
sua esséncia, (e isso acontece a maioria) a
palavra do proprio Cristo.

Também, quando os escravos perceberam
que o Satanas camarada, inofensivo e diverti-
dor, era no fundo o anjo fulminador — mata-
ram-no.

Mas a tragédia prélogo dessa tragédia de
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- Mefistéfeles de Sybaris em que se mascarara
um divino espirito esta nos Poems. Todos os
rapazes de vinte anos, que léem com o sen-
timento dos snobs o Dorian Gray, a Salomé
e o Happy Prince, deviam meditar as causas
dos Poemas. Pensando na propria alma, pen-
sando na indelicadeza com que a critica € o
jornalismo recebe os seus primeiros traba-
lhos, pensando de como vdo deixar de ser
éles proprios na necessidade imediata do
éxito...

Ha estiipidos que falam da sinceridade na
Arte e citam o artificialismo de Wilde, a sua
superioridade indiferente & humanidade.

No Sonefo & Liberdade esta tdda a alma
de Wilde anarquica, revolucionaria. Mais tar-
de Wilde desenvolverd num ensaio oridinalis-
simo o seu socialismo cheio de dor, de pie-
dade, de ordulho e de gléria a hierarquia da
Inteligéncia. Nesse soneto estd porém a idea
capital do ensaio.

Not that I love thy children, whose dull eyes

See nothing save their own unlovely woe,

Whose minds know nothing, nothing care to know,—
But that the roar of thy Democracies,

Thy reigns of Terror, thy great Anarchies,

Mirror my wildest passions like the sea,—

And give my rage a brother —! Liberty!
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For this sake only do thy dissonant cries
Delight my discreet soul, else might all kings
By bloody knout or treacherous cannonades
Rob nations of their rights inviolate

And I remain unmoved — and yet, and yet,
These Christs that die upon the barricades,
God knows it I am with them, in some things.

Livremente traduzindo, para perder a be-
leza dos rilmos e s6 conservar a idea:

—«Nao amo os teus filhos cujos olhos
mornos mais ndo véem que a propria misé-
ria sem nobreza, cujo espirito nada conhe-
cesse vem ainda de conhecer. Mas o rugido
das fuas Democracias, Os Reinos do Ter-
ror, as grandes Anarquias, reflectem como
o mar, as minhas mais ardentes pairoes e
d@o @ minha raiva um irmdo— Liberdade!
Por isso, unicamente por isso, encantas-me
a alma profundamente. Sem isso, todos o0s
reis, com Kuval ensangtientado ou a metra.
Uma traidora, poderiam despejar as na-
¢oes dos seus direitos invioldveis, que eu
ficaria impassivel. E entretanto... e enfre-
tanto ésses Cristos que morrem nas barri-
cadas, s6 Deus sabe como eu estfou com
éles em tanta coisa. . .»

¢Ndo é a alma inteira do Excepcional
nesses catorze versos? ¢N&do € a obra depoi-

10
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mento explicativo do anarqulsmo de todos os
Artistas?

Esse sentimento de liberdade, é muitissimo
maior em Wilde do que o seu desejo de es-
telizacdo de atitude e por consequéncia de fi-
xacdo simbdlica, deixa entrever no soneto.
Um dos seus mais belos poemas é de-certo
o Ave, Imperatriz, a Indlaterra.

Esse poema é um sermdo genial, & uma
prédica rigida, € um ataque de coragem quési
impossivel num pais como aquele, € o me-
mento mais dramadtico que se gritou aos ou-
vidos de Albion, memento que hoje, apos a
guerra, ela ouviria com alarma, tdo grandes
verdades contém. Wilde diz no final do Ave,
Imperatriz :

— ¢ E agora que ganhamos nds em pren-
der o globo terrestre em malhas doiro, se
deniro do nosso cora¢@o encontramos escon-
dido o cuidado que jamais envelhece ?

¢ Para que nos serve cobrirem 0s nossos
barcos como florestas de pinheiros a exten-
sd@o dos mares? A ruina e o naufrdgio la-
detam-nos, guardas sombrios da Casa da
Dor.

¢ Onde estao, os bravos, os fortes, 0s rdpi-
dos? Onde a cavalaria inglesa? Hervas
selvagens servem-lhe de suddrio e o solugo
das vagas € o seu [iinebre lamento.
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¢ O bem amados que dormis bem longe que
palavra de afecto podem enviar os ldbios
mortos? ;O poeira perdida, ¢ argila insen-
sivel! ¢ Era para acabar, para acabar as-
sim ? ;

Paz! Paz! E ofender os mortos ator-
mentar mais o seu sono solene. Bem que
privada dos filhos, a cabega coroada de es-
pinhos, a Inglaterra devia subir a escarpa.

E entretanfo quando ésse penoso esforgo
acabar, os que velam assinalardo de lon-
ge a jovem Repiiblica, como um sol a sur-
gir das ondas purpurinas da guerra.

Peace, peace! we wrong the noble dead

To vex their solemn slumber so:

Though childless, and with thorn-crowned head,
Up the steep road must England go,

Yet when this fiery web is spun,
Her watchmen shall descry from far
The young Republic like a sun

Rise from these crimson seas of war.

H4 um momento na mocidade de Oscar
Wilde em que sinceramente éle se debate
entre essas duas ideas gravissimas:—a patria,
e a igualdade social. Nem sempre € o vate
como no Ave, Imperatriz. Em compensagao
¢ sempre o Artista, vendo a patria pelos seus
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maiores artistas—que sdo a verdadeira ex-
pressdo moral do espirito das patrias.

Assim é a Milton que éle se dirige no seu
célebre soneto:

— Dir-se-ia que o século virou em pan-
tomima, em que desperdicamos as horas
acumuladas d’outros séculos,

Porgque, com téda a nossa pompa e 0 nosso
luro e os nossos poderes, nés j& ndo pres-
famos.

Poisestailha por nés ocupada, esta Ingla-
terra, ledo dos mares, estd a soldo de dema-
L0g0s ignorantes, que ndo a amam. ¢ Deus
de bondade, é mesmo éste o pais que nas
mZos sustinha num império triplice quando
Cremwell pronunciou a palavra Democra-
cia?

And the age changed into a mimic play
Wherein we waste our else too-crowded hours:
For all our pomp and pageantry and powers
We are but fit to delve the common clay,
Seeing this little isle on which we stand,

This England, this sea-lion of the sea,

By ignorant demagogues is held in fee,

Who love her not: Dear God! is this the land
Which bears a triple empire in her hand

When Cromwell spoke the word Democracy!

E logo depois, aquele que encontrava tan-
tas semelhancas entre a sua e a alma dos li-



A |.2 TRAGEDIA DE OSCAR WILDE 149

bertdrios, produz éste soneto Libertatis Sacra
Fames:

Albert nurtured in democracy,

And liking best that state republican

Where every man is Kinglike and no man

Is crowned above his fellows, yet I see,

Spite of this modern fret for Liberty,

Better the rule of One, whom all obey,

Than to let clamorous demagogues betray

Our freedom with the kiss of anarchy.
Wherefore I love them not whose hands profane
Plant the red flag upon the piled-up street

For no right cause, beneath whose ignorant reign
Arts, Culture, Reverence, Honor, all things fade,
Save Treason and the dagger of her trade,

And Murder vith his silent bloody feet.

Soneto traduzido, exactamente:

—<A-pesar-de nutrido na Democracia,
a-pesar-de preferir a tudo a Republica em
que cada hcmem é como um ref e nenhum
dos outros se distingue por uma coréa,
a-pesar-de tudo, a-pesar-de esta séde de Li-
berdade, prefiro o govérno de um so obe-
decido por todos, ao désses demagogos
zurradores que fraem a nossa independén-
cia pelos beijos que dao a anarquia.

Também ndo tenho simpatias pelos que
com mdo sacrilega plantam bandeiras ru-
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bras nas barricadas das ruas, sem defen-
der causa justa, estabelecendo o reino da
ignordncia:

Se assim fosse, arfes, civilizagcd@o, poli-
dez, honra, tudo desapareceria SO restando
a traicd@o com o punhal seu unico instru-
mento e o assassinio de silenciosos pés san-
guinolenios.»

Os admiradores da pirotecnia verbal de
Wilde nas obras draméticas e no romance,
do Wilde sempre um moralista excessivamente
timido no fundo, poderdo sorrir do grande
lugar-comum que € o soneto. Em deral, se os
poemas fossem postos em prosa, poucos poe-
mas seriam tomados a sério. Estas rimas de
Wilde, mesmo com o prestigio do ritmo teem
o ar conselheiral de uma velha banalidade lida
na hora dos licores por um cidaddo que faz
relagoes na alta sociedade. Mas éste soneto
¢ um dos momentos de fraqueza diante da
critica oficial do jornalismo. Wilde curva-se
pedindo aplauso. Anos depois diria na 4/ma
do Homem outra coisa com outra elevacdo e
em prosa...

Mas o interésse é o drama de Wilde na
sua mocidade, lutando no desejo das coisas
draves.

Hé& um soneto Quantum Mutata, em que
se culpa a decadéncia moral da Inglaterra de
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ndo defender como dantes, os que se batem
pela liberdade. E isso porqué? jPorque o luxo
enche de produtos estéreis a porta por onde
deviam entrar os nobres pensamentos!

—Sem isso, clama o poeta, poderiamos ser
ainda os herdeiros de Milton.

How comes it then that from such high estate

We have thus fallen, save that Luxury

With barren merchandise piles up the gate

Where necbler thoughts and deeds should enter by:
Else might we still be Milton’s heritors.

Os Poems de Oscar Wilde apareceram em
1831 e tiveram a opinido dividida a respeito
do mérito do poeta. Uns julgavam o livro o
<credo novo», outros o autor alambicado, ou-
tros finalmente todos aqueles verscs ensaios
de um colegial falho de originalidade. A cri-
tica é sempre errada ou quési sempre, e tal-
vez et mesmo esteja a errar. O livro de Wilde
era porém o livro de um colegial da vida. E,
por isso, de uma ingénua sinceridade. Nada
mais delicado do que deitar opinides sobre
as primeiras tentativas de um jovem, que
sente em si a chama do génio e tem a ambi-
¢ao do éxito. Todos teem a ambigdo do éxito.
Mas o éxito na arte é o éxito sdbre os espi-
ritos, € o dominio sobre os cérebros, € a con-
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quista do mundo que se v& mas se ignora
desejando infinitamente prendé-lo.

Wilde quis o triunfo imediato. E’ um sen-
timento geral na sua raca oprimida e inteli-
dente; € um sentimento que na Inglaterra,
opressora da Irlanda, se tornou pessoal e
colectivamente o frenesi perpétuo, a propria
vida, que é uma vida de performances, de
handicaps, a geral sporting life. O seu gé-
nio amava o império pessoal com pompa e
beleza. A sua alma era platénicamente pura.
Outro ambiente poderia molda-lo apostolar ou
épico. O desejo da gldria instantanea e o meio
desportivo forcavam-no a essa espécie de cor-
ridas secretas de experiéncia. Mas com a Dor
e o0 Orgulho daqueles de quem Deus tem
receio porque déle se aproximam —os ar-
tistas.

O futuro autor da imperecivel Balada do
Prisioneiro de Reading, imitava, sim, alam-
bicadamente os quatrocentistas, expandia-se
em paisagens superpostas de cromo, fatiga-
va-se em elogios aqueles que ja haviam obtido
a senipre tardia consagracdo da Inglaterra. O
seu temperamento ndo tinha a alegria carni-
vora de Byron, a satide aventureira désse ou-
tro génio, que produziu a maior gargalhada
lirica do universo no Don Juan. Era.aos vinte
anos, moldavel. Mas sincero,



A 1.®* TRAGEDIA DE OSCAR WILDE 1563

A critica e os circulos literdrios londrinos
ndo notaram a afabulagio do seu conto Char-
midés, em que o belo pastor morre por amar
a sabedoria, Palas, e para o qual a propria
Vénus s6 consegue, depois de tamanho crime,
o amor natural posf mortern na morada de
Proserpina. Corn a mesma trama anos depois
o génio faria em prosa um dos seus eternos
apologos. A critica e os circulos literdrios
londrinos ndo viram na sua beleza ingénua
os gritos désse drego pela Vida, o entu-
siasmo da Pantéa:

— «Vamos de fogueira e fogueira, do
sofrimento pairdo & volipia mortal. Sou
muito jovem para viver sem desejo e tu
muito jovem és para perder esta noite de
verdo em preguntas vas que hd muito os
homens fizeram ao vidente e ao ordculo
sem obter reposta.»

Ou o hino lucreciano em que a unidade
do patos é renovada no sopro lirico da ex-
pressdo:

And we two lovers shall not sit afar,

Critics of nature, but the joyous sea

Shall be our raiment, and the bearded star

Shoot arrows at our pleasure! We shall be

Part of the mighty universal whole,

And through ail aeons mix and mingle with the Kosmie Soul !
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We shall be notes in that great Symphony

Whose cadence circles through the rhythmic spheres,
And all the live World’s throbbing heart shall be
One with our heart, the stealthy creeping vears
Have lost their terrors now, we shall rot die,

The Universe itself shall be our Immortality!

A critica e os circulos literarios de Londres
ndo notaram a continuagdo da FPanféa que é
o poema Humanidade, com muitas inocén-
cias filoséficas porque sdo repeticdes de luga-
res comuns, mas com estrofes devinatorias e
afirmativas de um supercosmos moral comec
por exemplo esta:

— <A vida é a mais augusta omnipresenca
e por esta o intelecto dotado de razdo en-
contraria na pair@o a sua erpress@o. 0Os
sentidos que doutra forma sdo igndbeis
comunicariam a chama ao espirito e
ésse todo formaria a mais mistica har-
monia que a unificadora das estrélas do
céu.»

Ou esta:

—;Na@o, ndo, nds n@o passamos de critci-
ficados, e poésto que da froate nos caia
como chuva o suor de sangue, que nos ar-
ranquem oS pregos e desceremos da cruz,
eu o sei! jQue nos sequem as chagas rubras
e tornaremos a encontrar a integridade !
Nao precisamos do misope oferecido na



A 1. TR\GEDIA DE OSCAR WILDE 155

ponta de uma vara. ;O que é puramente
humano é também de natureza divina, é
também Deus/!>

Nay, nay we are but crucified, and though

The bloody sweat falls from our brows like rain,

Loosen the nails—we shall come down I kinow,

Stanch the red wounds — we shall be whole again,

No need have we of hyssop-laden rod,

That which is purely hyman, that is Godlike that is God.

A critica e os circulos literarios, com a
obtusidade peculiar a Inglaterra, atrelaram-se
aos velhos carros da compreensdo e néo
puderam ver senZo o homem querendo espan-
tar, chamar a atencdo. Os snobs proclama-
ram entdo a nova licdo, onde nao havia licdo
alguma. Wilde dissera sem a menor intengao,
como artista apenas, no Jardim de Eros:

—<Espirito de Beleza, fica ainda um
potico, ndo morreram fodos, os teus adora-
dores de outrora.»

E os snobs nesse delicioso poema viram o
credo da arte pela arte.

Wilde tinha as coéleras de um patriota apos-
trofando a Inglaterra no 7Theoretikos.

—<«Ndo és feita: minha alma para habi-
tar esta vil morada em que os traficantes
poem em hasta publica a sabedoria e o
respeifo, em que o povo grosseiro grita em
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firia de ignoréncia contra o que € o legado
dos séculos.

Isso perturba-me a calma. Também o
meu desejo € violar-me nos sonhos d’arfe
e de suprema cultura sem ser partiddrio
nem de Deus nem dos seus inimigos.»

Os snobs, como acontecera na admiracéo
preciosa dos laguistas, ou dos presafalidas
faziam dessa dor, que ndao s6 Wilde sentiu
mas que na Ingdlaterra e em outros paises tan-
tos artistas teem sofrido, uma teoria de ex-
clusivismo estético.

E a velha critica, achando impossivel insul-
tar a Grande Inglaterra, mesmo dizendo em
verso verdades indiscutiveis, decretava o arti-
ficialismo désse jovem que quer dar na vista.

De modo que o sentimento de dgrandeza da
patria tdo sincero em Wilde que na Cangédo
de Vys escrevera éste verso:

This English Thames is Bolier far Than Rome.

O seu impeto de vida cheio de solidariedade
humana, ‘o seu sentimento religioso, a sua
austeridade moral, o seu amor a Beleza—
tudo isso ndo existiu, porque para os vazios
da Moda havia apenas o encanto do artificial.

Wilde viu que ésses eram os seus tinicos
admiradores e que s¢ exagerando o seu
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decreto, com insoléncia, despropdsitos, im-
pertinéncia, poderia dominar Londres e 0s
seus anedores

Entdao escreveu ésse Helas! do génio que
se reconhece, que se deplora e se atira ao
abismo duvidando de poder salvar o patrlo-
tismo da propria alma:

To drift with evera passion till my soul

Is a stringed lute on which all winds can play,
Is it for this that I have given away

Mine ancient wildom, and austere control? —
Methinks my life is a twice-written scroll
Scrawled over on some boyish holiday

With idle songs for pipe and virelay

Which do but mar the secret of the whole.
Surely there was a time I might have trod
The suniit heights, and from life’s dissonance
Struck one clear chord to reach the ears of God:
Is that time dead? lo! with a little rod

I did but touch the honey of romance —

And must I lose a soul’s inheritance?

Depois acentuou o paradoxo que é dizer
com brilho verdades profundas, inverter o
sermdo em prédicas cinicas, derrubar a per-
versidade, a suficiéncia, o carrancismo, dizen-
do-lhe de chofre e d’alto tudo quanto sentia.
Andou de gibdo pelas ruas de Londres com
um lirio na mio, éle que era de uma rara
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elegancia sem exagéro, pregou o artificialis-
mo. E os jornais, e as senhoras, e os paler-
mas coroaram-no o Supremo Esteta.

Um sujeito mediocre teria sossobrado. Wil-
de aproveitou o éxito para ousar tudo, para
ousar ser o espirito do Sermdo da Monta-
nha na serenata de séis cantada por Luci-
fer, que é a sua obra. Sim. Ele ensinou a
necessidade do bem, o desasire do diabolismo,
a gloria de criar. Nenhum dos honestos lite-
rarios teria mostrado 4 humanidade de ma-
neira tdo sedutora e pungente o carinho e o
respeito que se deve ter pela mulher sofre-
dora, ninguém mostrou tdo perversamente o
desastre das perversidades como Wilde em
Dorian Gray, ninguém no século algcou uma
voz de profeta como a do poeta de Salomé
e de Esfinge. E nenhum désses fildsofos
misticos do obscuro contemporaneo pds a
vida um friso mais doloroso da fatalidade do
que Wilde nos seus contos e nos seus apo-
logos. '

E’ impossivel ao homem de génio fugir aos
rétulos que & sua obra dado as sociedades em
que vivem. Principalmente agdora em que a
opinido ptiblica descansa no jornalismo que €
a ignorancia envenenada da pequena inteli-
géncia. Se Platdo surdisse no actual momento
na Inglaterra ou no Brasil seria considerado
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um sujeito frivolo e paradoxal. Cristo defi-
nitivamente seria um imoral. Para Wilde,
contra Wilde ainda houve um processo por
um crime que a miséria, a hipocrisia e a tor-
peza da selvageria civilizada do universo con-
sidera, pelo menos em leitura, um aperitivo
ou um consdlo as suas secretas infamias
anonimas. Wilde foi explorado como se ex-
ploram as edicdes sem nome de editor, em
todo o mundo. ¢Que importava Wilde monstro
na vida— je éle tao dolorosamente se queixava
desde Oxford dos companheiros que pareciam
Messalinas! je éle com tanto desejo pedia ao
velho. pai para ser catolico como meio de
salvagdo! —¢que importava o Wilde homem
assustador e alids amado pela esposa e pelos
dois filhos, se na sua obra nada havia sendo
de profundamente nobre?

Ainda assim o desastre do homem que qui-
sera o éxito imediato, prisdo, tormento, es-
carro da canalha deral, — serviu ao génio para
esculpir a Balada do Prisioneiro e trazer a
eternidade o géiser de uma alma na confisséo
do De Profundis.

Li em Harborough Sherard que Wilde era
principalmente um homem de accéo. Era. Ele
poderia ser um apdstolo como S. Paulo, um
vencedor de consciéncias, um reformador po-
litico, um vate excitador de povos para a gl6-
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ria e o futuro, um mistico capaz de mostrar
as almas as invisiveis escadas de luz que le-
vam ao céu onde existe na nossa esperanca a
integridade da nossa consciéncia. O meio nao
.0 consentiu. Ele foi o crucificado do precon-
ceito no momento puro da vida. Entdoc o Re-
provador Jovem, o Sonhador da Unidade pela
Piedade comecou do alto da Cruz a prégar
os seus sermdes doutra forma, com o ar de
quem concordava com a multiddo tdo fulgu-
rantemente que parecia a tenta¢do nova. Os
crucificadores despregaram-no, coroaram-no,
levaram-no em triunfo. Em meio do caminho
viram porém que todo aquele fuldor aponta-
va-lhes a mesma Verdade, que tddas aquelas
palavras enebriantes gduardavam a esséncia
do mesmo sermdo do Reprovador porque o
sermio era a esséncia da sua alma.

Cairam-lhe em cima.

— Tu és homem conio nds e nos enganas
diabdlicamente.

Nédo o crucificaram de novo, com médo a
tentagdo irresistivel da voz. Afogaram-no na
lama de todos reunidos pelo Céddigo. E na
lama floriam os lirios de sangue da Balada e
do De Profundis.

Mas isso foi depois. Todos ésses dramas
foram depois.

A primeira tragédia, a grande tragédia de
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Wilde estd nos seus primeiros versos. E’ o
génio mogo levado pelos fariseus da vida. E
ninguém sabera jamais a dor e 0 esiorgo e a
coragem aténita de um jovem, no instante em
que é mister agradar. ..

11






O Segundo Olavo Bilac






— Bilac morreu!

Uma dgrande dor alanceou-me. O outro con-
tinuava:

—Pela madrugada. ..

Era a bordo. O barco ia partir. Trés dias
antes ainda vira o grande homem, na rua do
Ouvidor, em frente a certa montra de cartdes
postais.

O meu informador continuava, dando por-
menores acérca dos ultimos instantes. O Poeta
passara bem, muito melhor. De repente en-
trara em agdonia. <Déem-me tinta! quero es-
crever!> E morrera assim.

¢ Que outra dor podia haver maior para o
Brasil, para quantos possam amar o sol da
Inteligéncia?

Bilac, nos dltimos tempos, como se con-
fessava em versos de uma profundez e de
uma beleza inatindgidas pelos maiores poetas
do tltimo meio século. Encostado & amurada
do barco, eu tornava a vé-lo, a face cansada
e amarda, magro, mas de pé, ainda elegante,
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sempre fascinante, e lembrava um dos seus
tiltimos sonetos.

Cabzlos brancos! dai-me, enifim, a calma
A esta tortura de homem e de artista:
Desdém pelo que encerra a minha palma,
FE ambicio pelo mais que nio exista;

Esta febre, que o espirito me encalma

E logo me enregela; esta conquista

De ideas, ao nascer, morrendo na alma,
De mundos, ao raiar, murchando a vista;

Esta melancolia sem remédio
Saudades sem razao, louca esperan¢a,
Ardendo em choros e findando em tédio;

Esta ansiedade absurda, esta corrida
Para fugir o que o meu sonho alcanga,
i Para querer o que nio hid na vida!

¢ Ndo era a histéria de todos os grandes ar-
tistas? ¢ Ndo fora de-certo assim pensando que
eu o vira pela ultima vez, na rua do Ouvidor,
despedindo-se da cidade, no breve hiato que
lhe deixara a luta s6bre-humana com a Morte?
Mas o meu informador tinha diante dos olhos
a scena da extincdo do mais formoso espirito
que em lindua portuguesa inspiraram as mu-
sas. E dizia, baixo:

— i Que estranha vontade tem o génio e que
presciéncia !
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As tltimas palavras de Bilac foram:—quero

escrever! Tempos antes o Poeta escrevera o
soneto Eutfandsia :

-Antes que meu espirito no espago

Fuja em suspiro etéreo e vago fumo
—Em versos e esperancas me consumo,
E espalho sonhos pelo bem que fago.

Até no instante em que seguir o rumo,
Para o sono final, no teu regaco,

O’ Terra, eu sorverei no extremo passo,
Da vida, em febre, o capitoso sono.

i Seja a minha agonia uma scentelha
De gléria! E a morte no meu grande dia,
Pairando sdbre mim corio uma abelha,

Sugue o meu riso de iiltima alegria,
O nieu beijo supremo, flor vermelha,
FEmbalsamando a minha boca fria!

O seu ultimo instante foi scentelha de glo-
ria. A morte sugou a explosao derradeira dos
seus dltimos sonhos como um beijo supremo,
flor vermelha...

Nunca fui intimo de Olavo Bilac, a-pesar-de
o conhecer desde os mais tenros anos. Nunca
fui intimo por uma questdo de respeito. Os
grandes artistas, absolutamente excepcionais
sempre em tddas as terras e em todos os tem-
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pos, por mais alegres e civilizados, sdo o eco
doloroso das dores e dos esforcos da Huma-
nidade. Consequentemente pela sua altitude
moral —isolados. A amizade é um dos maio-
res e mais delicados sentimentos. O drande
artista pode ter estima por um pobre diabo,
pelo mediocre, pelo homem de talento mesmo.
Mas é éle que admite a intimidade da ami-
zade. Solicita-la com o cortejamento assiduo,
a lisonja seguida, a presenca continua pare-
ceu-me sempre uma afronta ao sentimento da
intimidade. ¢ Quantas pessoas se dizem nossas
intimas amigas por nos falarem a cada instan-
te, sem nunca ter compreendido uma ponta
do mistério que somos nos, sem nunca passa-
rem para nés de conhecidos desconhecidos?

Mas eu era menino de primeiras letras e
ja conhecia Bilac, gracas a relacdes de fami-
lia minha com casas onde Bilac ia, onde se
falava de Bilac. Era no fim da monarquia. O
bando literario — aquela fulgurante deragdo
que deu o génio de Aluizio Azevedo, deu
Coelho Neto, D. Jillia Lopes de Almeida,
Artur Azevedo, Luis Murat, Guimardes Pas-
sos, José do Patrocinio, Ferreira de Aratiijo,
deracdo que féz a Aboli¢do, féz a Repiiblica
e foi a ultima gderagdo literaria do Brasil —
dominava a cidade. Havia muitos talentos.
Por ésses talentos e por todos que liam, Bilac
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era considerado o Grande, o Incomparavel.
Alcibiades Poeta! As legendas corriam; as
facilidades abrolhavam a seus pés. As suas
palavras eram decretos, a sua palestra um
fogo central de maravilhas. Ha impressoes de
infancia que nos ficam para sempre na memg-
ria. Nunca mais esqueci aquele momento em
que eu crianga, me batia contra um enorme
sorvete de creme na Confeitaria Pascoal, e
ouvi a baronesa de Mamanguape dizer:

— Oh! Senhor Olavo Bilac!

Estava diante da linda senhora um jovem
radiante, seguro da sua férga, que eu néo
podia dizer se era feio, se era bonito, por-
que era fascinador, irresistivelmente fascina-
dor. Foi a primeira vez que vi o Poeta. Eu
desejava ser assim e tinha talvez sete anos.
Depois, varias vezes tornei a vé-lo. Mas a
admiracdo pelo prestigio social, pela fascina-
cdo de Bilac, eu as senti, ja com pretencdes
a escrever, ainda estudante de preparatorios
no Clube dos Repdrteres e num sarau literario
no Lirico. No Lirico varios homens notaveis
haviam falado com a impaciéncia da platea,
varios poetas aureolados tinham gorgeado ri-
mas, com o sentimento exquisito de que o
ptiblico -esperava o fim. E de repente Bilac
avancou. Era o mesmo. Creio que Bilac pas-
sou vinte e cinco anos sem envelhecer. O
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teatro inteiro demonstrou a sua satisfacédo
em aplausos.

— Tentagdo de Xendcrates! disse o Poeta.

Eu admirava a elegéncia de sua casaca, o
seu impecavel peitilho reiuzente e as suas
polainas de séda branca sGbre os botins de
polimento. Essas polainas desnorteavam-me.
Mas Bilac tinha todos os poderes. Em deral
0s poetas recitam mal, principalmente os pré-
prios versos. Bilac recitava como um drande
actor. A sua voz quente era evocadora, o
gesto sobrio como tragava o desenho da tela
em que as suas rimas de luz scintilavam cores
e ideas e sentimentos. O poema crescia, poema
grego cheio de irremediével.

No dia seguinte no Clube dos Repdrteres,
fundado pelo repoérter Ernesto Sena, havia
o jornal falado em que Bilac, principe da
crénica, fazia a crénica. Eu tinha ido cedo.
Vi todos os literatos de fama chegarem, vi
os homens de situacdo na politica, na sicén-
cia, no mundanismo— sem maior atengdo de
cada um. Mas desde que Bilac assomou a
porta, todos se voltaram, todos foram cum-
primenté-lo. Procurando estar perto do Poeta,
0 meu corac¢do de crianga batia. E ouvi-o dis-
tintamente dar a explicacio das suas po-
lainas.

- ¢ Pois ndo falaram das minhas polainas?
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dEsta dente nio vai até censurar as minhas
polainas durante o dia? Ontem resolvi. Po-
lainas de séda branca, a noite.

Todos riam. Era o Triunfador.

Depois, passados anos, ao terminar o meu
curso, eu quis também escrever um artigo.
Era contra os nefilibatas, rapazes insuporta-
velmente mediocres que se julgavam génios.
Eu queria a reaccdo da verdade na arte. Fui
dizer essas coisas solenes a José do Patro-
cinio, grande homem, generoso, bom, com a
voliipia das virgindades mentais. Patrocinio
queria 0s mogos a seu lado, queria estred-los
no seu jornal. Nessa época, a Cidade do Rio,
jornal boémio, nadava em dinheiro. Patroci-
nio dava gardalhadas a minha ingenuidade
reacciondria.

— Mas o artigo. Féz vocé o artigo.

Momento decisivo, tremendo, horrivel. En-
treguei-o trémulo. Patrocinio chamou o pagi-
nador.

— Componha isso. Sai hoje.

A noite eu vi o artigo idiota e cheio de
gralhas. la pela rua do'Ouvidor, quasi cho-
rando da minha mediocridade, e de repente
parei aflito, sem poder falar. Patrocinio saia
do Pascoal com Olavo Bilac, Guimarées
Passos, Emilio de Menezes, outros. ¢Te-
riam visto o meu artigo? ¢Que haveriam di-
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to, a Patrocinio, sempre tanto pela opinido
déles?

Mas Patrocinio chamou-me:

—Naido pensei que vocé ja fosse assim.
¢ Quer entdo cair nessa tolice de escrever?
Pois va trabalhar no meu jornal. Amanha, com
o nimero de aniversdario, iniciamos a remode-
lacdo. Bilac escreve. Vamos para la agdora,
adiantar o numero.

E logo, levando-me para um canto.

— Tome pelo seu artigo. ..

Era uma soma que em Portugal seria o
ordenado de um ministro e no Brasil, mesmo
agora, cifra inatingida pelos maiores cronis-
tas. Assim anda o engdano tentando os huma-
nos. j Com que conviccédo e com que terror eu
subi a Cidade do Rio! Como o jornal era
da tarde, ndo havia gds. Os grandes escrito-
res escreviam a luz de velas fincadas em dar-
rafas vazias. Havia també&m muitas garrafas
de cerveja cheias, que no fim podiam servir
de casticais as velas. Os literatos escreviam
e conversavam. A crénica que Bilac escreveu
nessa noite, o quadro da escraviddo, ndo se
perdeu. Estda num dos seus livros de créni-
cas, o ultimo...

Depois, quatro anos depois, na esperanca
ansiosa e na luta em que tinha de viver, eu
conheci de perto o triunfador. Eu escrevia
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nos jornais em que se lhe rogava a éle que
escrevesse; pela sua bondade e a de Medei-
ros € Albuquerque, um dos coragdes mais di-
gnos que conhego—entrei na série primeira
dos luminares que iniciavam as conferéncias
literdrias do Instituto, & sua gentileza devo as
palavras animadoras de um artigo quando pu-
blicara o meu primeiro volume. Em tdo largo
periodo de convivio diario, mesmo sem inti-
midade, podia julgar do homem e do artista.

Devo dizer que analisando o homem de
sociedade dificil de se entregar, raramente
deixando entrever a sua rara e profunda sen-
sibilidade, e o artista admirdvel, jamais pode-
ria imagdinar, que dentro désse Bilac, polido,
elegante, de palestra sempre propositadamente
alegre e frivola, do homem querido e louvado
justamente, a cuja qualquer nova manifestacdo
mental a multiddo acorria em apoteose, hou-
vesse o sedundo Bilac, grande como Sofo-
cles, animador como Pindaro, triste e imenso
como Prometeu.

Homem, Olavo Bilac era numa cidade de
trato desarticulado e sempre excessivo, o
gentleman. O desejo de o festejar e de o
conservar manifestado pela sociedade ele-
gante, vinha justamente disso. Das rodas’lite-
rdrias éle afinal sempre procurou isolar-se,
mantendo os velhos amigos de rapaz, dizendo
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dentilezas raras aos jovens, mas sempre dis-
tante. A futilidade alacre de palestra era uma
defesa, era o Bilac terra a terra, de quem to-
dos eram forgados a serem amigos, mas que
todos respeitavam como o sujeito infinitamente
superior desde que a palestra deixasse de ser
o brinco organizado pela scintilacdo prosaica
que o Poeta estabelecia.

Para conservar a satide da alma e do corpo,
recorrera ao método. Dormia cedo, traba-
lhava desde madrugada, correctamente vestido,
como se fosse sair, num dabinete limpo e em
ordem como qualquer escritério de médico
da moda. Os seus estudos de medicina, con-
tinuados nessa época fora da Escola pelo re-
ceio da moléstia, como que lhe pautaram re-
dras de vida mesmo social. Nunca o vi discu-
tir arte, literatura. Raramente dava opinido.
Contava anedotas ou fazia pilhérias. Fora-se
o tempo em que tddas as tardes lia alto o ar-
tigo de Patrocinio para a roda do Pascoal e
para o préprio Patrocinio que ficava doente
quando Bilac ndo lhe ia dar ésse prazer ce-
leste, Mais do que tudo éle duardava a sua
sensibilidade de extraordinaria. Como se te-
messe o ridiculo de ser sensivel.

Correctissimo na sua vida de cidaddo, ja-
mais consentiu que lhe anotassem o exemplo
dos seus actos. Trabalhando enormemente
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para varios jornais, foi éle que manteve sem
ninguém saber, a agonia de Guimaraes Pas-
sos até a morte. Nunca vi ninguém pedindo a
Bilac. Bilac servia e empredava uma porgéo
de gente. Ao lado da sua elaboragio de ar-
tista, Bilac tinha vdrios planos praticos —um
diciondrio analdgico, em que trabalhava to-
dos os dias, uma agéncia telegrafica nacional
—que era ndo sO um plano pratico mas uma
defesa politica.

Uma vez fui encontra-lo no balcdo da Ga-
zeta vendo um jornal de criancas.

— E’ de meu sobrinho. Parece que o pe-
queno tem talento. Para qué?

Havia imensa ternura no seu olhar. Mas
fol um instante. Logo indagou do gerente,
que chedara:

— ¢ Terds obra de oito contos para empres-
tar a um homem que precisa ir a Europa?

Era uma das suas habituais pilhérias.

Doutra vez, num bonde das Laranjeiras,
conversava:

—Bem que desejava partir, repousar. E
preciso pOr tanta colsa em ordem, assegurar
a mesada de minha mée... Isto, porém, ndo
interessa a ninguém.

Certa ocasiso falavamos do éxito de uma
das suas conferéncias — éxito de concorréncia
fenomenal.
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— Estava com a minha terrivel dor de ca-
beca, esta dor que ndo me deixa. Um mé-
dico, o meu médico foi assisti-la. Também é
o tnico que lhe avalia o trabalho. <Quantos
livros de medicina deves ter lido para dizeres
aquilo. ..»

Sentia-se o pezar, a tristeza, o desencanta-
mento dos artistas, mesmo aclamados, diante
do ptblico. ..

Quando organizava o Momento Literdrio,
escrevi de memdria bocados de palestra do
Poeta. Mas precisava do seu consentimento
para publicar e principalmente do ambiente
em que queria localizar a entrevista. Fui a sua
casa pela manha. A entrevista saiu em S. Pau-
lo. Eu descrevera uma porgdo de coisas bo-
nitas, que ndo existiam na sala—de Bilac.
Ele encontrou-me, pela primeira e tnica vez,
realmente sensibilizado.

— i Vocé foi inventar todo aquele luxo!...

E tal era o seu carinho que lembrei a frase
de Rusquin sobre a necessidade do luxo.

Mas no labor tremendo para assegurar a
vida, na higiene, no redimen para manter o
equilibrio necessario da satde, a sua elegéan-
cia, a sua inteligéncia, a medida harmoniosa
e discreta que em todos os seus actos punha,
tinham-no feito o deus da simpatia extactica
de todo o Brasil. Foi nesse periodo que eu o
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vi, vestido como s6 vestem certos privilegia-
dos de Mayfair, adulado por uma sociedade
inteira numa batalha de flores, de que éle era
o artista. Foi por essa época que a sociedade
brasileira, senhoras e cavatheiros lhe oferece-
ram um banquete tdo grande que foi preciso
a platea de um dos nossos maiores teatros
para conté-lo. Foi nesse momento que éle
pronunciou o seu discurso, tdo descontente
secretamente com a obra que até entdo tinha
produzido.

A obra! Eu acreditava Olavo Bilac, um fino
artista, com a capacidade de seducido incom-
paravel, bem um espirito ateniense.

Coisa a averiguar seria se o espirito ate-
niense foi inerente aos filhos da Atica. Os
possuidores de cultura sem pormenores e o
povo em deral teem da Grécia e de Atenas
uma impressdo global: —a terra em que cada
cidaddo era o privilegiado da Beleza. O espi-
rito ateniense como hoje o parisiense, era,
entretanto o privilégio irradiante de meia di-
zia que formavam um ambiente restricto. Pode
haver atenienses agora na Rissia, na América,
no Turquestan e havia, de facto, no pontoc de
vista de espirito poucos atenienses em Ate-
nas —cidade prosaica, democratica, grossei-
ra, inimiga dos artistas; e tdo cheia de estran-
geiros, de metécas, que, com 120.000 habitar}-

12
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tes, 96.000 eram da Macedénia, da Colchida,
da, Africa, da Tracia.

Nés no Brasil ndo temos nem arte nem li-
teratura. Ndo podemos ter, porque somos um
povo por constituir, a espera das ideas estran-
deiras, e cujo desenvolvimento violento, quan-
do se der, tera de ser rural—industrial. O
artista é o fenomeno, o infeliz dotado dessa
scentelha de compreensdo divina, que cha-
maram espirifo afeniense. Eu julgava Bilac
um désses. Poéticamente éle era para mim
no Brasil um Herédia, um Banville, um Gau-
tier: Eu ndo vira, sendo pelo seu lado esté-
tico, a tentativa do tinico poema épico que
nos fora permitido escrever com razdo: os
Bandeiranies, eu ndo vira, sendo como
uma formosa prova de cultura, o seu esplén-
dido discurso do D. Quixofe, eu ndo vira
sendo como necessidade a sua obra de peda-
godia patridtica. Eu ndo vira exactamente o
que éle era e o que éle foi:—o génio, 0
tinico génio das letras nas terras brasileiras.

Mas em pleno triunfo, até entdo sem nunca
ter sido atacado, Bilac deparou um dia com a
agressdo insolita. A histéria dos nossos cos-
tumes neste periodo feroz de transicido da for-
ma burguesa bonacheirona lusitana para a
atoarda assaltante norte-americana tera sem-
pre uma grande falha: a documentacéio sobre
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a imprensa. Seria preciso inventar um obser-
vador imparcial como para outros aspectos da
vida. Esse observador & totalmente impossi-
vel —porque se a imprensa impressiona tddas
as classes, o médo do seu poder destruidor é
tremendo nos que dela fazem parte. O pi-
blico, porém, que acredita ou se encoleriza
contra a palavra impressa, jamais sabera que
essa imprensa, comparativamente infantil e
ingénua em se tratando do modo de discutir
e conduzir a opinido nos factos politicos ou
nos interésses de toda a dente, ensaiou a sua
faculdade de arrasar valores exactamente em
casa. Comecgou pelos seus. E nos que ata-
cam ou descrevem sé poderemos encontrar o
parcialismo da paixdo, do despeito, da célera.

E’ facil, entretanto, provar que no primeiro
momento da transformagdo yankee, os homens
de letras deixaram de dirigir, como até entdo
acontecia, os jornais para serem assunto
déles. E que no rompimento do dique do res-
peito, as hierarquias mentais desapareceram,
para permitir apenas a publicidade. Como a
publicidade literaria é gratuita, isso desinte-
ressa de modo deral. Desde que o escritor ndo
se féz amigo dos donos dos jornais ou ndo tem
a sua simpatia, qualquer energlimeno pode
atacar os autores dessa planta sem raizes —
a arte. Quanto ao noticidrio encomiastico éle
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é feito por camaradagem e sem leitura das
obras de que fala. Resuitou désse estado de
coisas que a mediocridade insinuante pode
ter o seu periodo de elogio. Mais. Como ndo
& possivel criticar, censurar, menoscabar in-
teligéncias com a aceitagdo ptiblica, a im-
prensa levou para certos artistas no apogeu
os processos do ataque politico, do ataque
pessoal. Ressurgia por exemplo, escrevendo
em portugués Milton, que como ninguém
ignora foi sempre amador de efeitos sensa-
cionais. Esse cidaddo implicava com Milton
e ndo se lembrava do Paraiso Perdido. Vin-
gava-se do génio de Milton, chamando-o dié-
riamente de ladrdo, peculatério, simbolo de
vicios infames. E tudo isso, com piada, as
gargalhadas.

O efeito de tal proceder no publico acabou,
-dracas a insisténcia, por ser desastroso para
os intuitos dos seus autores. Se o primeiro
momiento foi de pasmo, sucedeu logo o des-
gosto e em seguida a incredulidade scéptica.
Mas essa incredulidade scéptica pode ser tra-
duzida por um fenémeno tinico nas democra-
cias pacificas como a nossa: a confianga, 0
pé de igualdade em que todos se acharam com
as inteligéncias excepcionais.

— Tu és génio, mas eu valho mais do que
tu, porque os jornais ndo me atacam.
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— Tu tens talento, mas serei eu a te pro-
teder porque os jornais ndo me atrapalham
ou insultam.

No movimento geral isso ndo tem importan-
cia. Ou tem muita. Na tentativa de estudo do
segundo Bilac a necessidade de tal argumento
impde-se por mais que o remorso tenha pro-
curado apagar a impressdo das agressdes, por
mais que os amigdos de Bilac, diplomatica-
mente ndo toquem no assunto. Mas Bilac
ndo teria sido a voz de Prometeu, a voz do
Brasil, se o sofrimento austeramente disfar-
cado, ndo lhe tivesse atacado a maturidade.

Tenho nos olhos o quadro do que depois
eu poderia chamar Parfida de Bilac para a
Perfeicdo. Era no cais Faroux o seu em-
barque para a Europa. Ele deixara o cargo
de secretdrio da Prefeitura. Autoridades ti-
nham a sua disposi¢do lanchas oficiais. A so-
ciedade inteira no que tem de mais represen-
tativo estava presente. Quando as lanchas
partiram, aclamaram-no. A bordo, multiplica-
vam-se as corbelhas de rosas enviadas pela
admiracdo, tantas que algumas -ficaram no
tombadilho. Eram duas da tarde na luz de
diamante azul da baia.

— O navio s6 parte a noite.

Bilac pos o seu boné de viagem.

— Que importa? Comeco a ficar sd, jd.
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Quando voltei, olhei da lancha aquele ho-
mem na amurada. E ndo me lembra de ter
visto jamais uma tdo impressionante figura de
tristeza herdica.

Para concordar com o meio termo e o bom
senso direi que a «vida é um combate>», que
s6 sdo atacados os valores reais, que as
agressOes a Bilac na unanimidade admirativa
eram insignificantes. Ndo h4a ddavida. Um ho-
mem de neddcio teria rido e procurado im-
pedir a sua propadacdo. Mas Bilac era um
Artista. O artista estd sempre acima das ho-
menagens, mas sofre atrozmente a menor in-
justica. Eu via a imagem da tristeza herdica.
Era. Era o mais perfeito poeta da lingua, era
um dos rarissimos espiritos atenienses do
mundo contemporaneo, era uma gloria da sua
patria, doente, certo da moléstia incuravel,
depois de um seguido e titanico labor de be-
leza ndo s6 de poesia mas pratico, que ndo
fizera mal a ninguém e sentia tragicamente a
onda da perversidade, do ataque pessoal que
chegava, para feri-lo a dar-lhe moléstias que
€le ndo tinha, moléstias terriveis. ..

As provas de Dor de Bilac e da sua atitude
de rentincia sdo intimeras. Bastam, porém,
dois exemplos.

Bilac sempre sonhara patrioticamente com
a necessidade de uma agéncia telegréfica
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brasileira. Ndo ha quem conheca um pouco
de histéria contemporanea ignorando os re-
sultados do fornecimento telegrafico. A In-
glaterra teve uma tutela na Bolsa universal
pelos seus telegramas. Na Franca, que dessa
tutela se viu livre, o caso foi de debate pii-
blico. A convivéncia com Rio Branco mais
animou Bilac no seu desejo. Com Medeiros e
Albuquerque e De Ambris éle fundou a Agén-
cia Americana. Devia ser uma obra ajudada
pelo govérno, claramente, como as congéne-
res de outros paises o sd3o. ¢ Mas como con-
vencer a mediocridade perversa? O primeiro
subsidio dado sem meios indirectos, honesta-
mente, causou o ataque. Eram vinte e sete
contos. Bilac foi ao ministério e contra a von-
tade do ministro, restituiu a importancia, pas-
sando a outras m&os a Agéncia.

Havia jornais a ataca-lo. Bilac disse-me um
dia:

— Nunca mais escrevo em jornais.

E passou dez anos e morreu sem escre-
ver para Os jornais.

Muita vez encontrei o Grande Poeta no pe-
riodo de quasi permanente exilio voluntario.
Encontrei-o a bordo, de dentileza igual para
com todos os importunos, encontrei-o em Por-
tugal, na ltalia, seguidamente em Paris, algu-

mas vezes no Rio.
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— Algum tempo por ca?

— Torno a embarcar. Vocé sabe: estou a
fazer o ferro de engomar entre Paris e Rio...

A graca, a anedota, um sentimento vago
de acabar de-pressa com as comnipanhias, sor-
risos que encobriam a magoa vinda na imper-
tinéncia da amabilidade alheia... Posso dizer
que nunca falei sinceramente com Bilac senéo
no encontro fortuito do nosso olhar — porque
eu sabia a sua exquisita, rara, sensibilidade e
éle a defendia como um segrédo, da indiscri-
cdo alheia. De repente, porém, eu o via sé.
La estava a imagem da tristeza herédica. Certa
ocasiio em Paris, duas horas antes eu o vira
centro das atenc¢des, fascinante posto que dis-
tante sempre, numa reparticdo brasileira. E
de repente subindo a escada de um restau-
rant do boulevard, que tinha um enorme es-
pelho ao centro, eu Vi descendo essa mesma
escada Bilac. Estava s6. Descia. Era tal a
tristeza daquela face vista no espelho que me
encolhi confrangido e fugi para nao lhe falar,
para ndo o perturbar, para ndo o forcar a an-
gustiosa banalidade da palestra amavel.

A auséncia de queixas, o horror as discus-
sdes, a defesa do sedrédo da sua inumeravel
mdgoa, eram nesse homem elevacido moral.
Nunca encontrei expressao mais exacta e viva
do aristocrata no sentido drego. Mas nesse
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imenso tempo de mais de dez anos em que
foi quasi sempre o exilado voluntdrio da sua
patria e em que Ihe atribuiam neurastenias,
esgotamento, morte para o trabalho deu-se em
Bilac um estranho fenémeno. O homem, sa-
bendo que ia morrer do coracdo cuidava do
corpo seguida, continua, ciosamente, como se
fosse possivel da redoma de argila fendida
cuidar a luz que do aconchego da redoma viva.
O espirito desprezava a miséria polimorfa,
mas do pagdo inebriante se fazia o estbico
para si mesmo e o doador de esperanga en-
tusiastico para a humanidade.

E melhor do que ninguém, éle préprio,
Olavo Bilac, sentia essa evolugdo, do corpo
para a morte, do espirito para a profundez
celeste. Da moléstia palestrava scepticamente,
com termos técnicos, com o ar de professor
de clinica, na enfermaria, s6bre outro corpo.
De sua transfiguracdo nada dizia. Despira-se
da vaidade, repelira a publicidade, queria o
isolamento. E cada verso seu, com o cunho
da eternidade, era um soluco imenso e pro-
fundo. i Como éle ensinou, como viu, como
foi s6 éle mesmo—o Vate!

O seu nojo pela miséria humana éle o
deixou nos sonetos que parecem colhér o
motivo na cronica do Padre Simdo de Vascon-
celos, naquele trecho em que o membro da
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Companhia de Jesus dava conta das nagdes
monstruosas que, diziam, havia no Estado do
Brasil: —a dos andes, a dos dofaris pequeni-
nos, a dos Mutuits, a dos Curiqueans, a das
Amazonas. E Bilac escreveu Os Monstros.

Nio me perdi numa ilusgo... Perdi-me

Na existéncia, entre os homens. E encontrei-os,
Vivos, bem vivos!—estes menstros feios

Cujo péso afrontoso a terra oprime

Mas hid monsiros no bem, como no crime
Qutros houve, que em hinos e gorgeios
Talvez viveram e morreram, cheios

De extrema formosura e ardoy sublime.

Ah! no dia da cdlera tremenda,
Os monstros bons, agora fugitivos
Desta mingua de fé que nos infama,

Ressurgirdo no epilogo da lenda:
Os mortos voltardo varrendo os vivos,
E os maus se afogardo na prépria lama.

Os Monstros sdo cinco sonetos sé. E na
obra de Bilac a tinica prova transparente da
sua colera, do seu nojo, e ainda assim com
uma elevacdo purificadora esplendente. Se,
por exemplo, o segundo soneto grava a tor-
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peza indtil dos agdressores, dizendo exacta-
mente o que éles sdo e o que vale o seu ataque:

Ainda viveis, espiritos obscuros
Como nos dias do Brasil inculto
Na inteligéncia andes como no vulto;
Como' no corpo, no moral pegitenos.

Espremeis a impoténcia do édio estulto
Em pérfidos esguichos da venenos...
Tendes baixeza em tudo: | nem ao menos
Forca na inveja e elevacdo no insulto!

Répteis humanos, no coleio dobre
De rastos babujais templos e lares;

Contra os bons, contra os fortes de alma nobre,

Linguas e dentes dardejais nos ares:
Mas sé podeis ferir, na raiva pobre,
Em vez dos coracdes, os calcanhares.

Se ésse soneto e os outros sdo satiras de
ferro em brasa, o soneto-fecho & Amazonas

— @& uma alvorada:

Nem sempre durareis, eras sombrias

De miséria moral! A aurora esperas,

O’ PAitria! e ela vird, com outras eras,
Outro sol, outra crenca, em outros dias!

David renascerd contra Golias,
Alcides contra os pantanos e as feras
Os coracgdes serdo como crateras,

E hio de em lavas mudar-ce as cinzas frias.
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As nobres ambicOes, forca e bondade,
Justica e paz virdo sObre esias zonas,
Da confusa fus3o de ardente escéria. . .

i E, na sua divina majestade,
Virgens, reviverdo as Amazonas
Na cavalgata espléndida da gléria!

d Em que data teria Bilac escrito ésse baixo
relévo contemporaneo dos AMonstros? Julgo
absolutamente impossivel que alduém tenha
obtido de Bilac uma intimidade que fosse uma
transfusdo de almas, uma confidéncia. Sempre
o senti nessas coincidéncias fortuitas em. que
0 seu olhar percebia que o meu olhar o via
de uma sensibilidade d’harpa edlia. Os seus
versos foram os seus finicos confidentes. E a
defesa em que se murava, a defesa que obri-
gava os outros a pararem diante da porta fe-
chada do seu coracdo, éle mesmo a confessa
num soneto justamente intitulado Defesa,
cujos primeiros versos sdo estes:

Cada alma é um mundo a parte em cada peito
Nem se conhecem, no auge do transporte,
Os jungidos do vinculo mais forte

cujo terceto final diz assim:

E os dois séres sentindo-se tdo perto,
Até num beijo, sdo duas montanhas
Separadas por léguas de deserto
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Explico a sua dor, a sua renfincia colérica,
dando como causa a miséria dos ataques, néo
sO pela altitude de exilio—protesto, como

pela sua propria musa confessada no soneto
Palavras

As palavras ds amor expiram como os' versos,

Com que adogo a amargura e embalo o pensamento:
Vagos clarées, vapor de perfumes dispersos

Vidas que ndo tém vida, existéncias que invento;

Esplendor cedo morto, dnsia breve, universos

de pé, que um sépro espalha ao torvelim do vento,
Raios de sol, no oceano entre as dguas dispersas,
— As palavras de fé vivem num sé momento

Mas as palavras mds, as do 6dio e do despeito,
O «nio!» que desengana, o <nunca!> que alucina,
E as do aleive, em baldoes, e as de mofa em risadas,

Abrasam-nos o ouvido e entram-nos pelo peito:
Ficam no coragio, numa inércia assassinz,
X

Imdveis e imortais como pedras geladas.

. E’ 0 maximo para o alto espirito que escre-
vera na Penefrdlia

Quando amo, amo e deliro sem barulho;
E quando sofro, calo-me e definho
Na ventura infeliz do meu orguiho.

Dez anos, Olavo Bras Martins de Gui-
mardes Bilac passa solitdrio na floresta da
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tristeza. Nesse longo tempo, a certeza da
propria morte € muito mais cruel que a con-
templacdo das caveiras a que se entredavam
os santos em caminho da perfeicdo. Ele vé a
vida amarissimamente. Tudo quanto amara
outrora, nos momentos da gldria a que renun-
ciou, tudo é amado de outra maneira.

Sou como um vale, numa tarde fria

O Artista ainda pensa na forma, o seu ar-
dente credo de jovem. Por duas vezes éle
ensina, éle repete a profissao de fé nas Poe-
sias. Numa, ansiado, considera inatingivel a
citadela da Perfeicdo. Noutra, diz:

...A Beleza, gémea da Verdade,
Arte pura, inimiga do artificio,
E’ a for¢a e a graga na simplicidade.

Definigdo helénica, expressa doutro modo
que nas Poesias. Mas o mesmo conceito de
um raro espirito ateniense, s0 por acaso sur-:
gido no Brasil.

O poeta do Amor, o ardente poeta do Den-
tro da Noite, o homem cujos versos eram
beijos e que tédas as mulheres inebriadas
liam, tem uma outra nocido do Amor. Ele vé
a destruicdo, o desastre nos sonetos célebres
dos Amores da Aranka, e Amores da Abe-
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Iha. As mulheres sdo insaciaveis de presentes
como a Rainha de Sabd, o sorriso da Gio-
conda.

E a dobrez ancestral, a malicia primeira
Da Isis da pecadora altriz do Paraiso

A alguém que lhe deu de beber como a
Samaritana a Jesus, murmura:

Com a dgua gue me deste (i que contraste
De ti para a mulher de Samaria!)
Abdcaeo coracio me envenenaste:

Maior do que a séde, éste tormento,
Esta dnsia singular, esta agonia
i Que é de saudade e de arrependimento!

Velho de Dor, o0 amor pessoal, o seu desejo
com outro desejo, parece-lhe horrivel.

i Se amas, se da velhice entras a porta escura,
Maldize o teu amor que é um triste adeus a Vida!
i Porque no teu amor de velho se mistura

Ao enlévo de um noivo a angiistia de um suicida!

Para éle o melhor amor foi 0 que ndo pas-
sou do prélogo.

Para conter aquela imensa chama

Os nossos coragées eram pequencs:
Tivemos médo da paixZo... E ao menos,

i Ndo vimos tanto céu mudado em lamal
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Essa transformacéo é natural. Na sua me-
ditagdo éle vé& a fatalidade inexoravel, éle
entra no grave e doloroso segrédo das coisas.
Para o Poeta do Amor o Amor é agora Cria-
¢do. A sua sensualidade, a sua voldpia sdo
pasmos religiosamente universais. Nessa
luxdaria de infinito & incompardvel de be-
leza o sonetc em que entre duas bocas so-
lugantes

i Rola todo o Universo, em harmonias
E em glorificagoes, enchendo o espaco!

Bilac ouve e v& a montanha, as nuvens, os
rios, os astros, a terra. A sua concepcdo do
amor € outra. O Poeta era também o Poeta
das Estrélas. Ele ouvia estrélas e dizia que
quando uma virdem morre uma estréla apa-
rece... Na floresta da dor a sua meditacio
volta-se para os ocasos. Mas as estrélas con-
tinuam a ama-lo. Apenas éle as sente com
uma tristeza tal que os versos sio de pranto.
E ao falar as estrélas éle ja ndo as ouve,
ouve Deus.

—Uma divina misica serena

Desce rolando pela vossa luz:

Cuida-se ouvir, ovelhas de oiro, a avena
Do invisivel pastor que vos conduz.
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Ele chora, éle soluca baixinho, nesses mo-
mentos. Mas o horror arde no Crepiisculo
dos Deuses, em ouiros poemas. Deu-se o
desmoronamento! A Morte paira. Tudo aca-
bou! J4 os homens nio teem ideal. E solitario,
na treva da Angdstia, Bilac escreve para a
Eternidade, o brado désse esplendoroso poema
de tddas as angtistias, a Marcha Finebre:

Como se ouviu no Epiro, outrora, o extremo grito
«Pan morreu!» —na ampliddo rebbe o meit lamento:
Torpe a ambjc2o, perdido o amor, inane o alento,

i Nestas baixas paixdes de um século perdido!

i Rolem irenos no oceano e elegias no vento!
Concentrai-vos na dor do funeririo rito

O’ asas e ilusGes num miserere aflito

i E’ 6 flores, num responso, e 6 sonhos num lamento!

Bo6cas bradando 20 céu de minuto a minuto
Olhos, velando a terra em sudirios de pranto
Coragdes, num rufar de tambores em luto,

(uaidl, carpil gemei! e ecoal de porto em pbrto
De mar em mar, de mundo em mundo, a queixa ¢ o espanto:
i O Grande Pan morreu de novo! O Ideal € morto!

Que fazer? Que fazer?
Na imensa ftristeza, no atroz desconsdlo
dos mais atrozes que em arte meus cthos ¥i-
13
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tram, o génio debate-se apds o desmorona-
mento total. Ele palpa a treva, éle ouve, éle
ainda quer ouvir o nada..E de repente sente
que foi outro. Esse outro é éle préprio tal
qual deseja ser, é o clieik com o desertoe o
seu cavalo.

Mas o simun do orgulho enfumava o meu peito
E eu galopava livre, e voava, satisfeito
Da férca de ser s6, da gloria de ser triste..

Sentir-se assim é sentir a existéncia de sua
vontade, para além dos desastres ferrestres.
Mas em pouco a sua alma néo se V& sé como
deseja ser. O génio € tudo quanto o mundo
pencou e sentiu. Falam néle, discutem néle,
sonham nélle exércitos de criaturas.

Qutras almas talvez ji4 foram tuas:

Viveste em outros mundos... De maneira
Que em misteriosas dividas flutuas,

Vida de vidas muiitiplas herdeira!

Servo da gleba, escravo das charruas
Foste, ou soldado errante na sangueira,
Ou mendigo de rbjo pelas ruas

Ou mdrtir na tortura e na fogueira,

Por isso, arguejas num pavor sem nomnte,
Num luto, sem razdo: velhos gemidos,
Angiistias ancestrais de séde e fome,
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Dores grandes, seculares prantos,
Desesperos talvez de heréis vencidos,
Humilha¢Ses de vitimas e santos. ..

No sono pde-lhe o mal pesadelos de uni-
versos torpes. Na alma os espiritos de terra
sarabandam_grosseiras paixdes.

Assim, a noite, no invio da floresta,
No mistério das sombras, entre os pios
Dos noitibds, o candomblé se apresta:

Batuques de capetas, rodopios
De curupiras e sacis em festa
Em sinistros risinhos e assobios.

As noites de Bilac eram atrozes, devido as
insénias. Lembra-me certa vez que éle me
disse com um sorriso desconsolado.

—i O diabo sdo as minhas noites!

Nessas noites, repetem-se as visitas das
outras vidas. Obcecadamente o assunto vol-
ta. Ele tem de escrever. Lemo-lo como
quem lé os tormentos dos santos nas tebai-
das. i Ha nesses poemas alguns que sdo de-
sesperados gritos lancinantes como o Infroilo!
que assim comega

Sinto s vezes, A noite, o invisivel cortejo
De outras vidas, num caos de clardes e gemidos:
Vago tropel, voejar confuso, hilito e beijo
De coisas sem figura e séres escondidos. ..
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E termina com o desejo tinico para escapar
ao tormento:

E na sideracio, que, um dia, me redima
Liberto flutuarei, feliz, no seio etéreo,

E, 6 Morte, rolarei no teu piedoso manto,
Para o deslumbramento augusto do Mistério

A reaccdo da Vida é porém tdo forte que
éle fica perplexo no momento.

Talvez haja na morte o eterno olvido,
Talvez seja ilusdo na vida tudo...
Ou geme um deus em cada ser ferido...

N#o afirmo, nio nego. E’ vio o estudo
Quero clamar de horror, porque duvido;
Mas porque espero, — espero e fico mudo

No universo que é Ele, Ele feito universo
pela compreensdo da tristeza, a luta € hor-
¢ivel. A humanidade aos solucos implora vids.
Bilac pode dizer no Benedicite!

—1{ Mas bemdito entre os mais, o que, no dé profurde,
Descobriu a esperanga, a divina mentira,
Dando ao homem o dom de suportar o0 mundo!

Fle deseja ainda, obscuramente a realiza-
cdo dessa esperanca que o olha no seu cora-
cdo—Ele anseia por tocé-la
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Mas nos meus bragos a ilus@o se esfuma
E a mie da dgua, exalando um ai piedoso
Desfaz-se em mortas pérolas de espuma.

Sdo em grande ntimero os estudos de crf-
tica estético-psiquiatra em que se analisa o
tédio, o pessimismo, a tristeza dos poetas.
Nao ha pretexto mais facil para encher pagi-
nas, e as vezes, embora raramente, da-se o
caso de algum acertar. Os brasileiros criticos
ainda ndo resolveram a calamidade de estu-
dar Bilac—com aquele ar enfatuado com que
ndo compreendem os artistas. Estdo por
emquanto na moda de Machado de Assis.
Sera porém dificil para tdo solenes pessoas
enquadrar Bilac no seu nominal quadro com-
parativo com cita¢des. Porque a tristeza de
Bilac ndo é nenhuma das tristezas contempo-
raneas, sinceras ou artificiais. A sua tristeza
¢ uma elaboracédo, € a formacdo de ouiro ho-
mem, com as ideas iniciais depuradas e en- "
drandecidas. S6 nas tragédias dgredas, s6 em
Esquilo poderemos encontrar em tdo poucas
palavras tdo grande drama de outro descobri-
mento na voragem de uma dor imensa.
Esses versos sdo o incéndio do seu sangue
na treva. E é a luz désse sangue em chamas
que éle se descobre— como se descobriu
Caki Mouni, como se descobriu Cakia Mouni,
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como se descobriu Zoroastro. Nada mais tra-
gico do que o tateamento do génio no caos;
nada mais sonoro e claro do que a alba do
novo sol, de que éle serd o portador aos
homens, triste, mas capaz de dar alegria.

Assim éle de repente encontra emfim por-
que sdo tantas almas na sua alma.

No fundo do meu ser, ougo e suspeito
Um pélago em suspiros e rajadas:
Milhoes de vivas almas sepultadas,
Cidades submergidas no meu peito.

As vezes, um torpor de dguas paradas...
Mas, de repente, um temporal desfeito:
Festa, agonia, jibilo, despeito,

Clamor de sinos, retimtim de espadas

ProcissGes e motins, glérias e hito
Choro e hosana... Ferver de sangue novo,
Fermentacio de um muado agreste e bruto,. .

i E ha na esperanca, de que me comovo,
E na grita de diividas que escuto
A incerteza e a alvorada do meu povo!

Como ndo querer a vida? Como abandonar
os homens? Ele teima em convencer-se:

i Mas a vida € um favor! De crepe ou de oiro e prata
Da injiria ou do perdéo, do oprébrio ou da coroa,

i Todas as horas para o martirio sio gradas!

i TOdas para a esperanga e para a fé sio boas!
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Ele proprio se condena no Oitavo Pe-
cado, dirigindo-se a si mesmo «mdrtir e he-
réi da prépria natureza, vivendo para a motr-
te, aledre de tristeza».

Mas ndo amaste! E além do Inferno, um outro existe,
~ . ” A

Onde é mais alto o chéro e o horror dos renegados:

Ali, penando, tu, que o amor nunca sentiste

Pagards sem amor os dias dissipados!
Esqueceste o pecado oitavo: e era o mais triste,
Mortal, entre os mortais, de todos os pecados.

Entre a Morte e a Vida, horrivelmente triste,
miserere ambulante, atravessam-the o cérebro
de subito raios matinais. Tem essa frescura
indizivel, por exemplo, o soneto Inocéncia,
que alids termina com o trave da amardura.

Como em vez de uma paz desiludida
Posso eu ter, nesta idade, esta confianga.
¢ Que me leva a correr a toda brida

Na pista de uma sombra de esperanga?

A transfiguragdo, porém, vai se dar. Bilac,
o Principe Feliz, que abandonou o mundo
quando pela primeira vez o viu sem ideal,
ignobil, caluniador, rasteiro, Bilac que so-
freu no siléncio tddas as misérias humanas da
inveja e da torpeza, aumentadas pelo seu
génio, compreende que os solitdrios nada
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adiantam, que €& preciso vir ensinar aos ho-
fens, que ésses homens sfo os seus irméos.
QO seu coracdo é sem vaidade, e sem ilusdes,
mas perdoa, esquece, apada, redime, porque
dentro déle arde o ideal que congregara to-
dos os coracdes. E Olavo Bilac desce de si
mesmo para os homens seus irmdos. A sua
palavra & uma Sinfonia.

Meu coraciio na incerta adolescéncia, outrora,
Delirava e sorria aos raios matutinos,

Num prelitdio incolor, como o alegro da aurora,
Em sistros e clarins, em pifanos e sinos

Meu coragdo, depois, pela estrada sonora
Colhia a cada passo os amores e os hinos,

E 1a de beijo a beije, em lasciva demora,
Num voluptuose addgio em harpas e violinos.

Hoje, met coracio, num scherzo de ausias, arde
Em flantas e obods, na inquietagio da tarde,
E entre eaperanqgas foge e entre saudades erra...

E, herdico, estalard num final, nos clamores
Dos arcos, dos metais, das cordas, dos tambores
i Para glorificar tudo o que amou na terral

Nada mais contempordneo do que o mila-
dre porque eterno. N6s todos assistiamos ao
espanto de um milagre como aquele de Zo-
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roastro, nas cidades atulhadas de inconscién-
cia, nas provincias onde o espirito claro de
nacionalidade espera o surge ef ambula dos
genios. E eu via Bilac, ndo ja com a elastici-
dade fisica quarenta anos mantida, mas com
a dureza visivel que toma o esqueleto quando
sente que sustentard a carne por potico tempo
— sorrir, falar, discursar, rir. Para o Poeta
que voltava subiram as aclamacdes. Os que
sem razdo o haviam atacado, Bilac apertou a
mdo esquecendo; dos que ainda rugiam, néo
cuidou. Ele falava & Mocidade da Patria, éle
ensinava: «fazei-vos grandes unindo o vosso
esfor¢o na patria grande», éle ligava os ve-
ihos aos mog¢os no mesmo entusiasmo juve-
nil. Era a clara licdo de moral e de vigor de
todos os excepcionais, licdo que o animal de
memoria, o homem, tanto esquece que quando
a ouve repetida ¢ como se fosse coisa nova.
Velhos conselheiros d’alma, parvéides preten-
ciosos, estatuas de pés de barro, considera-
cOes do lugar-comum tomavam & pressa po-
sicdo nos andores para a procissdo do Brasil
Novo. E todos os mocos, de riorte a sul, can-
tavam com 0s coragoes, os musculos e a ge-
nerosidade dos vinte anos, o jfia/ de nacio-
nalidade. Nessa apoteose que se abria ao
seu Verbo, sagrado por gdrandes e ignaros,
Rei pela Humanidade da Pdiria, a sua enei-



202 RAMO DE LOIRO

dia moral, o fogo sadrado, o desejo de Vida
erguiam o seu corpo. Mas quando sorria, o
seu olhar via o riso desesperadamente inexo-
ravel da Morte. Em t6rno o vozeio, o alarido,
o clamor de milhdes de coragdes bradando as
suas palavras de entusiasmo. Face a face
Ele e a Morte disputando os dias, as horas,
os minutos. Ler-lhe as ligcdes das conferén-
cias e dos discursos, integrar a sua primeira
vida na sedunda, sentir como éle foi sempre
o sincero, o nobre, o ilustre de medido con-
selho e de alma ardente, pensar nessa obra
feita de so6is, e ter a certeza de que Bilac
vindo de dez anos de Dor, amando a vida,
compreendendo o ideal redentor da vida,
sorria, falava, inflamava sem a menor divida
de que invisivel para os outros, mas visivel
para éle ao seu lado a Morte esperava impa-
ciemte sy

Algumas vezes o vi, nesses ultimos tem-
pos, abstracto de subito, a cabeca voltada
para o lado esquerdo, a calma da fronte vin-
cada de duas rugas de colera. Falavam-ihe.
Ele respondia, animador, logo. ¢ Porque olhava
Bilac para a sinistra assim, de siibito, em c6-
lera? Era a reposta, era o espere, a Morte
voraz, ao chamado irrevogavel.

Mas os homens celestes, que refazem o
cosmos no proprio sofrimento para dar aos
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homens um ideal novo, quando retornam 2
clareira com a manh3 da Beleza nas mios,
presente do seu sangue, das suas dores, de
todas as suas vidas, podem mandar esperar a
Morte — porque s@o a Eternidade. Em poeira
desfazem-se os o0ssos, em escombros rolam
as montanhas, em lama e pé passam as dera-
¢Oes. Mas no ar fica o pdlen criador de mi-
ragens, que erguem para diante os homens
vindos depois. Os génios ficam como a luz—
aclarando todos, mesmo aqueles que contra
€les protestam. Os génios realizam a imor-
talidade. Vivem para o futuro em milhdes de
almas, e as palavras que disseram sdo—a
verdade.

Feliz desgracado! A dor da miséria humana
fé-lo abandonar com amargura, a vida de lu-
tas e ignominias, logo que, Principe Feliz, lhe
viu pela primeira vez o lado feio. Mas a Dor
pOs no seu sofrer o sofrer da Humanidade, e
quando, Martir désse tormento inacreditavel,
tornou aos homens, misericordioso e bom para
fazer os seus irmédos pensarem pelo seu pen-
samento radioso, foi para dizer a religido de:
todos nos, foi para que o acreditdssemos es-
palhando o seu Verbo. Feliz, milhdes de ve-
zes felizes, o homem que é orla da floresta,
com a Morte ao lado, vem e diz— para ensi-
nar e entusiasmar. Feliz aquele que desapa-
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rece deixando a certeza pan-divina de ser a
patria inteira:

i Pitria, latejo em ti, no teu lenho, por onde
Circulo! i E sou perfume e sombra e sol e orvaliio!
E em seiva, ao teu clamor a minha voz responde,
{ E subo do teu cerne ao céu de galho em galho!

Dos teus linchens, dos teus cipds, da tua fronde,
Do ninho que gorgeia em teu doce agasalho,

Do fruto a amadurar que em teu seio se esconde,
i De ti—rebento em luz e em cinticos me espalho!

Vivo, choro em teu pranto; e em tais dias felizes,
i No zalto, como uma flor, em ti, pompeio e exulto!
E eu, morto,~sendo tu cheia de cicatrizes

Tu golpeada e insultada, — eu tremerei sepulto:
E os meus ossos no chio, como as tuas raizes,
Se estorcerdo de dor, sofrendo o golpe e o insulto.

E foi ésse o segundo Bilac. Antes éle era
o Principe Feliz, talvez o tinico ser no Brasil
detentor do espirito de harmonia e proporcao,
heranca de alguns homens de Atenas para
alguns raros homens do mundo. A Dor féz do
Artista, o Vate Revelador. O segundo Bilac
quis ser e € a alma da prépria Pétria.
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