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Flanando pela Alma Encantadora das Ruas

Um homem de muitos nomes. Esta é a primeira imagem que
se apresenta ao tentarmos apreender a figura de Jodo do Rio — pseudonimo
do autor que se assinava, nos contratos editoriais, Jodo Paulo Alberto
Coelho Barreto (1881-1921). Algumas fontes registram Jodo Paulo Emilio
Cristovdo dos Santos Barreto e, mesmo para os biografos, a verificacdo de
seu nome real tornou-se problemética. Um homem de muitos nomes, que
elegeu varios pseudonimos: Claude, Jodo de Oliveira e José Antdnio José,
entre outros.

Essencialmente, Jodo do Rio. De um Rio de Janeiro que se
modernizava e € exposto nas paginas do primeiro grande reporter brasileiro.
A cidade mostra-se em palavras através de um procedimento incomum,
operado pelo autor em relagdo 4 matéria real que se fazia cronica. Em
lugar de permanecer na redagdo, esperando que os informes chegassem até
ele, Jodo do Rio saia as ruas, procurava o fato diverso, o angulo diferenciado.
Assim, seus textos revelam o movimento da cidade, comentando fatos e
pessoas que antes eram meramente transplantados para o jornal. Posterior-
mente, seus escritos eram transferidos desse espago para o do livro, como
ocorreu com seu primeiro volume publicado, Religibes do Rio, que reane
textos divulgados em 1904, na Gazeta de notfcias. Além de crdnicas e
reportagens — recortes de pontos dramaticos e pitorescos da cidade — foi
autor de teatro de revista e tradutor, principalmente de Oscar Wilde e Char-
les Dickens.

Gradativamente, Jodo do Rio foi-se tornando cada vez mais
cronista e menos reporter. Na secdo “Pall-Mall Rio"”, do jornal O pars,
alcangou grande popularidade através de suas crOnicas mundanas que
agradavam ao plblico e suscitavam polémicas, ao criticarem aspectos da
sociedade da época. Mais tarde fundou o jornal A pdtria, no qual se envolveu
em vdrias controvérsias, inclusive com o entdo presidente, apelidado de
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Epitafio Pessoa — epitafio de si mesmo e da ordem publica —, na visdo im-
piedosa do cronista.

Antes de completar vinte e nove anos, com quatro volumes
j4 publicados, e com uma popularidade crescente através da imprensa, foi
eleito para a Academia Brasileira de Letras e, posteriormente, tornou-se
membro correspondente da Academia de Ciéncias de Lisboa.

A alma encantadora das ruas foi publicado em 1908, reunindo
textos da Gazeta de noticias e da revista Kosmos. Esta, principalmente,
através de seu editor, Olavo Bilac, deixa entrever as mudancgas operadas
em relacdo aos temas abordados e a linguagem utilizada: “A cronica de
Kosmos deve fixar o estado moral, a ‘crise’ da existéncia carioca, E seria
insensato que, num momento em que toda a cidade sofre, agoniza ou
convalesce — sO aparecessem nestas paginas suspiros de poetas egofstas,
devaneios de lirismo abstrato.” (Olavo Bilac, nov. 1904),

O Rio de Janeiro, na época, era o centro polftico, comercial e
populacional do pafs. As atividades de importagdo foram intensificadas
nesse periodo e a cidade recolhe influéncias da Europa e da América,
cultuando a Gltima moda com uma euforia consumista. O Rio respira a
modernidade, mas é uma cidade que parou a si mesma no tempo — sua
estrutura urbana & velha, ultrapassada, e defronta-se com numerosos proble-
mas de desenvolvimento. Foi uma época agitada, entre o saneamento,
revoltas, a derrubada de velhos prédios, abertura de avenidas: enfim, o
“Rio civiliza-se”” em determinados pontos de sua superficie, mas a miséria
continua. . '
A cidade, que é a grande personagem em A a/ma encantadora
das ruas, desdobra-se em facetas que permitirdo a sua compreensdo. .O
narrador-reporter privilegia, em um primeiro momento, a rua como imagem,
tomando-a como espago possivel de dimensionamento do mundo. Dessa
forma, fornece ao leitor, que j& ndo é o mesmo do jornal, a chave de leitura
para os textos: é preciso percorrer as paginas {e a cidade) sentimentalmente.
Sucedem-se metaforas nessa configuragdo da rua e a voz narrativa, desdo-
brada em fl/dneur e cronista, da-lhe alma, incorporando-a subjetivamente.
Nessa personificagdo, tudo se dinamiza em imagens que, muitas vezes,
tendem ao feminino: “’Vede a Rua do Quvidor. E a fanfarronada em pessoa,
exagerando, mentindo, tomando parte. . ."’; "’"hé ruas que, pouco honestas no
passado, acabaram tomando vergonha — a da Quitanda”. Até na etimologia
da palavra — vem do Latim ’‘ruga”, “‘sulco” — a rua esti associada ao
homem, pois nasce, como ele, “do solugo, do espasmo. H4 suor humano na
argamassa do seu calgamento”. Também se revela como ‘‘a mais igualitéria,
a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas’’.

O autor comega, portanto, situando a rua por um processo
imag(stico que se embasa na emotividade e que servird de ponto de partida
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para a caracterizagdo do humano. Organiza seus textos — instatdneos da
cidade, demarcados por 4reas de significacdo. Ao trabalhar com a visdo
fragmentada do universo das ruas, Jodo do Rio deixa entrever um movimento
inverso, de abrangéncia, ja que o corte é fundamentado no aprofundamento.
Ndo ha melhor maneira de expor a cidade ao conhecimento de que frag-
mentando-a, na esfera da modernidade. A 6ptica & a do flaneur — foco mo-
vel, que ndo se fixa em nenhum espago, permitindo uma visdo de passagem.
O flaneur circula por entre ruas e becos, observa e entrevista tipos humanos,
todavia ndo se mistura, permanecendo o comentador distanciado, o intelec-
tual burgués que se diverte ao se disfargar entre as camadas populares. E um
olhar que ndo tem rafzes, perambula. Vai de um ponto a outro da cidade,
de figura em figura, como lhe permite 0 movimento solto e, num tom por
vezes confidencial e intimista, convida o leitor, que comunga do mesmo
amor pelas ruas, a também flanar pelo Rio'de Janeiro.

Nesse passeio poético, o cronista revela uma face obscura da
cidade, camuflada em becos e vielas que dela fazem parte. Sobretudo,
revela por fragmentos o perfil do Rio de Janeiro e de seus habitantes,
ndo dos que freqlentavam os salGes de Botafogo, mas daqueles que se
misturavam na sombra e se configuravam como povo. O cenério urbano
ird, assim, esbater-se na caracterizagdo do humano, que preenche o espago
da referencialidade. Os aspectos urbanos exteriores apresentam-se muitas
vezes dissolvidos nessa busca, e a cidade se exibe em um aglomerado de
tipos, figuras andnimas que se perdem em meio & multiddo. Entretanto,
no texto, fulguram, irradiando a significacdo essencial. Ao universo da
crdnica comparecem tatuadores, mendigos, pivetes, na desordem dée uma
esfera livre. O narrador-reporter sai, “devagar e a pé, a visitar bodegas reles,
lugares bizarros, botequins inconcebfveis”.

Em alguns textos, Jodo do Rio retrata a rua qual pintor. impres-
sionista, registrando as variadas nuances de luz que sobre ela incidem em
diferentes momentos, Durante o dia, o fldneur percorre as ruas e nos dé
um painel da mendicancia feminina, pintando, em cores naturalistas, a
variedade dos tipos fisicos, dos nomes, das historias pessoais. J&4 o brilho
das montras ao anoitecer atrai, sem duavida, as ‘“mariposas do luxo’’, que
pousam em cada vitrine, hipnotizadas pelas ‘'sinfonias de cores suaves e
claras”’. No desenrolar da noite, o narrador-reporter, evocando Dante,
decide descer aos “circulos infernais” e visitar os “‘zungas’ da Cidade Nova,
hospedarias de gatunos, ‘‘chaga lamentdvel da cidade’”’, onde encontra os
pivettes,ainda na denominagdo francesa — descritos como “‘pobres garotos
sem teto”.Continuando o passeio, também retrata o amanhecer, focalizando
os trabalhadores da estiva, ‘‘homens palidos de um pélido embaciado como
‘se |hes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo”’,
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Se estes momentos revelam metaforas fortes que intensificam
os referenciais de apoio, em outros o aspecto documental é dissolvido
através de uma linguagem emocionada, plena de met4foras rasas, que denun-
ciam uma sentimentalizagdo que chega as raias do melodramético. Para cons-
tatar a utilizacdo dessa linguagem, marca de um tempo de emogdes aguca-
das, mas passageiras, basta recorrer 3 imagem final de Jodo do Rio, em seu
cantico a alma das ruas, em que a Rua da Amargura aparece visualizada:
“intermindvel, que atravessa as cidades, paises, continentes, vai de polo a
polo; em que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as ver-
dades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou’’.

No altimo texto deste volume, selando a inevitdvel alianga entre
escrita e urbe, o autor analisa a musa das ruas, a poesia que percorre a cidade
em forma de poemas, quadras, cantigas e modinhas. Mostrando que ‘‘o verso
é o coragdo da urbs”, Jodo do Rio esboca um historico da Ifrica desde a
Grécia, chegando a evolugdo da poesia popular no Brasil, que *‘é vagabunda,
é livre, é pobre, é humilde”. ' .

Enfocada através de um angulo afetivo, personificada, ganhando
ares e esp(rito femininos, a rua finalmente revela sua alma na poesia popular,
em cujos “‘versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e sentimen-
tal”’. Ao leitor, cabe, entdo, a aventura de acompanhar esta sinfonia, flanan-
do com o cronista pelo Rio para descobrir o encanto da alma das suas ruas.

Ana Lucia Machado de Oliveira
Rosa Maria de Carvalho Gens
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A Alma Encantadora das Ruas



This is a sensible book. This is a book to improve your mind. | do not
tell you all | know, because |donot want to swamp you with knowledge... *

Jerome K. Jerome

N.E. * Este é um livro prdtico. E um livro para aprimorar seu espfrito. Nio lhe digo
tudo o que sei, porque ndo desejo saturd-lo de conhecimento . . .



A
Jodo Ribeiro
Profunda admiracdo

Jodo do Rio






A Rua






A Rua

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda (ntima ndo vos
seria revelado por mim se ndo julgasse, e razGes ndo tivesse para julgar, que
este amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vés. Nos
somos irmdos, n6s nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias,
nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a
policia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. E este mesmo
o sentimento imperturbéavel e indissolQvel, o inico que, como a prépria vida,
resiste as idades e as épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o amor, o
6dio, o egoismo. Hoje & mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os
séculos passam, deslizam, levando as coisas futeis e os acontecimentos
notéaveis. S6 persiste e fica, legado das geragdes cada vez maior, o amor da
rua,

A rua! Que é a rua? Um cangonetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,

Je n'ai jamais trouvé d’autre carriére ouverte
Sinon d'étre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis. . . *

A verdade e o trocadilho! Os diciondrios dizem: ‘‘Rua, do latim
ruga, sulco. Espago entre as casas e as povoag¢des por onde se anda e pas-
seia’’. E Domingos Vieira, citando as Ordenagées: ‘‘Estradas e rua pruvicas
antiguamente usadas e os Rios navegantes se som cabedaes que correm con-
tinuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pru-
vicas'’. A obscuridade da gramética e da. lei! Os dicionarios s6 sdo conside-
rados fontes faceis de completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o
primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-folios

N.E. * Eu sou a rua, mulher eternamente verde/jamais encontrei outra carreira aberta/
sendo a de ser a rua e, por todo o tempo, desde/que este penoso mundo é mun-
do, euasou, ..



especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um alinhado de fachadas,
por onde se anda nas povoagdes. . .

Ora, a rua & mais do que isso, a rua é um fator da vida das cida-
des, a rua tem alma! Em Benarés ou em Amsterddo, em Londres ou em
Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais variados climas, a rua é a
agasalhadora da miséria. Os desgragados ndo se sentem de todo sem o auxi-
lio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua.
A rua é o aplauso dos med{ocres, dos infelizes, dos miseraveis da arte. N3o
paga ao Tamagno para ouvir berros atenorados de ledo avaro, nem a velha
Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e legend4rio. Bate, em compen-
sagdo, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome para
alegra-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o delfrio, a miséria ndo
os denuncia ela. A rua é a transformadora das Ifnguas. Os Candido de Fi-
gueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar ex-
pressdes; os prosadores bradam contra os Candido. A rua continua, matando
substantivos, transformando a significagdo dos termos, impondo aos dicio-
narios as palavras que inventa, criando o caldo que é o patrimonio classico
dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto
humano. Dé-lhe luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressoes selvagens
no adejar das &rvores e no trinar dos passaros.

A rua nasce, como o homem, do solugo, do espasmo. Ha suor
humano na argamassa do seu calgamento, Cada casa que se ergue é feita do
esforgo exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto pedreiros e canteiros,
ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma
melopéia tdo triste que pelo ar parece um arquejante solugo. A rua sente nos
nervos essa miséria da criagdo, e por isso é a mais igualitdria, a mais socialis-
ta, a mais niveladora das obras humanas. A rua criou todas as b/agues e
todos os lugares-comuns, Foi ela que fez a majestade dos rifées, dos brocar-
dos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o con-
sentimento da rua ndo passam os sabios, e os charlatdes, que a lisonjeiam e
lhe resumem a banalidade, sdo da primeira ocasido desfeitos e soprados
como bolas de sabdo. A rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete
crimes, desvaria a noite, treme com a febre dos delirios, para ela como para
as criangas a aurora é sempre formosa, para ela ndo ha o despertar triste, e
quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das préprias agdes, &,
no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostalgico
dos pregdes — tdo modesta, tao lavada, tdo risonha, que parece papaguear
com o céu e com 0s anjos. . . '

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo uni-
versal, tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada pra-
¢a, tipo diabolico que tem dos gnomos e dos silfos das florestas, tipo protei-
forme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias e de crimes irresponsdveis,
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de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambfguo com saltos de
felino e risos de navalha, o prodfgio de uma crianga mais sabida e cética que
os vethos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que da
o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupagées, criatura que pede
como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode rir, francamente,
depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d'oiro que se faz
lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto!

Essas qualidades n6s as conhecemos vagamente. Para compreen-
der a psicologia da rua ndo basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor
do so! e o lirismo do luar. E preciso ter espfrito vagabundo, cheio de curiosi-
dades malsds e os nervos com um perpétuo desejo incompreensivel, é preciso
ser aquele que chamamos f/aneur e praticar o mais interessante dos esportes
— aarte de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horécio,
a pé, ndo fez outra coisa nos quarteirdes . de Roma. Sterne e Hoffmann
proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os seus preciosos
achados flanando. Flanar! A( estd um verbo universal sem entrada nos
diciondrios, que nao pertence a nenhuma Ifngua! Que significa flanar? Fla-
nar & ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o virus da
observacdo ligado ao da vadiagem. Flanar € ir por af, de manhd, de dia, a
noite, meter-se nas rodas da populaga, admirar o menino da gaitinha ali
3 esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco,

_gozar nas pragas os ajuntamentos defronte das lanternas magicas, conversar
com os cantores de modinha das alfurjas da Satde, depois de ter ouvido
dilettanti * de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico numa 6pera velha
e md; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, ap6s ter acompa-
nhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar
sem fazer nada e achar absolutamente necessdrio ir até um sftio l10brego,
para deixar de l4 ir, levado pela primeira impressdo, por um.dito que faz
sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa in-
veja. . .

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo de perambular
com inteligéncia. Nada como o inGtil para ser artfstico. Dai o desocupado
fldneur ter sempre na mente dez mil coisas necessarias, imprescind(veis,
que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como Paul
Adam, admira o caleidoscopio da vida no epitome delirante que é a rua; a
porta do café, como Poe no Homem da Multidées, dedica-se ao exerclcio
de adivinhar as profissdes, as preocupagdes e até os crimes dos transeuntes,

N.E. *Sdo freqiientes, no texto, palavras de origem estrangeira, muitas das quais s8
" encontram, hoje, aportuguesadas. Mantivemos a grafia original, respeitando o
estilo do autor, que registra tais termos no momento em que estdo entrando
em nosso idioma.
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E uma espécie de secreta & maneira de Sherlock Holmes, sem os inconve-
nientes dos secretas nacionais. Haveis de encontra-lo numa bela noite ou
numa noite muito feia. N&o vos saberd dizer donde vem, que esté a fazer,
para onde vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado!
O fldneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitdria e risonha,
falando aos notéaveis e aos humildes com dogura, porque de ambos conhece
a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da colera e da
necessidade do perdao. ’

O fldneur é ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, é o
eterno ‘‘convidado do sereno’’ de todos os bailes, quer saber a histéria dos
boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada rua, cada beco, cada
viela, sabendo-lhe um pedago da histéria, como se sabe a histéria dos amigos
(quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetdculo da
cidade foi feito especialmente para seu gozo proprio. O baldo que sobe ao
meio-dio no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas de misica tocam nas
pragas para alegra-lo; se num beco perdido hd uma serenata com violGes
chorosos, a serenata e os violGes estdo ali para diverti-lo. E de tanto ver o
que Os outros quase nao podem entrever, o flaneur reflete. As observagdes
foram guardadas na placa sensfivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas
vibram-lhe no cortical. Quando o flaneur deduz, ei-lo a concluir uma lei
magn{fica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os
pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é entdo que haveis de pasmar
da futilidade do mundo e da inconceb(vel futilidade dos pedestres da poesia
de observagdo. . .

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua
é para mim um ser vivo e imovel,

Balzac dizia que as ruas de Paris nos ddo impressGes humanas,
Sdo assim as ruas de todas as cidades, com vida e destinos iguais aos do ho-
mem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes
colmeias sociais, de interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um
belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se um trecho de chacara, aterra-se um
lameiro, e af estd: nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir, para ensaiar os
primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os ho-
mens tém no cérebro a sensacdo dessa semelhanga, e assim como dizem de -
um rapagdo: :

— Quem ha de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram: } )

— Quem hé de dizer que esta rua ha dez anos s6 tinha uma casa!

Um cavalheiro notéavel, ao entrar comigo certa vez na Rua Sena-
dor Dantas, ndo se conteve:
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— E impossivel passar por aqui sem lembrar que a velhice come-.
¢a a chegar. Quando vim da provincia esta rua tinha apenas duas casas no
antigo jardim do Convento, e eu tomava chopps no Guarda Velha a trés vin-
téns!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se
recordasse os dois primeiros dentes de um homenzarrdo, com uma denta-
dura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma sociedade inteira. Era
a recordagdo, a saudade do passado comego. H& nada mais enternecedor que
o principio de uma rua? E ir vé-lo nos arrabaldes. A principio capim, um
braco a ligar duas artérias. Percorre-o sem pznsar meia duzia de criaturas.
Um dia cercam a beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces
de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um combustor tremeluz indi-
cando que ela jao se ndo deita com as primeiras sombras. Trés ou quatro
habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores
ambulantes entram por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a
primeira reclamagdo nos jornais contra a lama ou o capim. E o batismo. As
notas policiais contam que os gatunos deram num dos seus quintais. Ea
estréia na celebridade, que exige o calgamento ou o prolongamento da linha
de bondes. E insensivelmente, hd na meméria da produgdo, bem nftida, bem
pessoal, uma individualidade topografica a mais, uma individualidade que
tem fisionomia e alma.

Algumas ddo para malandras, outras para austeras; umas sdo
pretensiosas, outras riem aos transeuntes € o destino as conduz como con-
duz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob uma boa estrela ou
sob um signo mau, dando-lhes glérias e sofrimentos, matando-as ao cabo de
um certo tempo.

Oh! sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas,
ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trdgicas, depravadas, puras, infames,
ruas sem historia, ruas tdo velhas que bastam para contar a evolucdo de uma
cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs,
ruas aristocréticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de
sangue, . .

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exageran-
do, mentindo, tomando parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais
das montras & mais leve sombra de perigo. Esse beco inferno de pose, de
vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente oposicio-
nista, criou o boato, o *‘diz-se. . .”* aterrador e o ‘‘fecha-fecha’’ prudente. Co-
megou por chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os
desvios muita gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios se alu-
gavam modestamente por dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser ainda
hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao namero prodigioso de poetas nefe-
libatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do

7



Ouvidor sem que o senado da cdmara fosse ouvido. Chamou-se como calu-
nia, e elogia, como insulta e aplaude, porque era preciso denominar o lugar
em que todos falam de lugar do que ouve; e parece que cada nome usado
foi como a antecipacdo moral de um dos aspectos atuais dessa irresponsavel
artéria da futilidade.

A Rua da Misericordia, ao contrario, com as suas hospedarias
ldbregas, a miséria, a desgraga das casas velhas e a cair, os corredores bafien-
tos, & perpetuamente lamentével. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos
todos nos, nela passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, os escravos
nus, os senhores em redes; nela vicejou a imund(cie, nela desabotoou a flor
da influéncia jesultica. Indios batidos, negros presos a ferros, dominio
ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito de miseri-
cordia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a
cidade no antigo esplendor do Largo do Paco, dela decorreram, como de
um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que sdo as
pracas, ribeirinhas do mar. Mas, soluco de espancado, primeiro esforgo de
uma porcdo de infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lament4-
vel, e tdo augustiosa e franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lison-
jeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar das
esquinas aquela muda prece, aguele grito de mendiga velha: — Misericordia!

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vdo acabar em
certos pontos que ninguém dantes imaginara — a Rua dos Ourives; hé ruas
gue, pouco honestas no passado, acabaram tomando vergonha — a da Qui-
tanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do Acou-
gue Velho, do Indcio Castanheira, do Sucusarrard, do Tomé da Silva, que
sei eu? Até mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco,
mas, como certos individuos que organizam o nome conforme a posicdo
que ocupam, cortou o marisco e ficou s6 Quitanda. H4 ruas, guardas tradi-
cionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das
Laranjeiras; ha ruas lugubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o
perigo da morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. L4
existiu o Necrotério e antes do Necrotério 14 se erguia a Forca. Antes da
autopsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a aima de Tropmann
e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpels-
los, para chamé-los, para goza-los, todos os corpos dos desgracados que se
suicidam ou morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha
também. Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a trepidacdo
contfnua do comércio, ha de vos dar uma impressao de vago horror. A noite
sdo mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores, Por
que terd essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre ma, porque foi
ali o Aljube, ali padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal,
porque também ali a Forca espalhou a morte!
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H4 entretanto outras ruas, que nascem (ntimas, familiares, inca-
pazes de dar um passo sem que todas as vizinhas ndo saibam. As ruas de
Santa Teresa estdo nestas condigdes. Um cavalheiro salta no Curvelo, vai
a pé até o Franca, e quando volta ja todas as ruas perguntam que deseja ele,
se as suas tencdes sdo puras e outras impertinéncias {ntimas. Em geral,
procura-se o mistério da montanha para esconder um passeio mais cu menos
amoroso. As ruas de Santa Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir procla-
mando aos quatro ventos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais
leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do Amor, e a
Rua do Amor l4 estd na freguesia de S. José. Serd exatamente um lugar
escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez ndo. Hé também na freguesia
do Engenho Velho uma rua intitulada Feliz Lembranga e parece que ndo a
teve, segundo a opinido respeitavel da poesia andnima:

Na Rua Feliz Lembranga
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tdbua.
Ail que lembranga infeliz
Tal nome por nesta rual

H4 ruas que tém as blandfcias de Goriot e de Shylock para vos
emprestar a juro, para esconder quem pede e paga o explorador com ar
humilde. Ndo vos lembrais da Rua do Sacramento, da rua dos penhores?
Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte a igreja, casas
velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de
ferro, uma ou outra cara desocupada. E era ali que se empenhavam as j6ias,
que pobres entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma
estrangulada de solugos; era ali que reflufam todas as paixdes e todas as
tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro. . ,

‘ H4 ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que
assim foi sempre, o Largo de S. Francisco; ruas de calma alegria burguesa,
que parecem sorrir com honestidade — a Rua de Haddock Lobo; ruas em
que ndo se arrisca a gente sem volver os olhos para tras a ver se nos véem —
a Travessa da Barreira; ruas melancdlicas, da tristeza dos poetas; ruas de-
prazer suspeito proximo do centro urbano e como que dele muito afastadas;
ruas de paixdo romantica, que pedem virgens loiras e luar.

Qual de vés ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de
cada rua? Qual de vds jd sentiu o mistério, o sono, o vicio, as idéias de cada
bairro?

A alma da rua s6 é inteiramente sensivel a horas tardias. H4
trechos em que a gente passa como se fosse empurrada, perseguida, corrida
— sdo as ruas em que os passos reboam, repercutem, parecem crescer, cla-
mam, ecoam e, em breve, sdo outros tantos passos ao nosso encal¢o. Outras
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que se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paco.
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passarani, na pompa
dos pélios e dos baldaquins d’oiro e purpura, as procissoes do Enterro, do
Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, ao lado da Praia do Peixe, simples
vegetacdo de palhogas, o comércio agitava as suas primeiras elegdncias e as
suas ambicBes mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a
tradicdo de dormir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma
grande revolugdo morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com
a treva; os proprios revérberos parece dormitarem, e as sombras que por
ali deslizam sdo trapos da existéncia almejando o fim préoximo, ladrdes sem
pousada, imigrantes esfaimados. . . Deixai esse largo, ide as ruelas da Miseri-
cordia, trechos da cidade que lembram o Amsterddo sombrio de Rembrandt.
H4 homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Nao
nos admiremos. Somos reflexos. O Beco da Musica ou o Beco da Fidalga
reproduzem a alma das ruas de Ndpoles, de Florenga, das ruas de Portugal,
das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na fantasia de Herédoto, das ruas
do antigo Egito. E por qué? Porque sd@o ruas da proximidade do mar, ruas
viajadas, com a visdo de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que sdo
a parte do seu organismo. Haveis de ver chineses bébados de épio, marinhei-
ros embrutecidos pelo élcool, feiticeiras ululando cangdes sinistras, toda a
estranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas tém a perfidia
dos oceanos, a miséria das imigragdes, e o vicio, o grande vicio do mar e das
coldnias. . .

Se as ruas sdo entes vivos, as ruas pensam, tém idéias, filosofia e
religido. H4 ruas inteiramente catdlicas, ruas protestantes, ruas livres-pensa-
doras e até ruas sem religido. Trafalgar Square, dizia o mestre humorista
Jérome, ndo tem uma opinido teol6gica definitiva. O mesmo se pode dizer
da Praga da Concordia de Paris ou da Praga Tiradentes. H4 criatura mais
sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitvel e austero. L4,
Pedro |, trepado num belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos povos
a carta da independéncia, fingindo dar um grito que nunca deu. Pois bem:
ndo ha sujeito mais pandego e menos sério do que o velho ex-Largo do
Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a Depravacdo e a Roleta.
Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e
o seu fervor. A Rua Benjamin Constant estd neste caso, & entre n6s um
tremendo exemplo de confusdo religiosa. Solene, grave, guarda trés tem-
plos, e parece dizer com circunspecgdo e o ar compenetrado de certos
senhores de todos n6s conhecidos:

— Fago as obras do Coragdo de Jesus, creio em Deus, nas ora-
¢Oes, nos bentinhos e s6 ndo sou positivista porque é tarde para mudar de
crenca, Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes. . .

Noés, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinagSes
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parciais da pele, dores fulgurantes, a sensacdo de um contacto que nao exis-
te, a certeza de que chamam por nds. As ruas tém os rolos, as casas mal
assombradas, e hé até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S. Luis
do Maranhdo hd uma rua sondmbula muito menos cacete que a Opera
célebre do mesmo nome. Essa rua é a Rua de Santa Ana, a /ady Macbeth
da topografia. Deu-se 14 um crime horrivel. As dez horas, a rua cai em estado
sonambullco e é s0 gritos, clamores: sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras te-
nham maiores delirios, mas sdo0 como os homens normais — guardam dentro
do cérebro todos os pensamentos extravagantes. Quem se atreveria a resumir
o que num minuto pensa de mal, de inconfessavel, o mais honesto cidaddo?
Entre as ruas existem também as falsas, as hipocritas, com a alma de Tartufo
e de'lago. Por isso os grandes mdgicos do interior da Africa Central, que dos
sertoes adustos levavam as cidades inglesas do litoral sacos d’'oiro em po e
grandes macacos tremendos, tém uma cantiga estranha que vale por uma
setenca breve de Catdo:

O di ti aué, ché
F'u, aud ny
Odé, od4, bi ejd
Salo dé

Sentenca que em eubd, o esperanto das hordas selvagens, quer
dizer apenas isto: rua foi feita para ajuntamentos, Rua é como cobra. Tem
veneno. Foge da rua!

Mas o importante, o grave, & ser a rua a causa fundamental
da diversidade dos tipos urbanos. Ndo sei se lestes um curioso livro de
E. Demolins, Comment la Route Crée le Type Social.* E uma revolugdo no
ensino da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das ragas,
diz ele, & a estrada, o caminho que os homens seguirem, Foi a estrada que
criou a raga e o tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qual-
quer forma, os alambigues poderosos que transformaram os povos. Os
caminhos das grandes estepes asidticas, das tundras siberianas, das savanas
da América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram
o tipo tartaro-mongol, o lapdo-esquimo, o pele-vermelha, o ndio, o negro”.

A rua é a civilizagdo da estrada. Onde morre o grande caminho
comeca a rua, e, por isso, ela estd para a grande cidade como a estrada esta
para 0 mundo. Em embrido, é o principio, a causa dos pequenos agrupamen-
tos de uma raca idéntica. Dai, em muitos s(tios da terra as aldeias terem o
anico nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devogdo

N.E, * Como a estrada cria o tipo social.
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da maioria dos habitantes ou por uma impressdo de local, acrescentam ao
substantivo rua o complemento que das outras as deve diferencar. Em
Portugal esse fato ¢ comum. Hd uma aldeia de 700 habitantes no Minho
que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é
a Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar
o moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costu-
mes, habitos, modos, opiniGes polfticas. V6s todos deveis ter ouvido ou dito
aquela frase: .

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

Nao é s6 a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Hd meninas
que cheiram a Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em
idénticas condigGes, como hd homens também. A rua fatalmente cria o seu
tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos n6s conhecemos o
tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo a americana, roupas amplas a
inglesa, lencinho minGsculo no punho largo, bengala de volta, pretensGes as
Ifnguas estrangeiras, calgas dobradas como Eduardo VI e toda a snobopolis
do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idénticas posicGes, € no Largo do
Estacio inteiramente diverso. As botas sdo de bico fino, os fatos em geral
justos, o lenco no bolso de dentro do casaco, o cabelo a meia cabeleira
com muito 6leo. Se formos ao Largo do Dep6sito, esse mesmo rapaz usars
lenco de sede preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calcas
obedecendo ao molde corrente na navegagdo aérea — calcas a baldo.

Esses trés rapazes da mesma idade, filho da mesma gente honra-
da, as vezes até parentes, ndo h4 escolas, ndo ha contactos passageiros, ndo
ha academias que lhes tranformem o gosto por certa cor de gravatas, a
maneira de comer, as expressdes, as idéias — porque cada rua tem um
stock especial de expressGes, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo
vai as “primeiras’ do L{rico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock
Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao Lirico. Os moradores da Tijuca
aplaudem Sarah Bernhardt como um prodfgio. Os moradores da Saude
amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam
ao som das valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera
e o esplendor dos kursaals. As meninas dos bailes de Catumbi s6 conhecem
as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, o amor
varia, os ideais sdo inteiramente outros, e até o namoro, essa encantadora
primeira fase do eclipse do casamento, essa meia acdo da simpatia que se
‘funde em desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, a sombra.das arvo-
res do parque ou no grande portdo, Julieta espera Romeu, elegante e solita-
ria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em bandos pela calgada; e nas casas -
humildes da Cidade Nova, Julieta,que trabalhou todo o dia pensando nessa
hora fugace, pende & janela o seu busto formoso. . .
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Oh! sim, a rua faz o individuo, nés bem o sentimos. Um cidadao
que tenha passado metade da existéncia na Rua do Pau Ferro ndo se habitua
jamais 8 Rua Marqués de Abrantes! Os intelectuais sentem esse tremendo
efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu conheci um ele-
gante bardo da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a
necessidade forgara a aceitar de certo proprietério o quarto de um cortigo da
Rua Bom Jardim. O pobre homem, com as suas poses 3 Brummell, sempre
de monéculo entalado, era o escidndalo da rua, Por mais que saudasse as
damas e cumprimentasse 0s homens, nunca ninguém se lembrava de o tratar
sendo com desconfianga assustada. O bardo sentia-se desesperado e resumira
a vida num gozo Gnico: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo,
acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha redingote abotoa-
da, a ‘‘caramela’” de cristal cintilante. .. Estava no seu bairro. Até parece,
dizia ele, que as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras sdo a coura¢a da rua, a resisténcia que
elas apresentam ao novo transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira
vez uma rua de arrabalde sem gue o vosso passo fosse hesitante como que,
inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas coisas sutis
que a vida cria, e haveis de compreender entdo a razdo por que os humildes
limitam todo o seu mundo a rua onde moram, e por que certos tipos, os
tipos populares, s6 o sdo realmente em determinados quarteirdes.

As ruas sao tdo humanas, vivem tanto e formam de tal maneira
os seus habitantes, que ha até ruas em conflito com outras. Os malandros
e 0s garotos de uma olham para os de outra como para inimigos. Em 1805,
h& um século, era assim: os capoeiras da Praia ndo podiam passar por Santa
Luzia. No tempo das eleicdes mais 3 navalha que a pena, o Largo do Macha-
dinho e a Rua Pedro Américo eram inimigos irreconcilidveis. Atualmente
a sugestdo é tal que eles se intitulam povo. H4 o povo da Rua-do Senado, o
povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi. Haveis de ouvir, a
noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara:

— Vamos embora! O povo da Travessa est4 conosco.

E a Rua do Senado que, aliada a Travessa, vai sovar a Rua Frei
Caneca. . .

Como outrora os homens, mais ou menos notéveis, tomavam
o nome da cidade onde tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samo-
sata, Epicarmo de Alexandria — os chefes da capadogagem juntam hoje
ao nome de batismo o nome da sua rua, H4 o José do Senado, o Juca da
Harmonia, o Lindinho do Castelo, e uitimamente, nos fatos do crime, tor-
_naram-se célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, s6 temidos em toda a
cidade, cheia de Cardosinhos e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardo-
sinho da Salde. Direis que & uma observacdo puramente local? Ndo, cem
vezes ndo! Em Paris, a Ville-Lumiére, os bandos de assassinos tomam fre-
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quientemente 0 nome da rua onde se organizaram; em Londres hé ruas dos
bairros trdgicos com esse predominio, e na propria historia de Bizancio
haveis de encontrar ruas t3o guerreiras que os seus habitantes as juntavam
ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares. . .

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais viva-
mente se exteriorizava a influéncia psicologica da rua: o Pai da Crianca e a
Perereca. .

O Pai da Crianca estava deslocado, na decadéncia. Esse ser
repugnante nascera como uma depravagcdo da Rua do Ouvidor. Quando o
vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como j4 ndo estava na sua rua, ndo
era mais notavel. Os garotos j4 ndo riam dele, ninguém o seguia, e 0 nojento
sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos
governos, Sé fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Quvidor,
cheio de fitas, vaiado, cuspindo insoléncias, inconcebivel de descaro e de
ndusea. A Perereca, ao contrario. Na Rua do Ouvidor seria apenas uma
preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia,
Os malandrins corriam-lhe ao encal¢o atirando-ihe pedras, os negociantes
chegavam 3s portas, todas as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por
qué? Porque esses tipos sdo o riso das ruas e assim como ndo ha duas pessoas
que riam do mesmo modo ndo hd duas ruas cujo riso seja o mesmo.

Se a rua & para o homem urbano o que a estrada foi para o
homem social, é claro que a preocupacdo maior, a associada a todas as
outras idéias do ser das cidades, & a rua. Nés pensamos sempre na rua,
Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, 0s
mais confusos, os mais antagonicos, os mais estranhos, desde a nogao
de liberdade e de difamacdo — idéias gerais — até a aspiracao de dinheiro,
de alegria e de amor, idéias particulares. Instintivamente, quando a crianga
comeca a engatinhar, s6 tem um desejo: ir para a rua! Ainda ndo fala e j&
a assustam: se vocé for para a rua encontra o bicho! Se vocé sair apanha
paimadas! Qual! Ndo hé nada! E pilhar um portdo aberto que o petiz ndo
se lembra mais de bichos nem de pancadas!

Sair s6 € a (nica preocupagdo das criangas até uma certa idade.
Depois continuar a sair s6, E quando j& para n0s esse prazer se usou, arua
& a nossa propria existéncia. Nela se fazem negdcios, nela se fala mal do
proximo, nela mudam as idéias e as conviccdes, nela surgem as dores e os
desgostos, nela sente 0 homem a maior emogdo.

Quando se encontra 0 amor
Na rua, sem o saber. . .

~ Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da faria.
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Af est4 a rua como expressdo da maior calamidade.

— Vocé esta em casa, venha para a rua se é gente!

Af temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir
o campo de torneio medieval.

— E rmais deslavado que as pedras da rua!

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel,

— E mais velho que uma rua!

Conceito talvez errado porque hd ruas que morrem mogas.

As vezes até arua é a arma_que fere e serve de elogio conforme
aopinido que dela se tem.

— Ah! minha amiga! Meu filho & muito comportado. J4 vai a
rua sozinho. . . ‘

— Ah! meninas, o filho de d. Alice estd perdido! Pois se até
anda sozinho na rua!

E arua, impassivel, € o mistério, o escandalo, o terror. . .

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu,
na Franga; os presidentes de repiblica, os reis, os papas, no pavor de uma
surpresa da rua — a bomba, a revolta; os chefes de policia sdo os alucinados
permanentes das ruas; todos quantos querem subir, galgar a inGtil e move-
dica montanha da gléria, anseiam pelo juizo da rua, pela aprovagdo da
via piblica, e ha na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas
das moléstias produzidas pela rua, desde a neurastenia até a loucura furiosa.
E que a rua chega a ser a obsessdo em que se condensam todas as nossas
ambigdes. O homem, no desejo de ganhar a vida com mais abundancia ou
maior celebridade, precisava interessar a rua. Comecgou pois fazendo dis-
cursos em plena 4gora, discursos que, desde os tempos mais remotos aos
meetings contemporaneos da estdtua de José Bonifacio, falam sempre de
coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia, a rua proclamou a excelente
verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, nbs assustados, imaginamos
o homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto
dorme, com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a
melhor conserva, o doce mais gostoso, o ideal politico mais austero, o vinho
mais generoso. ndo sb em letras impressas mas com figuras alegbricas, para
poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorancia, para alegré-la.
Como se ndo bastassem o cartaz, a lanterna magica, o homem-sandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a historia e fizemos o
jornal — esse formidavel folhetim-romance permanente, composto de verda-
des, mentiras, lisonjas, insultos e da fantasia dos Gaboriau gque somos todos
nos, .,

Ha uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha. Porque as atri-
zes de fama, os oradores mais populares, os hércules mais cheios de forga,
os produtos mais evidentes dos blocos comerciais, vivem de procurar agrada-
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la. Desse orgulho transitorio surgiu para a rua a gloria policroma daarte. O
temor de serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada, encheu-
as como Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de
vestidos muitiplos, de cores variegadas, de fanfreluches de papel, da ardéncia
fulgurante das montras de cambiantes luzentes; deu-lhes uma perpétua apo-
teose de sacrificio a espera do milagre do lucro ou da popularidade. A esté-
tica, a ornamentagio das ruas, é o resultado do respeito.e do medo que lhes
temos. . .

No espfrito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga
a todos os sentimentos e serve para todas as comparagdes. Basta percorrer
a poesia andnima para constatar a flagrante verdade. € quase sempre na rua
que se fala mal do proximo. Folheemos uma colegdo de fados. L4 estd a
idéia:

Adeus, 6 Rua Direita
O’ Rua da Murmuragéo.
Onde se faz audiéncia
Sem juiz nem escrivio.

Alias muito timida, como devendo ser cantada por quem tem
culpa no cartdério. Mas, se um apaixonado quer descrever o seu peito, s6
encontra uma comparagdo perfeita.

O meu peito é uma rua

Onde o meu bem nunca passa,
E* a rua da amergura

Onde passeia a desgraga.

Se sente o apetite de descrever, os espécimens sdo sem conta,

Na rua do meu amor

Na&o se pode namorar:
De dia, velhas a porta,
De noite, cées a ladrar,

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da
amada e desejando realizar o impossivel para |he ser agradéavel, s6 péde
susurrar esta vontade meiga:

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar

De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos
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no6s a armar o efeito de perfodos brilhantes. Sempre recordarei um tocador
de violdo a cantar com lagrimas na voz como diante do inexoravel Destino:

Vista Alegre 6 rua morta
A Formosa é feia e brava
A Rua Direita é torta

A do Sab3o ndo se lava. . .

Toda a psicologia das construcGes e do alinhamento em quatro
versos! A rua chega a preocupar os loucos. Nos hospicios, onde esses cava-
Iheiros andam doidos por se ver c4 fora, encontrei planos de ruas ideais,
cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um longo poema
que comecava assim:

Arua, .,

Cumprida, cumprida, atua, . .

Olé! complicada, complicada, alua
A rua
Nua!

Essa idéia reflete-se nas religioes, nos livros sagrados, na arte de
todos os tempos, cada vez mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura
atual a rua é a inspira¢do dos grandes artistas, desde Victor Hugo, Balzac e
Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo de Banville até o
humorismo de Mark Twain. Ndo hd um escritor moderno que ndo tenha
cantado a rua. Os sonhadores levam mesmo a exagera-la, e hoje, devido
certamente a corrente socialista, hd toda uma literatura em que a alma das
ruas soluca, Os poetas refinados levam a mérbida inspiragdo a cantar os
aspectos parciais da rua. Como os roménticos cantavam os pés, os olhos, a
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante das
casas vazias, os revérberos de gas como Rodenbach: ’

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps .

L'un est debout, un autre, il semble, s'agenouille.

Et chacun se sent saut comme dans une foule. . .

Les revérberes des banlieues

Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.™

Os pregdes, as calgadas, e houve até um — Mério Pederneiras —
que nos deu a sutilissima e admiravel psicologia das drvores urbanas:

N.E. * Aos domingos, toda semana, e em todos 0s tembos/Um estd de pé, um outro,
ao que parece, se ajoelha/E cada um se sente s6 como numa multiddo. . ./Os
lampides de rua dos subGrbios/Sdo gaiolas onde os passaros desdobram suas
caudas. '
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Com que magoado encanto

Com que triste saudade

Sobre mim atua

Esta estranha fei¢do das arvores da rua. . .
E elas sdo, entretanto,

A @nica ilus3o rural de uma cidade!

" As &rvores urbanas
S3o, em geral, conselheiras e frias
Sem as grandes expansGes e as grandes alegrias
Das provincianas.

N3o tém sequer os placidos carinhos
Dessas largas manhi3s provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos

Nem a graga vegetal das frutas. . .

Os artistas modernos j4 ndo se limitam a exprimir os aspectos
proteiformes da rua, a analisar trago por trago o perfil fisico e moral de cada
rua. V3o mais longe, sonham a rua ideal, como sonharam um mundo melhor.
Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de parte alguma a rua
socialista e rara, com edificios magnfficos, sem mendigos e sem dinheiro.
Rimbaud, nas //luminations, teve a idéia da rua babélica, reproduzindo nos
edif(cios, sob o céu cinzento, todas as maravilhas cléssicas da arquitetura.
Bellamy, no Locking Bockward, j4 sonhava o agrupamento dos grandes
armazéns; e hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo Khan considera
as ruas utopicas e que talvez se tornem realidade um dia, é o estranho e
inferna! sulco descrito por Wells na Histdria dos Tempos Futuros, rua em
que tudo dependera de sindicatos formidaveis, em que tudo serd elétrico,
em que os homens, escravos de meia dazia, serdo como os elos de uma
mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casaroes.

Mas, a quem ndo fara sonhar a rua? A sua influéncia é fatal
na palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multidGes.
Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! A rua! Onde
a expansdo de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para dar a
expressdo da dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade

Onde vem passear a procissdo chorosa
Dos 6rfdos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates
que sb a rua nos pode dar a expressdo do sofrimento absoluto como da
alegria completa, escreveu a celebrada Praga do Riso ao nascer da aurora;
o riso de cristal das criangas, o riso perlado das mulheres, o riso grave dos
homens a formar um conjunto de tanta harmonia que as arvores também
riam no canto dos passaros, e-a propria umbela azul do céu se estriava d’oiro
no imenso riso do sol. . .
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Neste elogio, talvez fitil, considerei a rua um ser vivo, tdo pode-
roso que consegue modificar o homem insensivelmente e fazé-lo o seu
perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua é o motivo emocio-
nal da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de
sangue e de sofrimento: criou um simbolo universal. H4 ainda uma rua,
construida na imaginacdo e na dor, rua abjeta e md, detestavel e detestada,
cuja travessia se faz contra a nossa vontade, cujo trdnsito &€ um doloroso
arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. Todos acotovelam-se
e vociferam ai, todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atfaves-
sando as betesgas do Saco do Alferes ou descendo de automove! dos bairros
civilizados, encontram-se ai e ai se arrastam, em lamentagdes, em solugos,
em 6dio 3 Vida e ao Mundo. No tragado das cidades ela ndo se ostenta com
as suas imprecacGes e os seus rancores. E uma rua esconsa e negra, perdida
na treva, com paldcios de dor e choupanas de pranto, cuja existéncia se
conhece n3o por um letreiro 3 esquina, mas por uma vaga apreensdo, um ir-
redutivel sentimento de ang(stia, cuja travessia ndo se pode jamais evitar.
Correi 0os mapas de Atenas, de Roma, de Ninive ou de Babildnia, o mapa das
cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins suspensos, lugares onde se fez
negbcio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses — tudo desa-
pareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De século em século a trans-
formagdo é quase radical. As ruas sdao pereclveis como os homens, A outra,
porém, essa horrfvel rua de todos conhecida e odiada, pela qual diariamente
passamos, essa & eterna como o Medo, a Infamia, a Inveja. Quando Jerusa-
Iém fulgia no seu maximo esplendor, ja ela 14 existia. Enquanto em Atenas
artistas e guerreiros recebiam ovagoes, enquanto em Roma a multiddo aplau-
dia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava
o oprébrio e chorava a inocéncia. Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje
Paris, New York, Berlim a tém, cortando a sua alegria, empandndo o seu
brilho, enegrecendo todos os triunfos e todas as belezas. Qual de vés ndo
quebrou, inesperadamente, o angulo em arestas dessa rua? Se chorastes, se
sofrestes a calUnia, se vos sentistes ferido pela maledicéncia, podereis ter a
certeza de que entrastes na obscura via! Ah! Ndo procureis evitd-la! Jamais
o conseguireis, Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se sofre,
E ndo espereis nunca que o mundo meihore enquanto ela existir. Ndo é
uma rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua interminavel, que atra-
vessa cidades, paises, continentes, vai de p6lo a p6lo; em que se alanceiam
todos os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde sofreu Epami-
nondas e pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, apagados
todos os astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus solu-
cos sinistramente ecoem na total rulna, rua das l&grimas, rua do desespero
— intermindvel rua da Amargura. . .
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O que se Vé nas Ruas






Pequenas Profissdes

O cigano aproximou-se do catraieiro. No céu, muito azul, o sol
derramava toda a sua luz dourada. Do cais via-se para os lados do mar,
cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme das ithas verde-
jantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards sucessivos gque vdo dar
ao cais, a vida tumultudria da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era
ainda mais intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado,
naquele pedaco da rampa, viscoso de imundicies e de vicios. O cigano,
de frack e chapéu mole, ja4 falara a dois carroceiros mogos e fortes, j4 se
animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus
gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a
vitima, a vitima definitiva, que ele talvez procurasse desde manhd, como
um milhafre esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da
tarde que se embebia de todos aqueles cheiros de maresia, de gordura, de
aves presas, de verduras. O catraieiro batia negativamente com a cabeca.

— Uma calga, apenas uma, em muito bom estado.

— Mas eu ndo quero.

— Ninguém |he vende mais barato palavra de honra. E a fazen-
da7 Veija a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro
surgiu um pedaco de calga cor de castanha.

" — Para o servigo! Dois mil réis, s6 dois!. .. Eu tenho familia,
mde, esposa, quatro filhos menores. Ainda ndao comi hoje! QOihe, tenho aqui
uns anéis, . . ndo gosta de anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embruiho das calcas,
e o seu gesto fraco de negativa bem anunciava que iria ficar também com um
dos anéis, O cigano desabotoara o frack, cheio de sibito receio.

i — E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato:
oito mil réis apenas. Tudo dez mil réis, conta redondal

O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitagio estra-
nha, agarrando a vitima pelo brago, pela camisa, dando pulos, para |he
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cochichar ao ouvido palavras de maior tentagdo; ninguém naquele perpétuo
tumulto, ninguém no rumor do estdmago da cidade, othava sequer para o
negocio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo,
arrastou-me pelo ex-Largo do Pago, costeando o cais até a velha estagdo das
barcas.

— Admiraste aquele negociante ambulante?

— Admirei um refinado "‘vigarista”. . .

— Oh! meu amigo, a moral & uma questdao de ponto de vista.
Aquele cigano faz parte de um exército de infelizes, a que as condi¢bes da
vida ou do préprio temperamento, a fatalidade, enfim, arrasta muita gente,
Lembras-te de La Romera de Santiago, de Velez de Guevara? Ha 14 uns
versos que bem exprimem o que s3o essas criaturas:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediaria
Saliendose a los caminos. . .*

E quanto basta como moral. N3o sejamos excessivos para os
humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissGes exdticas, produ-
to da miséria ligada as fabricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio;
o Rio, como todas as grandes cidades, esmi(iga no proprio monturo a vida
dos desgracados. Aquelas calgas do cigano, deram-lhas ou apanhou-as ele
no monturo, mas como o cigano ndo faz outra cousa na sua vida sendo ven-
der calgar velhas e anéis de p/aguet, ai tens tu uma profissdo da miséria, ou
se quiseres, da malandrice — que & sempre a pior das misérias. Muito pobre
diabo por af pelas pracas parece sem oficio, sem ocupagdo. Entretanto,
coitados! o oficio, as ocupagles, ndo thes faltam, e honestos, trabalhosos,
inglorios, exigindo o faro dos cées e a argucia dos reporters.

Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai
nas sarjetas, dos ratos, dos magros gatos dos telhados, sdo os her6is da utili-
dade, os que apanham o inutil para viver, os inconscientes aplicadores a vida
das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na natureza. A pol(-
cia ndo os prende, e, na boémia das ruas, os desgragados sdo ainda explo-
rados pelos adelos, pelos ferros-velhos, pelos proprietdrios das fébricas. . .

— As pequenas profissdes!. . . E curioso!

As profissdes ignoradas. Decerto ndo conheces os trapeiros
sabidos, os apanha-rétulos, os selistas, os cacadores, as ledoras de buena

N.E. * Estes sdo alguns homens/Trabalhadores que passam/Necessidade, e procuram/
Deste modo remedia-la/Saindo pelos caminhos. . .
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dicha. Se ndo fossem o nosso horror, a Diretoria de Higiene e as blagues das
revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! & uma infinidade, uma infinidade de pro-
fissdes sem academia! Até parece que nio estamos no Rio de Janeiro. . .

"— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e,
vé tu, até nisso ha vocagdes! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas
especialidades — a dos trapos limpos e a de todos os trapos. Ainda hé os
cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo.
Alguns envergonham-se de contar a existéncia esforcada. Outros abundam
em pormenores e sdo um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas,
de garotos e de criangas, filhos de familia, que saem, por ordem dos pais,
com um saco as costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissGes a mais rara e a mais parisien-
se é a dos cacadores, que formam o sindicato das goteiras e dos jardins. Sdo
os apanhadores de gatos para matar e levar aos restaurants, j4 sem pele,
onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostdes no méximo. Uma sé
das costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas
dos hotéis, vale muito mais. As outras profissGes sdo comuns. Os trapeiros
existem desde que nds possuimos fabricas de papel e fabricas de moveis. Os
primeiros apanham trapos, todos os trapos encontrados na rua, remexem o
lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedagos de pano, que serdo em
pouco alvo papel; os outros tém o servico mais especial de procurar panos
limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fabricas
de moveis. As grandes casas desse género compram em porgdo a traparia
limpa. A uns ndo prejudica a intempérie, aos segundos a chuva causa prejui-
zos enormes. Imagina essa pobre gente, quando chove, quando ndo h3 sol,
com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundagédo!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as
botas e os sapatos velhos, e batem-se por duas botas iguais com faria, porque
em gera! s6 se encontra uma desirmanada. Esses infelizes tém prego fixo
para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os compradores, os itatia-
nos remenddes. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de
sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos Uma bota
sO, porém, n3o se vende por mais de 100 réis.

— Mas & bem pago!

— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de conserta-
das, por seis e sete mil réis! E o mesmo que acontece aos molambeiros
ambulantes como o cigano que acabamos de ver — os belchiores compram
as roupas para vendé-las com quatrocentos por cento de lucro. H4 ainda os
selistas e os ratoeiros. Os selistas ndo sdo os mais esquadrinhadores, os agen-
tes sem lucro do desfalque para o cofre piblico e da falsificagao para o bur-
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gués incauto. Passam o dia perto das charutarias pesquisando as sarjetas e as
calgadas a cata de selos de magos de cigarros e selos com anéis e os rotulos
de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200 réis.
Os das carteiras de cigarros tém mais um tostdo. Os anéis dos charutos ser-
vem para vender uma marca por outra nas charutarias e sdo pagos cem por
200 réis. Imagina uns cem selistas a cata de selos intactos das carteirinhas
e dos charutos; avalia em 5% os selos perfeitos de todos os macos de cigarros
e de todos os charutos comprados neste pais de fumantes; e calcula, apos
este pequeno trabalho de estatistica, em quanto é defraudada a fazenda
nacional diariamente sé por uma das pequenas profissGes ignoradas. . .

— Gente pobre a morrer de fome, coitados. . .

— Oh! ndo. O pessoal que se dedica ao oficio ndo se compde
apenas do doloroso bando de pés descalcos, da agonia risonha dos pequenos
mendigos. Trabalham também na profissdo os malandros de gravata e roupa
alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e a porta das charutarias.

"~ — E é rendoso?

— Rendoso, propriamente, ndo; mas os selistas contam com o
natural sentimento de todos os seres que, em vez de romper, preferem
retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada das carteirinhas sem estragar.
o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Ohl! isso entdo & de primeirissima. Os selistas tém lugar certo
para vender os rotulos dos charutos Bismarck — em Niter6i, na Travessa
do Senado. H& casas que passam caixas e caixas de charutos que nunca
foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissGes, que saltam dos
ralos, dos buracos, do cisco da grande cidade, & a dos ratoeiros, o agente
de ratos, o entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de
Satde. Ratoeiro ndo é um cavador — é um negociante. Passeia pela Gamboa,
pelas estalagens da Cidade Nova, pelos cortigos e bibocas da parte velha da
urbs, vai até ao sublrbio, tocando um cornetinha com a lata na méo. Quan-
do estd muito cansado, senta-se na cal¢ada e espera tranqlilamente a fregue-
sia, soprando de espaco a espaco no cornetim.

Ndo espera muito. Das rotulas hd quem os chame; a porta das
estalagens afluem mulheres e criancas.

— O’ ratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Até logo!

— Mas, 6 diabo, olhe que vocé recebe mais do que isso por um
s6 14 na Higiene.

— E o meu trabalho?
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— Uma figa! Eu ¢4 ndo vou na histéria de micrébio no pélo do
rato.

— Nem eu. Dou dez tostSes por tudo, Serve?

— Heim?

— Serve?

— Ruat

— Mais fical

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho. . .

Tinhamos parado a esquina da Rua Fresca. A vnda redobrava af
de |nten5|dade ndo de trabalho mas de deboche.

Nos botequms, fonografos roufenhos esganicavam cangdes
picarescas; numa taberna escura com turcos e fuzileiros navais, dois violdes
e um cavaquinho repinicavam. Pelas cal¢adas, paradas as esquinas, a beira do
quiosque, meretrizes de galho de arruda atrds da orelha e chinelinho na
ponta do pé, carregadores espapacados, rapazes de camisa de meia e calga
branca bombacha com o ‘corpo flexfvel dos birbantes, marinheiros, bombei-
ros, tunicas vermelhas e fuzileiros — uma confusdo, uma mistura de cores,
de tipos, de vozes, onde a fuxuria crescna

De repente o meu amlgo estacou Alguns metros adiante, na
Rua Fresca um rapaz doceiro arriara a caixa, e sentado num portal, entre-
gava o brago aos exercicios de um petiz da altura de um metro. Junto ao
grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

~— Veés? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua
vida com trés agulhas e um pouco de graxa, metendo coroas, nomes e cora-
¢Bes nos bracos dos vendedores ociosos. O cigano molambeiro aproveita o
estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir qualquer um
dos seus trapos... um psicblogo, como todos os da sua racga, psicblogo
como as suas irmds que l&éem a buena dicha por um tostdo e amam por dez
com consentimento deles. .

‘Oh! essas pequenas profissdes ignoradas, que sdo partes integran-
tes do mecanismo das grandes cidades!

O. Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres,
as pecas de Paris, a geografia da Mandchiria e o patriotismo japonés, A
apostar, porém, que ndo conhece nem a sua propria planta, nem a vida de
toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exoticos, de todas
as profissdes que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que
se transforma. E entretanto, meu caro, quanto solugo, quanta ambicdo,
quanto horror e também quanta compensagio na vida humilde que estamos
aver.
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Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediaria
Saliendose a los caminos. . .-

Mas o meu amigo ndo continuou o fio luminoso de sua filosofia.
O catraieiro apareceu rubro de colera, e sutilmente cosia-se com as paredes,
ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-the em cima de chofre.

— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se lfvido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa
sarabanda de chinelas, fufias, rufidoes, soldados, ociosos, vendedores ambu-
lantes.

— Gatuno! Entdo vendes como ouro um anel de plaguet? Espe-
ra que te vou quebrar os queixos. Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanhé-lo
com uma bofetada, O cigano porém caiu num bolo, distendeu-se e partiu
como um raio por entre a aglomeragdo da gentalha, que ria. O catraieiro,
mais corpulento, mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caca, que persiste
no homem — acompanharam-no. E pelos boulevards, onde se acendiam os
primeiros revérberos, a disparada entre os squares sucessivos, a ralé dos
botequins, aos gritos, deitou na persegui¢do do pobre cigano molambeiro,
da pobre profissdo ignorada, que, como todas as profissGes, tem também
malandros,

Entdo Eduardo sentenciou.

— Tua ndo conhecias as pequenas profissdes do Rio. A vida de
um pobre sujeito deu-te todos esses Uteis conhecimentos. Mas, se esse pobre
sujeito nao fosse um malandro, ndo conhecerias da profissdo até mesmo os
birbantes. .

A moral é uma questdo de ponto de vista. Para julgar os homens
basta a gente defini-los segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver
definir os profissionais humildes pela tua Gltima impressdo, emprega os
mesmos versos de Guevara com uma pequena modificacdo:

Estos son algunos hombres

De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos. . .*

N.E. * Estes sdo alguns homens/Trabalhadores, que passam/Necessidade, e procuram/
Deste modo remedia-la/Correndo pelos caminhos. . .
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Os Tatuadores

— Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés
nus, as maos pouco limpas e um certo ar de dignidade na pergunta. O inter-
locutor, um rapazola loiro, com uma doirada carne de adolescente, sentado
a uma porta, indagou:

— Por quanto?

— E conforme, continuou o petiz. E inicial ou coroa?

— E um coragio!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois:

— Sim, com nome: Maria Josefina.

— Fica tudo por uns seis mil réis,

Houve um momento em que se discutiu o prego, e o petiz estava
inflexfvel, quando vindo do quiosque da esquina um outro se acercou.

— 0 mogo, fago eu; ndo escute embromagdes!

— Pagara o que quiser, mogo,

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregagou a manga da
camisa de meia, pondo em relevo a musculatura do brago. O petiz tirou do
bolso trés agulhas amarradas, um pé de cédlix com fuligem e comegou o
trabalho, Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX. .. A tatuagem!
Ser4 entdo .verdade a frase de Gautier: ‘0 mais bruto homem sente que o
ornamento traga uma linha indelével de separa¢do entre ele e o animal, e
quando ndo pode enfeitar as proprias roupas recama a pele’’?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe
que foi o navegador Loocks que a introduziu no ocidente, e esse escrevia
tattou, termo da Polinésia de tatou ou to tahou, desenho. Muitos dizem
mesmo que a palavra surgiu no rufdo perceptivel da agulha da pele: tac, tac.
Mas como é ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pélo, des-
cobriu a tatuagem. . _

- Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se: distin-
tivo honorifico entre uns homens, ferrete de ignominia entre outros, meio
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de assustar o adversdrio para os bretdes, marca de uma classe para selvagens
das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os (ncolas da Ocednia,
sinal de amor, de desprezo, de 6dio, bédrbara tortura do Criente, baixa
usanga do Ocidente. Na Nova Zelandia & um enfeite; a Inglaterra universaliza
o adorno dos selvagens que colhem o phormium tenax para lhe aumentar
a renda, e Eduardo com a ancora e o dragdo no braco esquerdo & s por si
um problema de psicologia e de atavismo.

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendlce
Por ele se reconstr6i a vida amorosa e social de toda a classe humilde, a
classe dos ganhadores, dos viciados, das fifias de porta aberta, cuja alegria
e cujas dores se desdobram no estreito espaco das alfurjas e das chombergas,
cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que
se faz de lagrimas. A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a historia das
paixdes. Esses riscos nas peles dos homens e das mulheres dizem as suas
aspiragOes, as suas horas de ocio e a fantasia da sua arte e a crenga na eter-
nidade dos sentiméntos — sdo a exterjorizagdo da aima de quem 0s traz.

Ha trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na
sua significacdo moral: os negros, os turcos com o fundo religioso e o bando
das meretrizes, dos rufloes e dos humildes, que se marcam por crime ou por
ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos golpes sarados
com o pd preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns,
como o Romdo da Rua do Hospicio, tém tatuagens feitas ha cerca de
vinte anos, que se conservam n(tidas, apesar da sua cor — com que se con-
funde a tinta empregada.

Quase todos 0s negros tém um. crucn‘lcado O feiticeiro Ono-
nen&, morador a Rua do Alcantara, tem do lado esquerdo do peito as armas
de Xangd, e Felismina de Oxum a figura complicada da santa d'dgua doce.
Esses negros explicam ingenuamente a razdo das tatuagens. Na coroa impe-
rial hesitam, cogam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raca
num arranco mil vezes secular de servilismo mconscuente

— Eh! Eh! Pedro |l ndo era o dono?

E ndo se fotografam com um pavor surdo como se fosse crime
usar essas marcas simbolicas.

Os turcos sdo mugulmanos, maronitas, cisméticos, judeus, e
nestas religides diversas ndo ha gente mais cheia de abuses, de receios, de
medos. Nas casas da Rua da Alfandega, Nuncio e Senhor dos Passos, existem,
sob o soalho, feiticarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos homens
como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, coragdes; os cismaticos tém
verdadeiros eikones primitivos nos peitos e nos bragos; os outros trazem
para o corpo pedacos de paramentos sagrados. E por exemplo muito comum
turco com as maos franjadas de azul, cinco franjas nas costas da méao, corres-
pondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas sao a simbolizagdo das franjas
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da taleth, vestimenta dos Khasan, nas quais estd entrangado a fio de ouro o
grande nome de /haveh.

A outra camada & a mais numerosa, é toda a classe baixa do Rio
— os vendedores ambulantes, os operérios, os soldados, os criminosos, os
rufides, as meretrizes. Para marcar tanta gente a tatuagem tornou-se uma
industria com chefes, subchefes e praticantes.

Quase sempre as primeiras ligdes vieram das horas de inatividade
na cadeia, na penitenci4ria e nos quartéis; mas eu contei s6 na Rua Bardo de
S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas ruelas da Saude, cerca de trinta
marcadores. H4 pequenos de dez, doze anos, que saem de manhd para o
trabalho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais.

. — Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de
tinta e trés agulbhas.

Muitos portugueses, cujos bragos musculosos guardam coroas
da sua terra e o seu nome por extenso, deixaram-se marcar porque nao
tinham que fazer.

: — Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, mogo,
marca! E tanto pediu que pos pra af os risquinhos, N

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe,
o Madruga, que s6 no més de abril deste ano fez trezentas e dezenove mar-
ca¢des. Madrugada & o exemplo da versatilidade e da significagdo miridnima
da tatuagem. Tem estado na cadeia vérias vezes por questGes e barulhos,
vive nas Ruas da Conceigdo e S. Jorge, tem amantes, compoe modinhas
sat(ricas e & poeta. E dele este primor, que julga verso:

Venha guanto antes D. Elisa
Enguanto o Chico Passos n3o atiga
Fogo na cidade. . .

Homem ta3o interessante guarda no corpo a sintese dos emble-
mas das marca¢des — um Cristo no peito, uma cobra na perna, o signo de
Salomdo, as cinco chagas, a sereia, e no brago esquerdo o campo das préprias
conquistas. Esse brago & o prolongamento ideografico do seu monte de
Vénus onde a quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher lhe
desagrada e acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de
azedas, fura de novo a pele, fica com o brago inchado, mas arranca de 14 a
cor do nome.

Enguanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga
teve trés dessas senhoras — a Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar
debaixo de um coragdo foi a Jandira. Um belo dia a Jandira desaparecia,
dando lugar a Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. Um més
depois a letra J sumira-se e um M dominava no meio do coracao.
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Os marcadores tém uma tabela especial, o prego fixo do traba-
Iho. As cinco chagas custam 1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salom&o, o
mais comum e o menos compreendido porque nem um s6 dos que interro-
guei o soube explicar, 38000, as armas da Monarquia e da Republica 6$ a
88, e hd Cristos para todos os precos.

Os tatuadores tém vdrias maneiras de tatuar: por picadas, por
incisdo, por queimadura subepidérmica. As conhecidas entre nbs sao as
incisivas nos negros que trouxeram a tradicdo da Africa e, principalmente,
as por picadas que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas em
graxa, tinta, anil ou fuligem, pélvora, acompanhando o desenho prévio.
O marcador trabalha como as senhoras bordam.

Lombroso diz que a religido, a imita¢do, o Ocio, a vontade, o
espirito de corpo ou de seita, as paixdes nobres, as paixdes eroticas e o ata-
vismo s80 as causas mantenedoras dessa usanca. H4 uma outra — a sugestdo
do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se
marinheiros, e em alguns corpos hd o romance imageogréfico de inversGes
dramdticas; tatuam-se soldados, vagabundos, criminosos, barregds, mas
também portugueses chegados da aldeia com a pele sem mancha, que a
influéncia do meio obriga a incrustar no braco coroas do seu pais.

Andei com o Madruga trés longos meses pelos meios mais primi-
tivos, entre os atrasados morais, € nesses atrasados a camada que trabalha
bracalmente, os carroceiros, os carregadores, os filhos dos carroceiros,
deixaram-se tatuar porque era bonito, e sdo no fundo incapazes de ir parar.
na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, o oceano da
malandragem e da prostituigdo é que me proporcionou o ensejo de estudar
ao ar livre o que se pode estudar na abafada atmosfera das prisdes. A tatua-
gem tem nesse meio a significacdo do amor, do desprezo, do amuleto, da
posse, do preservativo, das idéias patriéticas do individuo, da sua qualidade
primordial.

Quase todos os rufiGes e os rufistas do Rio tém na mdo direita,
entre o polegar e o indicador, cinco sinais que significam as chagas. Ndo h4
nenhum que ndo acredite derrubar o adversirio dando-lhe uma bofetada
com a mdo assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um Senhor crufici-
ficado no peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse simbolo por
esperteza. Quando sofre castigos, os guardiGes sentem-se apavorados e sem
coragem de sové-lo.

— Parece que estdo dando em Jesus! )

A sereia dd labia, a cobra atragdo, o peixe significa ligeireza
n'dgua, a dncora e a estrela o homem do mar, as armas da Repdblica ou da
Monarquia a sua compreensdo politica. Pelo nimero de coroas da Monar-
quia que eu vi, quase todo esse pessoal &€ monarquista.

Os lugares preferidos sao as costas, as pernas, as coxas, Os
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bracos, as mdos. Nos bracos estdo em geral os nomes das amantes, frases
inteiras, como por exemplo esta frase de um soldado de um regimento de
cavalaria: viva o marechal de ferro!. . . desenhos sensuais, coragées. O tronco
é guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxtria ou de religido.
Hei de lembrar sempre o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe
deixar uma estrela no peito. )

— No peito ndo! cuspiu 0 mulato, no peito eu quero Nossa Se-
nhora! '

A sociedade, obedecendo a corrente das modernas idéias crimi-
nalistas, olha com desconfianca a tatuagem. O curioso & que — e esses
estranhos problemas de psicologia talvez ndo sejam nunca explicados — o
curioso é que os que se deixam tatuar por ndo terem mais que fazer, em
geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, 0 Unico quase incontami-
ndve! da baixa classe do Rio, mostram sem o menor receio os bracos, en-
quanto os criminosos, os assassinos, os que ja deixaram a ficha no gabinete
de antropometria, fazem o possivel para ocultd-los e escondem os desenhos
do corpo como um crime. Por qué? Receio de que sejam sinais por onde
se faca o seu reconhecimento? Isso com os da polfcia talvez, Mas mesmo
com pessoas, cujos intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto
eles consideram aquilo a marca de fogo da sociedade, de cuja tentacdo foram
incapazes de fugir, levados pela inexorjvel fatalidade.

Ha tatuagens religosas, de amar, de nomes, de vinganca, de des-
prezo, de profissdo, de beleza, de raca, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egofsmo & o que mais nitidamente ideografa
a tatuagem.

As meretrizes e 0s criminosos nesse meio de becos e de facadas
tém indeléveis idéias de perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, &€ um
estudo social. As mulheres mandam marcar coragdes com o nome dos aman-
tes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga, e marcam
0 mesmo nome no pé, no calcanhar,

— Olha, ndo venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te
aqui, desgraca! E mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu nome
odiado.

£ a maior das ofensas: nome no calcanhar, rocando a poeira,
amassado por todo o peso da mulher. . .

H4 ainda a vaidade imitativa. As barregds das vielas baratas tém
sempre um sinalzinho azul na face. E a pacholice, o grain de beauté, a graci-
nha, principalmente para as mulatas e as negras fulas que o consideram o
seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres mandam apagar
os sinais —~ porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, ha
pouco falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Con-
cei¢do, dizia-me antes de morrer:
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— Ai, meu senhor, isto & para os homens! Quando se fica velho
arranca-se, porque a terra ndo vé e Deus ndo perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delfrio
mais sensual, fazem os nomes queridos em partes melindrosas, marcam os
membros delicados com punhais, lampadas e outros simbolos. Neste caso eu
tenho o Antonio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro depois de ter
rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos tém desenhos curiosos por todo
o corpo, e a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso o nome do pai de
seus filhos e traz em cada seio a inicial dos dois pequenos como numa eterna
oferenda — a sua Unica oferenda de mae aos desgragados perdidos. . .

Num meio de tdo fraca ilusdo, onde as migangas substituem os
pendentifs d’'arte e a vida ruge entre o Desejo e o Crime, depois de muito ver
os pobres entes marcados como uma cavalhada — a cavalhada da Lux(ria
e do Assassinio —, comega a. gente a sentir urna concentrada emocdo e a
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terdo ao sen-
tir um nome e uma figura debaixo da pele, inalterdveis e para todo o sempre.

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissdo es-
tranha. Indaguei:

— Quanto fizeste hoje?

— Hoje fiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissio
muito mais interessante que a de amanuense de secretaria. . .
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Oracdes

— Que esta vocé a vender?

— Oragdes, sim senhor.

— Novas?

— Uma nova, sim — a oragao dos nove.

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto,
muito magro, com o pescogo muito comprido, sobragava 0 mago de oragdes,
a sorrir,

— Mas, criatura, a oragdo dos nove foi desmoralizada!

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos
folhetos. S6 de oragdo dos nove, trezentos e vinte cinco.

Eu acredito nos prodigios. £ uma opinido individual mas defini-
tiva. Se a oracdo dos nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar
0 arcebispo, ainda continuava com um tdo grande nimero de crentes, era
porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oragdo e estuguei o passo. Que é
afinal uma oragdo? E um levantamento da alma a Deus com o desejo de o
servir e gozar, e S. Jodo de Damasco ja a definia um pedido de coisas conve-
nientes, com medo de que os fi¢is pedissem também inconveniéncias. Aque-
le menino magro, naquela esquina de rua, era um dos insignificantes agentes
desse tremendo microbio da alma.

Si }'on en croit les savants
Pour qui toute la Nature -
N'est qu’un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.®

Quantas oragoes andam por af impressas em folhetinhos maus,
vendidas nas grandes livrarias e nos alfarrabistas, exportadas para a provincia

N.E. * Se acreditarmos no que dizem os s&bios/Para quem toda a natureza/N &o passa de
um caldo de cultura/Mortal para os pobres viventes,
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em grossos magos, ou simple.émente manuscritas, de mdo em mao, amarradas
ao pesco¢o dos mortais em forma de breve! Ha nessa estranha literatura
edigOes raras, exemplares Gnicos que se compram a peso de ouro; oragGes
4rabes dos negros mugulmins, cujatradugdo ndo se vende nem por cinqlienta
mil réis; ora¢Bes de pragas africanas, para dizer trés vezes com um obi na
boca; oragdes para todas as coisas possiveis e impossiveis. O homem é o
animal que acredita — principalmente no absurdo. Levei muito tempo a
colecionar essas sUplicas bizarras. H8 mais de mil: de S. Bento, de Santa
Luzia, de Santa Helena, Monserrate, S. Jodo Batista, Milagre de Jesus Cristo,
Maria Eterna, Santa Barbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do So-
corro, Santa Teresa, S. Antdnio, S. Jorge, Nossa Senhora da Guia, S. Marcos,
S. Benedito, S. Sepulcro, Nossa Senhora do Rosério, Magnificat, Anjo Cus-
t6dio, S. Louren¢o, S. Joaquim, S. Estevdo, Bom Parto, Anunciagdo para
defumar a casa, Santa Filomena, Conceicdo, S. Roque, S. Sebastido, S. Anas-
tacio, S. Simdo, Menino Deus contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena,
Dores, S. Pedro e S. Paulo, S. Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos
de Nossa Senhora, Jufzo Divinal, Perddo Eterno, Senhor dos Passos, S. Cos-
me e S. Damijo, Nossa Senhora da Gléria, que sei eu? Ha até oracgoes a
santos que o Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oragdo
de S. Gurmim, boa para a dor de calos, e a de S. Puitna, infalivel nas nevral-
gias. Os homens vivem no mistério das palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oragdo do Bom Parto, em que se
suplica a8 Virgem, apelando para o nascimento de Jesus, um bom sucesso.
Toda a mulher que trouxer consigo esta oragdo no pescogo, rezando todos
os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, terd sempre
junto a seu leito a Virgem Santissima do Bom Parto.

Acompanham-na a ora¢do para a denti¢do e a de Nossa Senhora
dos Remédios, logo depois de nascido. Quando j4 fala, decora a oragcdo para
ao deitar na cama: ‘‘Nesta cama me deito, desta cama me levanto, a Virgem
Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto com ele for ndo
terei medo nem pavor, nem cousa que deste ou outro mundo for” e a ora-
¢d0 para levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais
horrendos delitos.

Depois comegam 0s contratos extravagantes, as rezas covardes
em que se lisonjeia os santos para obter deles altos favores e até clamorosas
maldades. Tém a forma de padre-nossos, s30 as vezes assinadas por homen-
zinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu achado. Ndo
hd em todo esse baixo mundo de crenga uma oragdo inteiramente altruistica
ou desfeita dos egofsmos terrenos. S6 duas existem defendendo apenas a
Igreja — a de S. Pedro e S. Paulo e a de S. Miguel, que por sinal comega neste
violento estilo:
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O’ arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a
quem Deus Onipotente encarregou a defesa geral de todos os
homens, apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitdo
dos nove casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a supli-
car-vos que me perdoeis o atrevimento com que vos falo apon-
tando-vos a relaxa¢ao, atrevimento, altivez e desenvoltura, falta
de religido e vicios de que estdo possuldos os coragdes cris-
taos. . .

As outras pedem pelo menos o céu, e estdo neste caso modesto
a do Rosario e a de Sdo Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa
nota a parte, comunicam aos crentes os bens de tais rezas:

Quem usar desta oragdo e rezar com viva fé, ao
menos uma vez por semana, ndo serd mordido por cdo danado;
se for a guerra ndo morrerd nem serd vencido, nao se afogara
nem morrerd queimado, sua casa estard em paz, tudo lhe ira
bem, os invejosos, os maus olhos, os mal intencionados, nem os
-que usam de maléficos e feiticarias Ihe fardo dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terd indulgéncias.
As outras sdo verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.
O sujeito reza como vai ao Ministro do Interior pedir um lugar de guarda-
“civil. A bajulagdo é quase idéntica. Diante do altar, a humanidade trata de
viver da mesma maneira por que vive diante dos césares, dos senhores
-feudais ou do chefe-de-pol(cia. ' :

O incomparével Senhora da ConceicZo Aparecida,
made de meu Deus, Rainha dos Anjos, Advogada dos Pecadores.
RefGgio e Consolagdo dos Aflitos e dos Atribulados, 6 Virgem
Santissima cheia de bondade, langai sobre nés um othar favora-
vel,

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:

Lembrai-vos, Clementissima Mae Aparecida, nao
constar de todos que a vds tém recorrido e implorado vossa sin-
gular protecdo, fosse por v6s algum abandonado. Animado por
esta confianga, a vos recorro e vos tomo de hoje para sempre
por minha m3e, minha protetora, minha consolagdo, meu guia. . .
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Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no 6cio perpé-
tuo do parafso, vao diretamente a Deus, levando-os como simples advoga-
dos. Ha, por exemplo, a oragdo de Sdo Elesbdo e Santa Efigénia reunidas
ndo sei por qué. Pois bem. A oragdo comega assim:

Atendei, 6 Deus Onipotente, as nossas splicas, e
porque nos confessar réus de muitos pecados, permiti que
sejamos absolvidos deles pelas intercessdes dos gloriosos mar-
tires S. Elesbdo e Santa Efigénia e que o precioso sangue de
. Nosso Senhor Jesus Cristo fiquemos lavado e relavado das nossas
culpas; limpo e puro mais do que quando nascemos.

Esta peticdo € um modelo de lisonjearia, de adulagdo, de humil-
dade postica, de engrossamento ao velho potentado de todos os tempos,
infinitamente multiplicado nesta democratica época de potentados! £ o
supra-sumo do rés-do-chao, é a flor perfeita da maneira de pedir!

Ndo sdo, entretanto, Santa Efigénia e Sdo Elesbdo os (nicos
atirados ao secundéario papel de advogados, S. Jeronimo, advogado contra
os tremores subterraneos, também o é, tendo como compensacdo um hino.

Jerdonimo santo, maximo penitente,
Rogai por n6s a Deus eficazmente.
Jerdonimo santo, sabio e forte,
Assiste-nos agora e na hera da morte.

E S. Siméo, que livra do raio, ndo faz outra coisa sendo pedir a
Deus que fulmine apenas os péra-raios, e Santa Bérbara, coitada, logo que
comega a trovejar tem que pedir a Deus menos barulho para ndo ouvir este
hino fantéstico:

Salve, virgem gloriosa

E Barbara generosa

Do Paraiso fresca Rosa

L{rio de Castidade

Salve 6 virgem toda formosa
Lavada na fonte da Castidade.

Mas as oragdes sao antes de tudo um meio de remediar o mal.
Que faz a oracdo de Sdo Lufs Gonzaga, praticada pela meninas do Rio desde
o tempo em que a Rua Teofilo Otoni era musicalmente a Rua das Violas?
Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de joelhos e soluca:

O Lufs santo, adorado de angélicos costumes, eu, in-
dignfssima devota vossa, vos recomendo singularmente a castidade
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da minha alma e do meu corpo, Rogo por vossa angélica pureza
que intercedais por mim ante o Cordeiro Imaculado Cristo Jesus
€ Sua M3e Santissima Virgem e que me preserveis de todo o pas-
sado grave, ndo permitindo que eu saia manchada com alguma
nbédoa de impureza. . .

Podeis ter a certeza, & mortais, que a tentagdo anda no coragio
da donzela de tal forma que S. Lufs, apesar de angélico e de santo, chegara
fatalmente tarde para a salvar. E assim uma velha senhora solteira que recitar
convictamente a oracdo de S. Lourenco:

Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado
Martir S. Lourencgo destes esforgo para triunfar dos incéndios
e dos seus tormentos, concedei que se extinga em noés o fogo. . .

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim veiha e assim
solteira, estd muito mal!

S. Luis e S. Lourengo, entretanto, gozam da relativa liberdade
de vir quando querem. Santo Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive
estrangulado no c6s das saias das senhoras para ouvir todas as manhas esta
suprema ironia suplice:

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu
senhor Jesus Cristo, em Roma fostes aos pés do padre santo vos
ajoelhar, pedistes pdo para as solteiras, pdo para as casadas, pdo
para as vilvas, pdo para as donzelas. Pedi para mim também que
sou sua inquilina. Meu glorioso Santo Onofre, vos pego que me
deis comida para comer, roupa para vestir, dinheiro para gastar
€ graga para vos servir. Amém!

E Santo Onofre ndo protesta, ndo grita, ndo foge, como S. Sil-
vestre, educado na humildade evangélica, tolera este lamentéve! pedido:

Valha-me o Senhor S. Silvestre, pelas trés camisas
que veste, no ano de trinta e sete, matastes e feristes e abrandas-
tes os coragdes dos mouros, as bocas das serpentes, Assim eu
abrandarei o corag¢do dos meus inimigos que venham ajoelhar-se
aos meus pés, porque Deus que & Deus pode e acaba com tudo
que quer, traga teu coragdo debaixo de teu pé esquerdo. . .

Que diz o venerdvel Santo a esse coracdo sem concordancia
pronominal metido miseravelmente debaixo de um pé? Talvez nem saiba
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a misera crendice, e ande l4 por cima no azul, esquecido da maldade huma-
na. .. As almas, apesar de benditas, porém, jd por aqui andaram, j4 sentiram
o amor, o cilme e o medo, e a oragdo que as incensa é também velhaca e
cheia de sandices:

Minhas almas santas benditas, aquelas que sdo do
mesmo senhor Jesus Cristo, por aguelas que morreram enforca-
das, por aquelas trés almas que morreram degoladas, por aquelas
trés almas que morreram a ferro frio, juntas todas trés, todas
seis a todas nove, para darem trés pancadas no coragdo dos ini-
migos, que eles ficardo humildes a mim debaixo de paz e conso-
lagdo, a ponto de terem olhos e ndo me ver, pernas e ndo me al-
cangarem, bracos e n8o me agarrarem — para sempre e sem fim,

Os homens, a solta, no recato das alcovas deliram calmamente.
H4 gente que antes de sair reza a oracdo de S. Jorge, para ndo ser ofendida
pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para alcancar o perddo dos peca-
dos; ha senhoras que aspergem os cantos da casa com 4gua benta, dizendo
a oracdo da béngdo das casas, que consta de 382 palavras, e a oracdo de
Santo Anastidcio contra os demonios; ha seres pensantes que trazem ao
pescoco a oragdo de S. Roberto contra os feitigos, oragdo que, segundo o
editor, estava junto a uma “‘milagrosa carta, achada em um lugar trés léguas
distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela mdo de Deus Nosso
Senhor, Filho da Virgem Maria"!

E pois natural que as almas ndo se ofendam com um mau pedido
e que S. Marcos — pobre santo! sorria quando ouvia @ meia-noite esta tre-
menda oragdo brava, que lembra as cenas de enfeiticamento medievo:

Chamo S. Marcos e S. Mangos e seu confidente o
anjo mau em meu aux(lio para se apoderar do meu espfrito e
vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem
e com o dedo polegar da mdo esquerda faco trés vezes o Sinal
da Cruz e com uma faca de ponta espetada na porta da rua
ou mesa, com um lengo ou guardanapo bem alvo direi as seguin-
tes palavras: Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim
pego-vos meu Glorioso Sdo Marcos e Sdo Mangos que sofra e
padeca 0s maiores tormentos e torturas deste mundo a pessoa
que eu quero para mim e pegando na faca com toda a fé e cora-
gem que me dd esta Oracdo darei quatro golpes na porta, ou
mesa e pela quarta vez chamarei Sdo Marcos e Sdo Mancos e o
anjo mau, para me dar forca e coragem de dizer: ‘‘Credo em
Cruz” em circulo onde se acha a faca! Amém.”’
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Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os ho-
mens de todos os paises, de todas as terras tém-lhe um terror sagrado. Essas
oragBes ainda guardam um sentido mais ou menos claro. A maior parte
porém & apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada alucinante.
Ha uma oragdo contra o sol, que ao lé-la sente a gente a vertigem do dese-
quilibrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor
apanhou, encontrou com Nossa Senhora com que o sol se tiraria
com um guardanapo de olhos e copo d’agua fria. Sim, como falo
verdade torna o so! a seu lugar, vai esta Senhora pelo mar abaixo
com o copinho de agua fria, o mal que ela tem no corpo e na
cabeca tire de Deus e da Virgem Maria.

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos litera-
tos do Hospicio e até hoje, se eu percebi que tais palavras sdo contra o calor,
ndo me foi possivel ainda saber o que quer dizer esta formid4vel oragdo do
mar sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua dgua te venho
pedir para fortuna por Deus para minha casa levar; para que me
dé ouro para guardar e prata para gastar, cobre para dar aos po-
bres.

Como exemplo de estilo desvairado hd, entretanto, outras quase
tdo lindas como as poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuida-
de. Est4 neste caso ‘'O Perddo Eterno.”

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia

Abre a porta porteira

Que aqui ests a Virgem Maria

N3o quis parir na cama

Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia,

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o Céu rezando Santa Maria.

O eterno Ihe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento fitho

E o bergo em que ele embalava era de ouro e latdo
Aqui se acaba esta santa ora¢3o.

Quem esta oragdo rezar 7 sexta-feira, da paix3o,
E outras tantas carnais,

Tem cem anos de perdio,

Se for seu pai, sua m3e, mais toda a sua geraggo.
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Ha na ///ada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero
fala das oracbes e diz ‘‘As oragdes sdo filhas do grande Zeus, filho de Cro-
nos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se em seguir a Fatalidade. A
Fatalidade é robusta e agil. Vai muito adiante fazendo aos homens um mal
que as oracdes remedeiam.” E destino do homem rezar, pedir o aux(lio do
desconhecido para o bem e para o mal, é sina deste pobre animal, mais
carregado de trabalhos que qualquer outro bicho da terra ou do mar, ter
medo e desconfiar das préprias forcas. A Fatalidade o vai conduzindo por
caminhos que sdo despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O
homem chora, ergue os othos para o azul do céu, a menor das suas ilusdes
povoa-o de forcas invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga
tolices ou frases lapidares, horrores ou pensamentos suaves? E preciso reme-
diar a Fatalidade.

E & por isso que enquanto existir na terra um farrapo de huma-
nidade, esse farrapo serd um moinho de oragdes.

E por isso, talvez, que os vendedores de ardgdes acabam mais ou
menos supersticiosos dessa supersticdo teimosa que acredita apesar de tudo;
& por isso que um pobrezinho vendedor dessas fantasias do Pavor ignorante
n3o sai de casa sem recitar a estrela dos pastores estas precavidas frases:

Desta casa me

aparto em boa

paz boa viagem

Deus adiante, a
bela cruz atrds eu no meio, altos e
montes para mim sejam. Oremos
bocas de cdes e lobos sejam fecha-
das, tenham olhos e ndo me vejam,
tenham pernas e n3o me sigam,
tenham boca e ndo me falem,

tenham bragos ——
_‘ e ndo me pe-

guem, tdo guar-
dado me vejam
como a Virgem
Maria guardou
o seu amado
filho desde as
portas de Be-
lém até Jeru-

salém. -
Amém. ..
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Os Urubus

— Estou esperando!

— Néo quero!

— Deix3-lo passar!

— Naufragou!

Eu vinha vindo com o frescor da manhd por aquele trecho da
praia de Santa Luzia, t3o suave e tdo formoso, onde se amontoam as cousas
lugubres da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, o servigo de enterramentos.
Entre as 4rvores fronteiras ao hospital vendedores ambulantes vociferavam
os pregdes de canjica, de mingau, de pdes doces; dos bondes pejados de
gente saltavam criaturas doentes, paralfticas algumas, de 6culos outras. Pelas
escadas de pedra lavada formigava constantemente a turba doente, mostran-
do as mazelas, como um insulto e uma afronta aos que estavam sdos, entre
os enfermeiros do hospital, de cal¢ca de zuarte azul e d6Ima pardo, nédios e
sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam salde os enfermeiros,

" e aquelas frases macgonicas fizeram-me mal. Parei, consultei o relogio. Os
quatro tipos ndo se ralavam mais com a minha presenca. Dois olhavam com
avidez os bondes que vinham da Rua do Passeio; dois estavam totalmente
voltados para o lado da Faculdade. Ao aparecer um bonde, um magrinho
bradou:

— Largo!

Prestei atencdo. Do tramway em movimento saltou um cavalhei-
ro defronte do Necrotério,

— De cima! bradou outro tipo.

— Ultima! regougou o terceiro,

E cercaram o cavatheiro.

— V. S. ha de aceitar um cartdozinho da nossa casa. N3o precisa
de se incomodar. Tratamos de tudo! Faga negbcio comigo! '

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com
o lengco empapado de suor e de lagrimas, murmurava, como se estivesse a
receber pésames:

— Muito obrigado! Muito obrigado!
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Aproximei-me de um dos funciondrios do servigo mortuério.

— Que espécie de gente é essa?

~— Oh! ndo conhece? Sdo os urubus!

— Urubus?

— Sim, os corvos. .. E o nome pelo qual sfo conhecidos aqui os
agenciadores de coroas e fazendas para luto. Ndo &€ muito numerosa a classe,
mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamacGes de pasmo
que lisonjeiam sempre os informantes e nada exprimem de definitivo. Ele
sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e com-
pram todos Os jornais para ver quais os homens importantes falecidos na
véspera, Defunto pobre ndo precisa de luxo, e coroa é luxo. Logo que to-
mam as notas disparam para a casa do morto e propGem adiantar o que for
necessario para o enterro, com a condicdo de se |hes comprarem as coroas.
Algumas casas tém mesmo nos cartdes os seguintes dizeres — encarregam-se
de tratar de enterros sem cobrar comissdo de espécie alguma. E os titulos
dessas casas davam para um tratado de psicologia recreativa. H4 os poéticos,
os delicados, os floridos, os babosos, os funebres — “Tributo da Saudade”,
“Coroa de Violetas”, “Flor de Lis", ‘“Bogari”, ‘A Jardineira’’, ‘'Coroa de
Rosas’’. . .

— Mas. . . e estes homens aqui?

— Estes homens sdo os urubus de Santa Luzia, servi¢o especial e
rnacdnico. Trés ficam a entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um
tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo ndo tem cara de enterro: ndo quero! Deixa-lo passar.
Se 0 homem vemde tilburi, correm até aqui a acompanhé-lo. .. Se o tilburi
segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar donde ndo safram os outros.
E interessante ouvir-lhes o didlogo. Tu é que ndo correste! Conhego o ho-
mem; antes fosse, era meu o negécio. . .

— Mas é horrivel!

—Ea vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao
fregués vai pela vez, como aos sidbados, nos barbeiros. Quatro oferecem
grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; trés aos que vém a pé.
Ao ver o bando ao longe h4 a frase: De cima! que é o sinal. Do lado de 14!
quando ele salta do lado oposto. Ultima! quando salta no Necrotério. Se
um dos urubus acerta, grita: Estou empregado! E feito o negdcio o outro
avanca, dizendo: Grinalda! para obter como resposta: A tua é minha. . .

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um dos
agenciadores d4-se o ‘“‘combate’’. Os trés que ficaram ‘‘desempregados”,
desejando “‘furar’ o agenciador amigo, quando ndo conseguem convenceé-lo,
arranjam meio de o cacetear até que o negbcio nao se realize. Nessa ocasido
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assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a inter-
vencdo da policia. Mas a noite, gragas aos deuses, acabado o trabalho, vdo
todos para a venda do Antdnio, a Rua da Misericordia, beber cerveja.

— Sdo estes entdo? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. Ha outros, os que fazem ponto no Largo da
Batalha e rendem estes a hora do almoco e que s6 tém o posto depois de ter
todas as notas dos tipos que estdao na secretaria e tratar de enterros,

— Como os agentes de policia?

— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta
anos presumiveis. . .

Rimos ambos. O sol estéd brilhante e o céu, inteiramente azul,
d4-nos desejos de viver e de compreender a vida pelos seus mais ridentes
aspectos.

— Os urubus devem ter nome?

— Tém, sdo urubus urbanos. V& o senhor aquele? E o Chico
Basilio. Ha cerca de 30 anos exerce a profissdo. Estd vendo aquele grupo?
Encontra 14 o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol da Saide, o0 Man-
gonga. Os outros sdo o Joaquim, o Tatul, o Paulino, o C4 e L4, o Buriti, o
Manduca. . .

Neste momento um mocinho de lapis e linguado de papel na
mao indagou, entrando:

— Alguma cousa de novo?

— Sim, pode entrar. . .

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Qutro?

— Sd0 os que parecem reporters. Vém para a secretaria da
Santa Casa munidos de tiras de almaco para copiar dos livros os nomes e
residéncias das pessoas mortas, isto &, sO copiam os daquelas cujo enterro
custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam as portas
a espera que o corpo saia, um, dous, cinco as vezes. Quando o cadaver sai
e a famflia ainda estd aos solucos, embarafustam com as amostras de luto.
Contaram-me que chegam & concorréncia, a ver quem faz o luto em 24
horas mais em conta. Neste servico conhe¢o o Ferraz, o Saul, o Guedes,
o Matos, o Araljo, o Campos, o Mesquita.

Eu ouvia 0 meu informante um pouco melancélico. Que diabo!
Por que urubus, naquele pedago da cidade que cheira a caddveres e a morte?

Ndo ha terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio
e dos parasitas que ndo trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem
bem, chegam a ter opinides, sistema moral, idéias politicas. Ninguém |hes
pergunta a fonte inexplicdvel do seu dinheiro. Aqueles pobres rapazes,
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lutando pela vida, naquele ambiente atroz da Morte, vestindo a libré das
Pompas Fanebres, impingindo com um sorriso a tristeza coroas e crepes, s6
para ganhar honestamente a vida, eram dignos de respeito. Por que urubus?
Maconaria da ma sorte, pelotdo dos tristes, seres sem o conforto de uma
simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os simbolos de
uma dor que cada vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus apro-

ximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— N3o, absolutamente. '

— Que se h4 de fazer? A comissdo é tdo pequena! Quando quiser
uma coroa. . .

— Deus queira que ndo! fiz assustado.
E apertei a mdo do homem urubu com um tremor de supersti-
¢do e de susto.
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Os Mercadores de Livros e a
Leitura das Ruas

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcan-
jo, italiano, analfabeto, vende jornais e.livros. E gordo, desconfiado e pan-
cudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver os volumes dessa biblio-
teca popular, Havia algumas patriotadas, a Questdo da Bandeira, o Holocaus-
to, @ D. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Antédnio de Pddua,
o Evangelho de um Triste e os Desafogos Liricos. Estavam em exposi¢do,
cheios de po, com as capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! ndo. H4 quase um ano que os tenho. Os outros sim —
modinhas, oragdes, livros de sonhos, a Histdria da Princesa Magalona, o
Carlos Magno, os testamentos dos bichos. . . '

Levantei as maos para o céu como pedindo testemunho do alto.
As obras vendaveis a0 povo deste comego de século eram as mesmas devora-
das pelo povo dos meados do século passado!

— Mas ndo é possivel. . .

— Pode perguntar aos outros vendedores,

Atirei-me a esse inquérito psicolégico. Os vendedores de livros
sd0 uma chusma incontdvel que todas as manhis se espalha pela cidade,
entra nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre os subarbios, estaciona
nos lugares de movimento. Hé alguns anos, esses vendedores ndo passavam
de meia duzia de africanos, espapagados preguicosamente como o Jodo
Branddo na Praga do Mercado. Hoje, ha de todas as cores, de todos os feitios,
desde os velhos manfacos aos rapazolas indolentes e aos propagandistas da
fé. A venda ndo é franca sendo em alguns pontos onde se exibem os tabulei-
ros com as edigoes falsificadas do Melro de Junqueiro e da Noite na Taverna.
Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E ha entdo toda uma gama
de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, os mais
incansaveis sdo os vendedores de Biblias protestantes, com os bolsos das
velhas sobrecasacas ajoujados de brochuras edificantes.

— O rapaz, por que ndo fica com esta Bfblia? Dou-lha por dez
tostdes. E o livro de Deus, onde estdo as eternas verdades. E se ficar com
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ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras que devoram o homem, as
feras morais. . .

Os outros ndo pairam em regides tdo espirituais. H& os solenes —
o velho Maia, que aprecia as encadernagdes vermelhas; foi guarda-livros e
virou para a infelicidade quando, um dia, se lembrou de decorar todo o
dicionario latino de Saraiva, Ha os que tém apelido — Espelho de Psyché,
pobre homem, negociante, que a mé sorte faz andar agora de cesta ao brago,
com uma fita verde no chapelinho. H4 os escandalosos relapsos — o Cone-
gundes, negralhdo de cavanhaque, gritador. H4 os que durante o trabalho
percorrem as tabernas, e para impingir aos caixeiros um dos volumes inge-
rem em cada uma dois da branca — o Artur. Ha os que tém admiragdes literd-
rias — o Camdes, zanaga, que vos recita o | Canto dos Lus/adas de cor. Ha
os alegres, um turbilhdo deles, que apregoam dois dias na semana para
descansar os outros cinco. H4 os que tém a arte do pregdo e, longe de ir
com um embrulhinho perguntar a casa do comprador se quer ficar com a
Histéria de Carlos Magno, soitam a voz em gorjeios estent6ricos, como o
Noite Sonorosa:

Meu Deus, que noite sonorosa!
O céu est4 todo estrelado.

Eu com o cavaquinho na mio
E a morena ao lado.

Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem
baratissimo os livrecos procurados. Em cada um, os vendedores ganham,
no minimo, seiscentos por cento. H4 alguns que, trabalhando com vontade
e sabendo langar — as oragdes, as modinhas ou a inefavel Histéria da Don-
zela Teodora, arranjam uma diaria de dez mil réis, sem grande esforgo. Dai,
todo dia aumentar o numero de came/ots de livros, vir comegando a formar-
se essa prospera profissdo da miséria que todas as cidades tém, dvida e la-
mentdvel, num arregimentar de pobres propagandistas do Evangelho e do
Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de malandros cini-
cos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.

Nobs ndo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro,
nem na paisagem, nem na literatura. E provdvel que o divorcio tenha caido
por esse inveterado e extraordindrio amor de ndo mudar, que nos obceca.
Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos came-
lots tém sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a Histéria de Carlos
Magno, a Despedida de Jodo Branddo e a Conversagdo do Pai Manuel com o
Pai José — ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices,
Como esforgo de invengdo e permanente éxito, apareceram, exportados de
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Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos Amantes e uma
sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um homem com
sua mulher por ndo lhe querer deitar uns fundilhos nos cal¢es velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na Deten¢do, nos centros de
vadiagem, por homens primitivos, balbuciada a luz dos candeeiros de quero-
sene nos casebres humildes, piegas, hipocrita e mal feita, é a sugestionadora
de crimes, o impulso a exploragdo de degeneragdes sopitadas, o abismo para
a gentalha. Contam na Penitenciaria que o Carlito da Saude, preso a primeira
vez por desordens, ao chegar ao cubfculo, mergulhou na leitura do Carlos
Magno. Sobreveio-lhe uma agitagdo violenta. Ao terminar a leitura anunciou
que mataria um homem ao deixar a Detengdo. E no dia da saida, alguns
passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente desconhecido. S6 esse Car-
Jos Magno tem causado mais mortes que um batalhdo em guerra, A leitura
de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressdo de sangue, de
crime, de julgamento, de tribunal. Ha, por exemplo, uma obra cuja tiragem
deixa numa retaguarda lamentave! as consecutivas edi¢gdes do Cyrano de
Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha que assassinou, degolou e esquar-
tefou sua prépria mae, Matilde do Rosdrio da Luz, e comega como nas fei-
ras: — ‘‘Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de
todos os crimes!”’ Essa Maria ainda era s& a matar uma sd pessoa. No Carlos
Magno um tal Reinaldos, ensanduichado em frases de louvor a Nosso Se-
nhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o livro louva-o por ir dego-
lando a cada passo um homem.

Tudo quanto é inferior — a calGnia, o falso testemunho, o é6dio
— serve de entrecho a esses romances mal escritos. Quando a cqisa é em
verso, toma proporgdes de puff carnavalesco. A Despedida do Jodo Branddo
a sua mulher, filhos e colegas, com um apéndice em que se convence o leitor
de que Jodo podia ser um herdi cristdo, é lida nos cortigos com temor e pe-
na. A primeira quadra da despedida é assim:

Andando eu a passear,
Com amiga do coragdo.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Jodo Branddo.

Que se hd de fazer diante destes quatro versos nefelibatas? A
Despedida tem quarenta e nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma
mistura parantica de remorso, de tolices de religido, saudade e covardia,
faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba — cujos senti-
mentos oscilam entre o temor e a ambigdo. Jodo Brandao soluga:
Adeus, Jodo Branddo,
Espelho de eu me vestir,

Tu mataste o menino
Que para ti se ficou arir.
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Agora vou degredado,
A paixdo é gue me mata;
Adeus, Carolina Augusta,
J4& n3o vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos andnimos cultivaram o
testamento dos bichos. J& testamento é uma idéia inteiramente lugubre.
O testamento da pulga, do mosquito ou da saracura, nao seria para fazer
rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal perfodo de
desinfecgOes e higiene & outrance. Mas que pensam os senhores dessas qua-
drinhas, das quais ja se venderam mais de cem mil folhetos, das quais diaria-
mente e perpetuamente se vendem mais volumes que da Canad de Graga
Aranha? Os testamentos sdo uma lamentdvel relagdo de legados, sem uma
gracga, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que
levava, prazenteira, a cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de
hora extrema sem uma careta. S6 no testamento do papagaio hd esta obser-
vagdo pessoal, sempre aplicavel as cdmaras:

Héa no mundo papagaios
Que falam todos os dias

E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maguias.
Estes sdo de Pernambuco,
Falam muito, sdo mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro
das meninas nervosas e aumenta o nosso crescido nimero de poetas! Que se
dir4 dessa literatura — pasto mental dos caixeiros de botequim, dos rapazes
do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populagao? Que se dira desses ho-
mens que vdo inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros
dos simples a admiragdo pelo esfaqueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de ndo mudar as
suas predilecdes, um dos vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que
noite sonorosa, esticou a perna e disse-me:

— Talvez fosse para pior. . .

Parei, convencido, o curso das interroga¢des. Ja outro fil6sofo
seu rival, Montaigne, assegurava que mudar & quase sempre uma probabili-
dade para o pior. Os vendedores de testamentos passaram a vendé-los como
palpites do jogo do bicho, transformando a saracura em avestruz e a mosca
em borboleta. Os jogadores ndo léem, mas arruinam as algibeiras. E de
qualquer forma o mal continua a florecer neste baixo mundo, na literatura
e fora dela, como o mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer
alguma coisa de novo, com certeza teremos tolices maiores que as anterio-
res. . .
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A Pintura das Ruas

H4a duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um
tenor célebre e conversar com pessoas notaveis. Eu tenho medo de pessoas
‘notdveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro dado a poesia, ele e Le-
comte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes desprezam a
critica e o Sr. José Verfssimo; se o sucesso acompanha o individuo dado a
critica, este pais & uma cavalariga sem palafreneiros; e se por acaso a Fama,
que os romanos sdbios confundiam com o falso boato, louva os trabalhos
de um pintor, ele como Mantegna, ele como Leonardo Da Vinci, ele como
todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrif(cios, de ataque aos
seus processos; € jamais se julga recompensado pelo governo, pelo pafis, pelos
contemporaneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de
revoltante mercantilismo. E fatigante e talvez pouco atil. Um homem abso-
luta, totalmente notédvel s6 & aceitvel através do cartao-postal — porque
afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que ontem, domingo,
recebi a proposta de um amigo:

— Vamos ver as grandes decorac¢ées dos pintores da cidade?

— Heim? Estds decididamente desvairando. As grandes decora-
¢Oes? Uma visita aos ateliers?

— Nao; a outros locais.

— E havemos de encontrar celebridades? )

— Pois esté claro. Ndo ha cidade no mundo onde haja mais gente
célebre que a cidade de S. Sebastido. Mas ndo penses que te arrasto a ver
algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto apécrifos ou os trabalhos aclama-
dos pelos jornais. Ndo! Ndo é isso. Vamos ver, levemente e sem custo, os
pintores andnimos, os pintores da rua, os herbis da tabuleta, os artistas da
arte pratica. E curiosissimo. Ha ligdes de filosofia nos borr&es sem perspec-
tiva e nas “’botas” sem desenho. Encontraras a confusdo da populaca, os
germes de todos os géneros, todas as escolas e, por fim, muito menos vaida-
de que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as
diversdes menos divertidas. Saf, devagar e a pé, a visitar bodegas reles, luga-
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res bizarros, botequins inconcebfveis, e vim arrasado de confusdo cerebral
e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? A estatistica
da Escola é falsissima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de
um pintor, cuja existéncia é ignorada por toda a gente.

O meu amigo comegou por pequenas amostras da arte popular,
que eu vira sempre sem prestar aten¢do: os macacos trepados em pipas de
parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob o verde das parreiras,
a exceléncia de um quinto de vinho, umas mulheres com molhos de trigo na
mao apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda.
Depois iniciou a parte seqgunda:

— Vamos entrar agora nas composi¢cdes das marinhas. Os pinto-
res populares afirmam a sua individualidade pintando a Guanabara e a praia
de Icaral, Por essas pinturas & que se vé quanto o “ponto de vista’ influi. H4
o Pido de Aclcar redondo como uma bola, no Estécio; hd o Pdo de Aglcar
do feitio de uma valise no Andaral; e encontras o mesmo P&o, comprido e
fino, em S. Cristévdo. O povo tem uma alta nogdo dos nossos destinos
navais; a sua opinido & exatamente a mesma que a do ministro da marinha
— rumo ao mar! Por isso, ndo hd Guanabara pintada pelos cenografos da
calcada que ndo tenha i entrada da barra um vaso de guerra. A parreira
como o bébado tem uma conclusdo fatal:.carga ao mar!

— E depois?

— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cida-
de ignora. -

Estdvamos na Rua do Nancio. O meu excelente amigo fez-me
entrar num botequim da esquina da Rua de S. Pedro e os meus othos logo
se pregaram na parede da casa, alheio ao rufdo, ao vozear, ao estrépito
da gente que entrava e saia. Eu estava diante de uma grande pintura mural
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou
de todos nds ao vermos a Avenida Central, resolveu pints-la, torna-la imorre-
doura, da Rua do Ouvidor a Prainha, A concepgdo era grandiosa, o assunto
era vasto — o advento do nosso progresso estatelava-se ali para todo o sem-
pre, enquanto néo se demolir 2 Rua do Nuncio. Reparei que a Casa Cotom-
bo e o Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos
poducos, em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confusao precipi-
tada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “‘salSes” de
toda a parte do mundo também os tém. Mas quantos artigos admirdveis um
critico poderia escrever a respeito! Havia decerto naquele deboche de casaria
o infcio da pintura moral, da pintura intuitiva,da pintura polftica, da pintura
alegorica. . . Indaguei, rouco:

— Quem fez isto?
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— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinaria entre os colegas.

Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café ndo era
café, era uma catedral dos grandes fatos. Na parede fronteira, entre ondas
tremendas de um mar muito cinzento rendado de branco, alguns destroyers
rasgavam o azul denso do céu com projecdes de holofotes colossais.

— Hé coisas piores nos museus. _

— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval. . .

O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imagi-
nagdo, que & o Paiva, ndo se haviam contentado, porém, com essas duas
visdes do progresso: a avenida e o holofote. Na outra parede havia mais uma
verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de flores ver-
melhas, palmas emaranhadas, um pandemdnio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo
levou-me ao café Paralso, na Avenida Floriano.

- J4 viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patri6-
tica.

— E depois?

— Depois ainda has de ver os artistas que se repetem, a arte
romantica e infernal.

A arte patriética, ou antes regional, dos pintores da calcada ¢ o
desejo, alias louvavel, de reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos do
estado, trechos da terra em que o proprietdrio da casa, ou o pintor, viu a
luz. No café Paraiso, o artista, que se chama Viana, pintou a cidade de Lou-
rengo Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor
naquela elaboracdo dificil brotasse de stbito no seu coragio, Viana colocou
a entrada de Lourengo Margues um couragado desfraldando ao vento africa-
no o pavilhdo do Brasil. Dessas pinturas hd uma infinidade — e eu vi ndo sei
quantas pontes metalicas do Douro ao atravessar algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui a esquina da Rua da Concei-
¢do. Vais conhecer o Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel &
um exemplo. Que vés? Uma paisagem campestre, arvoredo muito verde, e 14
ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do dono da casa. E
sempre assim. H4 outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos
sempre com cortinas iguais as que se usavam nos antigos panos de boca dos
teatros. O trabalho é o abuso do azul, desde o azul claro ao azul negro.

— Mas estds a contar os tiques de grandes pintores,

— Sdo parecidos. Eu conhego muitos mais: o velho Marcelino,
que tem a especialidade de pintar os homens no pifdo; o Henrique da Gama,
o primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro de marmore em cada
cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e faz caricatu-
ras; o Malheiros, que retine gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada
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tela. .. E o ideal da arte! So eles os autores dos estandartes dos corddes;
sdo eles que enriquecem! Ja entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP,
no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos Passos? Pois & como um desses
studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas assinavam os traba-
Ihos dos discipulos, € como se entrasse na grande manufatura da pintura
assinada. Vamos ao Cunha,

— N3o, ndo, por hoje basta. . .

— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 166 o famo-
so trabalho do Xavier.

— O famoso trabalho?

Se os outros, que ndo eram famosos e ndo eram de Xavier, tanta
admiragdo me haviam causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo
famoso. Precipitei-me num bonde, saltei comovido como se me assegurassem
que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus olhos sofregos pou-
saram na criagcdo do pintor, uma exclamacgdo abriu-me os ldbios e os bragos.
Era simplesmente um incéndio, o incéndio de uma cidade inteira, a chama
ardente, o fogo queimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade
do vicio. Tudo desaparecia numa violentagdo rubra de fornalha candente.
Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou o fogo da luxdria,
o simbolo devastador das paixdes carnais, a reproducdo alegérica de como
a licenga dos.instintos devora e queima a vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro
desesperado e perene era a fixagdo do fogo maldito da luxuria, era o fogo
de Satands, porque Satands, em pessoa, no primeiro plano, completamente
cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a seus pés, vestida
de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse Gltimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas ndo é
uma das grandes preocupacdes da Arte comover os mortais, comové-los até
mais ndo poder? Xavier comovia, eu estava comovido. Nem sempre & possi-
vel obter tanta cousa nas exposi¢des anuais. O meu amigo levou o excesso
a apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui estd o Xavier,

Voltei-me. .

— Os meus sinceros cumprimentos. H4 sopro romantico, ha
imaginagdo, had ardéncia nesta decoracdo, fiz com o ar dogmatico dos crfti-
cos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que
ndo se julga célebre neste pafs, balbuciou:

— Eu ndo sei nada. . . Isso esté para af. . . Se soubesse fazer algu-
ma coisa de valor até ficava triste — s6 com a idéia de que um dia talvez a
levassem do meu pais. . .
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Tabuletas

Foi um poéta que considerou as tabuletas — os brasdes da rua.
As tabuletas ndo eram para a sua visdo apurada um encanto, uma faceirice,
que a necessidade e o reclamo incrustaram na via publica; eram os escudos
de uma complicada heraidica urbana, do armoriat da democracia e do agudo
arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a termina-
¢do de uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial — imediatamente
o homem batiza-a. No comeco da vida, por instinto, guiado pelos deuses,
a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem inventou a tabuleta? Niguém sabe.

E o mesmo que perguntar quem ensinou a crianga a gritar quan-
do tem fome. J4 no Oriente elas existiam, ja em Atenas, j4 em Roma, sim-
ples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como era de prever, evolui-
ram: evolufram de acordo com a evolugao do homem, e hoje, que se fazem
concursos de tabuletas e hd tabuletas compostas por artistas célebres, hoje,
na época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas sdo como reflexos
de almas, sdo todo um tratado de psicologia urbana. Que desejamos todos
nds? Aparecer, vender, ganhar.

- A doenga tomou proporcdes tremendas, cresceu, alastrou-se,
infeccionou todos os meios, como um poder corrosivo e fatal. Os proprios
doentes também a exploram numa flria convulsiva de contaminac¢do. Repa-
rai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes —
nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geragdao faz por conta pro-
pria a sua identificagdo antropométrica para o futuro. Mas o curioso ¢é ver
como a publicacio desses nomes é pedida, & implorada nas salas das redacoes.
Todos os pretextos sdo plausiveis, desde a festa a que se ndo foi até 3 molés-
tia inconveniente de que foi operada com feliz éxito a esposa. O interessante
& observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas
do jardim do crime até as garden-parties de caridade, desde os criminosos
as almas angélicas que s6 pensam no bem. Aparecer! Aparecer!

E na rua, que se v&? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada
praca onde demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos telhados,
em mudos jogos de luz, os cinematografos e as lanternas mdgicas gritam
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através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do
melhor livreiro, do melhor revblver. Basta levantar a cabega. As tabuletas
contam a nossa vida. E nessa babel de apelos a atengao, ressaltam, chocam,
vivem estranhamente os reclamos, extravagantes, as tabuletas disparatadas.
Quantas haverd no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai um homem
num bonde e vé de repente, encimando duas portas em grossas letras estas
palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? H& um outro tdo bizarro quanto
este: Casa Tamoio, Grande Armazém de Ifquidos cosmet(veis e miudezas.
Como saber que liquidos serdo esses comestfveis, de que a falta de uma
virgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do
mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar
como se esmera, ou talvez o descaro deste outro:o maduro cura infalive/men-
te todas as moléstias nervosas. . .

Mas as tabuletas extravagantes sdo as do pequeno comércio,
sem a influéncia de Paris, a importacdo direta e caixeiros elegantes de lenco
no punho: as vendas, esta criagdo nacional, os botequins baratos, os agou-
gues, os bazares, as hospedarias. . . Na Rua do Catete hd uma venda que se
intitula O Ledo na Gruta. Por qué? Que tem a batata com o ledo que nem
ao menos é conhecido de Daniel? Defronte dessa venda h4, entretanto, um
café que é apenas Café de Ambos Mundos. E se ndo vos bastar um café tdo
completo, ai temos um mais modesto, na Rua da Sa(ide o Café B.7.Q.. E sa-
bem que vem a ser o B.7.Q., sequndo o proprietdrio? Botequim pelas ini-
ciais! Essa nevrose das abrevia¢gGes ndo atacou felizmente o dono da casa de
pasto da Rua de S. Cristbvao, que encheu a parede com as seguintes pala-
vras: Restaurant dos Dois Irmdos Unidos Por. . .

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo ddio, pela vitéria?
N3o! Unidos Portugueses. Apenas faltou a parede e ficou s6 o por — para
atestar que havia boa vontade. A questdo, as vezes, & de haver muita cousa
na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem este
anancio: Depdsito de aves de penas. € pouco? Um outro assegura: Depésito
de galinhas, ovos e outras aves de penas — 0 que é, evidentemente, muito
mais. Tal excesso chega a prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas,
oficio de vadiagem incorrigivel, mandaria fechar uma casa de frutas da Rua
Sete, que pespegou esta inconveniéncia: Grande sortimento de frutas verdes
e secas.

A origem desses t(tulos & sempre curiosa. Uma casa chama-se
Principe da Beira porque o seu proprietario ¢ da Béira, uma venda de
Campo Grande tem o tltulo feroz de Grande Cabaceiro porque perto hé
uma plantagdo de cabacgas; hd agougue Alianca e Fidelidade porque é um
habito par alianca como titulo com duas méos apertadas e fidelidade com
um cachorro de lingua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o
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titulo de pecas de teatro: Colchoaria Rio Nu, Casa Guanabarina, venda
Cabana do Pai Tomds. A coisa, porém, toma proporg¢des assombrosas quan-
do o proprietério é pern6stico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco hé
um armazém Planeta Provisério, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos,
um tfitulo ocultista sibilino; no Catete, um Agougue Celestial. Essa depen-
déncia do firmamento na terra produz um péssimo efeito e os anjos tém
cada braco de meter medo a uma legido da policia. Outro, porém, é o Acou-
gue Despique dos Invejosos, e ha na Rua da Constituicao uma casa de bilhe-
tes intitulada Casa /dealista, naturalmente porque quem compra bilhetes
vive no mundo da lua, e hd uma casa de coroas, o Lirio Impermedvel e uma
outra, Ao Vulcdo das 49 Flores. N3o é s6. Uns madeireiros puseram no seu
depbsito este letreiro filosbfico, que naturalmente incomodaré o arcebis-
pado: Madeireiros e Materialistas; e hd uma taberna muito ordinéria, centro
de malandrdes, em Sapopemba, que se apossou de um titulo exclusivamente
nefelibata: A Tebaida. . .

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bjjou de la
Mode,; Au Dernier Chic, Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova?
E os patri6ticos que fazem questdo da casa de pasto ser 79 de Dezembro,
do agougue ser 79de Janeiro? do restaurante ser Lu/s de CamGes ou Fagun-
des Varela? E os engrossadores que intitulam as casas de Afonso Pena duran-
te quatro anos? E os engragados, os da laracha boa, que fazem as tabuletas
propositalmente erradas, como um negociante da Rua Chile: Co/xoaria de
primera Colx3es contra purgas e precevejos?

Mas as tabuletas tém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem
pensar. H4, por exemplo, na Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos
Marinheiros, uma hospedaria com este titulo: Hote! Livre Cimbio. Quanta
cousa pensa a gente conhecendo o negécio e olhando a tabuleta!

A série & nesse ramos curiosfssima. H& o Locomotora, que é
naturalmente répido; hd Os Dois Destinos, h4 a Lua de Prata, h4 o irénico
Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos l4bios de um senhor. . .
Quantos!

Na Rua Dr. Jodo Ricardo hd um restaurante com este titulo:
Restauragdo da Vitoria.

— Por que “restauragdo da vitéria'’? indagamos do proprietério,
o Sr. Colaco.

— Eu explico, diz ele. Ha cerca de 30 anos, os espanhdis invadi-
ram a ilha Terceira. Como eram poucos os soldados para repelirem o caste-
thano, os lavradores soltaram todos os touros bravos na praia da Vitéria e
dessa maneira os espanhéis fugiram. Os paraguaios resistiram também tanto
tempo por causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicagdo neste mundo!

— All right!
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All right, sim! Os tftulos das casas, por mais absurdos, como
Filhos do Céu, por exemplo, tém uma explicacdo que convence. H4 os
nefelibatas, os patridticos 79 de Janeiro, D. Carlos; o diplomatico Unido
Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca,
pertencente ao riqufssimo Pinho, cujo tltulo é uma profunda ligdo filosofi-
ca. O hotel intitula-se Comércio e Arte. . . .

Os pintores desse género criaram uma especialidade: sdo os
moralistas da decadéncia e usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por
ter sofrido muito de cara alegre, pds na Rua de S. Pedro este anlncio:
Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos
proprietdrios! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer
a fachada da Casa do Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprie-
tario enfureceu:

— Que tolice & esta?

— Um pinto.

— E que tenho eu com isso?

— O senhor ndo é Pinto?

— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.

Pinte-me af um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de moveis,
ja pintara vendem-se méveis quando o negociante veio a ele:

~— Vocé estd maluco ou a mangar comigo!

— Por qué?

~ Que plural & esse? Vendem-se, vendem-se. . . Quem vende sou
eu e sem socios, ouviu? Corte o m, ande!

As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O
rapaz ficou sem o m que fizera com tanta per(cia. Mas também, por que
estragar? Em S. Cristovdo havia uma Pharmacia S. Cristévdo. Desapareceu
Foi a primeira que fez isso na terra, desde que ha farmécias, Foram para 14
outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e,
como a Academia ndo chega os seus cuidados ortograficos as tabuletas,
arrumaram Phoco de S. Cristévdo. Estava uma tabuleta nova s6 com trés
letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse
grande livro colorido da cidade, tém a paciéncia lendédria dos iluministas
medievos, eles fazem parte da grande massa para que o Reclamo foi criado
— sdo pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo agou-
gueiro antigo da Praga da Aclamagdo, pintando uma vez o letreiro Agougue
Pai dos Pobres, pds bem no meio uma cabeca de boi colossal, arregalando
os olhos, que Homero achava belos, como o simbolo de todas as resigna-
¢oes. . .

E & decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasGes da
democracia, escudos bizarros da cidade.

58



Visdes d’Opio

— Os comedores de 6pio?

Era as seis da tarde, defronte do mar. J& o sol morrera e os espa-
cos eram palidos e azuis. As linhas da cidade se adogavam na claridade de
opala da tarde maravithosa. Ao longe, a bruma envolvia as fortalezas, esca-
lava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e, emergin-
do dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pdo de
Acucar, S. Bento, o Castelo apareciam num tranquilo esplendor. NOs estéva-
mos em Santa Luzia, defronte da Misericordia, onde t(nhamos ido ver um
pobre rapaz eterdmano, encontrado & noite com o cranio partido numa rua
qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes mangueiras
folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de
sonho. Ndo era a praia dos pescadores e dos vagabundos tdo nossa conheci-
da, era um trecho de Argel, de Nice, um panorama de visdo sob as estrelas
doiradas.

— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter &€ um vicio
que nos evola, um vicio de aristocracia. Eu conheco outros mais brutais — o
6pio, o desespero do 6pio. '

— Mas aqui! v

— Aqui. Nunca freqlentou os chins das ruas da cidade velha,
nunca conversou com essas caras cor de goma que param detras do Necroté-
rio e sdo perseguidas, a pedrada, pelos ciganos exploradores? Os senhores
ndo conhecem esta grande cidade que Esticio de S4 defendeu um dia dos
franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmépolis num caleidoscopio, é a
praia com a vaza que o oceano lhe traz. _

Hé de tudo — vicios, horrores, gente de variados matizes, niilis-
tas rumaicos, professores russos na miséria, anarquistas espanhéis, ciganos
debochados. Todas as ragas trazem qualidades que aqui desabrocham numa
seiva delirante, Porto de mar, meu caro! Os chineses sdo o resto da famosa
imigracdo, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericordia e a
Rua D. Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para
as tremendas fumeries. Quer vé-los agora?
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Nédo resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia senten-
ciando:

— Tenho a indicagdo de quatro ou cinco casas. N6s entramos
como fornecedores de 6pio. Vocé veio de Londres, tem um quilo, cerca de
600 gramas de 6pio de Bombaim. Eu levo as amostras.

Caminhdvamos pela Rua da Misericérdia aquela hora cheia de
um movimento febril, nos corredores das hospedarias, a porta dos bote-
quins, nas furnas das estalagens, a entrada dos velhos prédios em rufnas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estdvamos no Beco dos
Ferreiros, uma ruela de cinco palmos de largura, com casas de dois andares,
velhas e a cair. A populagdo desse beco mora em magotes em cada quarto
e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a gente
tem a perene impressdao de chitas festivas a flamular no alto. Ha portas de
hospedarias sempre fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria
besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo
paira nessa ruela desconhecida,

O meu amigo para no n® 19, uma rétula, bate. H4 uma compli-
cagdo de vozes no interior, e, passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?

— Jodo, Jodo ests ai?

Jodo e Afonso sdo dois nomes habituais entre os chins ocidenta-
lizados.

Jodo ndo mora mais. . .

— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.

Imediatamente a rétula descerra-se e aparece, como tapando a
fenda, uma figura amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso idiota
na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a dentuga suja e negra.

— Que quer, senhor?

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar
as palavras naquele créanio ja trabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de 6pio, bom 6pio.

— Opio?. .. Néscompramos em farmécia. . . Rua S. Pedro. . .

— Vendo barato.

Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amareliddo da
face.

— N&do compreende.
— Decida, homem, . .
— Dinheiro, ndo tem dinheiro.

Desconfiard ele de nés, ndo acreditard nas nossas palavras? O
mesmo sorriso de medo Ihe escancara a boca e 14 dentro hd cochichos,
vozes l{vidas. . . O meu amigo bate-lhe no ombro.
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— Deixa ver a casa.

Ele recua trémulo, agarrando a rétula com as duas maos, dispara
para dentro um fluxo cuspinhado de palavrinhas rapidas. Outras palavrinhas
em tonalidades esquisitas respondem como pizzicatti de instrumentos de
madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor. . .

Entramos de esguelha, e logo a rétula se fecha num quadro iné-
dito. O n® 19 do Beco dos Ferreiros é a visdo oriental das Idbregas bodegas
de Xangai. H4 uma vasta sala estreita e comprida, inteiramente em treva.
A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de mesas, com as
cabeceiras coladas as paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteiri-
nhas. Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de
uma candeia de azeite ou de alcool.

A custo, os nossos olhos acostumam-se 3 escuriddo, acompanham
a candelaria de luzes até ao fim, até uma alta parede encardida, e descobrem
em cada mesa um cachimbo grande e um corpo amarelo, nu da cintura para
cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os bragos moles, H4
chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amare-
liddo da cera nos cfrios.

As lampadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o narcético
mortal. Ao fundo um velho idiota, com as pernas cruzadas em torno de um
balde, atira com dois pauzinhos arroz a boca. O ambiente tem um cheiro
inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas quinze
caras estUpidas, arrancadas ao balsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos
com o susto covarde de coolies espancados. E todos murmuram medrosa-
mente, com os pés nus, as Maos sujas:

— Néo tem dinheiro. . . ndo tem dinheiro. . . faz mall

H4 um mistério de exploragdes e de horrores nesse pavor dos
pobres celestes, O meu amigo interroga um que parece ter vinte e parece
ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como papel de arroz machucado.

— Como se chama vocé?

— Tchang. . . Afonso.

— Quanto pode fumar de 6pio?

— S6 fuma em casa. .. um bocadinho sé. .. faz mal! Quanto
pode fumar? Duzentas gramas, pouquinho. . . Ndo tem dinheiro.

Sinto nduseas e a0 mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva
da sala torna-se livida, com tons azulados. H4 na escuriddo uma nuvem de
fumo e as bolinhas pardas, queimadas a chama das candeias, pdem uma
tontura na furna, ddo-me a imperiosa vontade de apertar todos aqueles
pPescogos nus e exangues, pesco¢os viscosos de caddver onde o veneno gota
a gota dessora.
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E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto
e de sOplica, multiplicado em quinze beicos amarelos, em quinze dentadu-
ras nojentas, em quinze olhos de tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nés vamos deitar; pode ir? — suplica
Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A ro6tula fecha-se sem
rumor. Estamos outra vez num beco infecto de cidade ocidental. Os chins
pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o relogio.

— Este é o primeiro quadro, o comeco. Os chins preparam-se
para a intoxicacdo. Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo. Agora, po-
rém, em outros |lugares devem ter chegado ao embrutecimento, a excitagdo
e ao sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da Misericor-
dia, onde os celestes se espancam, jogando o monte com os beigos rubros
de mastigar folhas de bétel, e a Rua D. Manuel n® 72, onde as fumeries
tomam proporc¢oes infernais. '

Ouco com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de
vicio, de ninguém ainda suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua D. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necro-
tério, com um capinzal cercado de arame, por trds do qual os ciganos con-
fabulam, tem um ar de subdrbio. Parece que se chegou, nas pedras irregula-
res do mau calcamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade.
Nas esquinas, onde lardpios, de lengco no pescogo e andar gingante, estragam
o tempo com rameiras de galho de arruda na carapinha, véem-se pequenas
ruas, nascidas dos socalcos do Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala
do creptsculo, vai apagando em treva o velho casaredo.

— E aqui.

0O 72 & uma casa em rufna, estridentemente caiada, pendendo
para o lado. Tem dois pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro,
uns degraus quase obliquos, caminhamos por um corredor em que o soalho
balanga e range, vamos até uma espécie de caverna fedorenta, donde um
italiano fazedor de botas mastiga explicacdes entre duas criancas que pare-
cem fetos saidos de frascos de 4dlcool. Voltamos a primeira porta, junto a
escada, entramos num quarto forrado imoralmente com um esfarripado
tapete de padrdo rubro. Af, um homenzinho, em mangas de camisa, indaga
com a voz aflautada e sibilosa:

— Os mogos desejam?. . .
— E vocé o encarregado?
~— Para servir os mocos.
"— Desejamos os chins.
— Ah! isso, 14 em cima, sala da frente. Os porcos estio se opi-
ando.
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Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em
dois lances, um para o nascente outro para o poente. A escada dad num corre-
dor que termina ao fundo numa porta, com pedagos de pano branco, a guisa
de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes de entrar é violenta a minha
repulsa, mas ndo & possivel recuar. Uma voz alegre indaga:

— Quem estd ai?

O guia suspende a cortina e nds entramos numa sala quadrada,
em que cerca de dez chins, reclinados em esteirinhas diante das ldmpadas
acesas, se narcotizam com o veneno das dormideiras. .

A cena é de um lagubre exotismo. Os chins estdo inteiramente
nus, as lampadas estrelam a escuriddo de olhos sangrentos, das paredes
pendem pedacos de ganga rubra com sentencas filos6ficas rabiscadas a nan-
quim. O chdo estd atravancado de bancos e roupas,.e os chins mergulham
a plenos estos na estufa dos delirios.

A intoxicagdo ja os transforma. Um deles, a cabega pendente,
a lingua roxa, as palpebras apertadas, ronca estirado, e 0 seu pescogo amare-
lo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a papeira mole, como a
espera da lamina de uma faca. Outro, de cocoras, mastigando pedacos de
massa cor de azinhavre, enraivece um cdo gordo, sem cauda, um cdo que
mostra os dentes, espumando. E hd mais: um com as pernas cruzadas, lam-
bendo o 6pio liquido na ponta do cachimbo; dois outros deitados, queiman-
do na chama das candeias as porgGes do sumo enervante. Estes tentam
erguer-se, ao ver-nos, com um idéntico esforgo, o semblante transfigurado.

— N3&o se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam
com o0 mesmo movimento a mao cadavérica para a lampada e fios de névoa
azul sobem ao teto em espirais ténues, ‘

Trés, porém, deste bando estdo no perfodo da excitacdo alegre,
em que todas as franquezas sdo permitidas. Um deles passeia agitado como
um homem de negdcio. E magro, seco, duro,

— Vem vender 6pio? Bom, muito bom. . . Compro. Opio bom
que n3o seja de Bengala. Compro. )

Logo outro salta, enfiando uma camisola:

— Ah! ah! Traz 6pio? Donde?

— Da Sonda. . .

Os trés grupam-se ameagadoramente em torno de nbs, estenden-
do os bracos tdo estranhos e tdo molemente mexidos naguele ambiente que
eu recuo como se os tentdculos de um polvo estivessem movendo na escuri-
ddo de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o solugo intercortado de
um dos opiados. A .sua voz chora palavras vagas.

— Sapan. . . sapan. . .Hano. . . tahi. ..

O chim magro revira os olhos:
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— Ele est4 sonhando, Affal ests4 sonhando. Opio sonho. . . terra
da gente namorada. . . bonito! bonito!. . . Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinés adormeci-
do — e os outros bradam:

— Amostra. . . vocé traz amostra!

Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mao no bol-
so da calga, tira um pedaco de massa envolvido em folhas de dormideira,
desdobra-o. Entdo o delfrio propaga-se. O magro chim ajoelha, os outros
também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos nas bocas
escuras, num gueixume de miséria.

— D4 a.amostra. . . ndo tem dinheiro, . . deixa a amostra!

Miseravelmente o clamor de s(plica enche o guarto na névoa
parda estrelejada de hostias sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram
os pescogos compridos, como se os entregassem ao cutelo, e os bragos sem
musculos raspam o chao, pegando-nos os pés, implorando a dédiva tremen-
da. Ndo posso mais, Cdimbras de estomago fazem-me um enorme desejo de
vomitar. S6 .0 cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin,
a porta das cagnas, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo;
vejo-me nas bodegas de Singapura, com os corpos dos celestes arrastados
em djfinrickchas, entre malaios loucos brandindo riss assassinos! Oh! o ve-
neno sutil, ldgrima do sono, resumo do paraiso, grande Matador do Oriente!
Como eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmopolis, estracalhando uns
pobres trapos das provincias da China! o

Apertei a cabeca entre as mios, abri a boca numa ansia.

— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se a janela,
abriu-a. Uma lufada de ar entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de opio
oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu caf de brugos, a tremer diante dos chins
apavorados e nus. ]

Fora, as estrelas recamavam de oiro o céu de verao. . .
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Musicos Ambulantes

Masicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapa-
receram, arrastados por uma sGbita voragem. Os cafés viviam sem as harpas
classicas e nas ruas, de raro em raro, um realejo aparecia, Por qué? Teriam
sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos prodfgios do grafo-
fone — essa maravilha do século XIX, que ndo deixa de ser uma calami-
dade para o século XX? Ndo. Fora apenas uma subita pausa tdo comum na
circulagdo das cidades,

Apesar dos grafofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de
cal¢ados, apesar da intensa multiplicagdo dos pianos, eles foram voltando,
um a um ou em bandos, como as andorinhas imigrantes, e, de novo, as tascas,
as bailcas, os cafés, os hotéis baratos, encheram-se de cang¢Ges, de vozes
de violdo e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as
gaitas, recomegaram o seu triunfo.

_ Hé ja alguns meses mesmo, uma banda alema, com instrumen-
tos, estantes e desafinagdes, atormenta as grandes pracas, e eu lobriguei
outro dia ainda um bicho iendédrio por mim julgado tdo desaparecido como
o megatério — o homem dos sete instrumentos! E esse homem, cheio de
instrumentos, ia por ai fora, satisfeiro e corado, como se tivesse realizado
uma agradavel receita.

Os musicos vieram todos! Ndo perde a cidade os seus foros de
musical — o Rio, onde tudo & musica, desde a poética musica dos beijos a
decisiva mUsica de pancadaria.

' Novamente & beira das cal¢adas a valsa dos Sinos e O Guarani
se desarticulam em velhos pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos,
rodam a manivela dos realejos, estendendo a mé&o shplice, numa ansia de
miséria; novamente, depois de alguns trechos da sonante Boémia, um pire-
sinho de metal se vos oferecerd, desejoso de nfiqueis. E todos vbs, que sois
bons, e todos vbs, que gostais de musica, haveis de deplorar os coitados que
alegram os outros para viver na miséria, com a alma varada de dor, e todos
vos sofrereis a crise de harmonia. Oh! a misica!
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Elle mouille comme la pluie,
Elle brile comme le feu.*

- Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; era impossivel passar sem
os mlsicos ambulantes, A musica preside a nossa vida, a muisica auxilia até
a gestagdo, e, consista apenas na voz como diz Socrates, consista, como
pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou relina a voz os
movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres
da divindade e comove as almas. Pitagoras, para que a sua alma constante-
mente estivesse penetrada de divindade, tocava citara antes de dormir e
logo ao acordar de novo a citara se apegava. Asclepfades, médico, acalmava
os espfritos frenéticos empregando a sinfonia, e Her6filo pretendia que as
pulsa¢des das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os mGsicos
ambulantes sdo os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses
da Hélade.

Ndo pensemos, porém, romanticamente, que todos os masicos
morrem de fome ao cair das ilusGes. Antes pelo contrario. A biografia de
cada um serve de assunto a todo o boémio desejoso de ser feliz. Quem ndo
conhece o Saldanha, um velho portugués baixo, gordo e cego, que tocava
viola h& mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira,
flautista emérito? Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista
escovado, que tocava, fazia a cobran¢a e ainda por cima era poeta, compu-
nha as can¢onetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua célebre
quadra:

Z4s-tras, z4s-trés
Malagueta no cabaz

Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz

0 que ndo o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e
esse zas-trds amolavam muito, |a havia sempre algum para gritar:

— O Llrico ambulante!

E o Saldanha, pangudo, grave, imperturbavel:

— Obrigado pelo elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal, o
Zis-trds conseguiu tudo com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposenta-
do, considerado como um velho artista diante de um copo de cerveja.

— Fizemos vérias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil,
do Rio Grande ao Para. Ajuntamos alguma cousa. . .

N.E. * Ela molha como a chuva,/Ela queima como o fogo.
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E ndo se trata de um caso esporadico. O resultado é geral. O
José, italiano capenga, que chegou ao Rio em 1875, alugou, para ndo tra-
balhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu espirito inventivo foi até
comprar um realejo com bonecos mecéanicos, entre os quais havia um de
méo estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa.
Esse boneco, a valsa dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o
Bendengé deram-lhe uma fortuna. E José resolveu jogar, a farta, jogar
forte. ’

Jogou tanto que teve de arranjar um sbcio, personagem fantds-
tico, que d4 pela alcunha de Cavaliére Midaglia.

O Cavaliére gosta também da batota e principalmente do bicho.
Até duas horas, dinheiro para o avestruz; nas primeiras horas da noite, cerve-
jinha na fabrica Santa-Maria; depois, /2 mare dos baralhos e dados. Parece
incrivel que um realejo, moendo os Sinos, dé dinheiro para tantos v(cios.
Pois José tem ainda dinheiro para ir a Italia ver Népoles e depois voltar, Ja
la foi mais de vinte vezes.

Esta claro que a masica, tendo por fim adogar os costumes, ndo
arrasta todos os seus cultores aos desvarios do monte e da roleta, Ha realejos
que sustentam numerosas familias, como o do Vicente, italiano falsamente
cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos botequins das Ruas
Formosa e do Areal e ja adquiriu alguns prédios; ha realejos escravizadores,
como o do Antdnio Capenga, da estagcdo do Mangue, que espanca os dois
pequenos cobradores se por acaso deixam passar um bonde sem lhes dar
nada, embora o bonde v4 vazio — porque Antdnio tem amantes e, a custa
de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida epicurista-
mente nos trés principios fundamentais: mulheres, jogo e vinho; ha reale-
jos solteiros malandros, realejos virgens prontos para a fuga. . .

A musica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores
num acorde feliz. E o caso do Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa
vez a mdo com uma enx6. Meteu a dita m3o em ataduras e resolveu nunca
mais trabalhar. Ao contrério do pastor Jaco, sete anos levantou de papo para
o ar compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o
Araruama. E nesse servigo descobriu-se vocagtes musicais.

_ Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceigdo
e ndo hd botequim de café a trés vinténs a x(cara, onde a sua voZ n3o re-
quebre o :

Ole1é1é
Candonga Sinha.

Nas mesmas condi¢Bes estd o Miguel de Brito. Apesar de portu-
gués, foi inferior do exército. Quando deu baixa, comprou um gramofone
para ganhar, como dizia, a vida na roga. Partiu para o Rio Bonito, alugou
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um saldo e estava exatamente pregando um cartaz a porta, quando ouviu
na casa fronteira tocar um grafofone muito mais aperfeicoado que o seu.
Era a musa da misica decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confron-
to desagradavel. Brito arrancou o cartaz, vendeu o gramofone, agradeceu
4 musa e s6 com sua garganta veio triunfar nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em
quando os musicos, com a condi¢gdo de ndo lhes pagar nada. Em geral sdo
sempre trés — os tercetos célebres. H4 na Rua do Senhor dos Passos o do
Amadeu com as duas irmas, que, por sinal, j4 fugiram; na Avenida Passos
chefiado pelo Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as
cidades de Espanha, de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do
Brasil; o da fabrica de cerveja Oriente, o da cervejaria Minerva, cujo chefe,
o Antonio rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A cervejaria
enche-se de trabalhadores atraldos pela alegria dos sons. Sempre uma cangao
melancélica abre um hiato sentimental entre os fandangos e os cakewal ks.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer,

Ninguém morre, e um portugués do Minho que 14 passa a noite,
brada:

— Eu cé dinheiro ndo dou, mas se tocar a cana-verde pago a cer-
veja!

E a cana-verde conclui a cancdo melancélica.

Oh! eu conheci nessas baiGcas rumorejantes, onde a populaga
vive atraida pela muasica, até um globe-trotter! Era um veneziano de vinte
e trés anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que os proprietérios
eram portugueses cantava o rebol/a a bola, nos estabelecimentos espanhois, o
caballero di gracia me llaman,” e, lindo, conquistador, com olhares mortos
para as mulheres, era uma delfcia ouvi-lo, derreando os bragos para os lados,
como cansado de abragar, a cantar:

Fra le donne tu sei la piu bella,
Fra le rose tu sei la piu fina

E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.**

A segunda vez que me viu entre os carregadores descalgos,
Rafael inaugurou o seu mais belo gesto e disse-me:

N.E. * Cavaleiro da graca me chamam.
** Eptre as mulheres tu és a mais bela/Entre as rosas tu és a mais fina/E no céu
brilhante estrela/Na terra nasceste rainha,
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— Noto a V. Ex3que isto é apenas uma extravagincia boémia.
Resolvi percorrer o mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital.
Ja estive em Londres, em New York, em Chicago. . . Estou no Rio de Janei-
ro ha um més, Che belleza. ***

Era o Phileas Fogg da cangoneta e arranjava dez a quinze mil
réis diarios, fora as paixoes das damas.

Quase todos esses misicos ambulantes e aventureiros ganham
rios de dinheiro, vivendo uma vida quase lamentével. No forro dos casacos
velhos hd macos de notas, nos cinturdes sebertos, vales ao portador. O pU-
blico para, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face
que pede, no sorriso postico, a fome dos artistas, a miséria dos deserdados
da sorte, e sonha as agonias, como nas 6peras, em que 0S tenores morrem
ao sol, sob um céu lindo, cantando. . . »

Por tras dessa fachada ha tanto interesse como no negociante
mais avaro e tanta vaidade como num artista lirico mais vaidoso — porque
esses masicos ambulantes, humanos como todos n6s, nascidos neste mesmo
século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretens3o, o alto juizo do
proprio valor e 0 numero de moedas da coleta. Oh! a musica, as 4rias perdi-
das no rufdo das ruas. .. Alguém ja assegurou que a alma do homem conhe-
ce sua natureza pelo canto. Cheguemos a suave conclusdo de que conhece
a natureza e o resto. De que serviria um realejo sendo assegurasse ao seu
possuidor, além do conhecimento da propria alma, a satisfagdo do estdma-
go? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria dos musi-
cos ambulantes, sem fogo, sem pao, caindo sob a neve, depois de uma dolo-
rosa vida. Aqui ndo; os musicos prosperam, o realejo é uma instituicdo, e
do alto azul, a harmonia bondosa da natureza, musa da vida e da alegria,
derrama o consolo incomparével do calor e da luz. . .

* ¥ *

N.E. Que beleza.

69






Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um t(lburi no antigo Largo do Paco, vi
na boléia de um vis-a-vis pré-historico a ventripoténcia colossal de um velho
cocheiro. As duas médos gorduchas & altura do peito como quem vai rezar,
enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte roncava., Seria uma re-
cordagdo literaria ou a memobria de uma fisionomia de infancia? Seria o
cocheiro da Safo, o irmdo mais velho de Simeon, ou simplesmente um
velho cocheiro que eu tivesse visto na doce idade em que todas as emogdes
sdo novas? Era diffcil adivinhar. Para os cérebros cheios de literatura, a
verdade obumbra-se tanto que & sempre preciso perguntar por ela como o
fez Poncius Pilatos diante de Deus. )

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do velho. Estava feio.
O ventre, um ventre fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem entalhado
ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como traves; os bracos,
extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; e a cara¢a
vermelha, com tons violaceos, lembrava os carGes alegres do Carnaval. Abriu,
entretanto, uma das palpebras com mau humor e resmungou:

— Pronto!

— Entédo vocé ndo me conhece mais?

— Eu ndo, senhor.

— Pois eu conhego a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as palpebras pesadas, um sorriso de alegre bon-
dade passou-lhe pelo labio.

- — Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente im-
portante de hoje eu conheci meninos de colégio!

Ndo sei por que estava meio emocionado.

— E ja fez ponto na Estrada de Ferro?

— Ha vinte anos, eu e 0 Bamba.

Encostei-me a boléia do antigo vis-3-vis. Havia vinte anos sim,
havia vinte anos que no passar pela estagao de carros os meus olhos de crian-
ca se fixaram curiosamente na fisionomia jocunda de um velho, que ja
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naquele tempo era velho e j4 naquele tempo gravemente roncava na boléia
de um carro! Havia vinte anos. . .

E como lhe digo, afirmava ele, Conhece a filha do Bardo de Co-
tegipe? Eu vi aquela santa criatura menina. Conhece o filho do grande minis-
tro Jodo Alfredo? E meu amigo, da-me dinheiro sempre que vem ao Rio.
Olhe, hd de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e mais o irmdo, o
Dr. Candido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio.
Ha meses eu disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no
meu carro e deu-me doces, vinho do Porto, dinheiro. Estava admirado e
ria, . .

— Como se chama vocé?

— Braga, eu sou o Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se d4 como as criangas doces de
confeitaria! Eu continuava encostado ao vis-a-vis, imensamente triste e com
a mesma curiosidade de crianca.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando
comecei, Toda a minha mocidade foi acabada aqui.

— E nao estas rico?

— Rico?

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balangou o ventre e o
envermelheceu mais. Os seus olhos pequenos olhavam-me da boléia com
superioridade compassiva. E diffcil encontrar um cocheiro de carro que te-
nha feito fortuna. Enriguecem os de carro¢a, os de caminhdes. De carro, s6
se citam dois ou trés em trinta anos. O oficio, longe de tornar ageis os
corpos, faz lesQes cardiacas, atrofia as pernas, hipertrofia os bracos, de
modo que quinze anos de boléia, de visdo elevada do mundo, ao sol e a
chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aco mais
fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto 4dipo dava-me a im-
pressdo de que o pobre velho devia ter 4gua nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do
quietismo, um renanista que tivesse compreendido o nirvana. Nem uma
ambigdo, nem um édio: apenas um sorriso de quem ndo se rala com a vida
e vem para a rua almejando ndo encontrar fregueses, para dormir mais a
vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta histéria podia vocé contar!
Quantas cenas de amor, quantos beijos, quantas anglstias e quantos cri-
mes!. ..

— Este carro ndo; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de
casa particular e trabalhei por minha conta. Quando caiu 0 ministério Jodo
Alfredo fui eu quem o levou ao Pago. Agora essas coisas de beijos — noutro
tempo era nas berlindas.

— Tinha vontade de saber a sua opiniao.
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Ele arregalou muito os olhos,

— A respeito de beijos? Sei 14!

— N3o, a respeito da Monarquia e da Republica.

Ele sorriu, pensou.

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era
mais solene. N3o vad talvez pensar que eu sou inimigo da Replblica. Mas
recorde por exemplo um dia de audiéncia publica do imperador. Que boni-
to! Até era um garbo levar os fregueses 4. O Braga, onde estiveste? Fui a
Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palicio do Catete. Ndo tem impor-
tancia. . . E verdade que o Obé entrava no Paco. Mas era principe. E entdo
para conhecer homens importantes! N3o precisava saber-lhes o nome. Os
ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo de tucano.
Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro.
Parecem-se todos com os outros homens.

— Talvez ndo sejam, Braga.

— Quanto as capacidades ndo digo nada. .. Mas veja. Por estar
perto da secretaria € que conhe¢o o Miiller, um magro, que reforma a cida-
de. E de todo o ministério so ele. Se isso era possfvel em 1880! Depois, quer
saber? A Republica trouxe a Bolsa, uma porgdo de cocheiros estrangeiros,
‘uns gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes
sabia o nome!

Despegou as mdos de sobre o peito.

— E vdo morrendo todas as pessoas notdveis, ja ndo hd mais nin-
guém notavel. Sé restam o sr. Visconde de Barbacena, o sr. Marqués de
Paranagué e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro
lado da vida! Quinze anos apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro
para a velha poeira da Historia! Ele falava como um eco, e estava ali, olhan-
do o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na Cate-
dral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . .

— O Braga & o mais velho cocheiro do Rio?

— Né&o senhor; é o Bamba, que comecou em 1864,

Neste momento, outros cocheiros mogos, limpos, de grandes
calgas abombachadas foram aproximando os carros, com vontade de saber
o que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar com o velho. Logo se fez
um barulho de rodas e de vozes.

— O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro bom,
vossa senhoria! O Braga, posso servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar
indiferente. Que dor o havia de trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde para o Bamba?
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— Na Estrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu
ele do alto.

J4 agora era impossivel deixar de ver o outro, de conhecer o
mais antigo cocheiro do Rio! Tomei um bonde da Central. A tarde morria
em lento e vermelho crepusculo, No céu brilhava a primeira estrela trémula
e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na Praga
da Aclamagdo. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde para o Bamba?

Uns diziam que o Bamba calra e fora para o hospital, outros,
0s mogos, riam de que se fosse procurar um cocheiro inGtil como o Bamba,
outros asseguravam que o velho nao trabalhava mais. Afinal, quase defronte
da porta do Quartel, encontrei um /andau empoeirado, desses que parecem
arcas e acomodam 2 vontade seis pessoas.

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancido, muito
gordo, muito estragado. . .

— Sabe voceé dizer quem é e onde estd o Bamba?

O mulate riu.

— E este, patrio. . .

O gorduch3o abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— J& ndo trabalho de noite: tenho 70 anos. Ndo vejo. Desde
1864 que estou no servico. Outro dia quase morro; cal da boléia. Tenho as
pernas duras. . .

— Bamba, meu velho. . .

— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, ndo ha nenhum mais
velho. .. . )

Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo:

— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

— Sei 141 .. E o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a
gente comega nesta vida, ndo pode viver sem ela. . . E o cheiro. . .

A praca vibrava numa estrepitosa animagao, os combustores
reverberavam em iluminagGes fantésticas, e, s6, no céu calmo, como uma
hostia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu crescente.
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Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento cdlix
E a hdstia consagrada.

Que sabemos nés da Epifania? Homens de leve erudigdo e de fé
sem vigor, andamos a sutilizar velhos textos e antigos costumes, e tanto
sutilizamos que a dGvida acomete o0 nosso espirito e a confusdo perturba a
viagem dos trés Reis com os vestigios das saturnais e das bodas de Cana.
Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém
hoje conseguird explicar claramente a suave aparigdo e a festa simples que
o povo realiza, fazendo vir de alta montanha, guiados por uma estrela loira,
Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de oiro, incenso e mirra para o
menino que Herodes perseguird. . .

H4 os versiculos de Mateus: ‘“Jesus nasceu em Belém de Juda,
nos tempos do rei Herodes. Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adoré-
lo”’; sabe-se que presepe significa etimologicamente estrebaria ou jaula. Os
gnosticos vém, com esses dois elementos, simbbélicos, confusos; os sdbios
indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem péginas estéreis,
os povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, es-
plende numa doce apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes sdo uma criagdo popular. Antes dos artistas de
Paris e Viena, que expdem nos saldes do Campo de Marte e no Kunstlerhaus,
0 povo criou nos presepes o anacronismo religioso, o anacronismo que, se-
gundo la Sizeranne, é a fé; pds, como Breughel nos Peregrinos de Emaus
e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho
Testamento. -

Os presepes, como as telas do Renascimento, sdo as reconstitui-
¢Oes religiosas com a cor local contempordnea. Os psicologos podem psico-
logar num reisado a alma nacional e a intensidade da crenca. Cristo para os
homens simples estd sempre, é a perene luz salvadora. Por isso cada presepe
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é um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmen-
te a admira¢do de um suave milagre.

Fui ver numa das (ltimas noites de chuva alguns desses mundos
de religido e de tradi¢3o. )

impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado
pelo veneravel Melo Morais e o belicoso Dr. Sflvio Romero, quase como uma
reconstituico de costumes, imaginar o nimero de presepes que este ano
tem o Rio. H4 para mais de quarenta.

Comecamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril,
que tem uma diretoria composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honora-
rio; Manuel Novela, presidente; mais dos Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo
Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul Machado.
Os ensaios do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores aiugaram
a sala e a primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa
redobrasse de brilho.

A sala estd toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos
de madeira, onde devem sentar a polfcia e os reporters, um defronte do
outro, sempre juntos e sempre adulados,

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste
ameaga chuva; grossas nuvens algodoam a sua celestial vastiddo. As estrelas,
entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce confraternizagdo, atravessam
nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das velas — porque
sao de malacachetas’ as estrelas, e tém por trds uma vela providencial tanto a
lua como o sol. .

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo
os trés reis lendarios com um ar agodado de bedufnos em fuga, e nessa des-
cida, os seus olhos pintados vdo vendo chalets sul¢os, animais no pasto,
militares posteriores ao império do Tetrarca, mulherinhas gordas de avental
e a luz da estrela que os guia escorrendo do céu em dous grossos fios de
prata. Embaixo, no primeiro plano, hd um grande movimento. De um lado,
ardendo na sombra do milagre e de alguns copinhos coloridos, est4 0 _esté-
bulo, onde se dé o mistério do nascimento de Deus; de outro, uma fachada
de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas cairam ao
som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pelas
Sras. Irma Serra, Georgina do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Al-
meida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constanca, Lauriana e outras meninas.
Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil Vicente. Os
personagens sdo o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastori-
nha, Galeguinho, Galego e Galega. O Natal é apenas o motivo da cena. Tre-
pado na gaiola destinada a imprensa ausente, diante de gaiola policial deser-
ta, apreciei com sabor a evolugdo do auto e, batendo palmas, parecia a
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minha alma que remontidramos quatrocentos anos, ao tempo em que D. Ma-
nuel oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’oiro e 0 povo acreditava
com temor em Deus, '

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e ha o canto
do dia:

Salve estrela radiante

Doce infante de alegria,

Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 29ato, tem o papel preponderante: esmola,
pede, abre a sacola para que as oferendas caiam, entre as gragolas do Gale-
guinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo que Jesus nasceu.

Mas ougo por estes montes
Brandas vozes a cantar

J& dagui ndo me vou

Sem estes sons escutar.

Ai, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. H3
muitos: na Rua Frei Caneca mais dois; na Rua de Santana trés, os n95 130
e 27: na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo trés, e ainda em S. Clemen-
te, em S. Cristévdo, no Estécio, em ltapagipe, em Catumbi — pobres, humil-
des, cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto
numa noite s6 mais de quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sdbados, mas os proprietdrios, que
téem Deus na sala, conservam as casas abertas e iluminadas.

— Dé-me licenga?

— E a casa de Deus, pode entrar.

. Em alguns, senhoras e criangas olham, sonolentas, o presepe ao
fundo, em outros a sala estd inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na
crepitagdo das velas. Oh! a estética dos presepes! Que assombroso charivari
de datas, que fonte de idéias e de observagdes! Em S. Clemente vem ao esta-
bulo um batalhdo francés, no da Rua de Santana, 130, hd um lago com re-
puxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da Imperatriz alguns
cacadores e um padre conversam com S. José; em |tapagipe encontrei uma
montanha sui¢a com uma vaqueira perto do rei Gaspar.

— Por que fazem presepes? indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e ndo dizem
palavra. Sdo os mais numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes -
que parecem pombais, feitos de arminho e penas de aves; presepes todos de
bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes armados com folhas
de latdo, casticais com velas acesas e fotografias contemporaneas, tendo por

77



lagos, pedacos de espelho e o burro da Virgem com um selim 4 moderna;
presepes em que no meio do capim hé casas de dois andares com venezianas
e caras-de raparigas a janela — uma infinidade inacreditavel.

' O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa,
centro de um corddo carnavalesco de negros baianos. Essas criaturas ddo-me
a honra da sua amizade. O presepe estd armado no quarto da sala de visitas.
E inaudito, todo verde com lantejoulas de prata.

O céu, pintado por um artista espontaneo, tem, entre nuvens, o
sol com uma cara raspada de americano truster, a lua, maior que o sol, com
a imagem da Virgem Maie. Dois raios de fil6 prata bambamente pendem
do azul sob o estdbulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha,
montados em camelos, vém os trés reis magos, vestidos a turca, e o rei mais
apressado é Baltasar, o preto. Pela encosta do monte as majestades lendérias
encontram, sem pasmo, animos imperiais quase atuais: Napoledo na trdgica
atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil, Bismarck com a sua
focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e
um boneco de cacete, calgas abombachadas e chapéu ao alto. . . lluminando
a agradavel confusdo, velas de estearina morrem em casticais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de OQuros. Logo que eu apa-
reco e das janelas escancaradas a tropa me vé, entoa a cangdo da entrada:

Tu-tu-tu quem bate 3 porta
Menina vai ver quem é

E’ o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pe.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoei-
ras perigosos da Rua da Conceicao, de S. Jorge e da Salde. A sala tem cadei-
ras em roda, ornamentadas de cetim vermelho, cortinas de renda com laga-
rotes estridentes. As matronas espapacam-se nas cadeiras, suando, e, em
movimentos nervosos, agitam-se & sua vista mulatinhas de saiote vermelho,
brutamontes de sapatos de entrada baixa e cal¢do de fantasia de velho e de
rei dos diabos. H4 um cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistran¢a pra seu doutd! brada o Dudu, um negro,
magro, conhecido por inventar nomes engracados, o Bruant da populaca
E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di d4
Garrafas de vinho, doce de araga.

A manifestacdo satisfaz. Dudu leva-me quase a forca para um
lugar de honra e eu vejo uma mulatinha com o cabelo a Cléo de Merod,
enfiada numa confusa roupagem rubra.,
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— Quem é aquela?

— E Etelvina. T4 servindo de porta-bandeira. . .

N3do era necessaria a explicagdo. O pessoal, quebrando todo em
saracoteios ex6ticos, cantava com as veias do pesco¢o saltadas:

Porta-bandeira deu sin4,
Deu sina no Humaita,
Porta-bandeira deu sina,
Deu sind tulou, tulou!

Aproveito a consideragdo do Dudu para compreender o presepe:

— Por que diabo pGem vocés o retrato da imperatriz ali?

— Imperatriz era mde dos brasileiros e estd no céu.

— Mas Napoledo, homem, Napoledo?

— Entdo, gente, ele ndo foi rei do mundo? Tudo ests ali para
honrar o0 menino Deus.

— A bailarina também?

— A bailarina é enfeite.

— Guardo retigiosamente esta profunda resposta.

Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cOcegas.
Os versinhos sdo errados, mas intimos e, sibilizados por aquela gente inge-
nuamente feroz, ddo impressoes de car(cias:

Sussu sossega

Vai dromi teu sono
Esta com medo diga,
Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas cangGes, porém, sdo
toda a psicologia de um povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o
servilismo, a carfcia temerosa, o instinto da fatalidade que o amolece, e a
“ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, pdem vocés junto do rei
Baltasar aquele boneco de cacete?

— Aquele é o rei da capoeiragem. Estd perto do Rei Baltasar
porque deve estar. Rei preto também viu a estrela, Deus ndo esqueceu a
gente. Ora ndo sei se V. S@ conhece que Baltasar é pai da raca preta. Os
negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma danca cha-
mada cungu, em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou man-
dinga e S. Bento. '

— Mas que tem tudo isso?. . .
— lsso, gente, sd0 nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira
é 0 mesmo que jogar mandinga.
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Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeira-
gem tem sua religido.

Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. 5% ndio conhece a arte? Hoje estd por baixo. Valente de
verdade s6 hd mesmo uns dez: Jodo da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar,
Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, Manuel Tolo, Moisés,
Mariano da Piedade, Cindido Baianinho, outros. .. Esses “cabras’’ sabiam
jogar mandinga como homens. . .

— Entdo os capoeiras estdo nos presepes para acabar com as pre-
sepadas. . .

— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem
um nome. E mesmo como sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. S2 pelas per-
nas e viro — V. S8virou baldo e eu entrei debaixo. Se eu cair virei boi. Se eu
langar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura nao se usa mais. Mas
posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra.

— Tarrafa?

— E uma rasteira com forca. Ou esperar o degas de ga/ho, assim
duro, com os bracos para o ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na
queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o baud, pontapé na panga.
Ah! V. S8 ndo imagina que por¢do de nomes tem o jogo. So rasteira, quando
é deitada, chama-se banda, quando com forga tarrafa, quando no ar para
bater na cara do cabra meia-lua. . .

— Mas & um jogo bonito! fiz para contenta-lo.

— Vai até o gud, salto mortal, que se inventou na Bahia.

Para aquela ligdo tdo intempestiva, j4 se havia formado um gru-
po de temperamentos bélicos. Um rapazola falou.

— E aencruzithada?

— E verdade, n3o disseste nada de encruzilhada?

E a discussdo cresceu. Parecia que iam brigar. . .

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relégio pos-se a bater pre-
guigosamente meia-noite, As mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Quros quem te matou?
Foi um pobre cagadd.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de pal-
mas. E diante do quarto, onde se confundia o mundo em adoragao a Deus,
0 negro cantou, acompanhado pelo coro:

J& deu meia-noite
O sol esta pendente
Um quilo de carne
Para tanta gente!
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Oh! suave ironia dos malandros! Na baiGca havia alegria, parati,
alcool, fantasia, talvez o amor nascido de todas aquelas dangas e do insupor-
tével cheiro do éter floral. . .*

Nao havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que s6 lhes
dera o dia de amanha3, a queixa se desfazia num quase riso. Um quilo de car-
ne para tanta gente!

Talvez nem isso! Saf, deixei o Gitimo presepe..

De longe, a casinhola com as suas iluminagGes tinha um ar de
sonho sob a chuva, um ar de milagre, o milagre da crenca, sempre eterna e
vivaz, saudando o natal de Deus através da ingenuidade dos pobres. Como
seria bom dar-lhes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, ndo tivesse
apenas a esperanca de amanhd obter um quilo de carne s6 para mim!
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Como se Ouve a Missa do ““Galo”

A missa do"’galo" ndo comeca precisamente & meia-noite e ndo
tem a obrigagdo de acabar antes de uma da manha. A missa s6, sem galo, o
divino sacriffcio de que os casufstas espanhois do século XIlI faziam a ana-
tomia — talvez tivesse em tempos remotos uma hora precisa, exata, confir-
mada pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com atraso.
Ora, o chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo é ainda um costume
latino. Os romanos contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois
da media nocte, chamavam eles ao tempo gall/icinium, hora em que o galo
comega a cantar. A missa realizada, assim, apbs a media nocte, ficou sendo
a missa do galo, e & ainda o velho e desusado gallicinium que se recorda
quandos os sacerdotes levantam a héstia nos altares, e de capoeira em ca-
poeira, sonoro e glorioso, se propaga o didlogo dos galos: Cristo nasceu! On-
de? Em Belém. . .

Eu estava exatamente defronte da igrejade Santana, dispondo de
um automovel possante. Era a mais que alegre hora da meia-noite que alguns
temperamentos romanticos ainda julgam sinistra. Aquele trecho da cidade ti-
nha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade. Das ruas late-
rais vindo em fila familias da Cidade Nova, primeiro as criangas, depois as mo-
cinhas, as vezes ladeadas de mancebos amaveis, depois as matronas agasalha-
das em fichus, vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos ma-
chacares, de chapeldo e casaco grosso; vinham gingando negrinhas de vestido
gomado; “‘cabras” de calga bombacha, velhas pretas embrulhadas em xales.
Era como uma série de procissGes em que as irmandades se separavam segun-
do as classes. No adro, repleto, havia uma mistura de populaga em festa. Gru-
pos de rapazes berravam gragas, bondes paravam despejando gente, vendedo-

_res ambulantes apregoavam doces e comest(veis; todos os rostos abriam-se
em fraterna alegria, e naquela sarabanda humana, naquele vozear estontean-
te, uma nota predominava — a do namoro. Os rapazes estavam ali para namo-
rar, para aproveitar a ocasido. Os encontros tinham sido de antemao combi-
nados. Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! sev Ante-
nor! Também por aqui! a resposta: oh! D. Belinha, entdo também veiol —
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soavam como quem diz: oh! ndo faltaste. .. Havia de resto pares de brago
dado, meninas que murmuravam frases ao lado dos mocetes, sob o olhar
protetor das mamaes. . . A missa era um alegre pretexto e, se na classe bur-
guesa o namoro tinha uma cor t3o suave, nas outras irmandades o entusias-
mo era maior. Entrei no templo atrés de um grupo de mocinhos entusias-
mados, um dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, com
uma carta de alfinetes, asseverava estar disposto a pregar alguns pares, O
grupo ria, a igreja estava répleta, quente, ardendo na nave de humanidade
pouco crente, ardendo de dogura superior nas velas dos altares. Mocinhas
irrequietas, rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos
estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo como quem vai dangar o
cakewalk e pretalhdes de pastinhas, erguendo alto os chapéus de palha,
violentavam a massa com os cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar
parado um sino bateu. Houve uma interjeigdo prolongada da multiddo. la
comecar a missa. Era a missa do galo nos bairros. . . .

Sal suando, tomei o automobvel, nervoso. Ao lado da méquina,
na aglomeragdo, uma voz de mulher fez de repente:

— Ail

— Que é? que foi? bradou um vozeirdo formidavel.

— Cocoricd! cantou um gaiato.

E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automével rodou.

Parei na catedral. A enchente era tdo colossal que havia gente
até na rua.

O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de sobre-
peliz dourada, a candeldria luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das
graves harmonias do Orgao, realgadas por um coro abaritonado. A turba
tinha outro. aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre com esse indo-
mével ar conquistador que o homem se arroga nas festas p(blicas, de mistura
com fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio
de roupa nova e com os olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torve-
linho a porta, onde duas senhoras vestidas de negro, esticando uma sacola,
diziam maquinalmente; — para a ceral. .. para a cera! Ninguém dava, nin-
guém se ralava. O sopro de excitagdo dos sentidos parecia recrudescido pelo
sopro musical do 6rgdo. Figuras que safam da igreja vinham algumas conges-
tas; as que entravam tinham uma violéncia agugada no olhar. Na rua, como
que farejando, sujeitos iam e vinham entre os grupos de malandros ébrios,
de negros de capa no brago com um ar de copeiros de casa rica, de mutheres
conversadeiras. Encontro um repérter de jornal.

— Ohl tu também! que pandega, filho! Mas espera. . .

Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o brago, apres-
sado:

84



— Até logo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atri-
zes assegura:

— Estou com os bracos doendo. . .

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Viste-a por af? Olha s6 aquela famf(lia com criangas. S6 nesta
terral Eu ndo! Ceei com meus filhos: as dez horas tudo na cama, e as onze
deixei de ser pai-de-famflia.

— Muito bem. . )

Era a missa do galo na cidade. . . Que tinha eu? Desgosto? Tris-
teza? Dor de cabeca? Sei l4! Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo-
o automdvel que logo deslizou pela Rua da Assembléia para cair numa ver-
tiginosa carreira pela Avenida Central.

— Que é aquilo?

— E a missa do convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Aveni-
da mais de sombra enchiam aquele canto — a porta tdo triste onde a turba
se acotovelava.

Um sujeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou. Acom-
panhei-o. Era a missa 14 dentro imersa em tristeza infinda. Até os altares
pareciam mais agourentos, até as imagens guardavam na face uma dor mais
‘amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o sacerdote ia e
vinha no altar, por trds, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enter-
rada, perdida para o mundo, a voz das monjas varava o ar como o som de
um cristal quebrado, retorcia-se no sacrificio do louvor do deus que nascera
de um seio humano, espiralava como uma contorg¢do histérica, solugava can-
tando. . .

la mais adiante, mas na minha frente um latagao bocejou:

— Que cacetadal!

— E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.

Consultou o relégio e comegou a sair, imprimindo tal movimen-
to a4 massa de gente, que eu, com outros mais, de recuar tanto, me achei de
novo na porta triste e humilde,

— O’ José, vamos a Copacabana?

— Anda dai.

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automove! e
disse ao chauffeur: '

- Para Copacabana.

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada
de luz elétrica, outros automoveis de toldo arriado, outros carros, outras
condugbes corriam na mesma dire¢do. Homens espapagados nas almofadas
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davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam risos, era uma estre-
pitosa e inédita corrida para Cftera. Quando, no fim da avenida, os automo-
veis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catastofre,
Os tramways, apesar de comboiarem trés carros, iam com gente até aos teja-
dithos, e essa gente furiosa, numa fGria que lembrava bem a vertigem de Dio-
nfsios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num despejo de corpos e
de conveniéncias. Entretanto, pelas mesmas ruas, a corrida aumentava e era
uma disparada louca entre vociferagdes, sons de corneta, tren-ten-tens de
bondes, estalar de chicote. Quando passamos o ttne! num fracasso de metra-
Iha e demos nos campos de Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era
apenas vagamente que se divisavam, fugindo a sanha dos fon-fons, ao estré-
pito das rodas, a linha de fiéis da redondeza marginando o capinzal e, a es-
querda, num diadema de estrelas, a iluminagdo da Igrejinha. Recostei-me.
O automovel saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez
uma curva e entrou numa rua cheia de gente, de carros, de outros automé-
veis. Estdvamos no grande sftio.

— E aqui?

—E.

Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a
mais alta e a mais rica a mais pobre e 3 mais baixa, enchia aquele trecho,
subia promontério acima. E o aspecto era edificante. Grupos de rapazes
apostavam em altos berros subir 3 igreja pela rocha; mulheres em desvario
galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os
trajes, todas as cores se confundiam num amdlgama formidavel, todos
os temperamentos, todas as taras, todos os excessos, todas as perversdes se
entrelagavam. Quis notar o elemento predominante. Num trecho havia
mais pretas com soldados, Adiante logo, o dominio era de gente de servigo
bragal, um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e,
se ddvamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores conquista-
dores se nos antolhava, Todo esse pessoal gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de
vinho do Porto pelo gargalo da garrafa. Em meio do caminho um grupo do
Clube dos Democraticos, de guarda-chuva branco e preto, tocava guitarras e
assobios. ‘

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricos classicos
vinham finas, grossos, roufenhos, em falsete: — Cocorico! Cocoric6!

— Ja ouviste cantar o galo?

— Pois hoje ndo & a missa dele?

— Cocoricd! pega ele pra capar!

— Pega!

A igrejinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica.
Defronte de sua fachada lateral haviam armado um botequim. A turba
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arfava af, presa entre a bodega e o templo. Quando eu passei, porém, a
bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os bal-
cSes no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esforgo para entrar na
igreja. A porta havia uma verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer.
Divisei apenas como indicagdo humilde do dia — um presepe no lado esquer-
do, um presepe com pano de fundo representando fielmente um trecho de
Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o
rolo répido e habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o
guarda-chuva, uma menina gritara: — nunca mais venho a missa! E no rolddo
da turba medrosa, de novo caf na ladeira, ouvindo os cocoricos, as chufas,
as gragas sordidas:

— Pega pra capar! Cocoricé! Ja ouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameagador de temporais, espocavam
girandolas de foguetes. E todo aquele trecho, mais aquecido, mais feroz,
mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi pandego, de loucura,
quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automovel, exausto. A méquina disparou
outra vez, lutando agora contra a massa dos carros, dos automoéveis, dos
tramways que chegavam.

— Onde & a Lapa do Desterro?

— Quer ir 14?7 E uma igreja de gente pobre. E na Lapa,

— Pois vamos |4, ]

0O autombvel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da
velha igreja. Eram duas horas da manha, Havia 3 porta a mesma matula
de homens endomingados 3 espera da conquista, a mesma sarabanda de
sirigaitas. Entrei, O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima,
em alguns trechos, folhas de mangueira, No altar-mor, dos lados, entre
panos azuis, ardiam dois bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava
o rebatulo, os acessOrios, os ouros despolidos. A concorréncia gra menor,
na nave, muiheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali triste-
mente, Ao sair, porém, vi de joelhos um homem,

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre
coitado? Aproximei-me. Era um rapaz — teria no méximo vinte anos. Ao
lado o seu chapeldo de coco repousava junto a grossa bengala. No seu
corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldedo. De maos postas,
a face ingénua voltada para o altar, esse ser, numa noite bdquica, era tao
anormal, tdo extraordindrio, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao
ponto de curvar-me para |he espiar os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!

— Que est4 voce a fazer af? )

— Que estava? Ah? perddo. .. Estava a rezar, estava a pedir ao
Menino Deus que dé saudinha aos pais 14 na terra e que me proteja.
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— Donde é vocé?

— Sabera V. S8 que do Douro, sim senhor. .

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura
de aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade, (nico coragdo
que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim!

Oh! Tive um fmpeto, o desejo de abragé-lo, a sensa¢do de quem,
ap6s uma longa desilusdo, sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa.
Mas j& em torno se fazia roda de ociosos, j& um sujeito surgira com um riso
de troga.

— Pois faz muito bem. Adeus.

— Adeus, meu senhor!

— E continuou — é cousa incrivel! — de joelhos, voltado para
Deus, lembrando a sua aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem —
enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pandegas desencadeavam os (m-
petos desagaimados. . .
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Cordoes

Oh! abre ala!

Que eu quero passé
Estrela d’Alva

Do Carnavé!

Era em plena Rua do Ouvidor. Ndo se podia andar. A multi-
ddo apertava-se, sufocada. Havia sujeitos congestos, forcando a passagem
com os cotovelos, mulheres afogueadas, criangas a gritar, tipos que berra-
vam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. Era
provével que do Largo de S. Francisco & Rua Direita dangassem vinte cor-
does e quarenta grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem
bombos, gritassem cinqlienta mil pessoas. A rua convulsionava-se como se
fosse fender, rebentar de luxiria e de barulho. A atmosfera pesava como
chumbo. No alto, arcos de gas besuntavam de uma luz de agafrao as facha-
das dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redagdes dos jornais,
as lampadas elétricas despejavam sobre a multiddo uma luz 4cida e galva-
nica, que enlividescia e parecia convulsionar os movimentos da turba, sob o
panejamento multicolor das bandeiras que adejavam sob o esfarelar constan-
te dos confetti, que, como um irisamento do ar, cafam, voavam, rodo-
piavam. Essa iluminacdo violenta era ainda aquecida pelos bragos de luz
auer, pelas vermelhiddes de incéndio e as stbitas explosGes azuis e verdes
dos fogos de Bengala; era como que arrepiada pela corrida diab6lica e inces-
sante dos archotes e das pequenas lampadas portateis. Serpentinas riscavam
o ar; homens passavam empapados d’agua, cheios de confetti; mulheres de
chapéu de papel curvavam as nucas a etila dos langa-perfumes, frases rugiam
cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estra-
nho, misto de perfume barato, fartum, poeira, &lcool, aquecia ainda mais o
baixo instinto de promiscuidade. A rua personalizava-se, tornava-se uma e pa-
recia, toda ela policromada de serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da
loucura e do deboche. Nés famos indo, eu e 0 meu amigo, nesse pandemé-
nio. Atras de nds, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes
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académicos, futuros diplomatas e futuras glorias nacionais, berrava furioso
a cantiga do dia, essas cantigas que sO aparecem no Carnaval:

Ha duas coisa
Que me faz choré
E n6 nas tripa

E bataido naval

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquan-
to, acompanhado de urros, de pandeiros, de xequeres, um outro corddo
surgia.

Sou euy! Sou eu!

Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogari.

Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava
adulgorado:

Meu beija-flor

Pediu para ndo contar

O meu segredo

A laia.

S6 conto particular.

lai4 me deixe descansar
Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O corddo vinha assustador.
A frente um grupo desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes
com os sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos corria abrindo as bocas
em berros roucos. Depois um negralhdo todo de penas, com a face lustrosa
como piche, a gotejar suor, estendia o brago musculoso e nu sustentando o
tacape de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e ama-
relo com lantejoulas d’oiro a chispar no dorso das casacas e grandes cabe-
leiras de cachos, que se confundiam com a epiderme num empastamento
nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés nus iam
por ali, trope¢ando, erguendo archotes, carregando serpentes vivas sem os
dentes, lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos rou-
fenhos. : :

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, © meu com-
panheiro esforgava-se por alcangar-me.

— Por que foges? .

— Oh! estes corddes! Odeio o corddo.
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— Nao é possivel.

— Sériol

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O corddo é o carnaval, o cordao é vida
delirante, o corddo é o Ultimo elo das religies pagds. Cada um desses
pretos ululantes tem por sob a belbutina e o reflexo discrémico das lante-
joulas, tradigGes milenares; cada preta bébada, desconjuntando nas tarla-
tanas amarfanhadas os quadris largos, recorda o delirio das procissdes em
Biblos pela época da primavera e a fariag rdbida das bacantes. Eu tenho
vontade, quando os vejo passar zabumbando, chocalhando, berrando, arras-
tando a apoteose incomensurdvel do Rumor, de os respeitar, entoando em
seu louvor a ““prosddia” classica com as frases de Pindaro — salve grupos
floridos, ramos floridos da vida. . .

Parei a uma porta, estendo as maos.

— E a loucura, ndo tem davida, € a loucura, Pois & possivel lou-
var o agente embrutecedor das cefalgias e do horror?

— Eu adoro o horror. E a Gnica feicdo verdadeira da Humanida-
de. E por isso adoro os corddes, a vida paroxismada, todos os sentimentos
tendidos, todas as cOleras a rebentar, todas as ternuras dvidas de torturas. . .
Achas tu que haveria Carnaval se nao houvesse os cordées? Achas tu que
bastariam os préstitos idiotas de meia ddzia de senhores que se julgam engra-
¢adfssimos ou esse pesadelo dos trés dias gordos intitulado — maéscaras de
esp(rito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje menos que a festa da
Gléria ou o ‘‘bumba-meu-boi*’ se ndo fosse o entusiasmo dos grupos da
Gamboa, do Saco, da Saltde, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo
ardente, que meses antes dos trés dias vem queimando como pequenas
fogueiras crepitantes para acabar no formidavel e total incéndio que envolve
e estorce a cidade inteira, H4 em todas as sociedades, em todos 0s meios,
em todos os prazeres, um nucleo dos mais persistentes, que através do tem-
po guarda a chama pura do entusiasmo, Os outros sdo0 mariposas, aumentam
as sombras, fazem os efeitos.

Os corddes sdo os nucleos irredut(veis da folia carioca, brotam
como um fulgor mais vivo e sdo antes de tudo bem do povo, bem da terra,
bem da alma encantadora e barbara do Rio.,

Quantos corddes julgas que hs da Urca ao Caju? Mais de duzen-
tos! E todos, mais de duas centenas de grupos, sdo inconscientemente os
sacrdrios da tradicdo religiosa da danga, de um costume histérico e de um
hébito infiltrado em todo o Brasil, . . ‘

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma ava-
lanche de confetti e velhas serpentinas varridas de uma sacada.

Atrds de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros,
0 meu companheiro continuou:
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— Eu explico. A danca foi sempre uma manifestacdo cultual.
Nio h& dancas novas: ha lentas transformagdes de antigas atitudes de culto
religioso. O bailado cléassico das bailarinas do Scala e da Opera tem uma série
de passos do culto bramdnico, o minueto é uma degenerescéncia da reverén-
cia sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe, dangas delirantes, tém o seu nas-
cedouro nas correrias de Dion(sios e no pavor dos orixalds da Africa. A dan-
¢a saiu dos templos; em todos os templos se dangou, mesmo nos catélicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando., Comecava a
desconfiar da sua razdo. Ele, entretanto, esticando o dedo, bradava no tor-
velinho da rua:

— O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto dos dias sagrados
de Afrodita e Dionfsios, vem coroado de pdmpanos e cheirando a luxdria.
As mulheres entregam-se; os homens abrem-se; os instrumentos rugem; e
estes trés dias ardentes, coruscantes sd como uma enorme sangria na
congestdo dos maus instintos. Os corddes safram dos templos! Ignoras a
origem dos corddes? Pois eles vém da festa de N. S? do Rosdrio, ainda nos
tempos coloniais. Ndo sei por que os pretos gostam da N. S3do Rosério. Ja
naquele tempo gostavam e safam pelas ruas vestidos de reis, de bichos, de
pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente
a casa do Vice-Rei a dancar e cantar. De uma feita, pediram ao Vice-Rei
um dos escravos para fazer de rei. O homem recusou a lisonja que dignifi-
cava o servo, mas permitiu os folguedos, E estes folguedos ainda subsistem
com simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do interior.
Havia uma certa conexdo nas frases do cavalheiro que me acompanhava;
mas, cada vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr,
Tive, porém, de parar. Era o “Grémio Carnavalesco Destemidos do Inferno"”,
arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro. Os homens e as
mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-perei-
ravam:

Os roxinbis est3o a cantar
Por cima do carramancho
Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paixdo.

E logo vinha a chula:

Como és tdo linda!
Como és formosa!
Qlha os destemidos
No galho da rosa.

— Como éidiota!

92



— E admiravel. Os poetas simbolistas sdo ainda mais obscuros.
Ora escuta este, aqui ao lado.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nés com
a faria macabra de nos desparafusar os timpanos. Voltei-me para onde me
guiava o dedo conhecedor do Pindaro daquele desespero e vi que cerca de
quarenta seres humanos cantavam com o labio grosso, Gmido de cuspo, estes
versos:

Trés vezes nove

Vinte e sete

Bela morena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem é o treme terra?

No campo de batalha
Repentinos d4 sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em
sentido contrério, fazendo letras complicadas pela rua forrada de papel poli-
cromo, sob a ardéncia das ldmpadas e dos arcos, o grupo da “Rainha do
Mar” e o grupo dos ‘‘Filhos do Reldmpago do Mundo Novo'’. Os da Rainha
cantavam em bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Reldmpago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés,
berravam mais apressados:

No triné das ave

Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta

Vim de Portugé

O meu baldo

Chama Nacigna.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandemonio do barulho e da san-
dice. O fragor porém aumentava, como se concentrando naquele ponto, e,
esticando os pés, eu vi por trds da “Rainha do Mar’’ uma serenata, uma
auténtica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes em ritornelo sustentando
fermatas langorosas. Era a “Papoula do Japdo’:

93



Toda a gente pressurosa
Procura flor em botdo

E uma flor recém-nascida
A papoula do Japio
Docemente se beijava
Uma. .. rola
Atrafda-pelo aroma

Da. .. papoula. ..

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confusdo, o caos ululante. Todos os sentimentos,
todos os fatos do ano reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem
nessas quadras feitas apenas para acertar com a toada da cantiga. Entretan-
to, homem frio, & o povo que fala. V& o que & para ele a maior parte dos
acontecimentos, _

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Sei l4 — quarenta, oitenta, cem, dangando em frente a reda-
¢do dos jornais. Mas, carambal olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prospe-
ridade, O corddo da Senhora do Rosdrio passou ao corddo de Velhos, Depois
dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os Vassourinhas, Hoje sdo
duzentos.

— E verdade, com a feigdo feroz da ironia que esfaqueia os
deuses e os céus — fiz eu recordando a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos corddes & o Afoxé africano, dia
em que se debocha a religido.

— O Afoxé? insisti, pasmado.

— Sim, o Afoxé. E preciso ver nesses bandos mais do que uma
correria alegre — a psicologia de um povo. O corddo tem antes de tudo o
sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?

— E um lema nacional. Cada cordio tem uma diretoria. Para as
dancas ha dois fiscais, dois mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-
machados, um achinagu ou homem da frente, vestido ricamente. Aos
tftulos dos corddes pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e con-
cluir daf todas as idéias dominantes na populaga. H4 uma infinidade que sdo
caprichosos e outros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — Agora &
capricho! Quando eu teimo, teimo mesmo!

Nota depois a preocupag¢do de maravilhar, com ouro, com prata,
com diamantes, que infundem o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chu-
veiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e as vezes coisas excep-
cionais e Gnicas — Relampago do Mundo Novo. Mas o da grossa populacdo
¢é a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressdo das gaitas, dos
cavaquinhos, dos violdes, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a
como certos animais que entendem discursos e sofrem a agao dos sons. H4
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quase tantos corddes intitulados Flor e Harmonia, como ha Teimosos e Ca-
prichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia, como h4 outro intitu-
lador Flor do Café.

— Nio te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional
nos estandartes dos corddes. Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais
longe, estudou-thes a zoologia. Mas, se hd Flores, Teimosos, Caprichosos e
Harmonias, os que querem espantar com riquezas e festas nunca vistas,
h4 também os preocupados com as vitorias e os triunfos, os que antes de
sair j4 sdo Filhos do Triunfo da Gléria, Vitoriosos das Chamas, Vitéria das
Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupagdo de deixar vencer as mulheres.

— A morena & uma preocupac¢do fundamental da canalha. E hd
ainda mais, meu amigo, nenhum desses grupos intitula-se republicano,
Republicanos da Satide, por exemplo. E sabe por qué? Porque a massa é
monarquista. Em compensacdo abundam os reis, as rainhas, os vassalos, reis
de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, hd patriotas tremendos e a ode
ao Brasil vibra infinita.

Neste momento t(nhamos chegado a uma esquina atulhada de
gente. Era impossivel passar. Dangando e como que rebentando as fachadas
com uma ‘'pancadaria’’ formidavel, estavam os do "'Prazer da Pedra Encan-
tada’’ e cantavam:

.Tanta folia, Nend!
Tanto namoro;

A “Pedra Encantada” ai! ail
Coberta de ouro!

E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada
E o pessoal, ail ail
Da ""Pedra Encantada".

Mas a multiddo, sufocada, ficava em derredor da ''Pedra” entai-

pada por outros quatro cordBes que se encontravam numa confluéncia
perigosa. Apesar do calor, corria um frio de medo; as batalhas de confetti
cessavam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e s6, convulsionando a
rua, como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque
confuso, epiléptico, dos atabaques, “‘xequedés’”’, pandeiros e tambores, os
- pancaddes dos bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais,
entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a zabumbada delirante
como a chamar cada um dos tipos & realidade de um compromisso anterior.
Eram a ""Rosa Branca”, negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros, os *‘Des-
temidos das Chamas”, os ‘“Amantes do Sereno’’ e os ‘“Amantes do Beija-

flor’’! Os negros da “Rosa”’, abrindo muito as mandfbulas, cantavam:
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No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou

Era o triunfo ‘'Rosa Branca'’
Pela Rua do Ouvidd.

Os ""Destemidos’’, em contraposigao, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira

- Vamos dar um viva
A bandeira brasileira

Os "Amantes do Sereno’’, dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno

Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver a batalha de flo.

E no meio daquela balbardia infernal, como uma nota acida de
turba que chora as suas desgracas divertindo-se, que soluga cantando, que
se mata sem compreender, este solugo mascarado, esta careta d'Arlequim
choroso elevava-se do ‘'Beija-Flor’’:

A 21 de janeiro

O "Aquidabd’’ incendiou
Explodiu o paiol de polvora
Com toda gente naufragou-

E o coro:

Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.
As viGvas solugam
Pelos seus maridos.

Era horrfvel. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem
um deles sentia ou sequer compreendia a sacrflega menipéia desvairada do
ambiente. S6 a alma da turba consegue o prod(gio de ligar o sofrimento e o
gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se ndo esquecendo as
suas chagas, s6 a poputaga desta terra de sol encara sem pavor a morte nos
sambas macabros do Carnaval. :

— Estés atristado pelos versos do ‘‘Beija-Flor'’? HA uma porgdo
de grupos que comentam a catastofre. Ainda h4 instantes passou a ‘“Mina
de Ouro”. Sabes qual & a marcha dessa sociedade? Esta sandice tétrica:
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Corremos, -corremos

Povo brasileiro

Para salvar do *Aquidab3’
Os patriotas marinheiros,

{sto no Carnaval quando todos nds sentimos irreparavel a desgra-
¢a. Mas o corddo perderia a sua superioridade de vivo reflexo da turba se ndo
fosse esse misto indecifravel de dor e pesar. Todos os anos as suas cantigas
comemoram as fatalidades culminantes,

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno’’ resolveram
voltar. Houve um trilo de apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos
de belbutina comecaram a fazer ‘‘letra’”’ com grandes espadas de pau pratea-
do, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagu ou homem da fren-
te, todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica
e o bolo todo golfou — diabos, palhagos, mulheres, os pobres que ndo ti-
nham conseguido fantasias e carregavam os archotes, os fogos de bengala,
as lampadas de querosene. A multiddo aproveitou o vazio e precipitou-se.
Eu e meu amigo calmos na corrente impetuosa.

Oh! sim! ele tinha razdo! O corddo é o Carnaval, & o (ltimo elo
das religides pagas, & bem o conservador do sagrado dia do Deboche ritual;
o corddo é a nossa alma ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa,
babando lasclvia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga,
bérbara, lamentavel. . .

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras cangGes
se ouviam. E, agarrado ao brago do meu amigo, arrastado pela impetuosa
corrente aberta pela passagem dos ‘‘Amantes do Sereno”, eu continuei
rua abaixo, amarrado ao triundo e a furia do Corddo!. . .
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Trés Aspectos da Miséria






As Mariposas do Luxo

— Olha, Maria. . .

— E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos 4vidos,
um vinco estranho nos l4bios.

Por trés do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas
que apresentam pratos com bugingangas de fantasiae a fantasia policroma de
colecdes de leques, os desdobramentos das sedas, das plumas, das guipures,
das rendas. . .

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e o0 movimento
febril da Rua do Ouvidor relaxa-se, de sibito, como um delirante a gozar os
minutos de uma breve acalmia. Ainda nao acenderam os combustores, ainda
ndo ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os reldgios acabaram de
bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada
das primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de mégoa. Em
algumas casas correm com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto
custoso do beco intermindvel, o céu, de uma pureza admirdvel, parecendo
feito de esmaltes translicidos superpostos, rebrilha, como uma jbia em que
se tivessem fundido o azul de Ndpoles, o verde perverso de Veneza, 0s 0iros
e as pérolas do Oriente.

J4 passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais
citam; j4 voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as damas
do alto tom; e os nomes condecorados da Financa e os condes do Vaticano
e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente ondulan-
tes j4 se sumiram, levados pelos “‘autos’”, pelas parelhas fidalgas, pelos bon-
des burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressdo, como se estivesse
sob o dominio da alucinagao, vendo passar um préstito que j& passou. H4
um hiato na feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam
apenas trabalhadores de volta da faina e operdrias que mourejaram todo o
dia, ,

Os operdrios. vém talvez mal-arranjados, com a lata do almoco
presa a0 dedo minimo. Alguns vém de tamancos. Como sdo feios 0s opers-
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rios ao lado dos mocinhos bonitos de ainda h& pouco! Vdo conversando
uns com os outros, ou calados, metidos com o préprio eu. As raparigas ao
contrdrio: vém devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando
de montra em montra, olhando, discutindo, vendo.

— Repara so, Jesuina. . .
— Ah! minha filha. Que lindo!. ..

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a ndo ser um ou
outro caixeiro em mal de amor ou algum picaro sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias ‘a essa hora indecisa e
parecem sempre passaros assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar.
Que Ihes destina no seu mistério a Vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdi-
¢do, que é a mais facil das hip6teses; a tuberculose ou o alquebramento
numa ninhada de filhos. Aquela rua ndo as conhecerd jamais. Aquele luxo
serd sempre a sua quimera.

S30 mulheres. Apanham as migalhas da feira. Sdo as anénimas,
as fulanitas do gozo, que ndo gozam nunca. E entdo, todo dia, quando o
céu se rocalha de oiro e j4 andam os relégios pelas seis horas, haveis de
vé-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mesti¢as. A moci-
dade da-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza
passageira que chamam — do diabo. Os vestidos sdo pobres: saias escuras,
sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos dias de chuva um parégua
e a indefectlvel pelerine. Mas essa miséria é limpa, escovada. As botas re-
brilham, a saia n3o tem uma poeira, as mios foram cuidadas. Ha nos lébulos
de algumas orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, broches
“montana’’, donde escorre o fio de uma chatelaine.

H4 mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam
barato; coralinas, lapis-laztli, turquesas falsas. Quantos sacrificios essa
limpeza n3o representa? Quantas concessoes ndo atestam, talvez, os modes-
tos pechisbeques!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar sem
conforto, com todas as ardéncias e os desejos indoméveis dos vinte anos.

A rua n3o lhes apresenta s6 o amor, 0 namoro, o desvio. . .
Apresenta-lhes o luxo. E cada montra é a hipnose e cada rayon de modas é
o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam as pobres mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu. . .
— O que tem uma pluma?
— Sim, uma pluma verde . . . Deve ser caro, ndo achas?

Sdo duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintiva-
mente os band6s, sem chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montra
reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas de dentro; e enquanto a outra
afunda o olhar nos veludos que realcam toda a espetaculizagao do luxo,
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enguanto a outra sofre aquela tortura de Tantalo, ela mira-se, afina com as
duas maos a cintura, parece pensar cousas graves. Chegam, porém, mais
duas. A pobreza feminina ndo gosta dos flagrantes de curiosidade invejosa.
O par que chega, por (ltimo, para hesitante. A rapariga alta agarra o brago
da outra:

— Anda dal! Pareces crianga,

— Que véus, menina! que véus!. . .

— Vamos. Ja escurece,.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma
grande casa de modas. As montras estdo todas de branco, de rosa, de azul;
desdobram-se em sinfonias de cores suaves e claras, dessas cores que ale-
gram a alma. E os tecidos sdo todos leves — irlandas, guipures, pongées,
rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do “’Chiffon’’ nos
‘altares da Frivolidade — vestem com uma elegdncia sem par; uma de bran-
co, robe Empire; outra de rosa, com um chapéu cuja pluma negra deve
custar talvez duzentos mil réis,

Quanta coisa! quanta coisa rical Elas vdo para a casa acanhada
jantar, aturar as rabugices dos velhos, despir a blusa de chita — a mesma
que hdo de vestir amanhd. .. E estdo tristes., Sdo os passaros sombrios
no caminho das tentagdes. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir,
de ter o esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros.

Por que pobres, se sdo bonitas, se nasceram também para
gozar, para viver? ’

Ha outros pares garrulos, alegres, doudivanas, que riem, apon-
tam, esticam o dedo, comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sem-
pre mais acompanhadas. O par alegre entontece diante de uma casa de
flores, vendo as grandes corbeilles, ‘o arranjo sutil das avencas, dos cravos,
das angélicas, a graga ornamental dos copos de leite, o horror atraente das
parasitas raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Ndo é para enterro,
pois ndo?

— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por
vinte mil réis.

— Vocé acha que comprem?

— Ora, pra essa mogas. . . 0os homens s3o malucos,

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes de-
fronte de uma casa de objetos de luxo, porcelanas, tapegarias. Nas montras,
com as mesmas atitudes, as estdtuas de bronze, de prata, de terracota, as
ceramicas de cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos, tapetes
nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engracado!
Como deve ser bom pdr os pés na maciez daquela plumagem! As quatro
trocam idéias.
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— De que sera?

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importan-
te, a porta. As outras tremem,

— N3o véa dar uma resposta ma. . .

— Que tem?

Hesita, sorri, indaga:

— O senhor faz favor de dizer. . . Aqueles tapetes?. . .

O caixeiro ergue os olhos irdnicos.

— Bonitos, ndo é? Sdo de cauda de avestruz. Foram precisos
quarenta avestruzes para fazer o menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadfssima; as outras também. Todas riem
tapando os ldbios com o lengo, muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Nao ter dinheiro para aquele tapete extravagante
parece-lhes a0 mesmo tempo humilhante e engragado.

— Nao, senhor, foi s6 para saber. Desculpe. . .

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento
de coisas capitosas — montras de rendas, montras de perfumes, montras de
toilettes, montras de flores — a chamaé-las, a tents-las, a entontecé-las com o
co-rosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera j&4 tomou um tom de cinza escuro. Sé o céu
de verdo, no alto, parece um dossel de parafso, com o azul translGcido a pal-
pitar uma luz misteriosa. J& comegaram a acender os combustores na rua,
ja as estrelas de oiro ardem no alto. A rua vai de novo precipitar-se no dell-
rio.

Elas fixam a atengdo. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A
joia é a 'suprema tentagdo. A alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente
diante dos aderegos. Os olhos cravam-se ansiosos, numa atengao comovida,
‘que guarda e quer conservar as mindcias mais insignificantes. A prudéncia
das criangas pobres fa-las reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!

— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisfvel estivesse a querer
recompensar a mais modesta, comentam as jéias baratas, os objetos de prata,
as bolsinhas, os broches com coragdes, os anéis insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aqueie!

— E s6 quarenta e cinco! E aquele relojinho, vés? de ouro. . .

Mas, |18 dentro, o joalheiro abre a comunicagdo elétrica, e de
stbito, a vitrina, que morria na penumbra, acende violenta, crua, brutal-
mente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, coriscar os rubis,
explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os
esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra é um tesouro no brilho cega-
dor e alucinante das pedrarias.
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Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali,
naquele trecho de rua civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos
escrinios, os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas. As maozinhas bonitas
apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um pouco de tanto
fulgor; os labios pendem no esforgo da aten¢do; um vinco avido acentua
os semblantes. Onde estar4 o Principe Encantador? Onde estard o velho
D. Jodo?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipno-
se — fa-las despegar-se do lugar. E noite. A rua delira de novo. A porta dos
cafés e das confeitarias, homens, homens, um estridor, uma vozeria. Ja se
divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde estdo os
bondes para a Cidade Nova, para a Rua da Ameérica, para o Saco. Elas
tomam um ar honesto. Os tacdes das botinas batem no asfalto. Vo como
quem tem pressa, como quem perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante nao olham mais nada, cala-
das, sem comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, "“até amanha!’’

Até amanha! Sim, elas vo!tardo amanha, elas voltam todo dia,
elas conhecem nas suas particularidades todas as montras da Feira das Ten-
tagOes; elas continuarao a passar, 3 hora do desfalecimento da artéria, men-
digas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambi¢do engana-
dora de poder gozar as joias, as plumas, as rendas, as flores.

Efas hdo de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto
do bonde, tendo talvez ao lado o conquistador de sempre, arfa-thes o peito
e tém as maos frias com a idéia desse luxo corrosivo. Hao de voltar, caminho
da casa, parando aqui, parando acol4, na embriaguez da tentacdo — porque
a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte ndo |hes d&, nesta
vida de engano, sendo a miragem do esplendor para perdé-las mais depressa.

E haveis entdo de vé-las passar, as mariposas do Luxo, no seu
passinho modesto, duas a duas, em pequenos grupos, algumas loiras, outras
morenas. . . :
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Os Trabalhadores de Estiva

As 5 da manh3 ouvia-se um grito de maquina rasgando o ar. J4
o cais, na claridade palida da madrugada, regurgitava num vai-e-vem de car-
regadores, catraieiros, homens de bote e vagabundos maldormidos & beira
dos quiosques, Abriam-se devagar os botequins ainda com os bicos de gés
acesos; no interior 0s caixeiros, preguicosos, erguiam os bragos com bocejos
largos. Das ruas que vazavam na calgada rebentada do cais, afluia gente, sem
cessar, gente que surgia do nervoeiro, com as maos nos bolsos, tremendo,
gente que se metia pelas bodegas e parava a beira do quiosque numa grande
azafama. Para o cais da alfandega, ao lado, um grupo de ociosos olhava atra-
vés das frinchas de um tapume, rindo a perder; um carregador, encostado aos
umbrais de uma porta, lia, de 6culos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam,
agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policromicos
homens de camisa de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela bafa.
Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas sangrentas e a luz da
.manh3 abria, como desabrocha um lfrio, no céu pélido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, na-
quela confusdo, via-os vir chegando a balangar o corpo, com a comida debai-
X0 do brago, muito modestos. Em pouco, a beira do cais ficou coalhada.
Durante a Gltima gréve, um delegado de policia dissera-me:

— Sao criaturas ferozes! Nem a tiro. . .

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas
me impressionavam de maneira bem diversa. Homens de excessivo desenvol-
vimento muscular, eram todos pélidos — de um pélido embaciado como se
lhes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo, e assim, encolhidos,
com as mdos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusdo, uma frisa
de angustia. ,

' Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mdo:
— Posso ir com vocés, para ver?
Ele estendeu também a mio, mado degenerada pelo trabalho,
com as falanges recurvas e a palma calosa e partida.
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— Por que ndo? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.

— E agora a partida?

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lan-.
cha, esperavam. Metade dos trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou
para os fardos. Saltei também. Acostumados, indiferentes a travessia, eles
sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a bafa. Todo um mun-
do de embarcacdes movia-se, coalhava o mar, riscava a superf(cie das ondas;
lanchas oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas, savei-
ros, rebocadores. Passamos perto de uma chata parada e inteiramente cober-
ta de oleados. Um homem, no alto, estirou o braco, saudando.

— Quem é aquele?

— E o José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar
a mercadoria dos patrdes. Os ladrGes sdo muitos. Entdo, fica um responsave!
por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis mil réis. As vezes, os ladr3es
atacam os vigias acordados e o homem, s0, tem que se defender a revolver.

Civilizado, tive este comentario frio:

— Deve estar com sono, o José,

— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito
filhos precisa trabalhar., Ah! meu senhor, hd homens, por este mar afora
cujos filhos de seis meses ainda os ndo conhecem. Saem de madrugada de
casa. O José estd a espera que a alfindega tire o termo da carga, que ndo é
estrangeira. . .

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. N6s pas-
sdvamos entre as lanchas. Ao longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do
céu e o Cais dos Mineiros jé se perdia distante da névoa vaga. Mas nés avista-
vamos um outro cais com um armazém ao fundo. A beira desse cais, saveiros
enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um circulo ininter-
rupto, homens de bragos nus safam a correr de dentro da casa, atiravam o
saco no saveiro, davam a volta 3 disparada, tornavam a sair a galope com
outro saco, sem cessar, continuos como a correia de uma grande mdquina.
Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Ndo os podia contar. A cara
escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas
voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o servigo:

— Um, dois, trés, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta!

E a ronda continuava diabélica.

— Aquela gente n3o cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem
sessenta quilos e para transporta-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam
menos — ddo s6 30 réis, mas, assim mesmo, hd quem tire dezesseis mil réis
por dia.
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O trabalho da estiva € complexo, variado; ha a estiva da aguar-
dente, do bacalhau, dos cereais, do algoddo; cada uma tem os seus servido-
res, e homens h& que sd servem a certas e determinadas estivas, sendo por
isso apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corri-
das sd0 necessdrias para ganhar a quantia fabulosa. , .

A lancha fizera-se ao largo. Caminhdvamos para o po¢o onde ©
navio que devia sair naquela noite fundeava, todo de branco. Era o comeco
do dia. A bordo ficou um terno de homens, e eu com eles. O terno divide-se
assim: um no guincho, quatro na embarcagdo, oito no porao e quatro no
convés. Isso quando a carga é seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rdpidos;
oito homens desapareceram na fauce aberta do pordo, despiram-se, enquan-
to os outros rodeavam o guincho e as correntes de ferro comecavam a ir e
vir do pordo para o saveiro, do saveiro para o pordo, carregadas de sacas de
café. Era regular, matematico, a oscilagdo de um lento e formidavel rel6gio.

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da maquina;
agiam inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabatho,
suavam arrancando as camisas. S6 os negros trabalhavam de tamancos. E
ndo falavam, n3o tinham palavras indateis. Quando a ruma estava feita,
erguiam a cabeca e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que
ser até as 5 da tarde!

Desci ao pordo. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as
correntes cairem do brago de ferro um dos oito homens precipitava-se,
alargava-as, os outros puxavam Os $acos.

— Eh! 14}

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam
enquanto eles arrastavam os sacos. Do alto a claridade caia fazendo uma
bolha de luz, que se apagava nas trevas dos cantos. E a gente, olhando para
cima, via encostados cavalheiros de pijama e bonezinho, com ar de quem
descansa do banho a apreciar a faina alheia. As vezes, as correntes ficavam
um pouco alto. Eles agarravam-se as paredes de ferro com os passos vacilan-
tes entre os sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas maos preén-
seis puxavam a carga em esforgos titdnicos.

— Eht! 13!

Na embarcagdo, fora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto
de forgas e de tal forma regular que em pouco eram movimentos correspon-
dentes, regulados pela trepidagdo do guincho, os esforcos dos que se esfal-
favam no pordo e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manhd trabalharam assim, indiferentes
aos botes, as lanchas, a animacdo especial do navio. Quando chegou a vez
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da comida, ndo se reuniram. Os do pordo ficaram por la mesmo, com a res-
pira¢do intercortada, resfolegando, engolindo o pdo, sem vontade,

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplo-
rava. Vagamente, o primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi
as idéias daqueles corpos que o trabalho rebenta. A principal preocupacio
desses entes s3o as firmas dos estivadores. Eles as t8m de cor, citam de
seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e Francois, Bernardino Correia
Albino, Empresa Estivadora, Picasso e C.,, Rom&o Conde e C., Wilson, Sons,
José Viegas Vaz, Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas
casas O terno varia de namero e até de vencimentos, como por exemplo —
o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra empresa.

Os homens com quem falava tém uma forca de vontade incrfvel.
Fizeram com o préprio esforco uma ciasse, impuseram-na. H4 doze anos
ndo havia malandro que, pegado na Gamboa, ndo se desse logo como traba-
Ihador de estiva. Nesse tempo ndo havia a associacdo, ndo havia o sentimen-
to de classe e os pobres estrangeiros pegados na Mar(tima trabalhavam por
trés mil réis dez horas de sol a sol. Os operdrios reuniram-se. Depois da
revolta, comecou a se fazer sentir o elemento brasileiro e, desde entdo; foi
uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se diga da estiva,
é, horas depois, confrontado com um sé6cio da Unido, tem que apresentar
o seu recibo de més. Hoje, estdo todos ligados, exercendo uma mutua poli-
cia para a moralizacdo da classe. A Unigo dos Operdrios Estivadores conse-
gue, com uns estatutos que a defendem habilmente, o seu nobre fim. Os
defeitos da raca, as disputas, as rusgas s3o consideradas penas; a extincdo dos
tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns, merece um. cuidado
extremado da Unido, e todos os sbcios, tendo como diretores Bento José
Machado, Antonio da Cruz, Santos Valenca, Mateus do Nascimento, Jero-
nimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva, esforcam-se, estudam, sacrifi-
cam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados
pelo esfor¢co e a diminuicdo das horas de trabalho, para descansar e para
viver. Um deles, magro, de barba inculta, partindo um pdo empapado de
suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de franqueza:

— O problema social ndo tem razdo de ser aqui? Os senhores
ndo sabem que este pais & rico, mas que se morre de fome? E mais facil
estoirar um trabalhador que um larapio? O capital estd nas mdos de um
grupo restrito e ha gente demais absolutamente sem trabalho. Ndo acredite
‘que nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados.
Vemos claro e, desde que se comeca a ver claro, o problema surge complexo
e terrivel. A gréve, o senhor acha que nao fizemos bem na gréve? Eram nove
horas de trabalho, De toda a parte do mundo os embarcadicos diziam que o
trabalho.da estiva era s de sete!
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Fizemos mal? Pois ainda ndo temos o que desejamos.

A mdaquina, no convés, recomecara a trabalhar,

— Os patrdes ndo querem saber se ficamos inuteis pelo excesso
de servigo. Olhe, va 3 Maritima, ao Mercado. Encontrard muitos dos nossos
arrebentados, esmolando, apanhando os restos de comida. Quando se apro-
ximam das casas as quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer 14? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraterni-
dade universal se cifra neste horror! :

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele
sorriu, amargurado, precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho
sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens estrompados. Até
a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastiddo do pordo bafioso e
escuro. Eies ndo pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-
me no brago:

— Por que ndo se vai? Estdo tocando a sineta. N6s ficamos para
o serdo anoite. . . Trabalhar até 3 meia-noite. i

Subi. Os ferros retiniam sempre a musica sinistra. Encostados
a amurada, damas rogagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking,
debochavam, em inglés, as belezas da nossa bafa; no bar, literalmente
cheio, ao estoirar do champagne, um mogo vermelho de 3lcool e de calor
levantava um copo dizendo:

— Saudemos 0 nosso caro amigo que Paris recebera. , .

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecagdes,
gente querendo empurrar as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha
formiddvel,

Um cavaltheiro cheio de brilhantes, no portald, perguntou-me
se eu ndo vira a Lola. Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais
uma vez aquela morte lenta entre os pesos. A tarde calra completamente.
Ritmados pelo arrastar das correntes, as quatro homens, dirigidos do convés
do steamer, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas,
sempre sacas, com as mdos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando
de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto
do saveiro, curvou-se, com a fisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que nido pode
mais!
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A Fome Negra

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros
ergueram-se. Tinha havido serdo até a meia-noite. Entdo, o feitor, um
homem magro, corcovado, de tamancos e beigcos finos, o feitor, que ganha
duzentos mii réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia, entrou pelo barra-
cdo onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada
do suor da noite passada. o '

' — Eh! 14! rapazes, acorda! Quem ndo quiser, roda. Eh 14! Fora!

Houve um rebulico na furna sem ar. Uns sacudiam os outros
amedrontados, com os olhos so0 a brilhar na face cor de ferrugem; outros,
prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando.

— 6 Jodo, ofha o café. . .

. — Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz
de dormir até amanbha. s

Mas, ja na luz incerta daquele quadrildtero, eles levantavam-se,
impelidos pela necessidade como as feras de uma ménagerie ao chicote do
domador. Nado lavaram o rosto, ndo descansaram. Ainda estremunhados,
sorviam uma agua quente, da cor do p6 que lhes impregnava a pele, partindo
o pdo com escaras da mesma fuligem metélica, e poucos eram os que se sen-
tavam, com as pernas em compasso, tristes,

Estdvamos na ilha da Conceigdo, no trecho hoje denominado
— a Fome Negra. H4 ali um grande depésito de manganés e, do outro lado
da pedreira que separa a ilha, um depésito de carvdo. Defronte, a algumas
bracadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras do porto
fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranquilo,
outras ilhas surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenares de ho-
mens,

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracdo e vdo
para a parte norte da ilha, onde a predreira refulge. H4 grandes pilhas de
blocos de manganés e montes de piquiri em p6, em lascas finas. No solo,
coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, ha rails para conduzir
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os vagonetes do minério até ao lugar da descarga, O manganés, que a Ingla-
terra cada vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até a Maritima em estra-
da de ferro; daf & conduzido em batelGes e saveiros até as ilhas Barbaras
e da Concei¢do, onde fica em deposito.

Quando ‘chega vapor, de novo removem o pedregulho para os
saveiros e de |4 para o pordo dos navios. Esse trabalho é cont(nuo, ndo tem
descanso. Os depbsitos cheios, sem trabalho de carga para os navios, os tra-
balhadores atiram-se & pedreira, 8 rocha viva. Trabalha-se dez horas por dia,
com pequenos intervalos para as refei¢es, e ganha-se cinco mil réis. H4,
além disso, o desconto da comida, do.barracio onde dormem, mil e qui-
nhentos; de modo que o ordenado da totalidade é de oito mil réis. Os ho-
mens gananciosos aproveitam entdo o servico da noite, que é pago até de
manh3a por .trés mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso, tendo,
naturalmente, o desconto do pdo, da carne e do café servido durante o labor.

E uma espécie de gente essa que serve as descargas do carvio e
do minério e povoa as ilhas industriais de bafa, seres embrutecidos, apanha-
dos a dedo, incapazes de ter idéias. Sdo quase todos portugueses e espanhois,
que chegam da aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do navio para o
saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Marltima sem saber
o que fazer e sdo arrebanhados pelos agentes. S6 tém um instinto: juntar
dinheiro, a ambicdo voraz que os arrebenta de encontro as pedras inutil-
mente., Uma vez apanhados pelo mecanismo de a¢os, ferros e carne humana,
uma vez utensilio apropriado ao andamento da maquina, tornam-se autd-
matos com a teimosia de objetos movidos a vapor. Ndo tém nervos, tém
molas; ndo tém cérebros, tém musculos hipertrofiados. O superintendente
do servico berra, de vez em quando:

— Isto é para quem quer! Tudo aqui é livre! As coisas estdo mui-
to ruins, sujeitemo-nos. Quem nado quiser & livre!

Eles vieram de uma vida de georgicas paupérrimas. Tém a sauda-
de das vinhas, dos pratos suaves, o pavor de voltar pobres e, o que é mais,
ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o Brasil as ilhas do traba-
Iho, quando muito aos recantos primitivos de Niteréi. H4 homens que, dois
anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, passando
quase uma existéncia na ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e
a certeza da morte.

Vivem quase nus. No maximo, uma cal¢a em frangalhos e uma
camisa de meia. Os seus conhecimentos reduzem-se & marreta, a p4, ao di-
nheiro; o dinheiro que a pé levanta para o bem-estar dos capitalistas podero-
sos; o dinheiro, que os'recurva em esforcos desesperados, lavados de suor,
para que os patrdes tenham carros e bem-estar, Dias inteiros de bote, estu-
dando a engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos pai6is ardentes dos
navios e nas ilhas inimeras, esses pobres entes fizeram-me bensar num pesa-
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delo de Wells, a realidade da Histéria dos Tempos Futuros, o pobre a traba-
lhar para os sindicatos, maquina incapaz de poder viver de outro modo,
aproveitada e esgotada. Quando um deles & despedido, com a lenta prepa-
racdo das palavras sOrdidas dos feitores, sente um tdo grande vacuo, vé-se
de tal forma s, que vai rogar outra vez para que o admitam.

A proporcdo que eu 0s interrogava € o sol acendia labaredas
por toda a ilha, a minha sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalha-
dores atirou-se a pedreira, rebentando as pedras. As marretas caiam descom-
passadamente em retintins metalicos nos blocos enormes. Os outros per-
diam-se nas rumas de manganés, agarrando os pedregulhos pesados com as
maos. As pés raspavam o chado, o piquiri cafa pesadamente nos vagonetes,
outros puxavam-nos até a beira d’dgua, onde as tinas de bronze os esvazia-
vam nos saveiros. ‘

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade
alucinante. N@o se distinguiam bem os seres das pedras do manganés: o ras-
par das pés replicava ao bater das marretas, e ninguém conversava, ninguém
falava) A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos de folha,
onde, em &gua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedacos de carne, e
um momento sO se ouviu 0 sofrego sorver e 0 mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.

— O teu nome?

— O meu nome para qué? Ndo digo a ninguém.

Era a desconfianca incutida pelo gerente, que passeava ao lado,
abrindo a chaga do Idbio num sorriso sordido.

— Que tal achas a sopa?

— Bem boa. C&4 uma pessoa come. O corpo estd acostumado,
tem trés pdes por dia e trés vezes por semana bacalhau,

Engasgou-se com um osso. Meteu a mdo na goela e eu vi que
essa negra mao rebentava em sangue, rachava, porejando um liguido amare-
lado.

— Estéas ferido?

— E do trabalho. As mdos racham. Eu estou s6 h4 trés meses.
Ainda ndo acostumei.

— Vais ficar rico?

Os seus olhos brilhavam de 6dio, um 6dio de escravo e de animal
sovado.

— Até j& nem chegam os bals para guardar o ouro. Depois,
numa franqueza: ganha-se uma miséria. O trabalho faz-se, 0 mestre diz que
ndo h4. .. Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no vinho que se
manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.

— Isso é para mim?
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— E, mas se falares a verdade.

— Ai! que falo, meu senhor. . .

Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vfcio secreto.

— Hé quanto tempo aqui?

— Vai para dois anos.

— E acidade ndo conheces?

— Nunca 14 fui, que a perdi¢do anda pelos ares. . .

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda bus-
car sempre outro almogo. Quanto ao trabalho, estdo convencidos que neste
pals ndo hd melhor. Vieram para ganbar dinheiro, & preciso ou morrer ou
fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o Correia e o Cor-
reia torcia o cigarro, a espreita, arrastando os socos no pd carbonifero.

— Deixe que v4 tratar do meu servico, segredavam eles quando
o feitor se aproximava. Ail que ndo me adianta nada estar a contar-lhe a
minha vida,

O trabalho recomecgou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a
perna, feliz. Como a vida é banal! Esse Correia € um tipo que existe desde
que na sociedade organizada hd o intermedidrio entre o patrdo e o servo.
Existird eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e
independéncia dos companheiros de classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o car-
vdo, o manganés e a pedra, o sol queimava. Vinha do mar, como infestado
de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas outras ilhas, o trabalho curvava
centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, com os
olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dangarinando o seu pas-
sinho: .

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. S2ndo imagina.
Ninguém os prende e a ilha est4 cheia. Vida boa!

| Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar.
Quando escureceu de todo, acenderam-se as candeias e a cena deu no maca-
bro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento gla-
cial passava, fogo-fatuando a chama ténue das candeias e, na sombra, som-
bras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, arrancando da alma longos
gemidos de esfor¢o. Como se estivesse junto do cabo e um batel3o largasse,
saltei nele com um punhado de homens.

famos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva
mais intensa envolvia o steamer, um transporte inglés com a carga especial do
minério. O comandante fora ao Casino, alguns boys pouco limpos pendiam
da murada com um’cozinheiro chinés, de éculos. Uma luz mortica iluminava
o convés, Tudo parecia dormir. O bateldo, porém, atracava, fincavam-se as
candeias; quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos por
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um preto que corria pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos gutu-
rais, Os homens nus, suando apesar do vento, comegavam a encher enormes
tinas de bronze que o brago de ferro levantava num barulho de trovoada,
despejava, deixava cair outra vez.

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu 0s ouvia:

— O minério! E o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra
pesa quilos. Depois de se lidar algum tempo com isso, sentem-se 0s pés e as
mados frios; e o sangue, quando a gente se corta, aparece amarelo. , . E a mor-
te.

— De que nacionalidade sdo vocés?

— Portugueses. . . Na ilha h4a poucos espanhois e homens de cor.
Somos noés os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de
vethos, de pais de familias numerosas.

Para os contentar, perguntei:

— Por que ndo pedem a diminuicdo das horas de trabalho?

As pds cafram bruscas. Alguns ndo compreendiam, outros ti-
nham um risinho de descrencga:

— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo
monte de pedras e estendeu as maos:

— Ha de chegar o dia, o grande dia!

E rebentou como um doido, aos solugos, diante dos companhei-
ros atonitos.
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Sono Calmo

Os delegados de policia sdo de vez em quando uns homens amé-
veis. Esses cavalheiros chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer
um pouco da sua profissdo e um pouco do trégico horror que a miséria tece
na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado, outro dia,
conversando dos aspectos sordidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses cfrculos infernais?

Ndo sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de
visitar a miséria, ou se realmente, como Virgflio, o seu desejo era guiar-me
através de uns tantos circulos de pavor, que fossem outros tantos ensina-
mentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as hospedarias de ma
fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos como tendo
acompanhado os grdo-duques russos nas peregrinagdes perigosas que Goron
guiava.

Era tudo quanto hé de mais literario e de mais batido. Nas pecas
francesas h4 dez anos ja aparece o jornalista que conduz a gente chigue aos
lugares macabros; em Paris os repérteres do Journal andam acompanhados
de um apache auténtico. Eu repetiria apenas um gesto que era guase yma lei.
Aceitei.

A hora da noite quando cheguei a delegacia, a autoridade orde-
nara uma caga aos pivettes, pobres garotos sem teto, e preparava-se para a
excursdo com dois amigos, um bacharel e um adido de legagdo, tagarela e
ingénuo.

O bachare! estava comovido. O adido assegurava que a miséria
s6 na Europa — porque a miséria & proporcional & civilizacdo. Ambos de
casaca davam ao reles interior do posto um aspecto estranho. O delegado
sorria, preparando com o interesse de um majtre-hotel o cardépio das nossas
sensacdes.

Afinal ergueu a bengala.

— Em marchal!

Descemos todos, acompanhados de um cabo de polfcia e de dois
agentes secretos — um dos quais zanaga, com o rosto grosso de calabrés. E
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perigoso entrar s6 nos covis horrendos, nos tragicos asilos da miséria, lamos
caminhando pela Rua da Misericordia, hesitantes ainda diante das lanternas

com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos
em que a rua parece vazar a sua imundicie, por aquela rede de becos, viamos
outras lanternas em forma de foice, alumiando portas equivocas. Havia casas
de um pavimento sb, de dois, de trés; negras, fechadas, hermeticamente
fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras, confundindo a luz das lanternas
e a sombra dos balcées. Os nossos passos ressoavam num desencontro nos
lajedos quebrados. A rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem
a capa Awver, de modo que a brancura de uns focos envermelhecia mais a
chama pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam ampararem-se mutua-
mente, com as fachadas esborcinadas, arrebentadas algumas. De repente uma
porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatério.

Trechos inteiros da calgada, imersos na escuriddo, encobriam
cafajestes de bombacha branca, gingando, e constantemente o mondtono
apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio na artéria do susto,
para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o seu
4spero trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce
tranquiilidade parecia escorrer do infinito.

— Ha muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou o
advogado, abotoando o mac-farlane.

— Em todas as zonas, meu caro.

— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente,
V. S@ ndo da cabo deles. E por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos
bairros pobres. S6 na Cidade Nova, que quantidade! Isso ndo contando com
as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, € ndo querendo
falar das hospedarias so de gatunos, os “zungas’’.

— "“Zungas’’? fez o adido de legagdo, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome. .. Dorme-se até por
cem réis. Saiba V. S2 que a vidinha dava para uma hist6ria. _

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Esta-
camos também. .

O soldado bateu a porta com a mao espalmada. Houve um longo
siléncio. O soldado tornou a bater. De dentro entdo uma voz sonolenta inda-
gou:

— Quem é?

— Abra! E a policia! Abra!

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a
porta. ‘

— Abra ja! E o dr. delegado! Abra j4!

A porta abriu-se., Barafustamos na meia-luz de um corredor com
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areia no soalho. O homem que viera abrir, corpulento, de camisa de meia,
esfregou os olhos, deu for¢a ao bico de gés, encostou-se 3 mesa forrada
de jornais, onde se alinhavam castigais.

— E o proprietario? indagou o delegado.

— Saiba V. S2que ndo. Sou o encarregado.

— Muita gente?

— Nao héa mais lugares.

— Deixe ver o livro.

O livro & uma formalidade cdmica. A autoridade virou-lhe as
paginas, rapido, enquanto os secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro
era intenso. '

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.

— N&o hé acusacdo contra a casa, hé sr. doutor?

— Nao sei, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castigal.
Abriu uma porta de ferro, fechou-a de novo, ap6s a nossa passagem. E co-
megamos a ver o rés-do-chao, salas com camas enfileiradas como nos quar-
téis, tarimbas com lengdis encardidos, em gue dormiam de beigo aberto,
babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns co-
briam-se até o pescoco. Outros espapagavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela
bem perto das caras, passavam a luz por baixo das camas, sacudiam os
homens do pesado dormir. Nao havia surpresa. Os pobres entes acordavam
e respondiam, quase a roncar outra vez, a razdo por que estavam ali, lamen-
tavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido.
Ndo tivesse ele visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris!
O delegado, entretanto, gozava aquele espetéculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro aumen-
tava, Parecia que o ar rareava, e, parando um instante, ouvimos a respiracdo
de todo aquele mundo como o afastado resfolegar de uma grande maquina,
Era a se¢fo dos quatros reservados e a sala das esteiras. Os quartos estreitos,
asfixiantes, com camas largas antigas e lengdis por onde corriam percevejos.
A respiragdo tornava-se dificil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente
mais forte empurrava a porta, e, a luz da vela, encontrdvamos quatro e cinco
criaturas, emborcadas, suando, de lingua de fora; homens furiosos, cobrindo
com o lencol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros ‘‘que haviam
perdido o bote”, um mundo vério e sombrio, gargulejando desculpas, com
a garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada
pela sala das esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro.
paredes impressionavam como um pesadelo,
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Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, a vonta-
de, e tinha pelo menos oitenta nas velhas esteiras atiradas ao soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros
de costas, com o ladbio no chdo negro, outros de lado, recurvados como arcos
de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria inteiramente nua, fizera dos
andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava que ali o pes-
soal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés
disformes, m3os de dedos recurvos, troncos suarentos, cabe¢as numa estra-
nha lassiddo — galeria tragica de cabegas embrutecidas, congestas, bufando
de boca aberta. .. De vez em guando um brago erguia-se no espaco, tomba-
va; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores subitos
— e todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.

— Hein? J4 quatro horas? fez o rapaz acordando.

— Que faz aqui?

— Espero a horado bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor. . .
Ail minha mae! V3o levar-me preso!

Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso.,
Tinha sido roubado! Houve um rebulico. Como por encanto, homens, havia
ainda minutos, a dormir profundamente, acordavam-se. O sr. delegado,
alteando a voz, deu ordem para nao deixar sair ninguém sem ser revistado.
O encarregado, com perddo do sr. delegado e das outras senhorias, descom-
punha o pequeno.

— Trouxe dinheiro, maricas? J4 ndo ihe tenho dito que mo
entregue? E 14 possfvel ter confianca nesta sGcia. E a minha casa agora, e eu?
Besta de uma figa, que ndo sei onde estou. . .

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente,
e na luz vaga os perfis patibulares emergiam com gestos cinicos de espregui-
camento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve sus-
to. O delegado contemplava-os.

— Que lhes dizia eu? Uma sensagdo, meus caros, admirével,
Subamos ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia I4
chegar, estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, que
se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos bala(stres do corrimao
— mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agen-
tes abriam caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu
tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais um pavimento e arrebenta-
riamos, Parecia que todas as respiracdes subiam, envenenando as escadas,
e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas proprias
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maos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos
sem limpeza. Em cima, entdo, era a vertigem. A sala estava cheia. J& ndo
havia divisdes, tabiques, ndo se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A
metade daquele gado humano trabalhava; rebentava nas descargas dos vapo-
res, enchendo paibdis de carvao, carregando fardos. Mais uma hora e acorda-
ria para esperar no cais os batelGes que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo
daquele covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem
ar, sufocados, na mais repugnante prosmicuidade. E eu, o adido, o bacharel,
o delegado amavel estdvamos a gozar dessa gente o doloroso espetéculo!

— Nao se emocione, disse o delegado. H& por agui gatunos,
assassinos, e coisas ainda mais nojentas. _

Desci. Dofam-me as témporas. Era impossivel o cheiro de todo
aquele entulho humano. O adido precipitou-se também e os outros o segui-.
ram. Embaixo, a vistoria aos fregueses ndo dera resultado. O encarregado
ainda gritava e o cabo estava nervoso, j4 tendo dado alguns murros, O dr.
delegado teve uma ltima idéia — a visao de uma cena ainda mais cruel.

— Vamos ver os fundos!

Foi af entdo que vimos o sofrer inconsciente e o Gitimo grau da
miséria, O hospedeiro torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas
pelo corredor estreito, em derredor da sentina, no trecho do quintal, cheio
de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces escaveiradas e sujas, acor-
davam num clamor erguendo as maos para o ar. E de tal forma a treva se
ligava a esses espetros da vida que o quadro parecia formar um todo homo-
géneo e irreal,

— Tudo gratis aos desgracadinhos, sibilava o homem musculoso.

Curvei-me, perto da latrina. Era uma veltha embiocada num ca-
puz preto,

— Quanto pagou v., minha velha?

— O que tinha, filho,o que tinha, dois tostdes. . .

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescogo, ela
indagou, trémula:

—~ Por que sera tudo isso? Vo levar-nos presos?

Mas j4 o delegado saira com os seus convidados. A porta o en-
carregado esperava. Sal. A escuriddo afogava os prédios, encapuchava os
combustores, alongava a rua. Ndo se sabia onde acabara o pesadelo, onde
comegara a realidade.

— Basta, dizia o adido, basta. J&4 tenho uma dose suficiente,
— Também é tudo a mesma coisa. E ver uma, é ver todas.
— E quem diria? concluiu o bacharel, até entdo mudo.
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Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O
cabo precipitou-se. '

Jé& outros dois soldados vinham em disparada. Era a cacada aos
garotos, a ‘‘canoa’’. A ’‘canoa’’ vinha perto. Tinham pegado uns vinte vaga-
bundos, e pela calgada, presos, sequidos de soldados, via-se, como uma
serpente macabra, desenrolar-se a série de miseraveis trémulos de pavor.

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que eu
os mande prender para dormir na estacdo!

— Nés deviamos ter asilos, instruiu o adido.

— E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza, Tudo isso é muito
bonito. Havemos de ter. Por enquanto Nosso Senhor, 14 em cima, que olhe
por eles!

As suas maos, maquinalmente esticaram-se, € 0s nossos olhos,
acompanhando aquele gesto elegante de cepticismo mundano, deram no
céu; recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por cima da casaria’
estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incurdvel, chaga lamentavel
da cidade, a fuz gotejava do infinito como um bélsamo,
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As Mulheres Mendigas

A mendicidade é a exploragdo mais regular, mais tranqdila desta
cidade. Pedir, exclusivamente pedir, sem ambicdo aparente e sem vergonha,
assim a beira da estrada da vida, parece o mais rendoso of(cio de quantos
tenham aparecido; e a propria miséria, no que ela tem de doloroso e de pun-
gente, sofre com essa exploragao.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pe-
dem esmola, adivinhar até onde vai a verdade e até onde chega a malandrice,
para compreender como a policia descura o agasalho da invalidez e a toleima.
incauta dos que ddo esmolas.

Entre os homens mendigos ha irmaos da opa, agentes de depra-
vagdo viciados, profissionais de doencas falsas, mascarando um formidavel
cenario de dores e de aniquilamento. S6 depois de um longo convivio é que
se pode assistir a iniciacdo da magonaria dos miserdveis, os estudos de extor-
sdo pelo rogo, toda a tatica lenta do pedido em nome de Deus que, as vezes,
acaba em pancada. Os homens exploradores ndo tém brio. As mulheres, s6
quando sdo realmente desgracadas é que ndo mentem e nado fantasiam. Sao,
entretanto, as mais incriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que pdra sempre no
Largo do Capim, quem me apontou o meio diverso da mendicidade das mu-
Iheres, Pietro é baixo, refor¢ado, corado. Puxa sempre a suica potente, com
o minGsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia de 1én-
deas. E mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do servico mili-
tar como criado de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas sus-
peitas, porteiro do mesmo género, caften, baritono de café cantante, preso.
No Rio, sendo-lhe habitual a prisdo, ja foi cego, torto das pernas, aleijado de
carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. E o Frégoli da
miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo
dancar um urso que era um companheiro de malandragens. Essa pilhéria do
urso nada auténtico valeu-lhe uma sova e trés anos de prisdo. Homem de tal
jaez conhece todos os truques, a falsa miséria e a verdadeira, a exploracdo
e a dor sentida. E ele quem nos inicia.
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) H4 mendigas burguesas, mendigas maes de familia, alugadas,
dirigidas por caftens, cegas que véem admiravelmente bem, chaguentas |épi-
das, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma série de mulheres perdidas
cuja estrela escureu na mais aflitiva desgraca.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criangas
de faces inexpressivas, vemos tristes criaturas com as maos estendidas, mas-
tigando desejos para a nossa salvagdo, com a ajuda de Deus

Ha a Antdnia Maria, a Zulmira, a viGva Justina, a D. Ambrosina,
a excelente e anafada tia Josefa; umas magras, amparadas aos borddes, cho-
rando humildades; outras gordas, movendo a mole do corpo com tremidi-
nhos de creme. As portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se a
missa é de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roidos de alcoo-
lismo, velhos a tremer de sffilis. A lista dessas senhoras é interminével, e h4
entre elas, negocios a parte, uma interessante sociabilidade. Cada uma tem o
seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre de incomodos imprevis-
tos. Quando aparece alguma neofita, olham-na furiosas e martirizam-na
como nas escolas aos estudantes calouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a crondmetro suico, cria-
turas tdo convencidas do seu oficio. Saem de casa as 6 da manh3, ouvem
missa devotamente porque acreditam em Deus e usam ao peito medalhinhas
de santos.

Depois, postam-se & porta até que a Gltima missa tenha dado a
receita suficiente as varias dependéncias do templo, vao almogar e comegam
a peregrinagdo pelo bondes, de porta em porta, até a hora de jantar. Uma, a
Isabel Ferreira, cabocla esguia e ma, pede a noite e confessa que isso da uma
nota mais ligubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco ego(smo da bon-
dade e, cinco ou seis dias depois de as conversar, percebe-se que esmolar é
apenas uma profissdo menos fatigante que coser ou lavar — e sem responsa-
bilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas senhoras ndo sofre
moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas
novas para os grandes dias. Sdo, ou dizem-se, quase sempre viQvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois
ou trés petizes, as mais das vezes alugados — como uma certa mulher cor de
cera, chamada Rosa — percorrem os estabelecimentos comerciais, ou lugares
de agitacdo: sobem as reda¢Bes dos jornais, forgando a esmola, agarrando,
implorando, A D. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da
vida numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitacgdo,
arte e destreza tais que, quando dei por mim, j& ia longe com os petizes
e a nota.

Nao hd uma sb cuja coleta didria seja menor de dez mil réis, e
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" cada qual pede a'seu modo, invadindo até as sacristias das igrejas. A Francis-
ca Soares, da igreja de S. Francisco, envolta em uma mantilha de velho meri-
nd, comega sempre louvando os irmdos benfeitores pintados pelo sr. Petit.

Que retratos! Estdo tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se
n3o temos coupons de volta dos bondes, arrisca-se a implorar o tostdo em
troca do coupon e, quando vé a moeda, fala mais do sr. Petit e acha pouco.
Outras, dotadas de grande vocagdo dramatica, sussurram, com a face decom-
posta, a angUstia de um irm3o morto em casa, sem dinheiro para o caixdo.
O resto, sem inventiva, macaqueia o multiformismo dainvalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econdmica que os'jornais proclamam,
subiu. N3o h4 quem dé moeda de cobre a um mendigo sem o temor de des-
gosté-lb ou de levar uma descompostura cheia de pragas, que nessas bocas
repuxadas causam uma dolorosa impressdo de dor e de confrangimento.

Logo de manhi, quando nas torres os sinos tangem, a tropa
sobe para a igreja.

— Bom dia, D. Guilhermina.

— Bom dia, D. Antdnia. Como vai dos seus incomodos?

— O reumatismo ndo me deixa. E desta laje fria. '

— Que se ha de fazer? E a vontade de Deus. Entdo, hoje, missas
boas?

— Li no jornal: as nove e meia a do general. . . Mas, ndo conte-
mos. Os ricacos estdo cada vez mais sovinas,

Aconchegam-se, tomam posicdo e, pouco depois, os niqueis
comecam a cair e as vozes de dentro dos xales a sussurrar:

— Deus vos acompanhe! Deus Ihe pague! Deus |he dé um bom
fim!

Ha até certos lugares rendosos que s3o vendidos como as cadei-
ras de engraxate e os fauteuils de teatro.

As mendigas alugadas sdo em: geral raparigas com disposicoes
lamurientas, velhas cabulosas aproveitadas pelos agentes da falsa mendici-
dade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a receita. Encontrei duas
mocas — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e um bando de
velhas nesse emprego. As raparigas sdo uma espécie de pupilas da sra. Geno-
veva que mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, s6 espera o meio de
se ver fora do jugo; Atberting, tisica, tossindo e escarrando, apresenta um
atestado que a dd por m3e de trés filhos.

O atestado &, de resto, um dos meios de embacamento publico.

Certo caften, morador nos subtrbios, chamado Alfredo, tem por
sua conta um par de raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita
foi, a principio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-o e caiu na explo-
racdo da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a historia de Jovita, um
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pouco mais escurecida. Ambas tém atestado em bela letra, dizendo as des-
gracas gque lhes v3o por casa e o caddver a espera do caix@o.

Como Jovita é bonita, 0s subscritores sao tdo numerosos que ela
pode fazer, sem cuidado, alguns enterramentos por semana. As 7 da noite,
tomam as duas o trem na Central e quando se sentem seguidas, saltam em
estacGes diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito alegres e defen-
dendo o sr. Alfredo com grande dedicagao.

O género é relativamente agraddvel, a vista dos outros — o das
vagabundas ladras e das pitonisas ambulantes, grupo de que sdo figuras
principais as sras. Concha e Natividad, espanholas, e a sra. Euldlia — cigana
exodtica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptdmana, e, dessa tara Ilhe vem a
profissdo — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte, Concha teve
amantes ricos e roubava-lhes o reldgio, os lengos, os alfinetes, por diversao.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repe-
tiu a cena tantas vezes que aos poucos se viu na necessidade de voltar ao
Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez presa e resolveu ser carto-
mante andaritha, ler a buena dicha pelos bairros pobres, pelas estalagens, s6
para roubar. E gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter Glceras nas
pernas. Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vao
mal,

— Deus a favorega!

— Vocé tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo’

E tira do seio um mago de cartas. Quem nestas épocas de dis-
persivas crencgas, deixard de saber da prépria sorte? Mandam-na entrar e ela,
conta historias as familias enquanto empalma objetos e alguns niqueis agra-
decidos.

' Natividad e Eulédlia seguem o mesmo processo, mas Euldlia,
aduncamente cigana, |é nas mdos deformadas e calosas dos trabalhadores,
enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de v(cio, de malandragem, de
gatunice, as mulheres realmente miseraveis s30 em muito maior nlmero do
que se pensa, criaturas que rolaram por todas as infamias e j&4 ndo sentem,
ja ndo pensam, despidas da graga e do pudor, Para estas basta um pdo enla-
meado e um nfquel; basta um copo de 4lcoo! para as ver ,taramelar, recor-
dando a existéncia passada.

Vivemn nas pragas, no Campo da Aclamacao; dormem nos mor-
ros, nos sublrbios, passam a beira dos quiosques, na Saide, em S. Diogo,
nos grandes centros de multidGes baixas, apanhando as migalhas dos pobres
e olhando com avidez o café das companheiras.. Eu encheria tiras de papel
sem conta, s6 com o nome dessas desgracas a quem ninguém pergunta o

N.E. * Sorte no baralho
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nome, sendo nas estagoes, entre cachagbes de soldados e a pose pantafaguda
dos inspetores; e seria um livro horrendo, aquele que contasse com a simples
verdade todas as vidas andnimas desses fantasticos seres de agonia e de misé-
rial Andam por ai ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as faces intumescidas
e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a varadas dos quiosques, vaia-
das pela garotada. Nas noites de chuva, sob os agoites da ventania, aconche-
gam-se pelos portais, metem-se pelos socavdes, tiritando. . . As vezes, para
ctmulo de desgraga, aparecem grévidas, sem saber como, @ mercé da horda
de vagabundos que as viola, que as tortura, que as bate, sem lhes conceder
ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem, desaparecem, levados na
tristura do seu solucante existir, estrangulados, talvez, nos inGmeros recan-
tos que a milfcia do nosso duplo policiamento ignora..

’ Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confissdes inau-
ditas. Pela noite alta, famos os dois para o Largo da Sé, para as beiradas da
Santa Casa, e, diante de n6s, esses semblantes alanhados de sofrimento, os
olhos em pranto, como um bando de espertos, desvendaram-nos os paroxis-
mos da vida antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional,
eram v(timas do caftismo sentindo no ldbio o freio de lenocinio, eram
cocottes do chic, escalavradas de sffilis, na dor do luxo passado, e velhas,
velhas sem pecado, que a miséria, a ingratiddo e a misteriosa fatalidade
desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados romanticos
imaginaram tdo torvos quadros.

J4 quando se lhes pergunta o nome com bondade, @ surpresa
estala em choro.

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana, Vim para o Rio com um
pelotari. Ao chegar aqui, outro conquistou-me. Fui explorada por ambos,
Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram outra. Quando sal do hos-
pital s6 pensava em maté-la!

— A quem? .

" = A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para
a Gamboa, onde cheguei a ser enfermeira. Quando de 14 sa(, ro(da pela mo-
léstia, estava este trapo a espera do Zé-Maria.
' — O Zé-Maria?

— Sim, da morte! .

Zoarda vive a fingir que tem barriga-d‘dqua.

— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem
raptou-me; vivi com ele seis anos. Entreguei-me a prostitui¢do explorada por
dois malandros. Roubavam-me, a moléstia acabou a obra. . . Ndo posso tra-
balhar.

E de dentro de sua negra boca saem descrigdes satinicas da vida
que a inutilizara.
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— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada
num corredor. Os moradores levaram-me a polfcia que cuidou de mim. Aos
18 anos casei com Rosnick, um debochado. Uma vez atirou-me aos bragos
de um amigo, a quem matou depois por questdes de jogo; vim para o Bra-
sil. . . Oh! os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mogas, velhas que tiveram lar,
mulheres passionais ou vitimas do amor, como nas prosas byronianas de
1830, como nos dramalhdes do Recreio, um mundo de solugos, que, mesmo
visto, ao nosso cepticismo parece falso,

Certa noite, no Largo da Sé&, encontramos junto ao quiosque,
cheia de latas velhas e coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureo-
lada de farripas louras. A cara sinistra falava francés.

— Dé&-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco?
1l ya longtemps!* . . Oh! Oh! fuma gianaclis?

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mimi-
ca Daynés Grassot.

— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-
vous. Vous étes journaliste?™*

_ Eu vinha encontrar a espera dos restos de pdo uma das estrelas
mundanas do Alcazar; eu estava falando com Frangoise D'Albigny; a Fran,
a levada Fran, que tivera carros e agora discorria, com um arzinho postigo,
da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na Ca-
mara, de um conhecido jornalista seu amigo! o

— Desgragas, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma
loucura! Casei com Maconi, que me pos neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxiria elegante, bateu-
me a caixa de cigarretas e dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para
bonbons.,

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persia-
nas, apagando os bicos de gas. E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do-
prazer, berrou, de longe:

— Eh! 14, lambisgbia velha, se ndo te apressas ndo levas o pdo!

N.E. * H& muito tempo!
** Sente-se. Vocé é jornalista?
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Os que Comegam...

N&do ha decerto exploragdo mais dolorosa que a das criangas. Os
homens, as mulheres ainda pantomimam a miséria para lucro proprio. As
criancas sdo langadas no oficio torpe pelos pais, por criaturas indignas, e
crescem com o vicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da mendi-
cidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que ha adoles-
centes de dezoito anos e pirralhos de trés, garotos amarelos de um lustro de
idade e mocoilas pGberes sujeitas a todas as passividades. Essa criangada
parece ndo pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de
amanhd, para a prostituicdo em grande escala. Hd no Rio um nimero
consideravel de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senho-
ras falsamente cegas, punguistas sem protecdo, paralfticos, amputados,
escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias
de familias necessitadas, simples vagabundos a espera de complacéncias
escabrosas, um mundo vério, o olhar de crime, o broto das drvores que irdo
obumbrar as galerias da Detencdo, todo um exército de desbriados e de
bandidos, de prostitutas futuras, galopando pela cidade a cata do pdo para
os exploradores. Interrogados, mentem a principio, negando; depois
exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que sdo o sustento
de uma s(icia de criminosos que a policia ndo persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os dele-
gados de policia e acompanha o movimento da polftica indfgena, oposicio-
nista e vendo em cada homem importante uma roubalheira. Sdo em geral
os mendigos claramente defeituosos a que falta um perna, um brago.

A perda que os tornou invalidos &€ uma espécie de felicidade,
a indoléncia e o sustento garantidos.

A beira das calgadas o dia inteiro tém tempo de se tornarem
homens e de ler os jornais. Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto
se torna insustentavel vdo para outros, e hé entre eles relagdes, morféias que
se ligam as Glceras, olhos em pus que olham com ternura companheiros sem
bracos, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez
entrar para a nova vida com a saudade da vida passada.
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Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Nite-
roi. Vinham alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na
tarde 4lgida. SO nessa tarde interroguei seis: Francisco, antigo peralta da Sat-
de; Antdnio, jovem de dezoito anos, que, gracas a faita de uma perna, ndo
trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um suino
e & o curador de uma senhora idosa; Jodo Justino, sem um brago, e os dois
pequenos Felismino e Aurélio. Voltavam de mendigar.

Francisco & atroz. Mfope, com a cara cheia de sulcos, a boca
enorme e sem dentes, fuma cigarros empapados de saliva e tagarela sem des-
continuar,

: — Qual! Niter6i ndo d4 nada. As vezes tenho que pedir dinheiro
emprestado para voltar. O xard ndo permite porém mendigo sem realejo.
Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? ndo senhor! nunca! E verdade que uma vez fui preso por
um inspetor viciado. . . Mas ndo estava fazendo nada. Também ndo me inco-
modo. Vou, torno a sair. E, sem transicdo: ndo imagina as vezes que tenho
sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, ji dizia: para que
pegar essas inutilidades? E eu s6 esperando. Olhe — morrer de fome é que eu
ndo morro.

" — Ent3o j4 estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo. Antdnio & ou-
tro género, o género dulcoroso, cheio de humildades agucaradas. Repete
logo como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a 11 de novem-
bro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as 2 e 20 da tarde,
quando passava o bonde chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem
sentir, Mas mente, inventa nomes, faz-me jurar que nao lhe farei mal, entre-
ga-se 3 minha protecdo, de que depende a sua vida, com uma detestivel e
beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Apds o desastre mandaram-no
esmolar no Passeio Publico. O pai & trabalhador, ganha quatro mil e qui-
nhentos, tem oito filhos e a mulher doente,

Ele ajuda com o dirheiro das esmolas. E um dos casos de trans-
formacdo de carater, de inversdo moral. Adolescente, forte, musculoso, a
permanéncia na mendicidade deu-lhe @ voz melopéias suspirosas e um re-
cheio de votos pela sorte alheia. Nao fala um segundo sem pedir a Deus que
nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que te-
nho & trabalhar. . .

Simples blague. Déem-lhe um emprego e rejeitard, inutilizado
pela vida de sarjeta, de desbrlo de inconsciente sem-vergonhice a que o for-
gou o pai.
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Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro,
como se estivesse empregado para sustentar a familia. H& o outro, o maior,
o infindéavel, que a policia parece ignorar, a exploragdo capaz de emocionar
os delegados nos dramalhdes, a indUstria da esmola infantil exercida por um
grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas implu-
mes, piolhentas e sujas, que saem para a rua as varadas, obrigadas ao susten-
to de casas inteiras; h& a exploragdo lenta, que ensina os pequenos a roubar
e as meninas a se prostitufrem; o caftismo disfargado, que espanca, maltrata
e extorque. E um vasto tremendal a que a retérica sentimental nada adianta,
cujo mal a seguranca piblica ndo quer remediar. Basta ter a simples curiosi-
dade para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas torturantes de
uma mesma acdo, basta parar a uma esquina e ouvir a narra¢ao dessas tra-
gédias vulgares e de fécil remédio.

A série de meninas é enorme, desde as clnicas de face terrosa
as ingénuas e lindas.

— Como se chama voc@?

— Elisinha, sim senhor.

E parda: tem nove anos. .

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as
ma3os no ar, muito aflita, parece que {he vdo bater. Mora na Rua Frei Cane-
ca.

Ndo vai para a casa, ndo pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o
corpo cheio de equimoses.

— Quando n3do arranjo bastante para a madrinha e as filhas, ddo-
me sovas!

Destes casos hd muitos com.diversas modalidades. Jovita, por
exemplo, pede esmola com uma bandeja dizendo que é missa pedida ou pro-
messa feita. A mulher que a criou e a explora, a terr(vel megera Maria Trapo
Velho, mora na Rua S3o Diogo e dé-Ihe conselhos de roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta
no saco. Quando passo uma semana sem levar nada, pGe-me de castigo, com
os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora
que finge de cega. A m3e é negra; ela é alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora a Rua da Lapa, andava com o
pai pelo suburbio, tocando realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cida-
dédo descobrisse a patifaria, & ela s6 quem esmola, atacando as senhoras, pe-
dindo algum dinheiro para a mae moribunda. Laura e Amélia, filhas da se-
nhora Josefina, tém um irmao que aprende o oficio de carpinteiro, moram
na Rua da Providéncia e passam o dia a arranjar dinheiro para a mama mais
o padrasto.

— E o padrasto, que faz?
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— D4 pancada na gente quando ndo se anda direito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua av6, na
Rua Senador Eusébio. As vezes fica até as dez horas da noite a porta da
Central, esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze anos e uma
perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos ddo-
lhe receitas grandes. E mandada pelo padrasto, um portugués chamado Jerd-
nimo, que a industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo
qguanto a ndo prejudica definitivamente, a8 porta dos quartéis, pelos bairros
comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o Jerénimo pelo sar-
gento Gomes, a quem ama. A lista ndo tem fim, é o mesmo fato com varian-
tes secundarias, _ )

Se nessas criangas encontramos o abismo da perdigdo a tragé-las,
nos pequenos vemos um grande esbog¢o de todos os crimes,

Em gquatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangei-
ros, negros, mulatos, uma sociedade movediga e dolorosa. H4 desde os pe-
quenos que sustentam familias até os gatunos precoces que se deixam rou-
bar na vermelhinha a beira do cais, entre murros e cachagées.

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador & Rua
dn Costa, 6rfdo, que vive na casa de uma familia. Como as coisas estdao més,
sai de sacola, a esmolar e a roubar. J4 esteve preso por apanhar varias amos-
tras de uma loja, mas um mo¢o da policia, que gosta de uma das meninas
da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?

— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que ndo
apareca sem um queijo. . .

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das divi-
das. Para no Largo da Sé e, ingenuamente, conta que a famf(lia ndo faz comi-
da ha trés anos. E ele que arranja tudo, fora os cobres. José Vizuvi, também
italiano, & filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do Alcantara,
onde mora, as 5 da manhd, 3 procura dos paes que os padeiros costumam
deixar nas janelas e 8 porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se
de um pau em forma de ferrdo. O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira
passa o dia no Mercado e nos bairros centrais. A mae, fingindo-se de cega,
esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propde-se a mis-
teres ignobeis.

Jodo Silva, morador.a Rua Senador Pompeu, com treze anos,
também serve para esses servigos pouco asseados. A mae, sem emprego,
é espancada pelo amante que lhe arranca todo o dinheiro. Franzino, dolo-
roso, esse pretinho na ansia da vida sustenta um caften reles. Todos esses
nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas per-
didas.

A observagdo de tantos casos ndo me dava o tipo do explora-
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dor, ndo me mostrava os peralvilhos que vivem 3 custa das pobres criangas,
receosas de me mostrar as casas onde sdo torturadas. Encontrei-o, porém,
o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia solugante que
cada vez mais se alastra.

Logo no come¢o da Rua Uruguai ha uma mulher de cor branca,
fisionomia torva, sempre embiocada em panos pretos. Chamam-na a Came-
ledo, alcunha que lhe ficou do peralta do filho. Esse ente repelente tem uma
estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser viGva pobre.
Quando encontra criangas, leva-as para a casa, um doloroso centro de leno-
cinio e velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos
menores de doze anos; trés meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meni-
nas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem pela manhd, voltam para
almogar, tornam a sair e sO voltam a noite, para o interrogatério e a palma-
toria.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se
com uma voz pastosa e, quando me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgragadinhos!

Os desgragadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns
aos outros, na fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mde, sem amparo,
erguiam os olhos para o céu numa angustiosa sGplica.
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Crimes de Amor

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela
escura, o capitdo Meira Lima disse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver, interro-
gar, examinar. H4 agora na Deten¢ao quatrocentos e cinqienta e quatro de-
tentos, dos quais trezentos e noventa e cinco homens e cinqliienta e nove
mulheres. Antigamente, era maior o numero. Nés conseguimos que se ndo
mantivessem aqui presos a disposi¢cdo dos delegados sem processo. Mas, ain-
da assim, o exército do crime estd bem representado. H4 gatunos, desordei-
ros, incendiarios, defloradores, mulheres perdidas, vitimas da sorte, crimi-
nosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa. Estude vocé os crimes
de amor. Lembra-se de um dramalhdo do repertério da Isménia: Aimée, ou o
assassino por amor? Nao é do seu tempo nem do meu, mas comoveu a
geracdo passada e tem cont(nuos exemplos nas penitencidrias. . .

— E nas literaturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor é o Unico
delinqiiente que confessa o crime. .

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. A
passo que os gatunos, os incendiarios e os homicidas vulgares, mesmo tendo
a cumprir sentengas longas, negam sempre o crime; essas vitimas da paixdo
ndo se cansam de contar a sua histéria, cada vez com maior nimero de
mindcias e mais abundancia de memoria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitdo mandou chamar o chefe dos guardas, Antdnio Barros,
e saimos para o patio, onde os presos serventes mourejavam, '

— Ha uns cinco casos notéveis, informava-se o guarda. Vamos
entrar na primeira galeria.

A galeria & um enorme corredor, ladeado de cubiculos engrada-
dos. A mé disposicdo de luz, com a claridade da frente e dos fundos e a cla-
ridade das prisOes, dd a esse corredor uma perpétua atmosfera de meia som-
bra. Através dos muros brancos ouve-se o sussurro das conversas murmura-
das. Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e
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do fundo vejo surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardentee a
cabeca branca. Pergunto receoso:

— Por que estd aqui?

— Porque matei.

Nas prisdes hd duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega
e o0 que confessa como uma afronta. Aquela frase breve tinha, porém, o
cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre negro,
agarrando-se aos vardes de ferro. Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessen-
ta e trés anos. : '

— E matou?

— Porque ela quis.

) E de repente, como se a lembranga da cena o forgasse a se des-
culpar, a sua cabeca branca curvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei
a mulher, s6 para viver com ela. Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-
thes o sustento, o ensino, Uma casa que consegui comprar logo passei para
o seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria tinha
quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher
ficou com a cabeca virada, j&4 ndo |he bastava o meu carinho. Safa s6, para
passear com ele, ndo se importava com o passado, ndo me falava. O desaforo
chegou ao ponto do outro vir trazé-la até a porta de casa. As vezes, eu 0s via
de longe e entrava no mato para os ndo encontrar. Que dor! Eu tinha tanto
medc de acabar. .. Uma noite, ela saiu, esteve na festa de Nossa Senhora
e voltou acompanhada até a porta pelo outro, Eu bem que os vira, mas fingi
ndo saber de nada quando entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha
e dizia: ’"Mas se eu j& {he disse que podia vir. . .”” Ndo pude comer a sopa; fui
logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o pequeno filho dela, e
ndo demorou muito tempo que a vizinha ndo colocassse na cama outro tra-
vesseiro. Eu estava olhando, a luz da lamparina. Deixei passar alguns minu-
tos e disse: ‘O Silvéria, vem-te deitar.’" Ela ndo respondeu. ‘‘Silvéria, j& disse
que viesses dormir!” ‘"J& vou.” De repente, os cdes, no terreiro, comegaram
a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o revélver. *‘Quem estd af?"”
Ela apareceu entdo: “‘Deita-te, ndo é nada.”’ “Qual! Pois se os cdes estdo la-
drando. .. E alguém.” “‘Que vais fazer?” “Ver’'. "*Ndo vés, Firmino ndo vés,
ndo é nadal’’ E agarrava-se ao meu braco. ‘‘Como ndo hei de ir? Se for gatu-
no? Talvez esteja a roubar a criagcdo.” “Firming, meu velho, ndo vas!’”’ Dei-
Ihe um empurrdo, abri a tranca. Na moita, s6 a lua aclarava as moitas e os
cdes arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada, chorando. ‘‘Tu desconfias
de mim!” ““Eu? que falso!” ““Tu pensavas que era o Herculano!’ “Eu? Nem
pensava nisso!”’ “Pensavas, sim! E o melhor é acabar com isso. Vou-me em-
bora!’’ Ela estava a espera de um pretexto. Para que discussdes? Deitei-me
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"outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava na sala, remexendo os
moveis. Pela madrugada, j&4 os galos tinham cantado e o luar estava desmaia-
do, ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a
trouxa da roupa, ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora. . .
Deitei a gritar: ““Silvéria! Silvéria! Nado vas.” "“Adeus!’’ ’Mas tu estds maluca,
mulher.”” “Ndo me fales, estou farta.” ““Vais para o Herculano?”’ “’Vou, sim,
e agora?” ““Um homem que podia ser teu filho!’’ "Talvez seja mais feliz.”’
“Silvéria! Silvérial’’ “‘Basta de conversa fiada. . .’” Eu entdo senti um deses-
pero que me sacudia os nervos e ndo pude mais. . .

Para ouvir a historia, encostara a cabeca na pedra em que 0s
vardes de ferro se encravavam. O pobre velho tremia num solugo sem fim.
Entdo, eu lhe estendi a mio sem uma palavra, e segui, como se tivesse acor-
dado de um horrivel pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilancia
extrema para que aqui ndo tente outra vez contra a prépria vida. . .

J4 os sinais misteriosos com os quais se correspondem os deten-
tos haviam anunciado uma pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os
cubiculos, nas galerias, correra o som anunciador, e nas grades amontoavam-
se as caras dos que ndo serdo em breve da sociedade. Barros parou pouco
adiante, apontando-me um homem magro, péalido, com o pescogo embrulha-
do num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilha-
vam como os de um tisico. Ao lado, um portugués bem disposto sorria.

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, n3o fui eu. . .

— E o seu?

— Matei minha mulher.

Esse também confessava. Entdo era verdade? O crime de amor é
o Unico confessavel? Acerquei-me cheio de simpatia, e 0 sujeito magro ndo
esperou que eu lhe perguntasse mais nada. Antes, na ansia de desabafar,
atirou o cache-nez as costas e comegou:

— Chamo-me Ab(lio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto.
E a primeira vez que entro aqui por causa do crime do Catete, Ndo sabe?
V. S@ ndo sabe? Eu namorei uma moca, D. Geraldina, e com ela casei-me.
Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha sido
gozada por um negociante, amante de sua propria mae. Esse homem volta-
va a persegui-fa. Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora.
Foi como se 0 mundo todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caira de joe-
lhos; eu interrogava, querendo saber tudo. ‘‘Anda, fala, dize como foi.”” O
negociante, o biltre forgara-a numa cadeira, e ninguém soubera. Quando
acabou, eu estava sem forcas e chorava. ‘E agora, Geraldina, que serd de

nos? que vai ser de nds?” Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito
odioso. Acreditei e comegamos a viver a triste vida da dGvida. A mée infame
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e a famfilia continuavam, porém, a seduzi-la. Uma noite, apesar de ser sdba-
do, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. Conversdvamos na sala
quando a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. ‘‘Um ho-
mem? Espera, vou eu mesmo ver quem é.”” No topo da escada estava um
cidaddo robusto. “’D. Geraldina est&d?’’. Num relampago compreendi que era
ele. “D. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a Geraldina!”’ Sa-
quei do revdlver, e minha senhora apareceu assustada: ““Fuja, seu Alvaro,
fuja! Fuja!’’. Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma, Ele descia
os degraus da escada e Geraldina tapara-me a passagem. Detonei uma, duas
vezes, descemos de rolddo. No patamar, o corpo dele jazia. Matei-o, pensei,
acabei a minha vida! E deitei a correr. .. S6 mais tarde, soube a verdade.
As balas tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara sdo
e salvo. E por isso que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica
entre as escadas das galerias superiores,
— Ha ainda dous casos interessantes: um menino e uma mulher.
Quer ver? Vou mandar buscar 0 menino. Sente-se.
Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro
" e benfazejo. Minutos depois, surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor
de azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a devassid&es.

— Como se chama?

Ele tomou uma posigdo respeitosa, falando bem, com desemba-
rago.

— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

— E j& casado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes ndo queriam, mas de-
pois o pai disse: “E melhor mesmo. Ao menos, no ficas perdido’’. Eu ja
ganhava o suficiente para sustentar dignamente a minha familia. Casei. Foi
nessa ocasido que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o emprego de copeiro
no palacio de Manaus. Aceitei, e voltdvamos para o Rio quando a bordo en-
contramos um rapaz de dezoito anos, chamado José,

— Era bonito o José?

— Era simpético, sim, senhor, n3o posso negar. Ficamos tdo
amigos que, ao chegar, ele foi morar conosco. Primeiro, tudo andou direito,
mas depois comecaram os cochicos, as frases, as cartas andnimas. Era preciso
tomar uma resolugdo. Disse ao José que ndo o podia ter mais em casa — por
certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia Ihe falava. Passaram-
se meses nessa tortura, De vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha
respostas negativas. Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus
Adélia em confissdo, e ela disse: “’E mesmo, fizeste bem em pér esse homem
na rua. Andava-me tentanto e foi tdo ingrato que nem se despediu da gente
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direito.” De outra feita, encontrei-os na esquina, conversando e afinal, em
casa. Foi entdo que eu fiquei desatinado.

: Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenario, o amor doloroso,
o amor /illiput desse ménage de criangas! Todos tinham chegado ao mesmo
fim tragico, ontem criaturas dignas, hoje com as maos vermelhas de sangue,
amanh3 condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O pequeno in-
sistiu, '
— Jd que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem tra-
balhar. Peco a V. S@ para ver se entro como servente. Ndo quero estar no
cubfculo com aquela gente,

Neste momento traziam uma negra roliga, de dentes afiados,
com um sorriso alvar a iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um
‘crime célebre. Matara o amante enquanto este dormia, acendera todas as
velas que encontrara e comecara a cantar. O amante tinha vinte e trés anos.

— E por que foi? ,

— Ora, n6s brigamos. Eu gostava dele. N6s brigamos. Um dia, ele
me disse uma por¢do de nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado,
com 0 pescogo a mostra, roncando, parece que o diabo me tentou. Eu fui
entdo, com a faca. ..

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras:

— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pesco-
¢o do pobre rapaz, de acender as velas, de cantar? diga: era?

Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o
ser:

— Eu era, sim, senhor. , .

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do
crime! Que poderoso transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evoca-
lo: Thou madest Life, in man and brute, thou madest Death* ., . Eu comega-
ra a minha visita a beira do desespero, na pUrpura de uma moita de lirios
vermelhos,

Com os coragOes em sangue, vi uma colegdo de assassinos, desde
um velho lamentével até uma crianga honesta, postos fora da sociedade pelo
desvario, pela loucura que a paix&do sopra no mundo. A mulher, que o0s poe-
tas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversa, Lilith, lenddria, surgia
nessa ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no
olhar e no gesto de cada uma das vitimas do amor, o desejo de guardar o
perfil das suas destruidoras. Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava
animais de cabelos compridos e idéias curtas, que formidavel obra de des-
truigdo cometem! Sdo a torrente a que ninguém pode resistir, a Forca domi-
nadora da maldade, os Molochs da alegria. As geragdes futuras, livres dos

N.E. * Vbs criastes a Vida, no homem e na besta, vOs criastes a Morte, . |
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nossos velhos deuses, devem, para que a Harmonia as guie, levantar nas cida-
des um altar votivo onde os adolescentes possam sacrificar, todas as manhds,
a ira de Vénus sanguissedenta, . .

Mas as minhas reflexGes pararam. Como tocasse um sino, pela
escada da direita desceu um cavalheiro elegante que tapava o rosto com o
lengo. E logo depois, gracil e airosa, com um rico vestido preto, caminhou
pela galeria, olhando aitivamente os presos, uma mulher cuja fronte pura
parecia a pura fronte da inocéncia.

O guarda curvou-se:

— O Dr. Saturnino e a esposa. . .

Eu vira o Gltimo crime de amor da Detengdo.
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A Galeria Superior

A galeria superior & dividida por um tapume, com portas de es-
paco a espago para o livre transito dos guardas. Os presos ndo podem ver os
cubfculos fronteiros. Os olhos abrangem apenas os muros brancos e a divisao
de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilancia diminui, falam
de cubfculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recor-
dacdes. .

Estdo atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos.
A aglomeragdo torna-os hostis. H& confabulagdes de 6dio, murmirios de
raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo educadissi-
mo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo para
que o saibam no Gltimo. E entdo surgem todos, agarram-se as grades, com o
olhar escarninho dos bandidos e a curiosidade ma que lhes decompde a cara.

Ah! essa galerial Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha,
um ar de hospedaria da infamia a beira da vida. Nos cub(culos h4, as vezes,
dezenove homens condenados por crimes diversos, desde os defloradores
de senhoras de dezoito anos até os ladrdes assassinos, A promiscuidade
enoja. No espaco estreito, uns lavam o chdo, outros jogam, outros manipu-
lam, com miolo de pdo, santos, flores e pedras de domin6, e ha ainda os que
escrevem planos de fuga, os professores de roubo, os iniciadores dos v(cios,
os Intimos passando pelos ombros dos amigos o brago caricioso. . . Quantos
crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz suja dos
cdrceres preventivos? Saciados da premeditacdo, ha os jornais que lhes citam
os nomes, h4 o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer agucar
asas de caneca, 0 ago que prende a piacava das vassouras, as colheres de
sopa, e hd ainda o jogo. Nesses cubfculos joga-se mais de guarenta espécies
de jogos. Eu s6 contei trinta e sete, dos quais os mais originais — o cama-
ledo, a mosca, o periquito, o tigre, a escova, 0 0sso, a sueca, o lago, as trés
chapas — sdo prodl(gios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos par-
ceiros, Quando algum desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se,
alguns nus, outros em ceroulas, e hA como um panorama sinistro e cabtico,
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— negros degenerados, mulatos com contra¢des de simios, caras de vethos
solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados,
delirantes, e maos, mados estranhas de delinqlientes, finas e tortas umas,
grossas algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro
com o embate furioso de um vagalh3o.

Vive naquela jaula o Crime multiforme. O guarda aponta o Ceci-
lio Orbano Reis, assassino, na Satde, de uma mulher que lhe resistira; o Jodo
Dedone, facinora cinico; matadores ocasionais, como Joaquim Santana
Araljo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda falsa, que
se faz passar por advogado; o Bardozinho, gatuno; Bougas Passos, ladrdo
assassino,-Salvador Machado, o intimo criado da Tina Tatti; negros capangas
com as bocas sujas, que resistem a prisdo com faria; desordeiros temiveis,
como o Eduardinho da Satde, retorcendo os bigodes, cheio de langores;
satiros mocos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta e seis
entradas; rapazes estelionatarios e até desvairados, como Jodao Manuel Soa-
res, acusado de tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuaria, que leva,
numa agitagdo perpétua, a dizer:

— Eu sei, foi o bicho. . . foi por causa do bicho, hein? est4 claro!

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da histéria do crime
de uma cidade, ora alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos da colabo-
racdo macabra de um Forain e de um Goya, dois grandes painéis a gotejar
sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos lendarios,
os estupradores de duas criangas, de sete e de dez anos. . .

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a ino-
céncia, atirada ali pela inclria das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conheci-
dos, na tropa lamentével dos recidivos, criangas ingénuas, rapazes do comér-
cio, vendedores de jornais, uma enorme quantidade de seres que o desleixo
das pretorias torna criminosos. Quase todos estdo inclusos, ou no artigo 393
{crime de vadiagem), ou no 313 {(ofensas fisicas). Os primeiros ndo podem
ficar presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete
meses, Os processos, porém, ndo ddo custas, e as pretorias deixam dormir
em paz a formacdo da culpa, enquanto na indoléncia dos cubiculos, no
contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo
curso de delitos e infamias de que hd meméria. Chega a revoltar a incons-
ciéncia com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enor-
me galeria, onde uma eterna luz Ifvida espalha um vago horror, vejo caixei-
ros portugueses com o lapis atrds da orelha, os olhos cheios de angustia;
italianos vendedores de jornais, encolhidos; garcons de restaurant, operérios,
entre as caras cinicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vicio que
sdo os chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente tém uma frase doloro-
sa:
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— E a primeira vez que eu entro aqui! -

E apelam para os guardas, sdfregos, mterrogam 0s outros, tra-
zem o testemunho dos chefes.

Por que estdo presos? José, por exemplo, deu com uma correia
na mao de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joagquim, ao safrem do
café onde estdo empregados, discutiram um pouco mais alto; Antonio atirou
uma tapona a cara de Jorge. H& na nossa sociedade mogos valentes, cujo
sport preferido & provocar desordens: diariamente, senhores respeitaveis
atacam-se a sopapo; jornalistas velho-género ameacam de vez em quando
pelas gazetas, falando de chicote e de pau a propésito de problemas sociais
ou estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de razdo
barbara. Nem os mocos valentes, nem o0s senhores respeitdveis, nem os
jornalistas vdo sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para
a Detencdo com razdes ainda menos fundadas.

E a Detencdo é a escola de todas as perdigGes e de todas as dege-
nerescéncias.

O écio dos cubfculos & preenchido pelas licbes de roubo, pelas
perversées do instinto, pelas historias exageradas e mentirosas. Um negro,
assassino e gatuno, pertencente a qualquer quadrilha de ladrdes, perde um
cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar, imaginando armas
de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Qito dias depois de dar entra-
da numa dessas prisdes, as pobres vitimas da justica, quase sempre espiritos
incultos, sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas de porta de xadrez
para iludir o juri, léem com avidez as notfcias de crimes romantizados
pelos repbrteres e o pavor da pena é o mais intenso sugestionador da reinci-
déncia. Ndo ha um ladrdo que, interrogado sobre as origens da vocacao ndo
responda:

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubfculo,

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham
todos os delirios, todas as nevroses, é certo que a crianga sem apoio |4 fora,
hostilizada brutalmente peia sorte, acabara voltando. Mais de uma vez, na
cerimodnia indiferente e glacial da safda dos presos, eu ouvi o chefe dos guar-
das dizer:

— V4, e vamos a ver se ndo voltas.

Como mais de uma vez ouvi 0 mesmo guarda, quando chegavam
novas levas, dizer para umas caras jd sem vergonha:

— Qutra vez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nbs, ninguém
se ocupou com o grande problema da penitenciéria. H4 bem pouco tempo,
a Detengdo, suja e imunda, com cerca de novecentos presos a disposicdo de
bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas galerias era passear como o
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Dante pelos circulos do Inferno, e antes do Sr. Meira Lima, cuja competén-
cia ndo necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado
a cidaddos protegidos, sem a minima no¢do do que vem a ser um estabeleci-
mento de detencdo. : :

Qual deve ser o papel da polfcia numa cidade civilizada? Em
todos os congressos penitencidrios, até agora tdo Uteis como o nosso Ultimo
latino-americano, ficou claramente determinado. A polfcia & uma institui¢do
preventiva, agindo com o seu poder de intimidacdo, e o Dr. Guillaume e o
Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, as conclusées de que uma boa poifcia
tem mais for¢a que o caédigo penal e mais influéncia que a prisao.

A nossa polfcia é o contrario. Para que a detengdo dé resultados,
faz-se necessério seja conforme ao fim predominante da pena, com o firme
desejo de reformar e erguer a moral do culpado. Que fazemos n6s? Agarra-
mos uma crianga de catorze anos porque deu um cascudo no vizinho, e
calma, indiferente, cinicamente, comecamos a levantar a moral desse petiz
dando-lhe como companheiros, durante os dias de uma detengdo pouco
séria, o Vel/hinho, punguista conhecido , o Bexiga Fraga, batedor de carteira,
e um punhado de desordeiros da Saude!

A principio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antdnio
Oliveira, Francisco Queirbs, Martins, Francisco Visconti, Antdnio Gomes. . .

Mas era inltil. Para que, se o crime estd na propria organizagao
da policia? Estd marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quan-
do vi uma pobre criancinha, magra, encostada a parede, o olhar j4 a se en-
cher de sombra.

— Como te chamas?

— José Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por
acaso, o outro dissera-the um palavrdo. . . Quem sabe 14? '

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:

— Vamos 14, diga o que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros sdo maus. . . sdo valentes sim, senhor. . .
metem raiva a gente. . . Até tém armas escondidas! A gente tem que se de-
fender. . . Eu tinha vontade . . . de uma faca. . .

E cobriu o rosto com as maos trémulas.
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O Dia das Visitas

A forga de polfcia é aumentada, Quatro ou cinco guardas con-
tém a multiddo ao lado do porteiro, que distribui os cartdes. A onda dos
visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. Sdo 11 horas
da manhd. O sol queima. Ha no ar uma poeira sufocadora. O sagudo esté
cheio, a calcada estd cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de
refrescos, vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e merca-
dejam em alta voz. .

Nas soleiras das portas, mulheres gordas & espera, criancinhas
choramingas tém o semblante desolado e triste, mas h4 também sujeitos
alegres, peralvilhos de calga baldo mastigando tangerinas e rindo; hé curiosos
olhando a cena, como no espetéculo, e soldados, soldados da brigada, que
passeiam gingando, com os tacOes altos e o.quepe do lado, por cima da
pastinha; dois turcos vendem imagens de santos, botGes, canivetes e fos-
foros; um italiano, que finge de cego, instala o realejo, e o fiho comeca a
remoer velhos trechos de o6pera, dolorosamente angustiosos. De vez em
quando passa uma carro¢a ou um enterro, alastrando a rua de poeira. Mais
ao longe, trabalham os condenados da correcdo na nova fachada, e cada
passo que algum deles d4 é logo acompanhado por dois policiais de carabi-
nas embaladas.

O sol & esmagador, pesa como chumbo, Todos esses semblantes
tém qualquer cousa de revoltado e de timido, de desafio e medo. Percebe-se
o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedreja-las, essa
mistura antagonica que faz o respeito da ralé.

A porta da Detencdo, o movimento torna-se cada vez mais
dificil e o rumor cresce. Vista de fora, na semi-sombra, a multiddo tem um
aspecto estranho e uniforme, parece um quadro violentamente espatulado
pela mesma mao delirante, Os olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos,
tém um mesmo desejo — entrar; os corpos, corpos de mulheres, frageis
corpos de criangas, corpos musculosos de homens, uma s6 vontade — forcar
a entrada; e todos os gestos, lentos, dificultosos, presos em encontrdes de
rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de entrar.
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Héa pragas, frases violentas, mdos gue se agarram as roupas de
outros, interjei¢des furiosas; e de dentro, do mistério do patio da prisdo,
vem um clamor formidével e indistinto, que aquece e fustiga ainda mais o
desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de cavaignac bran-
co, distribui os cartdes irritado e a suar.

— N3o deixem passar sem cartdo! Ndo entra ninguém sem car-
tdo!

) E os cartGes, sebentos, passam das maos dos guardas para as
maos sofregas dos visitantes, enguanto na porta de ferro, desesperadamente,
os que os obtiveram antes procuram entrar todos a um tempo. Um cheiro
especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de
mulheres e de roupa suja, enerva, da-nos visGes de pesadelo, crispagdes
de raiva,

Dentro, o pétio est4 limpo de serventes. Das janelas da secreta-
ria, alguns funcionarios deitam olhares distraldos. Duas filas de criaturas
parece ligarem a porta de ferro aos dois portoes das galerias. E nessas galerias
o espeticulo é medonho. Dias antes, os presos contam as horas, 3 espera
desse instante. Uns querem matar saudades, outros contam com os amigos
para mandar vender as suas obras — flores de pdo, couragados de pau; outros
escreveram toda a noite cartas andnimas ao chefe de policia, denunciando
companheiros ou inimigos, e anseiam por alguém para as pér no correio; e to-
dos, absolutamente todos, acicateados pelo ego(smo, esperam os presentes, o
fumo, o dinheiro, as prendas, como uma obrigacdo dos que os vdo ver. Os
dois portdes fecham-se antes de se abrirem os cubfculos, e no corredor da
grande galeria & um alarido, um desespero de jaula, com gritos, imprecagdes,
gargalhadas, perguntas, risos, o pandemdnio das vozes, enquanto, como uma
matilha de lobos, acuada, agarrando-se aos grossos vardes, uns por cima dos
outros, os assassinos, os incendidrios, os estupradores, os desordeiros e os
inocentes obrigados a infamia numa confusao, arquejam na ansia da liberda-
de. De fora, os visitantes ndo chegam as vezes a se fazer compreender, esma-
gados uns nos outros, irritados, sem poder apertar a mdo dos amigos. Sao
em geral homens de lengo de seda preta e chapéu mole, adolescentes arras-
tando as chinelas, mulheres perdidas, velhos trémulos. No alarido, ouvem-se
frases breves — O Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades
do nosso tempo de cublculo! — Sabes quem foi preso ontem? — V& se me
arranjas um habeas com o Benjamim! — Estou aqui ja hd um més e trés dias!
Fala por mim a sev Irineu! Algumas dessas palavras s3o vociferadas de longe.
Os que tiveram a felicidade de chegar primeiro unem as mdos entre os ferros,
falam devagar. H4 amantes trémulas, vendo o ciime nos olhos dos detentos,
hd pobres esposas, hd criancas e h4 velhos respeitdveis com a face triste,
todos os sentimentos escachoando, borbulhando, barulhando naqueie vorti-
ce de desgraca.
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Na outra galeria estdo as mulheres. Essas s6 sdo visitadas por
homens, 0os mesmos sujeitos de lencinho preto e calgca baldo, que as vezes
visitam num sb6 dia quatro e cinco amigos na Detencdo. As conversas siao
mais calmas. Algumas estdo 14 por causa dos que as visitam, por citme e
pancadas. Tém quase todas esse sorriso estereotipado de resigna¢do e amar-
gura, dos infelizes que ainda ndo mediram a extensdo da propria infamia. Do
outro lado, os homens parece estarem ali por obrigagéo, S6 um eu vi, meni-
no ainda, magro, tisico, com um olho afundado em pus, que segurava, como
para se aquecer, a mao de uma pequena mulatinha. Ela conversava com ou-
tro, sem lhe dar atengdo. Afinal, teve um sorriso de piedade.

— E tu, Jodo?

— As voltas com o Zé-Maria. Nem vocé imagina como eu ando.
Estou sbé esperando gue voceé saia, para tirar um pensamento da cabeca. . .

E as suas maos agarravam a mao da outra, num gesto de medo
e de paixdo.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se deba-
tesse contra os altos muros brancos. O administrador j4 mandara ordem para
dar fim & visita. Ainda havia os serventes e os abastados. De vez em quando,
destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma sobrecasaca, algum
advogado de porta de xadrez, a farejar a didria de peticGes de habeas-corpus,
lambiscando delicadezas aos guardas.

— Ha alguns desses sujeitos, dizem-me, que até ja estiveram pre-

- sos. E conhego um que, tendo contratado um habeas-corpus por trinta mil
réis, ndo queria que o administrador soltasse o preso enquanto ndo o tivesse
pago dessa importancia. '

A nossa atengdo voitou-se, porém, para uma austera senhora que
descia da secretaria gravemente, com um embrulho debaixo do braco.

— N3o conhece? perguntou-me um dos guardas. E missionaria
protestante. Vem, naturalmente, pedir ao Sr. Capitdo Meira Lima para falar
aos presos. Antigamente vinha mais vezes. Ah! o senhor nem imagina o que
os detentos faziam com ela. Eram trocas, pilhérias, arremedavam-na na bo-
checha, diziam-lhe desaforos. Por Gltimo, sopravam-lhe nos olhos pimenta
em pd, através das grades do cubfculo. Ela continuou, impassfvel, a distri-
buir folhetos da religido, que o pessoal transforma em baralhos.

Tenho aqui um para o senhor. Venha ca. E preciso que ela ndo
veja,

Vamos para o sagudo. O guarda desdobra por tras da jarra Tira-
dentes, de Benedito Machado, um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas
admiravelmente pintados em pedacos dos livros de edificagdo moral. Ha
mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no pétio, a inglesa,
na sua obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta
em mais uma distribuicdo de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos!
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O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto a porta do
patio havia 0 mesmo atropelo de pessoas, agora querendo sair. Os protestos
prorrompiam entre frases de célera surda e frases de deboche. Uma rapariga
com o filhinho nos bracos bradava: — Ndo volto mais! Ndo falei ao José. E
impossivel chegar perto da grade! — Contente-se comigo, dona! — A mulher-
zinha vinha com sede! — O Antdnio, vamos tomar uma lambada! — Ih! me-
nino, j& quebrei &gua hoje como qué! E as vozes algavam-se, cruzavam-se,
faziam naquela porta, como a ornamentagdo da raiva e da sem-vergonhice,
um baixo-relevo vivo de entrada de penitenciaria, enquanto, suando, bufan-
do, com os cartdes na mdo, aquela gente — mulatos, pretos, italianos, por-
tugueses, fGfias e rufides, tristes mulheres e trabalhadores de fato endomin-
gado — dava cotoveladas e empurrdes, no desejo cada qual de sair em primei-
ro lugar.

Um sino pds-se a tocar, Era o fim da visita. Os sons vibravam
duros, como uma ordem. H4 sinos que choram, sinos que cantam, sinos que
sdo tristes; hd sinos feitos para dobrar a finados, como os ha para cantar
missas em acdes de graca. Aquele sino era um aguilhdo. O patio esvaziava.
A tropa partia, tropa desoladora, amiga do vfcio e do crime.

Foi entdo que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a sua
coifa branca a ondular as duas grandes asas, a figura de bondade da irma
Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um carinhoso respeito. Os malandros
e os desgragados, ainda a porta, tinham nos olhos uma expressdo de timidez
e de alegria. .
— Bonjour, meu filho, fez a irma com um gesto cansado. O Sr.
administrador? O guarda disse qualquer coisa, comovido. Ela arrumou os
embrulhos, enxugou as maos, subiu as escadas da secretaria. A sua coifa alva
parecia uma grande borboleta branca. .

. — E a Gnica visita que consola 0s presos, é a (inica que eles res-
peitam, murmurava o guarda. Quando ela fala, tao simples e tdo meiga,
até as pedras parece quererem-lhe bem. Quando Jesus passou por este mun-
do, devia ter sido assim bom para todos os desgracados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperanca adejando as
grandes asas brancas e, como se fizesse a obra mais natural deste mundo, a
irmd Paula disse:

— Vamos ver os desgracadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas.
O Sr. administrador € muito bom, permite.

E assim, tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que o do:
loroso canto do jardim do crime se transformava no horto das rosas de que
fala S. Toméas de Kempis. . .
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Versos de Presos

O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro
momento, sob o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda que
nos mostra os individuos como se mostrasse as feras de um domador, a
impressdo é esmagadora. Vé-se o crime, a agdo tremenda ou infame; ndo se
vé 0 homem sem o movimento anormal, que pos a margem da vida. Quando
a gente se habitua a vé-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. H4
sempre dois homens em cada detento — o que cometeu o crime e o atual,
o preso. Os atuais sdo perfeitamente humanos, S6 uma variedade da espécie
causa sempre nduseas; os ladrdes, os *‘punguistas’’, os ‘‘escrunchantes’’, por-
que dissimulam, mentem e tém, constante no riso e na palavra, um travo de
cinismo. Os outros ndo. Conversam, contam fatos e pilhérias, arranjam o
pretexto de ir lavar a roupa para apanhar um pouco de sol no lavadouro, sdo
homens capazes até de sentimentos amaveis.

Ora, este pais é essenciaimente poético. Ndo ha cidaddo, mesmo
maluco, que ndo tenha feito versos. Fazer versos é ter uma qualidade amé-
vel. Na Detengdo, abundam os bardos, os trovadores, os repentistas e os ins-
pirados. Sdo quase todos brasileiros ou portugueses, criados na malandragem
da Salde. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares
compdem quadras ardentes, e h4 poetas de todos os géneros, desde os pla-
gidrios até os incompreensiveis. Ndo sei se a timidez ou outra razdo mais
obscura os faz assinar as composi¢des poéticas apenas com as iniciais e quan-
do muito com as iniciais precedidas do nome de batismo.

— Assine vocé o seu nome por extenso! dizia o guarda.

O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre
paréntesis, escrevia o nome. As iniciais t8m que vir fatalmente, sdo o com-
plemento necessério ao fim da obra. Por qué? E misterioso, mas verdadeiro.

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da Detenc¢io
abrangem todas as modalidades do sentir. Como h4 plagisrios — o Antdnio,
crime de ferimentos, que se intitula autor da modinha Nasc/i para te Amar
—, hé simbolistas que escrevem coisas destas:
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Paobre flor que mal nasceste, fatal

Foi a tua sorte, que o primeiro

Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te é coisa triste. Cortar-te?

E coisa forte, pois deixar-te com vida
E deixar-te com a morte.

Ha também'poe’tas erOticos, o Chico Bentevi, autor do poema
Os Amores de Carlos:

Chiguinha abriu sorrindo
A porta da sua alcova

E Carlos foi logo indo
Com asede. . .

Uma sede excessiva! Ha poetas descritivos, trovadores simples,
cangonetistas ocasionais, todos com um sentimento insistente: sdo patriotas
e sofrem injustica porque nasceram brasileiros. '

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas
trovas & insistente a preocupagdo de que esté preso porque é brasileiro. Esco-
lho na sua consideravel obra poética uma modinha cheia de mégoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu. peito uma cangéo
Tirada por um condenado
Na casa de Detencdo.

As magoas segue-se o estribilho.

S3o mart(rios que se passam
Sofrendo profunda dor

Ser preso e condenado

Por vinganc¢a é um horror.

Se os martirios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo
ndo compusesse quadras; mas Carlos F, P, & feroz e continua: )

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para & Detengédo
Fui condenado a trinta anos
Oh! que dor de coragdo.

E surge afinal a preocupagdo, a idéia fixa:
Sou um triste brasileiro
V(itima de persegui¢ao

Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nagdo.
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H4 uma por¢cdo de modinhas neste género. A idéia constante
aparece sempre, ou na primeira ou na (ltima quadra.

QOutro poeta, José Domingos Cidade, & descritivo. Como toda
a gente sabe, o poema épico passou literalmente & canc¢oneta. Virgflio,
Lucano, Voltaire e Lufs de Camdes, se vivessem hoje, decerto comporiam
os trabalhos de Enéias, a Farsala, a Henriade e os feitios de Vasco da Gama
com refrains ao fim dos versos de mais efeito.

Ndo had mais ninguém com coragem para ler um poema heréico,
apesar de haver ainda neste mundo de contradi¢gdes — heréis guerreiros. S6
0 povo, a massa ignara, ainda acha prazer em ver, em rimas, batalhas ou
arruacas. José Domingos, no cubfculo que o veda a admiragdo dos contem-
pordneos, escreveu Os Sucessos, cangoneta repinicada, para violdo e cava-
quinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol

Vi toda a cavalaria

De clavinote a tiracol.

Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e cl4ssico co-
mego épico: ‘Eu canto os feitos, ou as armas, ou as guerras civis’’, de todos
os vates e de Lucano, que por sinal comec¢a dizendo: “Eu canto as nossas
guerras mais que civis nos campos de Ematia. . .”. Cidade foi mais urbano,
mais imediato : cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero ape-
nas. Na segunda quadra, a descri¢do & solugante:

As pobres mées choravam
E gritavam por Jesus;
O culpado disso tudo
E o Dr. Osvaldo Cruz!

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz
pensou que José Domingos o amarrasse ao papel de carrasco em plena De-
tengdo?

Para o fim, mesmo em verso, o autor & modesto e patriota:

Q autor desta modinha '
E um pobre sem dinheiro

Ja ndo deciaro-lhe o noms,

Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Satde, sdo natural-
mente repentistas, tocadores de violdo, cabras de serestas e, antes de tudo,
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garotos, mesmo aos quarenta anos. O malandro brasileiro & o animal mais
curioso do universo, pelas qualidades de indoléncia, de sensualidade, de riso,
de vivacidade de espirito. As quadras pornograficas sdo em numero extraor-
dindrio; as que exprimem paix3o sdo constantes, posto que o malandro ndo
as faga sendo para ser admirado pelos outros e independente de amar qual-
quer senhora das suas relagées. Um gatuno afirmou-me que a modinha A
Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena hd este pensamento de um
perfume oriental:

Fui condenado
Pela agucena
Por exaltar

A cor morena. . .

Onde se vé o bom humour dos presos é principalmente nas qua-
dras sobre acontecimentos politicos. O guarda Antonio Barros, que se dava
ao trabalho de acompanhar as minhas horas de penitencidria voluntdria,
forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos:

Meus amigos e camaradas
As coisas ndo andam boas
Tomaram Porto-Artur
Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabra foi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurua

Mas eu que ndo sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que n3o gosto de chalagas
L4 nos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlou-
quecem Sarah Bernhardt e talvez a todos nos, enlouquecem também os pre-
sos. H4 a princ/pio uma hesitagdo. Depois, 0s documentos sdo abundantes.
Ser poeta é ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhdo capoeira,
um assassino como o Bueno ou o José do Senado, apds o testemunho da
rima, falam mais livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de
Detengdo colecionei versos para publicar um copioso cancioneiro da cadeia.
Ha poesias de todos os géneros, desde o lundu sensual até a nénia chorosa.

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:

Céus. . . meus! por piedade
Tirai-me desta afligdo!

Vos!. . . socorrei os meus filhos
Das garras da maldigdo!
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E o estribilho mais amargo ainda:

Sdo horas, sdo horas

S3o horas de teu embarque
Sinto ndo ver a partida
Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violdo, deve de-
certo imaginar o efeito destas palavras, a noite, na escuriddo com os borddes
a vibrar até as estrelas do céu. . .

O Amor, de resto, inunda o Verso detento. Hé por todos os la-
dos choros, solucos, labios de coral, saudades, recorda¢Ges, desesperos, ro-
gos:

N3o sejas tdo inclemente,
Atende aos gemidos meus. . .

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu
dltimo repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo que est4 feito,
Sé assim teu coragdo

N3o veria contrafeito.

Era um rapaz pélido, como os rapazes fatais nos romances de
1850, mas com unsbiceps de lutador. . .

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao
olvido da humanidade! Cheio de interesse, um papel que me caia nas maos,
com erros de ortografia, era para mim precioso. Mas afinal, um dia, ao sair
da Detencdo com os bolsos cheios de quadras penitencidrias, remoendo
frases de psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, ha
vinte e cinco anos, ataca as escolas velhas.

— Sdo uns animais! bradou ele, logo ap6s um aperto de mdo
imperativo. Este pafs estd todo errado. H4 mais poetas que homens. Eu,
governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, ali, com castigos corpo-
rais uma vez por més!

Mal sabia ele que a Detencao j4 est4 cheia.
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As Quatro |déias Capitais dos Presos

As vezes, numa volta pelo patio, a conversar com Obed Cardoso,
eu via o elegante Dr. Saturnino de Matos passar, como se fosse dar milho as
pombas. E, se depois de admirar o Dr. Saturnino apontavam-me, enfiado
no zuarte do estabelecimento, com o nimero de metal a cinta, um modesto
gatuno ou um simples assassino cujo comportamento exemplar os transfor-
mava em serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o caldc dessas interes-
santes flores de patifaria.

Hé4 na Detencdo reincidentes exemplares e casos de psicologia
curiosissimos. O Sargento da Meja-Noite, ladrdo temfvel, uma espécie de
transformista da infamia, & passar os umbrais do jardim onde descansa o
crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo,
Recolhido ao cubfculo, inaugura logo a sua arte de miolo de pao. Faz flo-
res, bonecos, santos, animais; pinta-os, remira-os, manda-os vender. Parece
regenerado. Todos sabem, entretanto, que, uma vez livre, o Sargento nado
resistira & tentagdo de invadir a casa alheia. Os ‘‘punguistas’, inofensivos la
dentro, tdo certos estdo de continuar a roubar que o Braga Bexiga me
dizia:

— No dia em que sair, tomo logo um bonde e /impo a primeira

_carteira,

— Mas é dificil.

— Para quem conhece a arte ndo ha dificuldades. Eu trabalho
desde crianca e tive como professor o Zezinho.

— Vamos a ver esse trabalho.

.— Se V. S@me d4 licenca, eu vou tirar duas notas de duzentos
que o sr. Obed pds agora no bolso da calga. o

Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse
por isso, acabara de contar o seu dinheiro e de meté-lo no bolso da calca.
Bexiga, trémulo, com os olhinhos piscos, continuava ali a exercitar as
suas criminosas observacoes, Capoeiras, assassinos, como Carlito e outros,
reincidentes, condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que conti-
nuardo 14 fora a vida anterior, Carlito, mesmo, disse-me um dia:
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— Deus aperta, mas nao enforca!

Maxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio
erudito do defunto Marqués de Maric4.

Os cientistas da penitencidria veriam nisso um problema a resol-
ver, o problema de emendar o criminoso. Um, a quem eu contava o desplan-
te dos recidivos, assegurou-me:

— E preciso aplicar o método inglés, as sentengas cumulativas,
sistema de penas progressivas cuja duragdo é calculada pelo cociente das
reincidéncias. Um preso condenado por ladroeira, se entrar outra vez pelo
mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira, triplicada, e assim
por diante. Isto acabaria com a falha do cédigo, o broquel de defesa dos
gatunos, que nos seus artigos admirdveis tem a generalidade da pena para
toda a sorte de escapatdrias. Leia o Dr. Monat, antigo diretor geral das
prisdes na India; leia Baker, juiz de paz em Gloucester; leia Browne. As
reincidéncias, eles o provam, diminufram em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade
urgente de reformar o nosso sistema de deten¢do, de pdr em agdo os dois
meios definitivos de corrigir: moralizar e intimidar. Eu achei mais interes-
sante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos.

A Detencdo tem idéias gerais. ‘A primeira, a fundamental, a
definitiva, 6 a idéia monérquica. Com rarissimas exce¢des, que talvez nio
existam, todos os presos sdo radicalmente monarquistas. Passadores de
moeda falsa, incendidrios, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres abjetas,
sdo ferventes apOstolos da restauragdo. Nao falam, nao fazem meetings, ndo
escrevem artigos como o Dr. Candido de Oliveira ou o conselheiro Andrade
Figueira — sentem intensamente, sem saber explicar a razdo desse amor.

— E verdade: qual o governo que prefere? Eles riem, meio timi-
dos.

— Eu prefiro a monarquia.

— Por qué?

Sim! Por que malandros da Salde, menores vagabundos, rapari-
gas de vinte anos que ndo podem se recordar do passado regime, sd0 monar-
quistas? Por que gatunos amestrados preferiam Sua Majestade ao Dr, Rodri-
gues Alves? E um mistério que sé podera ter explicagdo no préprio sangue da
raga, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo servil; sangue dvido por
gritar ndo pode! mas desejoso de ter a certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da sociedade,
ndo basta pensar, & preciso trazer a marca das proprias opinides no lombo.
Rarfssimos sdo os presos que na Detengdo ndo sdo tatuados; raros sdo aque-
les que entre as tatuagens — lagartos, coragdes, sereias, estrelas — ndo tém
no brago ou no peito a coroa imperial.

160



A outra idéia é a crenca de Deus — uma verdadeira crise religio-
sa. Rezar, pedir a Deus a sua salvagao, trazer bentinhos ao pescogo, ter entre
os seus papéis imagens sagradas, nao significa, de resto, regeneragao.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal .
da cruz ao levantar da cama para matar um homem horas depois; Serafim
Bueno, um criminoso repugnante, tem uma fé surda no milagre e em Nosso
Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no castigo do céu
— mas nenhum deles se regenera. Deus é apznas a salvagdo das suas patifarias
na terra, e tanto é assim que n3o hé desordeiro assassino em cuja mao direita
ndo apontem, tatuadas, as cinco chagas de Cristo. Sabem a interpretacdo
dada a este sinal?

A piedosa interpretagdo de que com a mdo, ajudada por tdo
grande simbolo, ndo se atira a cara de um sujeito uma tapona sem que o
contendor ndo caia ao chio!

Esses pobres entes sdo o normal. Ha, entretanto, verdadeiras cri-
ses misticas como a desse convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escre-
ve diariamente cartas fervorosas de regenera¢do; reza, manda epistolas insul-
tuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua fé ndo é forte. Em todas
as cartas ha erros de ortografia lamentaveis e um sopro de milagre. Ao mes-
mo tempo, porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de
fugir. Arranja limas e corta vardes de ferro. O administrador, atento, quando
o trabalho estd pronto, muda-o de cubfculo. Vai ao tribunal e, em caminho,
ainda na Detencdo, atira-se como um tigre, tentando escalar um portdo. Os
guardas tém que o puxar pelas pernas e lutar com ele, braco a brago. Traca
planos de fuga, escreve indicagGes a amigos para abrirem portas num muro,
combina fugas estranhias. O administrador guarda uma porgao destas cartas,
interceptadas por sua ordem. Ultimamente, visitado por um jornalista a

‘quem dé a honra de falar, depois de discutir direitos, de meter os pés pelas
mados com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente, acabou dizendo:

— Qual, meu amigo, ja& estou muito conhecido aqui. Se sair,
embarco para a Europa. L4 o meio & maior.

E, cheio de dogura, enquanto desesperadamente a sua esperteza
se arremete contra as grades preventivas, esse mesmo homem sonha com a
Virgem, bate nos peitos e faz crer aos ingénuos ou aos interessados reforma-
dores que é um santo no caminho de Damasco.

A terceira idéia quase obsessiva é a imprensa. H4 os que tém
medo de despreza-la, hd os que fingem despreza-fa, hd os que a esperam
aflitos. O jornal é a historia didria da outra vida, cheia de sol e de liberdade;
é o meio pelo qual sabem da prisdo dos inimigos, do que pensa © mundo a
seu respeito. Ndo hé cubiculo sem jornais. Um reporter é para essa gente
inferior o poder independente, uma necessidade como a monarquia e o céu.
Anunciar um reporter nas galerias é agitar loucamente os presos. Uns esti-
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cam papéis, provando inocéncia; outros bradam que as locais de jornais esta-
vam erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e &€ um alarido
de ronda infernal, uma ansia de othos, de clamores, de miséria. . . Os desor-

_deiros acusados de ferimentos graves, com muitas mortes na consciéncia,
sdo, por sua natureza, vingativos e conhecem bem os reporters. E, entretan-
to, apesar das notfcias cruéis, nunca nenhum se atreveu a tentar uma agres-
sdo. José do Senado pede:

— E com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque

ndo sabia. . . : )
Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:

— Eu sei que foi o senhor o autor daquela descompostura contra .
mim, no -jornal. Mas também estou vingado. Se ndo fosse eu, o sr. ndo escre-
via tanto. . .

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassi-
veis: .
— Nao fale de mim, seu reporter,; deixe o meu nome sossegado,
nao fale!

E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar
no papel poderoso a sua celebridade.

H& mesmo um preso, Antonio F., que me entregou um artigo
de psicologia da imprensa. Antdnio acha que, sendo o papel da imprensa
educar os povos, ensinar os homens a serem até bons esposos, o nosso jor-
nalismo é tudo quanto héa de errado, de imbecil e de vazio. *’Nada!’’ brada
ele; “que aproveitam & nobreza, ou a plebe, estas banalidades! Nada! Que
valem, portanto? Nadal... E nada, nada e nada milhdes de vezes nada
repercutia o eco do Prata ao Par4, se ndo corrigirem a grande forga.”’

A quarta idéia, a Gltima, é a idéia fixa, a idéia constante de to-
dos os detentos — escapar, ficar livre, burlar a prisdo, apanhar novamente
" a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas do foro tanto quanto como
os advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do cédigo, contam
os dias de prisdo, fazem peticdes de habeas-corpus, assinam declaracdes de
inocéncia de outros, para que outros assinem declaragdes idénticas, vivem
numa tensdo nervosa extraordinaria. A religido, que lhes d& a esperanca,
o jornal, que lhes lembra a rua, acendem a labareda desse desejo, e é princi-
palmente a idéia da liberdade que modifica o humor dos presos, que faz
freqlientadas as solitérias, que os torna ora alegres, de uma extrema bon-
dade, ora agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pen-
sar num pais dirigido por eles. Um rei perpétuo governaria os vassalos, por
vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade de cometer todos os desa-
tinos, confiantes na protecdo divina, e a imprensa continuaria impassfvel
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no seu fouvavel papel de fazer celebridades, Seria muito interessante? Seria
quase a mesma coisa que oS governos normais — apenas com diferenca da
policia na cadeia, como medida de precaucdo. Tanto as idéias,do povo sdo
idénticas, quer seja ele criminoso quer seja honesto!
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Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob
o olhar severo de um guarda.

— Tudo limpo?

— Saiba V. S2 que ainda ndo.

— Pois apresse, apresse estas mulheres, . .

O chido de pedra estava cheio de lama. A 4gua suja escorria da
soleira da sala em dois grossos fios e as mulheres, de saia arregagada, com
pulos estranhos, davam gritinhos estridentes. Um cheiro especial, esquisito,
pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam. Os guardas
tinham a fisionomia fechada.

— Quantas presas?

H4 atualmente cinqglienta e oito, divididas por trés salas, uma das
quais & enfermaria. A falta de lugares, a promiscuidade é ignobil nesses com-
partimentos transformados em cubfculos. A maioria das detentas, mulatas
ou negras, fGfias da Gltima classe, sdo reincidentes, alcoblicas e desordeiras.
Olho as duas salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. H4
caras vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, ha olhos amor-
tecidos de bode em faces balofas de aguardente, ha perfis esqueléticos de
antigas belezas de calgada, sorrisos estiipidos navalhando bocas desdentadas,
rostos brancos de medo, beigos trémulos, e no meio dessa caricatura do
abismo as cabegas oleosas das negras, os narizes chatos, as carapinhas imun-
das das negras alcodlicas. Alguns desses entes, lembra-me té-los visto noutra
prisdo, no pétio dos delirios, no hospicio. E possivel? Havera loucas na De-
tengdo como hé agitados e imbecis? O Dr. Afrénio Peixoto, o psiquiatra
eminente, dissera-me uma vez, apontando o patio do Hospicio, onde, presas
de agitagdo, as negras corriam clamando horrores aos céus: — H4 algumas
que tém quatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a beber e voltam fatal-
mente, '

. As muiheres tinham corrido todas para os fundos das salas, cas-
quinando risinhos de medo. ‘Naquela tropa, as alc6olicas andavam tropegas,
erguendo as saias com um ar palerma. Indiquei ao guarda uma delas.
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— Venha c§, gritou ele.

As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O
guarda tornou a chamar a massa abjeta e foi quase empurrada pelas outras
que ela veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no Hospicio?

A negra olhou para n6s. Os seus othos amarelos, raiados de san-
gue, abriram-se num esforgo e ela balbuciou.

— Duas, sim senhor.

O 4lcool ou a preparava para a tfsica rapida ou, dias depois, a"
atiraria irremissivelmente para o manicomio.

As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistivel, tinham-se
aproximado das portas entre risadinhas e cochichos depravados, e eu pude
assim, com calma e tranqgtiilidade, apreciar e interrogar todas as flores de
enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num campo perdi-
do do jardim do crime. Essas mulheres estdo na Detengdo por coisas fateis,
coisas que cometem diariamente até 4 cblera final dos inspetores tolerantes
ou a vingan¢a de algum soldadinho apaixonado.

Sdo moradoras do morro da Favela, das ruelas proximas ao
qua tel general, dos becos que desdguam no Largo da Lapa, das Ruas da
Conceigdo, S. Jorge e Nuncio. Quase sempre brigavam por causa de uma
“tentacdo’’ que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras atiraram-se
a cara dos apaixonados num desespero de bebedeira,

— Saiba V. S2 que da outra vez que estive aqui foi por causa do
inspetor. Eu tinha 0 meu bajoujo; o bobo cheio de ““fobd’ estava-se endirei-
tando. Mas veio de carrinho. O diabo vingou-se!

E logo outra, apoplética: - '

— C4 comigo é nove. Ndo gosto de presepadas. Ele era um rode-
lista. Quando a gente gosta de um homem, gosta mesmo, nem que bata o
trinta e um.

Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhan-
do as pobres coitadas, ndo sabia eu bem se falava a mulheres velhas ou a mu-
Iheres novas, de tal forma aquelas faces e aqueles corpos estavam arruinados.
Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que devia ter sido
bonita: ) a

— Como se chama?

— Quantos anos tem?

— Francisca Maria.

— Tenho vinte.

E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem
da Rua Morais e Vale, e assim a Carmelina com uma navalhada na face, vi-
brada pela rival enquanto dormia, e assim a velha Rosa Maria a espera da
liberdade apenas para continuar o seu fadario e voitar & Detencdo. Todas
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estdo tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos bragos, nas pernas,
no ventre, tatuadas nas maos, algumas até tatuadas na testa. Esses riscos
azuis e essas manchas negras ddo-lhes um aspecto barbaro, um ar selvagem.
Nenhuma decerto tem mais familia ou amizades duradouras. -A tatuagem
para os seus pobres cora¢cdes apodrecidos é como a exteriorizagdo da sau-
dade. Muitas tém, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas imperiais,
o nome dos que lhes deram o ser, 0 nome dos irmaos, o dos filhos perdidos
e dos amantes que se foram: muitas, nas horas de solidao, tém na proépria
pele a recordagdo da eterna dor. '

Cavalhada da Luxuria, correndo nos recantos da cidade ao lado
da morte e do assassinato, destinada aos fins tragicos da miséria, da s(filis
ou do citme feroz, os seus proprios corpos s3o como o perpétuo simbolo
das suas adoracdes, os altares onde se confundem todos os sentimentos.

~ A cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até
as falanges formam com iniciais o nome do irmé&o. Os bragos, ela os dedicou
ao amor. H4 nomes e nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em
iniciais, outros por extenso. Examinando esses dois bracos de Vénus asque-
rosa, que com o mesmo dellrio e a mesma alma apertaram na chama da
paixdo apaixonados diversos, o guarda perguntou, como quem quer deci-
frar um enigma:

— E qual destes & querido agora?

Carmelina esticou o braco esquerdo, e todos nos lemos, enquan-
to ela sorria, o nome de Narciso, com uma cedilha de mais por baixo do c.
A criatura amava um Narciso, e decerto naquele momento aos seus olhos
surgia a imagem desse seu deus temporario.

Eu porém ja me nauseara, e Antonio Barros, chefe dos guardas,
sempre solicito, levou-me & enfermaria, onde havia apenas trés doentes —
a Herculana assassina, a negrinha Gabriela do Pontes e uma pequena, feia,
magra, olheirenta, espapacada na cama como uma das mimias americanas
que o Museu guarda na sua se¢do de etnografia. Essa criaturinha tem quinze
anos e parece ter mil. E dolorosamente irreal. Est4d condenada por crime
de infanticidio. Matou o préprio filho ao nascer, mas antes devia ter mata-
do outros, como matard os futuros com o seu olhar de cirio perpetuamente
ardendo na negriddo das olheiras. Ao vé-la, lembra-se a gente das teorias
dos criminalistas passados e principalmente: das idéias de Maudsley sobre o
crime e a loucura.

— Como te chamas?

— Olfvia.

— Vocé ndo gosta das criangas?

Um gesto negativo de cabeca.

— Antes j& procurara tomar remédios para abortar, ndo?
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E uma pergunta sem razdo de ser: A menina curva a cabeca e
desata a chorar. Tudo quanto se lhe perguntar sobre o seu horror 8 materni-
dade, Olfvia & incapaz de negar. N3o deve estar nessa enfermaria de Deten-
¢do, mas num dos p4tios do Hosplcio. E, encolhida, com os cabelos. espar-
sos nos travesseiros, a pele ressequida como um pergaminho muito tempo
esfregado por éleos barbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a
face num ricto de angustia como um cadéver de asteca ao ressurgir a face da
terra.

Neste momento, porém, houve um rebuligo. Chegavam os presos
da Colonia de Dois Rios a disposi¢do do chefe. Fora ouviam-se os rugidos de
um negro abjeto, o Bronze, enleado numa camisola-de-forga, esperneando,
espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de chinelos novos,
que sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe
entre os guardas. :

N3o tivemos tempo de chegar a janela. Pelo corredor vinham
vindo trés mulheres. Traziam toda a roupa de zuarte e um lengo cobrindo o
crdnio pelado. A primeira era magra, magrissima, tossindo a cada instante,
com as mios em cruz sobre o peito. De vez em quando parava e a sua face
exprimia a horrenda e inexprimfvel dor de uma agonia sem fim. A segunda,
apagada, com os bragos abertaos, parecia nao sentir mais as pernas. A ltima,
com uma face de burguesa honesta na miséria, tinha um ventre enorme, um
ventre hidrdpico, um ventre colossal. Os guardas iam-nas tocando.

— Eial pra diante! eia!

As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensivel. A
Gltima parou,

— Néo posso mais. Vim para fazer operagdo. Oh! o meu mart(-
rio! De qualquer forma, sr. guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos mor-
rer quando chegar a hora definitiva.

— Mas esta mulher é inteligente!

~ Pois se até ensina a ler.

Aproximei-me: .

-- Ah! meu caro senhor, por piedade, peca ao ministro o meu
perddo. H& trés anos que sofro. O ddio de um inspetor, a falta de amigos e
de protegdo reduziram-me a este lamentéavel estado.

Venho da Coidnia. Ndo me trataram como uma presa, trataram-
me como uma pessoa digna de piedade. E apesar disso eu estou assim. Per-

dao para mim!

— E a senhora chama-se?

— Maria José Correia. Fui professora piblica. . .

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele
pobre ente inteligente, descendente de uma familia honesta, a tropilha de
uma coldnia correcional? Que destino inclemente impele na sombra o ho-
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mem, forma os vagalhGes da popularidade, afoga uns, atira outros as estrelas
e emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior numero? A essa
mulher bastara perder o apoio da sociedade, para acabar no horizonte fe-
chado de correcional todos os sonhos de ambigao, todas as idéias felizes que
os pais depositaram no seu esp(rito. Que lhe servia a visdo superior do mun-
do na cloaca do crime e da luxdria? Que Ihe servia ter ensinado as criangas
o amor das coisas dignas, se o seu fim era acabar no eito da coldnia, cavando
a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurasténica. Recuei.

O guarda dizia:

— Deixa de lambanc¢a, Maria. Todos te conhecem, Saiba V. S2
que & popular nos quiosques da Estrada de Ferro Central. Vai as cinco da
manh3, e sO6 deixa de beber quando os guiosques fecham. Antigamente ser-
via-se da barriga para dizer que estava gravida e ser bem tratada na delegacia.
Agora n3o h4& mais disso. E uma alcodlica mais malcriada que qualquer ou-
tra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tfsi-
ca, a que tinha na face a expressdo horrenda de uma agonia sem fim, caiu de
joelhos solugando.

— Se eu tivesse o meu perddo. Nossa Senhora! nao morreria
aqui! Se eu tivesse 0 meu perdao, eu ia morrer sossegada. . .

Fora o sol enchia todo o patio de um esplendor de puro Iiquido.
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A Musa das Ruas






A Musa das Ruas

A Musa das Ruas & a Musa que viceja nos becos e rebenta nas
pragas, entre o barulho da populaga e a ansia de todas as nevroses, & a Musa
igualitaria, a Musa-povo, que desfaz os fatos mais graves em lundus e cango-
netas, é a Gnica sem pretensdes porque se renova como a propria Vida. Se o
Brasil & a terra da poesia, a sua grande cidade é o armazém, o ferro-velho,
a aduana, o belchior, o grande empé6rio das formas poéticas. Nesta Cosmd-
polis, que é o Rio, a poesia brota nas classes mais heterogéneas. A cadmara
regurgita de vates, o hospicio tem dGzias de versejadores, as escolas grosas
de nefelibatas, a cadeia fornadas de elegfacos. Onde for o homem 14 estar4
a sua espera, definitiva e teimosa, a Musa. Se tomardes um bonde modesto,
encontrareis o palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais nos
tramways de Botafogo, o recibo convida V. Ex3numa quadra a ir a Copaca-
bana. Os cafés sdo focos de micrébio rimico, os blocos de folhinha, as balas
de estalo, as adivinhagdes dos péassaros sdbios, as poliantéias, esse curioso
género de engrossamento tipografico e indireto, as tabuletas, os reclamos,
os jornais proclamam incessantemente a preocupagdo poética da cidade,
o andonimo mas formidavel anseio de um milhdo de almas pelo ritmo, que é
a pulsagdo arterial da palavra. .. O verso domina, o verso rege, o verso & o
coracdo da urbs, o verso estd em toda a parte como o resultado absoluto
das circunvolugtes da cidade. E a Musa Urbana, a Musa andnima, é como
o riso e o solugo, a chalaga e o suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A Musa Urbana! Ela é a cangdo, comega com os povos na his-
toria, e talvez tivesse, como o homem, a sua pré-historia. Contar-lhe a idade
é tentar um mergulho intérmino na cléassica noite dos tempos. O primeiro
homem, para dar a expressdo a idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo, para
exprimir os sentimentos mais complexos, descobriu a cadéncia. A civiliza-
¢do & a apoteose do verso popular, porque mais nitidamente acentua a faci-
lidade de exprimir da massa ignorante. Os gregos faziam modinhas a todo
o0 instante e a todo o propdsito, e davam para cada uma denominagdo espe-
cial. Antes de saber ler tinham o sentimento do metro poético, e & o grave
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Aristoteles que nos faz sentir esta ridente idéia: cangdo e lei eram uma e a
mesma palavra entre os helenos. A

A modinha é o instinto barbaro de independéncia e de maravi-
lha no homem. Louva aos deuses, incita a guerra, canta a mesa, chora dese-
jos de carne, e — 6 coisa admirdvell — foi ela que trouxe desde Atenas para
os superficiais prazeres de civilizagdo esses sons frivolos que nos cafés-cantan-
‘tes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia selvagem, no
delicioso tralala.

Quando a Musa andnima inventou o tralald, jocunda insignifi-
cincia, mais vasta, mais profunda que um etc. na conversa de um embaixa-
dor, a Musa assegurara para todo o sempre a imortalidade, e vémo-la zurzir
os césares em Roma e bajula-los também; vémo-la em plena Idade Média
esconder-se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos cava-
leiros; vémo-la irradiar pelo universo infcio de literaturas, semente de gran-
des idéias, e nos tempos modernos fazer-se clava destruidora, bomba revolu-
cionaria, impondo a férmula — /gualdade, liberdade, fraternidade.

A cancdo é a sobrevivéncia alegre de um género comprido e 10-
gubre chamado poema épico, que ja entre nods ndo tem cultores; a Musa do
povo tem esse aspecto infinito — & o continuo epitome da historia.

Cada nacdo moderna pode esquissar séculos da sua vida senti-
mental, politica e artlstica, apenas com uma colecdo de cantigas. A Revo-
lucdo Francesa que todos teimam em considerar a base do mundo atual,
comecgou por modas satfricas contra Luis XIV, Richelieu e Mazarino, acen-
tuou-se contra os favoritos de Lufs XV, tornou-se brasa, latego, fogo, vergas-
ta quando Maria Antonieta enfeitara carneirinhos nos prados cuidados,
explodiu em quadras e estribilhos que lembram o embate de.cargas de baio-
netas e afinal concluiu numa cancdo guerreira, a Marselhesa, que néo se ouve
sem se sentir a irresistivel emogZo do triunfo, da vitéria, da apoteose.

As artes sdo por exceléncia ciéncias de luxo. A modinha, a can-
coneta, o verso cantado ndo € ciéncia, ndo é arte pela sua natureza andnima,
defeituosa e manca: € como a voz da cidade, como a expressdo justiceira de
uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal agrupamento, a
formidavel aglomeragdo, a urbs, & uma necessidade de alma urbana e espon-
tanea vibracdo da calcada. Se quiserdes saber o que pensou o boulevard du-
rante vinte anos, comprai esses papeluchos de um sou que os camelots ven-
dem. Hé desde a histéria do Panamé a questdo dos cultos, desde a rentncia
de Perier até a condenacdo de Sarah Bernhardt.

E se os gregos asseguravam que a poesia € um delfrio inspirado
pelas Musas as almas simples e virgens, se o Evangelho afirma pretender
o céu as criangas e aos que lhes parecem — por que teimaremos nOs em
dizer que a poesia preferiu o0 nosso cérebro ensanduichado em literaturas
estrangeiras & alma simples do povo ignorante? Os poetas da calgada sdo
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as flores de todo o ano da cidade, sao a sua gragca andnima, a sua coquette-
rie, a sua vaidade andnima e sua sagra¢do — porque afinal o préprio Platdo,
que julgava Homero um envenenador piblico, considerava o poeta um ser
leve, alado e sagrado.

E exatamente assim a nossa Musa urbana. Dispépticos intelec-
tuais, vémo-la tristemente a.margem da poesia. Que idade tem ela? Tem
séculos e parece nascida ontem, passou por todas as vicissitudes e chalra
como uma crianga. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto.

A Musa renovou aqui o simbolo do filho prodigo. Teve pais
notaveis, principios sérios, e viveu no palacio dos reis, freqlientou os génios
e os saldes fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer dgua-vai, foi-se, degenerou,
pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina o violdo
em sitios escusos, e — O acontecimento! — esta forte, estd sacudida, é a
Uinica Musa que ndo tem cefaléias e ndo sofre de artritismo, Quem a criou?
Gregbrio de Matos ao norte fez o lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A fusdo
dos dois & a alma do Brasil. Logo que a teve assim com todos seus encantos,
Caldas Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portugal.

A modinha entrou no paco dos reis, ensandeceu os peraltas e
as sécias da decad@ncia rocalhante do XIX século lusitano. As damas fecha-
vam-se nos quartos e respiravam as endechas com o prazer de uma agdo capi-
tosa; os homens eram convidados para tais atos como hoje se convida para
os five 6 clock onde ha flirt. O versinho ingénuo e babado delirava os balda-
quins de trono real e a gracilidade das grandes damas. E como resistir? Como
Ihe poderiam resistir meridionais da terra do fado? A Modinha era o soluco,
era 0 gemido, era o riso, era o suspiro ardente da selva ardenite. Nem Lord
Beckford, um inglés frio e fatalmente de gelo, como todos os ingleses, pode
resistir, e esquenta e derrete. E dele a mais fogosa descricdo de machucado
da nossa cangdo: :

“Quem nunca ouviu”, diz, ‘‘este original género de musica, ig-
norard para sempre as mais feiticeiras melodias que tém existido desde o
tempo dos sibaritas. Consistem em languidos e interrompidos compassos,
como se faltasse o folego por excesso de enlevo e a alma anelasse se unir a
outra alma idéntica de algum objeto querido.” :

“Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no
deleitoso delirio que aquelas notas de sereia inspiravam, e ndo foi sem
mégoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto desfeito.’’

Depois os poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prest!-
gio as sibariticas melodias que punham Lord Beckford em delfrio e em de-
leite, e nbds vemos toda a escola romdantica tomar inconscientemente na
maioria dos seus versos a feicdo melddica, o metro modinheiro, vemas aque-
le pernostico elegante, o Magalhdes dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma
versos que estdo pedindo cavaquinho, gaforinha e unha grande: vemos Cas-
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‘tro Alves criar para esse género cangbes de uma frescura eterna como a 7/ra-
na: ‘

Minha Maria ¢ bonita

T&o bonita assim n3o ha

O beija-flor quando passa

Julga ver 0 manaca

Minha Maria é morena

Como as tardes de verao

Tem as trang¢as da palmeira

Quando sopra a viragdo.

E Casimiro de Abreu e Gongaives Dias e Bittencourt da Silva,
Ezequiel, Melo Morais , a leva dos ex-académicos atuais conselheiros, e esse
estranho Alvares de Azevedo, o Gnico genial do bando romantico, o Unico
predestinado como os grandes vates, o Unico que no choro de praxe dos
amargurados de estilo tinha o solugo presciente de uma tumba a abrir-se,
o Unico que conservava no torvelinho das paixdes uma alma de rosa cujo
perfume desejava o céu, o Gnico que hoje, amanha, ninguém lerd sem sentir
o solugo, o travo da morte, o ai! das agonias e a tristeza que nos causa o
desaparecer de um astro, o murchar de uma flor, o tombar de um passaro
cujo breve cantar ndo passou de uma alegria em torno do préprio ninho. . .

Ainda um instante, ligando a sua dualidade, arma de dois gumes,
satira e lirismo, a Musa foi a senhora capaz de entrar num saldo e se conser-
var num ambiente respeitavel. A sua paixdo porém levou-a a acompanhar
Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos repentes, cantador
emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de
repente quando se falou num saldo de modinhas, as damas coraram e os pais
de familia mudaram de conversa, arredando esse assunto fescenino, imoral,

- prejudicial a pureza do lar. A modinha dera na gandaia, 2 modinha era
vagabunda, a modinha descera a ralé, integralmente anbnima, desprezada,
Melo Morais empresta a sua companhia de homem sério a tamanha bambo-
chata, precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a historia dos mais
célebres e mais notdveis poetas, que ninguém conhece, e traz-nos naquele
seu estilo, tdo seu, tdo complexo, tdo bizarro, esses curiosos periodos:

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momen-
to desfilar espectralmente, orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos
de transcedente nomeada, excelentes rapazes que passaram neste mundo
para deixar lampejos fugazes e duradouras recordacdes. E foram eles pelo
crisma popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho
da Cadeia Nova ou Manezinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, e
ainda o Caladinho, o Inédcio Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Sa-
turnino, o Luisinho, Domingos dos Reis, que 14 desceram para os tGmulos,
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que ora volteio, agitando os c1prestes que os resguardam sob o céu sem eco
das necropoles.*’

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu
Cavaquinho. Pobre modinha!

Hoje, vinte ou trinta anos depois, & ainda mais abundante, mais
popular e mais estranha ao nosso paladar de estética elevada. Cada cancone-
ta tem uma porcdo de pais. A Musa urbana, a Musa das ruas, que ri dos gran-
des fatos e canta os seus amores pelas esquinas, nas noites de luar, a Musa é a
de todo um milhdo de individuos. Nessas quadras mancas vivem o patriotis-
mo, a &, a pilhéria e o desejo da populaca, desses versos falhos faz-se a sinfo-
nia da gidade, proteiforme e sentimental. A modinha e a cangoneta nascem
de um balanc¢o de rede, de uma noticia de jornal, de fato do dia — assunto
geral —, do namoro e da noite — assunto particular. Se em Paris é a rapsodia
da miséria e a vergasta ironica, no Rio é a historia viva do carioca, a evoluir
na calcada, romantico, gozador e peralta. A gargalhada da rua faz-se de uma
por¢do de risos, o soluco da paixdo de muitos solugos — a Musa & policroma,
reflete a populagio confusa e balélica tal qual ela & J§ se nao encontram
modinhas com a beleza de forma do 7alvez ndo Creias. h

Talvez ndo creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és ma
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor t3o puro como o meu nio ha.

Ou com a graca meio infantil no 7ipe-ti:

Coracao, que tens com L(lia?
Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito

Tape, tepi, tipi, ti

Coragio, ndo gostes dela
Que ela n3o gosta de ti.

Os grandes poetas ndo fazem mais versos para toda gente — o
nivel intelectual da classe média subiu assim como a propor¢gdo geométrica
da sua pretensdo, e os vates sdo parnasianos, sdo simbolistas, procuram a
forma sensivel e a esséncia oculta.

Em compensagdo brotam na calgada, como cogumelos, os bar-
dos ocasionais da satira e da paixdo; e, varejando botequins e ruelas de Su-
burra outros Zuzus vamos encontrar em pleno triunfo. Esses vates tém uma
s& preocupacdo séria — cantar. Cantam como as cigarras e o canto dé-lhes
para viver no eterno verdo desta terra abundante. Quando ndo ha dinheiro,
inventam para uma certa musica conhecida os versos do Ferramenta ou
Sobe ou Arrebenta, O Roca da Rua da Carioca, a cantiga Ah! se Fosses
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Minha, mandam imprimir e vendem tudo por dois tostdes. Admiram-se
gue eles imprimam e, o que é mais, esgotem edig¢Ges, milheiros e milheiros
de exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles vendem,
e a maioria dos poetas oferece gratis aos amigos. . . )

Mas os poetas da calgada ndo imprimem e vendem sé. O esp(rito
prético &, evidentemente, um progresso. Eles, entretanto, progrediram mais.
H4 trinta anos o bardo tinha uma gaforinha oleada e uma unha — desapare-
ceram. Ao comego, logo que a Musa caiu na populaga, resolvida a ndo voltar
jamais aos sales, os versos & margem da poesia eram ainda uma qualidade
especial de certo grupo limitado. Hoje a Musa é de todo o género, o bardo
deixou de ser um tipo porque todos cantam, e a sua histéria, que ninguém
quer saber, € um conjunto de elementos para a anélise da vida urbana,

A Musa tem preferidos e tem estetas, tem crfticos. Como cho-
vesse muito um dia, acolheu-se a um desvdo de porta. Dentro bebiam. Para
beber também, ela cantou, e criou-se o cabaret nacional, esses estabeleci-
mentos inéditos chamados chopps. Quando o chopp percebeu que perdia a
graca sem ela, a Musa da calgada tinha invertido o seu sistema roméntico.
Outrora ela bebia para cantar. Agora canta para beber. A indtstria, o inte-
resse, o lucro, o lucro, essa miragem que tanto faz progredir os povos como
as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a torrencial. A Musa delira
hoje numa pandega infrene, de bodega em bodega, de chopp em chopp, de
tablado em tablado. Nesse turbilhdo de bardos e de cantares surgiam alguns
mais dados a evidéncia — o Geraldo, o Eduardo das Neves, o esteta Catulo
da Paixdo Cearense! O Geraldo deitou elegincia e botinas de polimento;
o Eduardo das Neves tinha bombeiro, antes de ser notavel. Quando foi
namero de music-hall, perdeu a tramontana e andava de smoking azul e
chapéu de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a publicar um livro

- intitulado Trovador da Malandragem, e esse Trovador tem um prefacio cheio
de célera contra pessoas que duvidam da autoria das suas obras.

"Por que duvidais, diz ele, isto &, n3o acreditais quando aparece
qualquer choro, qualquer composicdo minha que cai no goto do publico e
¢ decorada, por toda a gente e em toda a parte, desde nobres sal3es até pelas
esquinas nas horas mortas da noite?”

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos salBes fidalgos,
mas o Sr. Eduardo tem essa convicgdo definitiva, além de muitas outras. De-
pois de cantar algumas intimidades da sua vida, chegou mesmo, num lundu
intitulado O Crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora loucamente
apaixonada pela sua voz. No final do negdcio a dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:
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Sou o crioulo
Dudu das Neves

Dudu, entretanto, canta apenas as suas obras. H4 um outro su-
jeito, chamado Baiano, que sabe de cor mais de mil modinhas, e para o qual
trabalham a oito mil réis por nUmero, meia d{zia de poetas que nunca sal-
ram nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa prodigiosa
memboria, o Sr. Catulo, Gltimo trovador velho-género, é o esteta da trova
popular. Vé-lo recitar O Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp na mao,
€& um desses espetéculos de brasserie inesquecivel. Catulo emaranhou-se no
dogma da moda, corrigiu os versos de tudo quanto era quadra, estudou
Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou os nossos versos a trechos de Operas e,
finalmente, compds tradugdes livres de Leconte de Lisle para serem recita-
das ao piano! Ha no prefacio da Lira dos Saldes, o livro em que se encontra
Leconte no pelourinho do recitativo, a estética fundamental da modinha:

Julgo diflcil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias
para adaptar a mUsicas que j& preexistem de had muito, e com extrema razdo
quando essas composigdes musicais foram escritas por quem nunca presumlu
que elas fossem sacrificadas, isto é, cantadas com letras.”

*Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, érlas de
6peras, e j4 cheguei ao esquisitismo de cantar até uma quadrilha inteira. . .

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa
e pernéstica:

“Vbs me pedis, suponde, que eu faca a poesia para certa musica,
Crede que eu, imediatamente, sem mais reflexdo, empunhe a pluma e a vaze
no papel? N&o. H4 algumas dessas masicas que me fazem levar horas inteiras
a interpretar-lhes os sentimentos, os queixumes, as magoas de que sofrem os
seus autores,"’

*“Leitor! ascende a tal culmindncia o orgulho que tenho de saber
poetar para o canto que, sem acanhamento, teria o desaforo de,vos dizer que
o dia em que um competente me dissesse: esta ou aquela frase ndo foi bem
adaptada, ndo diz o que diz a mlsica, estd incolor, esse dia seria o Gltimo
da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver
aquele meu orgulho destronado.”’

Catulo, hiperestesia da Musa urbana, &, apesar de tanta trapa-
lhada, capaz de fazer célebres véarios poetas, quase desconhecido e vive a
margem da poesia, poeta da Musa andnima, poeta da calgada. . .

Porque a Musa n3o se rala com a interpretagdo de partituras.

Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, trés gotas de paixdo e um
violdo. Vibra acordes patri6ticos, a davida, o desejo, e € o necessario para
ser compreendida,

A caracteristica principal dos poetas da calgada é o patriotismo,
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mas um patriotismo muito diverso do nosso e mesmo do da populaca — é o
amor da pétria escoimado de 6dios, o amor jacobino, o amor esterilizado
para os de casa e virulento para os de fora. O homem do povo & no Brasil
discursadoramente patriota. A sua questdo principal & o Brasil melhor do
que qualquer outro pafs. O sucesso e a popularidade de Santos Dumont sdo
devidos menos aos seus trabalhos de aviacdo que ao ter causado a admiragdo
de Paris. Para o patriota ele n3o se fez admirado — dominou. A popular(ssi-
ma cangoneta do Beranger das Neves é um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil

E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou l4 no céu mais uma estrela
Apareceu Santos Dumont.

H4 pelo menos duas tolices em tal moxinifada. O music hall fi-
cava, entretanto, apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos
patriotas; e eu hei de lembrar sempre certa vez em que, passando pelo café-
cantante, ouvi o barutho da apoteose e entrei. Estava o Dudu das Neves,
suado, com a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma alvura
admirdvel, no meio do palco e em todas as outras dependéncias do teatro a
turba aclamava. O negro ji estava sem voz.

Assinalou para sempre o século vinte

O herbi que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus

£ Santos Dumont um brasileiro

E apo6s essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos noés
conhecemos, sportman, elegante, acionista da Mogiana, bem homem da sua
época, eu vi no estridor das aclamagdes Fausto Cardoso, poeta, polftico,
patriota, agitar freneticamente um lengo, péalido de emocdo. . . Era a vitéria
da calgada, era a poesia alma de todos nos, era o sentimento que brota entre
os paraleleplpedos com a seiva e a vida da patria. Esse patriotismo é a nota
persistente dos poetas sem nome, patriotismo que quer dominar o estrangei-
ro e jamais exibe, como exibem os jornalistas, a infadmia dos polfticos e as
fraquezas dos partidos. A Musa urbana enaltece sempre os seus homens e
quando odeia oculta o 6dio para nao o mostrar aos de fora. Todos os episo-
dios da revolta foram postos em verso, Floriano tem entre outras aquela
quadra:

Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavithdo
A pétria suspirou dizendo: ele & o guerreiro
€ marechal de ferro, escudo da nago.
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E de imaginar por af que a pétria suspirosa tinha medo das gra-
nadas e odiava Saldanha? Pois ndo! Saldanha também tem quadras em que
se canta o seu valor épico. Na guerra de Canudos os garotos diziam a prop6-
sito do Conselheiro

Quem seré esse selvagem
Esse vulgo santarrdo

Que encoberto de coragem
Fere luta no sertdo?

para cantar em estilo majestatico a morte de Moreira César, A Musa tem dig-
nidade — a quantos jornais ensinaria ela! Basta que o sangue aparega para
que a vejamos solucar.

5 de novembro

Data fatal

Em que deu-se a morte
Desse marechal. . .

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por qué? Porque,
além de chorosa, além de digna, ela também recebeu o virus que corrompe
as camadas superiores, 0 virus do engrossamento. Apenas nela & espontineo
e sem lucro. E o patriotismo bizarro.

A policia profbe as agressGes as autoridades. Furcy seria um
mito na Maison Moderne, impossfvel em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, é sempre oposicionista,
decorou a cangao dos presidentes:

19 de margo

Foi o dia da elei¢do,

Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nagao.
Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serdo leais,
Como foram vus do nosso
Bom Prudente de Morais.

_ Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales,
sdo bons Rodrigues Alves e j4 o conselheiro Afonso Penal Um outro versi-
nho diz:

Mostrou que o Brasil ndo dorme
Da presidéncia o bom paulista
£ se quer que o mineiro informe
Com ele & tudo fogo, lingliga!
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A Musa acaba até com a ma fama antiga, e se ndo faz versos diz
verdades. Qual de vOs teria a coragem de conservar quand méme essa atitude
de bondade para com todos os politicos? Esse esquisito sentimento dos
poetas da calgada tem uma seqléncia ldgica — o jacobinismo pandego, a
critica acerba, toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A guerra
hispano-americana foi motivo de um milheiro de cangonetas. Todas afinam
por este diapasdo:

La Union Espaiola
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus suditos
Para a pétria defender.

Mas eles, que nem I8 vio,
Passam cé vida folgada
Quase todos pelotaris

Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o capaddcio ama uma estrangeira, confessa,
mas arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Qutro melhor jamais vi no mundo
E’ terno, gringo, profundo

E’ também das mais sensuais,

E a volubilidade, a despreocupagdo, a ironia complacente do
malandro nacional exterioriza-se nas cang¢ées resultantes de grandes agita-
¢Oes como as causadas pela lei do selo, a reforma da higiene, a vacina obriga
toria. A Musa ndo se encoleriza, ri. O selo s6 fez compreender ao malandro
que os fornecedores podiam ser multados:

Sapateiro j4 ndao pode .
Bater sola sossegado

Se n&o selar as botinas.

Catrapuz! estd multado.

Uma das cangGes mais populares sobre a peste bubdnica tem
este estribilho:

Os ratos fazem qui, qui, qui,
Qui, qui, qui, qui, qui

As pulgas pulam daqui

Pra ali, dali praqui, daqui prali
Os gatos fazem miau

Miau, miau, miau

Quem inventou a peste bubdnica
Merece muito pau.
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E a vacina obrigatoria, que quase apeia o governo do conselheiro
Alves, deu uma infinita série de quadras livres. Patriota, jacobino, pandego,
o atual bardo da calgada gosta exatamente dessas tolices fesceninas — & a
tara da modinha desde Gregoério de Matos — gosta mesmo de rimar sandices,
assim como se vé, abandonado a margem da poesia, mas todos esses senti- -
mentos se fundem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o coragdo como
uma represa de lirismo. :

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possivel na miséria da urbs,
no pé, na secura, na sujeira das vielas sérdidas, nas escuras alcovas das hospe-
darias reles, vibrar tamanha luz de poesia?

O lirismo & uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante
entre as idéias dos bardos. Todos os estilos da veia Ifrica do povo solugam e
choram nas calgadas. Ndo é possivel deixar de sentir uma infinita amargura,
quando nos becos sérdidos, a porta de miserdveis casas, os soldados con-
sentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher
transviada,

Virgem casta eu ja fui como tu
Ja vivi como os anjos no céu
Esta fronte que vés humilhada
Foi coberta de candido véu.

Essa idéia lirica e adquirida, idéia datando dos conselheiros
romanticos e da Dama das Camélias, ndo desaparece nunca — & a roca em
que a Musa fia o sentimento nas ruas. Ai os modinheiros perdem-se num
estudrio de amor. Tudo & paixdo. Ha o amor trégico:

E’ meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.

Calouy-se a flauta numa longa queixa
O pobre louco morreu de amargura!

o ironico:
Zombaste, mulher com riso de escarnio
De pobre artista todo fogo e ardor
Amava-o, dizias, julgando talvez
Que do mundo fosse algum rico senhor.
o lirico:

Amo-te, 6 virgem, como ama o nauta
A luz da estrela que |he guia o lar. . .
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o desconsolado:

Nem toda a &rvore dé& fruta
Nem toda a erva da flor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado:

Perdao, Emilia, mas chorar ndo posso

o triste:
Quisera amar-te mas n3o posso, Elvira.
Porque gelado tenho o pefto meu

0 zangado:
A mulher & diabo de saias
Que nasceu para 0os homens tentar.
E’ perversa, & maldosa e tem labia
Que nos faz a cabega girar.

o idflico:

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Aidava! eu dava, . .

Idflio que bem se podia comparar as mimas de Herondas, se ndo
fosse a calgada o seu autor. . . Todos os tangos, os sambas, os lundus em que
se canta a mulata:

E’ quitute saboroso-

E’ melhor que vatap4
E’ néctar delicioso

E’ bom como ndo ha

os acanalhadamente amorosos:

Gosto de ti, porque gosto
Porque meu gosto & gostar

- Mas tu.de mim n3o te lembras
Por que me fazes penar?
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o descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beijando-se docemente

Ao som de magos descantes.

o trocista:
O amor da mulher é cachaga
Que se bebe por frio e calor
Q amor da mulher & chalaga
E’ cantiga de mau trovador.
até o ideal:

Poesia, era esse 0 nome
Dessa mulher ideal

E amando-a sem ser poeta
Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteiforme, o eterno amor feito de solucos e risos, que
Tennyson dizia senhor da Vida e senhor da Morte.

H4 nessas modinhas e nessas cangonetas, de par com a paixdo,
a tristeza e a trog¢a, um mithdo de erros de graméatica e de metrificagdo. O
verso é quase ignorado pelo trovadores ocasionais. Mas que thes importa isso,
se ndo se importam com a honra, o bem-estar, a gloria? Os poetas ndo tém
versos, tm cavaquinhos, violdes e a voz para dobrar e quebrar os nossos
nervos. Ao povo basta a cadéncia, o som sugestionador que chega a atrair
os crocodilos. Uma historia sem sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,

Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem ndo come da castanha caruru

N3ao percebe do caju

Quem ndc come do caju

N3o percebe do fuba

entusiasma fatalmente os auditérios. Eles, os trovadores, tenham ou nio
alegria, acham que tudo tem compensacdo até na morte:

Vai o pobre para a cova

E o rico para a carneira

Mas ao fim de cinco anos
Ao abrir a salgadeira

Quer do pobre, quer do rico
H4 sb ossos e caveira,
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A despreocupagdo dessa gente parece viver com uma estranha
verdade no lundu popular:

Eu vivo triste como sapo na lagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida

Vou deixar das malditas serenatas.

O meu nome na Gazeta de Not/cias

Ainda hoje eu vi bem declarado:

Ontem, 2 noite foi preso um vagabundo. . .

Vagabundo sim! A Musa da cidade, a Musa constante e andbnima,
que tange todas as cordas da vida e & como a alma da multiddo, a Musa triste
€ vagabunda, € livre, € pobre, ¢ humilde. E por isso todos lhe sofrem a ingen-
te fascinagdo, por isso a voz de um vagabundo, nas noites de luar, enche de
lagrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém ha que ndo a ame — flor
de ideal nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade a margem da poesia,
riso e 14grima, poesia da encantadora alma das ruas!, . .
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Glossario

Nota sobre a elaboracdo do glossario

Na obra de Jodo do Rio, € freqliente o emprego de ter-
mos em lingua estrangeira, cuja grafia mantivemos, mesmo nos
casos de palavras que hoje estejam aportuguesadas. No inicio do
verbete, aparecerdo como foram grafadas no corpo do texto e, no
final, registramos a forma aportuguesada correspondente.

Rosemary de Siqueira Ramos
Diva Maria Dias Graciosa
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Abusdo — Supersticdo, crendice.

Acgodado — Apressado, acelerado.

Adejar — Agitar a semelhanca de asas; abanar.

Adelo — Loja de adeleiro, isto &, aquele que compra e vende trastes usados,

Adipo — Variante de ddipe: gordura animal.

Aduana — Alfandega.

Adusto — Ressequido, queimado.

Afoxé — Cortejo carnavalesco de negros que cantam canc¢des de candomblé
em .nagd ou ioruba (folcl.).

Agora — Praca das antigas cidades gregas.

Ajoujado — Preso com ajoujo: corddo ou corrente com que se prendem ou
jungem animais pelo pescogco.

Alancear — Ferir, atormentar.

Atanhado — Lacerado; oprimido.

Alfarrabista — Vendedor ou colecionador de alfarrdbios: livros antigos ou
velhos e de pouco préstimo, ou valiosos por serem antigos.

Alfurja — Rus3 estreita, ou drea qualquer, onde se atirava o despejo das casas;
esterqueira.

Alvar — EstUpido, grosseiro.

Anafado — Gordo, bem nutrido.

Anexim — Dito sentencioso, provérbio. }

Apainelar — Dar forma de painel a; ornar com molduras ou artesios (teto,
parede, etc.}

"Apéocrifo — Diz-se da obra ou fato sem autenticidade, ou cuja autenticidade
ndo se provou. i

Automedonte — (da mit. Automedonte, cocheiro de Aquiles} Cocheiro habil.

Azafama — Agitagdo, atrapalhagdo.

B

Bacante — Sacerdotisa de Baco, deus do vinho; mulher devassa.

Bafioso — Mofado. De bafio: cheiro caracter(stico da umidade e auséncia de
renovagdo do ar; mofo, bolor.

Baiica — Biboca, taberna.

Bajoujo — Apaixonado, baboso; que lisonjeia ridiculamente.

Baldaquim — Espécie de armagdo ornamental sustentada por colunas, que
serve de cpula ou coroa a um altar, trono ou leito.

Bambochata — Pintura que representa cenas populares e burlescas.
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Bando — Parte do cabelo que, em certo penteado feminino, assenta de cada
lado da testa,

Béquica — Referente a Baco, deus do vinho; orgfaca.

Barregd — Mulher que vive amasiada com um homem; concubina.

Bateldo — Embarcagdo robusta, de ferro ou madeira, fundo chato, prépria
para transporte de carga.

Batota — Certo jogo de azar; trapaga no jogo.

Belbutina — Belbute fino. Belbute: tecido de algoddo aveludado.

Belchior — Mercador de objetos velhos e usados; ferro-velho; afarrabista;
sebo.

Berlinda — Pequeno coche de quatro rodas, com quatro a seis lugares,
suspenso entre dois varais.

Bétel — Variante de bétele: planta sarmentosa e aromatica, originaria da
India, cujas folhas sdo utilizadas para mascar, e cuja noz, por produzir
cor vermelha, & empregada em tinturaria.

Betesga — Rua estreita.

Birbante — Patife, tratante.

Biscuit — Porcelana fina, duas vezes cozida, que na cor e no aspecto imita o
marmore branco. '

Blague — Mentira, embuste.

Blandfcia — Meiguice, brandura.

Bofeeiro — Aquele que dirige a boléia, montando a besta da sela.

Bonhomme — Homem de bem, simplério.

Booknote — Nao encontrado. Existe note-book: agenda, caderno de notas.

Brasserie — Cervejaria.

Brocardo — Sentenca, provérbio, aforismo.

Broquel — E scudo antigo, redondo e pequeno; protecio, amparo.

Brouhaha — Ruido confuso que se eleva na multiddo; bruaa.

Bruant — Nome de uma célebre familia de arquitetos franceses.

O mais conhecido, Liberal Bruant (1637-1697), construiu ‘os Invali-
dos, menos o zimborio, e a Salpétriére.

Brummell — George Bryan (‘‘Beau’) Brummell (1778-1840), dandi inglés.
(Dandi: homem que se veste com extremo apuro; janota, almofadinha.)

Buena dicha — Sorte; buena-dicha,

Byroniano — Relativo a Lord Byron {1789-1824), célebre poeta inglés que,
com seu génio impetuoso, inspirou os romanticos.

Cc

Cabaz — Cesto de verga, junco ou vime, de variadas formas, geralmente com
tampa e asa. Caixa cilindrica de lata, para transporte de alimentos,
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Cabuloso — Aborrecido, azarento.

Cache-nez — Manta ou leng¢o para resguardar o pescogo do frio.

Caften — Aquele que vive a custa de meretrizes; rufido, caften.

Cagna — Choupana, casebre, cabana, tugirio.

Cakewalk — competicdo de passos e figuras de danca, entre os negros norie-
americanos, muito popular por volta de 1900; dan¢a de palco baseada
nisso.

Calamistranga — Coisa complicada, enrolada (de calamistrar: encrespar o ca-
belo, frisar e calamistrado : cabelos crespos ao ferro),

Calino — Negociante de quadros, parisiense que, pelos meados do séc. XIX,
se fez personagem de vaudevi/les, desempenhando papei de bobo.
Cana-verde — Danga popular do Minho, de volteios e passos caracter(sticos,
com musica e letra proprias. :

Cangoneta — Pequena cangdo sobre tema leve, espirituoso ou satfrico,

Canoa — (giria) Batida policial para prender criminosos ou malandros.

Capadocio — Individuo que tem maneiras acanalhadas; trapaceiro, impostor.

Capitoso — Que sobe a cabeca, que embriaga, entontece.

Carneiro — Gaveta ou urna, nos cemitérios, onde se enterram cadaveres.

Casquinar — Soltar pequenas risadas sucessivas; gargalhar,

Casufsta — O que pratica a casufstica: estudo dos casos de consciéncia, isto
é, dos probiemas concretos que se apresentam a acao moral.

Catdo, o Antigo — Em lat, Marcus Porcius Cato, dito o Antigo ou o Censor,
estadista romano (Tasculo, 234-149 a.C.), um dos primeiros grandes
escritores da |(ngua latina. Exerceu uma censura que ficou célebre por
seus exageros e austeridade; adversédrio ferrenho do helenismo, reagiu
violentamente contra os costumes gregos, sindnimos de fragueza e
imoralidade.

Catraieiro — Tripulante de uma catraia: bote de um s6 lugar; barqueiro.

Cavo — Rouco e profundo; cavernoso.

Ceata — Ceia suntuosa, lauta.

Cefalgia — Ndo encontrado. Existe cefalalgia: dor de cabeca, cefaiéia.

Celestes — Os chineses; siditos do Celeste Império.

Cepo — Tronco de madeira onde o condenado deitava a cabeg¢a para ser de-
capitado.

Ceres — Deusa da agricultura, no paganismo.

Chalrar — Falar a toa, alegremente, com outras pessoas; palrar,

Charivari — Tumulto,

Chata — Barcaca de estrutura resistente, com proa e popa iguais, para trans-
porte de carga pesada. ’

Chatelaine — Corrente.

Chelpa — (giria) Dinheiro.
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Chicanista — Aquele que é dado a chicanas forenses; trapaceiro.
{Chicana: sutileza capciosa, em questGes judiciais.)

Chim — Variante de chinés.

Chomberga — Em casas a chomberga: casas pequenas, cochicholos.

Chufa — Cagoada, troga.

Chula — Espécie de danga e musica popular de origem portuguesa.

Cismatico — O que se separou da comunhao duma igreja.

Cfltera — llha grega situada entre o Peloponeso e Creta; principal centro do
culto a Afrodite, na antiglidade.

Cleptdmano — Aquele que sofre de cleptomania, isto é, impulso mérbido
para o furto.

Cocotte — Meretriz, cocote.

Cochicholo — Aposento muito apertado.

Coifa — Rede ou touca em que as mulheres envolvem o cabelo,

Collie — Trabalhador indiano ou chinés, encarregado do trabalho bragal,
assalariado nas colonias portuguesas; cule.

Coquetterie — Elegincia, coquetismo.

Crispinhento — De cabelos crespos.

D

(o) Degas — Contador de vantagens; sujeito importante.
Desacaimado — Solto, ndo reprimido.
Descante — Cantiga popular acompanhada de um instrumento; espécie de
viola pequena; desafio entre cantadores.
'Despique — Desagravo de injuria, desforra.
Destroyer — Contratorpedeiro; destrbier.
Dilettante (pl.: Dilettanti) — Amador ou apreciador apaixonado de mUsica;
aquele que se ocupa de qualguer assunto ou exerce uma arte por gos-
10, como amador, e ndo por oficio ou obrigacdo; diletante.
Dionfsio — Deus grego dos ciclos vitais, da alegria e do vinho, chamado Baco
entre 0s romanos,
Djinrickchas — Carrinho de duas rodas puxado por homem, de uso no Orien-
te; jinriquixa.
Dossel — Armagdo ornamental, saliente, forrada e franjada, que encima al-
tar, trono ou leito; sobrecéu.
Doudivanas — Individuo leviano, doidivanas.

Ecran — Tela de cinema.
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Eikone — Na igreja russa e na grega, representacdo em superficie plana da fi-
gura de Cristo, da Virgem ou de um santo; imagem, idolo, icone.

Embiocado — Escondido, oculto.

Endecha — Composi¢do formada de estincias de quatro versos de cinco sfla-
bas; poesia funebre, muito triste,

Engrossador — Bajulador.

Enlividescer — Tornar-se livido; empalidecer.

Enxo — Instrumento de cabo curto e com chapa de ago cortante, usado por
carpinteiros e tanoeiros para desbastar madeira.

Epaminondas — (418-363 a.C.) Célebre general tebano, um dos chefes da
democracia de Tebas, orador eloqiiente, um dos mais completos repre-
sentantes do helenismo.

Epicuristamente — De forma epicurista; relativo aos epicuristas: pessoas da-
das aos deleites da mesa e do amor.

Epifania — Apari¢cdo ou manifestagdo divina; festividade religiosa com que se
celebra essa aparicdo; dia de Reis.

Epftome — Resumo, sinopse, sintese.

Esborcinar — Partir as bordas; golpear.

Escachoar — Borbotar, borbuthar,

Escara — Crosta escura proveniente da mortificagdo de partes de um tecido.

Escoimado — Limpo de impurezas ou falhas (fig.}

Esconso — Oculto, escondido.

Escorchar — Esfolar, destruir.

Escrinio — Pequeno cofre estofado, para guardar j6ias, estojo.

Escrunchante — Ladr3o que pratica roubo com arrombamento, escalamento
ou chave falsa.

Esfarripado — Disposto em farripas; ralo.

Espapagado — Mole, desengoncado. _

Esquissar — Do francés esquisser: descrever em grandes tragos, sem ir ao fun-
do das coisas.

Estearina — Mistura de &cidos estearico e palmitico, branca, usada na fabri-
cacdo de velas.

Esto — Ardor, paixdo.

Estugar — Apressar, aligeirar (o passo).

Eterdomano — Viciado em éter, eteromaniaco. .

Etila — De eti/o: radical organico, formado de carbono e hidrogénio, gue en-
tra na composigdo do alcool e do éter.

Euba — Lingua que falavam entre si os negros escravos da regiao do Rio de
Janeiro. :
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F

Fandango — Baile popular, ao som da viola ou sanfona.

Fanfreluche — Ornamento de pouco valor.

Farripas — Cabelos muito ralos.

Fartum — Mau cheiro, bodum, catinga.

Fato — Veste, roupa.

Fauce — Garganta, goela (fig.).

Fauteuit — Poltrona. -

Fermata — Parada do compasso musical sobre uma nota.

Fescenino — Diz-se de certo género de versos licenciosos da antiga Roma,
dos quais se acredita ter provindo a satira; obsceno.

Fichu — Cobertura ligeira, triangular para a cabega, pescoco e ombro de se-
nhoras.

Flirt — Namoro ligeiro, sem conseqiéncia, namorico, flerte.

(cheio de) Fobd — Diz-se daquele que se insinua a uma mulher,

Fogo-fatuar — Neologismo formado de fogo-fdtuo: inflamagdo espontinea
de gases emanados das sepulturas e de pantanos; acender espontanea-
mente.

Fracasso — Estrondo de coisa que se parte ou cai.

Frégoli, Leopoldo (1867-1936) — Célebre ilusionista e transformista italia-
no.

Fafia — Mulher desprezivel, reles.

Fugace — Fugaz, fugitivo.

Fula — Parda.

Fumerie — Casa comercial onde se fumava (especialmente dpio), existente
nas grandes cidades do infcio do século.

Funambulismo — Arte ou oficio de fundmbulo: equilibrista, aramista, indi-
viduo que muda facilmente de opinido ou partido (fig.).

G

Gaboriau, Emilio (1835-1873) — Romancista popular francés que foi o indi-
cador de um género de literatura que tomou modernamente um gran-
de desenvolvimento na Franca e na Inglaterra (romance policial).

Gaiola — Casinhola,

Ganga — Certo tecido forte de algoddo, de origem indiana.

Garden-party — Reunido social realizada no jardim.

Garrular — Tagarelar, palrar.

Georgica — Obra acerca de trabalhos agricolas.
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Gianaclis — Marca de cigarrilha.

{a) Giorno — Como de dia, com luz comparavel a do dia, brilhantemente.

Globe-trotter — Turista, pessod que viaja muito e por prazer.

Gnostico — Sectario do gnosticismo: ecletismo filosofico-religioso surgido
nos primeiros séculos da nosssa era e diversificado em numerosas sei-
tas, e que visava a conciliar todas as religiGes e a explicar-lhes o sentido
mais profundo por meio da gnose: conhecimento esotérico e perfeito
da divindade, e que se transmite por tradigdo e mediante ritos de ini-
ciagao.

Goriot — Pai Goriot: titulo e personagem de um romance de Balzac. Tipo do
pai fraco, que se sacrifica pelas filhas, indignas de sua bondade, e que
leva essa franqueza até a imbecilidade e quase 3 monomania.

Grafofone — Fondgrafro aperfeigoado que reproduz os sons por meio de ci- -

lindros.
Grain de beauté — Vestigio de beleza.
Guipure — Renda de linho ou de seda, de mathas largase sem fundo; guipura.
(3) Guisa (de) — A maneira de, ao modo de.

H

Habeas — Redugdo de habeas-corpus: garantia constitucional outorgada em
favor de quem sofre ou estd na iminéncia de sofrer coagéio ou violéncia
na sua liberdade de locomogéo por ilegalidade ou abuso de poder.

Hiperestesia — Sensibilidade excessiva e dolorosa.

lago — Personagem da peca Otelo de Shakespeare. E ele quem provoca a
morte de Desdémona, despertando o cilime na alma de Otelo, F|g in-
dividuo astuto, intrigrante, falso, vethaco.

Incendido — Da cor do fogo, rubro.

In-folio — Livro em que cada folba é apenas dobrada em duas; in-flio.

Ingente — Enorme, desmedido.

Irisamento — Propriedade que tém certos corpos de produzir raios coloridos,

' como o arco-iris; irisagdo.

J

Jacobino — Inimigo de estrangeiros; nacionalista estreito.
Jocundo — Alegre, prazenteiro, jovial.
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K

Kriss — Punhal malaio, de !amina ondulada; cris.
Kursaal — Cassino.

L

Lady Macbeth — personagem de Macbeth, drama de Shakespeare (1606).
Trés feiticeiras predizem a realeza a Macbeth, para ele mesmo, e a seu
amigo Banquo, para seus filhos. Impelido pela esposa, Macbeth assassi-
na‘o rei Duncan, seu anfitrido, e depois aniquila o proprio Banquo, seu
camplice. Mas 0 remorso 0 possui e ele se cré perseguido pelo espectro
de Banquo. Ja Lady Macbeth julga que tem as maos manchadas para
sempre pelo sangue de Duncan. Essa alucinacdo a leva ao suic(dio,
enquanto Macbeth morre em combate.

Landau — Carruagem coberta, de quatro rodas, com a capota dividida em
duas partes que podem ser manipuladas separadamente,

Lapis - laz@li — Pedra azul, opaca e listrada de branco com pontos amarelos,
também chamada lazulito e lazurita, usada como matéria ornamental.

Laracha — Chalaga, gracejo.

Latagdo — Homem robusto e de grande estatura.

Latego — Acoite de correia ou corda; castigo, flagelo.

Libré — Uniforme ou fardamento de criados de casas nobres.

Litith — Um dos sete demonios da cabala hebraica, representado sob figura
de uma mulher nua, cujo corpo termina em cauda de serpente.

Lilliput — Muito pequeno. De Lilliput: pafs imaginario do romance Viagens
de Gulliver, do escritor inglés Jonathan Swift, no qual os habitantes
tinham apenas seis polegadas de altura,

Linguado — Tira de papel na qual se escreve para a imprensa.

Lobrego — Lugubre; pavoroso, assustador. :

M

Macacuano — Natural de Cachoeiras de Macacu.

Mac-farlane — Capote sem mangas, com pelerine,

Maquia — Antiga medida de cereais, correspondente a 4,5 litros.

(1a) Mare — Fig.: grande porgdo de coisas, abundancia, a imensidade.

Maronita — Individuo dos maronistas, catolicos do L{bano. De Maron: figu-
ra lendéria de patriarca medieval.
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Maxixe — Danca urbana, de par unido, origindria do Rio de Janeiro, entre
1870 e 1880, muito popular até o advento do samba, 40 anos depois.
Foi muito combatida pela elite, devido ao seu erotismo.

Meeting — Qualquer espécie de reunido, convergéncia, entrevista, comicio,
conferéncia.

Melopéia — Toada mon6tona; cantilena,

Melusina — Figura nua, meio mulher e meio serpente, de cabelos desgrenha-
dos, que se banha ou se mira numa piscina.

Ménage — O marido e a mulher na vida comum; vida doméstica.

Ménegerie — Colecdo de animais vivos, mantldos para estudo ou cunosn-
dade; estabulo.

Menipeu — Relativo a Menipo (séc. II| a. C.), fil6sofo cinico. Diz-se especial-
mente do género satfrico criado por este autor.

Merindé — Diz-se de uma racga de carneiros de |13 muito fina; tecido feito dessa
13, merino.

Milhafre — Ave de rapina diurna, da familia dos falcoes.

Miridnimo — Inumeravel, incalculavel (neologismo, formado de miri (a): dez
mil, numeroso e 6nimo: nome, que expressa uma idéia de multiplicida-
de, variedade).

Mitrado — Diz-se do animal que tem, na cabega, ornato natural, semelhante
a mitra.

Moloch — Deus dos amonitas, ao qual se sacrificavam criangas, por meio do
fogo. Era representado como um homem com cabeca de touro.

Molosso — Espécie de cdo de fila que, por sua braveza, é utilizado como
guarda de prédios. .

Monte — Certo jogo de cartas.

Montra — Vitrina de casa comercial.

Morféia — Infecgdo cronica devida a um bacilo especifico, o de Hansen;
lepra. '

Moxinifada — Misceldnea, embrulhada.

Mugulmim — Negro maometano, da nagdo dos malés,

N

Nédio — Brilhante, luzidio, nftido.

Nefelibata — Que vive nas nuvens; diz-se do literato presumido que despreza
0s processos simples, faceis.

Nénia — Canto fanebre; cangdo plangente, melancblica.

Nirvana — No budismo, estado de auséncia total de sofrimento, paz e pleni- -
tude a que se chega por uma evasdo de si, que € a realizagdo da sabedo-
ria; quietude perpétua (fig.)
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Obi — Fruto de uma palmeira; do ioruba 6b/: noz de cola.

Oca — Variante de ocra, argila colorida por 6xido de ferro de vérias tonali-
dades pardacentas usada em pintura.

Ogre — Entre fantastico em que se fala para intimidar as criangas; papéo,
ogro.

Opa — Pandega, folia, troca.

Opio — Substancia que se extrai dos frutos imaturos de vérias espécies de
papoulas e que é utilizada como narcético para obter visdes, fumado
ou simplesmente comido.

(3) Outrance — A mais ndo poder.

Pacholice — Vaidade.

Palafreneiro — Empregado de cavalaria; cavalarigo. Palafrém: cavalo de para-
da dos reis e nobres, na Idade Média.

Palio — Capa, manto. '

Palor — Palidez.

Pampano — Ramo tenro de videira; sarmento, parra.

Panejamento — Disposigdo harmoniosa do tecido em decoragdo ou no ves-
tuério.

Pantafagudo — Ridiculamente extravagante; monstruoso.

Pardgua — Guarda-chuva; paraguas (gfria).

Paroxismado — No auge, no apogeu (fig.)

Pastinha — Penteado em que os cabelos sdo puxados sobre o rosto ou a tes-
ta, formando uma onda.

Patibular — Relativo a patibulo, lugar onde os condenados sofrem a pena
capital.

Patuscada — Orgia, pandega; extravagancia.

Pechisbeque — Liga metélica de cobre amarelo, ou latdo e zinco, que imita
o ouro; ouro falso, ouropel.

Pelerine — Capa longa, em geral godé e com fendas para os bragos; capa cur-
ta que cobre os ombros e a parte superior do corpo.

Pelotari — Jogador de pelota; pelotéario.

Pendentif — Pendente; parte da abébada suspensa entre os arcos que susten-
tam uma cdpula; jia suspensa numa corrente.

Perlado — Revestido de pérolas.

Phileas Fogg — Personagem de A Vo/ta ao Mundo em Oitenta Dias, obra do
escritor francés Jalio Verne (1828-1905).
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Picaro — Astuto, ardiloso, vigarista.

Pincho — Pulo, salto.

Pisca — Coisa extremamente pequena.

Pizzicato — Diz-se do modo de fazer vibrar as cordas dos instrumentos de
arco, de preferéncia com o polegar ou indicador; pizicato.

Plaquet — Metal ordindrio com que se fabricam adornos imitantes a objetos
de ouro: plaqué.

Pletora — Superabundancia, exuberéncia (fig.)

Poliantéia — Mistura de variadas compilagGes literérias; miscelanea.

Pongée — Tecido leve, do tipo do tussor, feito de 13 e seda; ponjé.

Portalo — Abertura feita no costado do navio mercante de grande porte, por
onde o pessoal entra a bordo e sai, ou por onde passa a carga leve.

Preénsil — Que tem a faculdade de agarrar ou apanhar; preensor.

Professional beauty — Beleza profissional.

Proteiforme — Que muda de forma com freqiiéncia,

Puff — AnGncio ou propaganda impudente; pufe.

Q

Quand méme — Ainda que, apesar disso.
Quinto (de vinho) — Barril cuja capacidade equivale a quinta parte de uma

pipa.

R

Rabequista — Tocador de rabeca: espécie de violino, com quatro cordas de
tripa e sonoridade fanhosa; designagdo antiquada de violino.

Rabido — Raivoso.

Rails — Chapas de ago sobre as quais rolam as rodas dos trens; trilhos.

Rameira — Meretriz.

Rayon — Designagdo comum a diversas fibras téxteis de aspecto e consistén-
cia sedosa, feitas de celulose; seda artificial feita com essas fibras;
raiom,

Recidivo — O que repete erros, reincidente.

Redingote — Sobrecasaca.

Regougar — Produzir som aspero; gritar.

" " Reisado — Danca dramética popular com que se festeja a véspera e o dia de

Reis.
Renanista — Seguidor das doutrinas criticas de Ernesto Renan (1823-1892).
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Retabulo — Construcdo de madeira, marmore ou de outro material, que fica
por trds e/ou acima do altar e que normalmente encerra um ou mais
painéis pintados ou em baixo-relevo.

Revérbero — Lampido de rua.

Rifdo — Provérbio.

Ritornelo — Nos madrigais dos sécs. XIV a X\/I, o estribilho que aparecia
com a mesma letra e m(sica, apbs cada estrofe.

Rocalha — Porgdo de contas para rosario ou colar. No texto, ‘‘se rocalha’’: se
enfeita (fig.)

Rocalhante — De roca/ha: conjunto de pedras miudinhas, que se desprendem
das rochas com o tempo ou umidade. No texto, ’decadéncia rocalhan-
te da sociedade’’: expressa a idéia de algo que se vai desprendendo,
soltando, acabando.

Rodelista — Pessoa mentirosa.

Rotula — Grade de ripas de madeira cruzadas, com intervalos, ocupando o
vdo de uma janela; gelosia. :

Rufido — Individuo que vive a expensas de prostituta, caften,

Rufista — Brigdo, agastado.

Ruma — Pilha, montio.

S

Safo — (Séc. VIl a VI a.C.) Poetisa grega, natural da |lha de Leshos, célebre
pelas suas poesias Ifricas. Pertencia a uma familia nobre; no entanto,
a tradigdo, bastante suspeita, faz de Safo uma cortesd, uma sacerdotiza
do vicio lesbiano (safismo).

Salmodiar — Cantar tristemente, monotonamente.

Sarrabulhento — Desordenado, confuso.

Saturnal — Relativo ao deus Saturno ou as festas em sua honra; 6rgfaco.

Sécia — Mulher elegante, mas afetada, presumida.

Sentina — Lugar muito sujo, imundo; latrina.

Sibarita — Relativo a antiga cidade grega de Sibaris{/télia); diz-se de pessoa
dada a indoléncia e prazeres.

Simeon — No Antigo Testamento, o segundo filho de Jac6 e Lia, que deu o
seu nome a uma das tribos de Israel.

Sobrepeliz — Veste branca, com rendas ou sem elas, usada pelos clérigos so-
bre a batina. ‘

Socalco — Porgdo de terreno mais ou menos plano. Socal/car: calcar bem,
pisar, amassar,

Socavdo — Esconderijo, abrigo.

Sonoroso — Melodioso.

Sou — Soldo {moeda).

199



Spleenético — Relativo ao baco; bilioso, melancélico.

Square — Quarteirdo.

Steamer — Navio a vapor.

Shylock — O cruel usurario da obra de Shakespeare, O Mercador de Veneza
(1595). :

T

Taipal — Porta ou anteparo que resguarda as vidracas.

Taleth — Espécie de manto com que os judeus cobrem os ombros, na sinago-
ga, quando recitam suas oracoes; talete,

Tantalo — Figura lenddria, cujo suplficio, por-haver roubado os manjares dos
deuses para dé-los a conhecer aos homens, era estar perto da 4gua, que
se afastava quando tentava bebé-la, e sob &rvores que encolhiam os
ramos, quando |hes tentava colher os frutos.

Tartufo — Personagem da comédia homdnima de Moliére, escritor francés
(1622-1673). Homem hipbcrita; devoto falso.

Tarrascal — N3o encontrado. Existe carrascal: campo coberto de carrascos
(arbustos silvestres que nascem nos terrenos dridos).

Tasca — Taberna.

Tebaida — Retiro, soliddo, ermo.

Tejadilho — Teto de velculo.

Terno — Grupo de pessoas.

Terracota — Argila modelada e cozida em forno,

Tetrarca — Governador de tetrarquia: cada uma das quatro. partes, provin-
cias ou governos em que se dividiam alguns Estados, especialmente sob
o Império Romano; secdo de 64 homens na antiga falange grega.

Tilburi — Carro de duas rodas e dois assentos, sem boléia, com capota, e ti-
rado por um s6 animal.

Tisnado — Enegrecido, escurecido.

Torvo — Gue causa terror, sinistro,

(perder a) Tramontana — Desnortear-se; atarantar-se.

Tramway — Bonde, tramuei.

Tremedal — Degrada¢do moral; torpeza.

Truster — Associacdo financeira que realiza a fusdo de vérias firmas em uma
Gnica empresa, organizagao financeira que dispde de grande poder eco-
ndmico; truste. '

Tundra — Vegetagdo artica e subartica, que vive sobre solos rochosos e tur-
fosos, e sob frio intenso (propria da Rassia, Sibéria e Canada).
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Urbs — Cidade, urbe.

\

Variegado — Diversificado, sortido.

Ventripoténcia — Estdmago forte (ventre obeso).

Vis-a-vis — Carruagem de dois assentos, um em frente do outro.
Vortice — Redemoinho; voragem.

X

Xequedé (ou xequeré) — Uma das variantes de xere: palavra que designa,
pelo menos, quatro formas de chocalhos metélicos.

Xequere (Xerequeré ou Xequeré) — Variante de xere: espécie de chocalho
usado nas praticas de candomblé.

Y4

Zabumbada — Alarido intenso produzido por zabumbas: tambores.

Zanaga — Estrabico, caolho. ’

Zé-pereira — Certo ritmo carnavalesco executado no bombo; grupo carnava-
lesco que executa esse ritmo,

Zuarte — Tecido de algoddo azul, preto ou vermeiho; mescla de algodao
encorpado, r@stico, com fios brancos e azuis. '

Zurzir — Acoitar, maltratar; punir; criticar com severidade.
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1908 — A alma encantadora das ruas (cronicas)
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