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N Apresentagio

LEpo Ivo

UM OLHAR SOBRE JOAO DO RIO

para Jodo do Rio (I881-1921) o cinema — as fitas — era algo extra-
moderno, “como o arrolador da vida atual, como a grande histéria vi-
sual do mundo”, e marcava uma das maiores mudangas ocorridas no
Universo. Este livro de crénicas escritas em 1908 e regidas em grande
parte por didlogos imaginarios, ¢ uma das referéncias dessa mudanga,
da passagem que gerou o Brasil de hoje e especialmente a hoje degra-
dada e camelotizada cidade do Rio de Janeiro.

Uma Repﬁblica sucedia a um Império. Uma nova sociedade es-
peculadora, mercantilista e arrivista surgia dos destrocos de uma
vitoriana sociedade tropical, fundada na impiedade e crueza da es-
cravidio e do dominio dos grandes proprietirios de terra. Uma
aristocracia econdmica e politica sustentava o cetro imperial e os
privilégios e injusticas inerentes a uma Nagdo separada pela rique-
za da minoria dominante e a pobreza — que ia até a miséria extrema

— dos dominados.
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No alvorar do século XX, o Brasil, com os seus sonhos, inquieta-
¢des e pesadelos, despertava para uma nova época — a belle époque. Nu-
merosos foram os elementos que caracterizam esse tempo. O prefei-
to Pereira Passos, um bardo Haussmann tropical, trouxera de Paris
o novo modelo urbanistico, que transformava o centro da Cidade —
com exce¢io da rumorosa Rua do Ouvidor uma sufocante sucessio
de pequenas e infectas ruas tortuosas lardeadas de corticos miseré-
veis — numa Avenida Central. Era a politica do bota-abaixo. Ao mul-
tissecular modelo de urbanizagio portuguesa, sucedia a espacialida-
de da urbanizagio caracteristica dos bulevares de Paris. Surgiram o
Teatro Municipal, a Biblioteca Nacional, a Cinelindia, o Palacio
Monroe. “O Rio civiliza-se” proclamou, do alto do seu monéculo,
o cronista Mendes Pimentel. E, com efeito, era uma nova civilizagio
que nascia. O combate a endemias como a febre amarela, belicosa-
mente deflagrado por Oswaldo Cruz, abriu o porto do Rio de Janei-
ro a uma intensa importagio de mercadorias inglesas e francesas — de
uma boa manteiga da Normandia as costureiras, cabeleireiros e co-
cotes. Os autores portugueses eram substituidos pelos nomes presti-
giosos de Anatole France, Paul Bourget e Guy de Maupassant.

Era um tempo de exacerbado francesismo, o qual imperava desde a
Academia Brasileira de Letras ao baixo meretricio do Mangue e as dis-
cretas e as vezes escandalosamente indiscretas maisons closes aparelhadas
para a propagacio de refinadas volapias. Esse francesismo envolve a
imprensa e literatura — e o francés deliciosamente macarronico que se
espraia neste Cinematdgrafo e ainda as citagdes estropiadas e s vezes até
hilariantes de poetas franceses apontam para Jodo do Rio como um
usuario inveterado da Hngua francesa e propagador de galicismos‘

Além dos francesismos e francesices, os numerosos anglicismos

frequentes nos textos de Jodo do Rio, e em sua maior parte provenien-
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tes do glossétio social e mundano, representavam outro atestado de
seu antiprovincianismo.

O dandy gordalhio e espalhafoso proclama viver na época que,
sendo do cinema mudo, é também do rumor das multiddes nas ruas e
avenidas, dos fondgrafos, do estrépito do music-ball, do jazz band, do
fox~trot, dos chopps e tramways, dos ﬂirtations que eram o vestibular dos
casamentos e adultérios, dos land-walks e trotters.

Sem temer os riscos ou evidéncias de rastaquerismo, o autor destas
“Cronicas Cariocas” dilata os seus as vezes dengosos meios de expressio.

Cronista e jornalista inovadot, Jodo do Rio renovou atrevida-
mente a reportagem doméstica, dando-lhe cor e teor, e uma sapidez
que o tempo nio terd desmaiado. As Religides do Rio, pega indispensa-
vel e inconfundivel de nossa brasiliana, é um rico inventario das sei-
tas e religides, especialmente as de origem africana, cultuadas em
guetos cariocas dispersos pelo tempo. O Momento Literdrio permanece
imprescindivel & compulsagio dos investigadores e ressuscitadores
do nosso passado cultural. E também um robusto acervo de informa-
¢des ao alcance da pirataria literéria. Até nos palcos Jodo do Rio bri-
lhava — as suas pecas, como “A bela madame Vargas”, proibida de ser
encenada durante o Estado Novo, em decorréncia do sobrenome — re-
quisitava aplausos. Autor de varias obras-primas do nosso conto, s6
manquejava ou mesmo se arrastava no romance. Falecia-lhe o largo
sopro criativo dos ficcionistas de bom metal, como o Lima Barreto de
Triste Fim de Polimrpo Quaresma, o Adolfo Caminha de O Bom Criolo, e o
Aluisio Azevedo do vigoroso O Cortifo.

Cinematégrafo. Uma nova linguagem surgia no Brasil multissecular-
mente aferrado a civilizagio da palavra. Comegava a era da imagem, que
haveria de dominar o século XX e se incorporou para sempre a visio

humana do mundo e tem hoje na televisio a sua referéncia mais precla-
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ra. Era uma nova fic¢io, enderecada ao olhar; e o siléncio da cena muda
condizia com as novas estridéncias do universo. Nenhum outro escri-
tor brasileiro como Jodo do Rio exprimiu de forma tdo vivida, e nervo-
sa, e estonteante, esse Novo tempo que se prolongou até as inquietagdes
e abalos politicos, militares e culturais da década de 1920. Mulato e ho-
mossexual, o carioca Jodo Paulo Emilio Cristévio dos Santos Coelho
Barreto soube exprimir bela e até freneticamente a sua época como ne-
nhum outro dos seus nvejosos companheiros de jornada.

Sem embargo de um visceral riodejaneirismo, foi um cosmopolita
para quem o Homem Que Viaja, e conhece as grandes metrépoles do
mundo, é 0 novo homem do novo século — e cabe uma comparagio
entre a sua obra, que registra a nova e borbulhante sociedade, com os
seus salBes frivolos e adegas prédigas, e a do mulato cachaceiro e su-
burbano Lima Barreto, condenado ao tédio das viagens modorrentas
nos trens da Central e as frequentagdes dos botecos, e retratista in-
comparavel da mesma sociedade, mas vista do outro lado: o lado das
inextirpaveis injustigas sociais e das afli¢des e pesadelos da arraia-
mitda. Enquanto Lima Barreto se vestia andrajosamente, e buscava
nas colaborag¢es jornalisticas a complementagio financeira para o
sustento de sua vida de pequeno funcionario do Ministério de Guerra,
o gordo e triunfante e bebedor de champagne Joio do Rio transitava nos
saldes mundanos e nas embaixadas, com os seus ternos de fazenda in-
glesa, o seu mondculo, e a sua frase cintilante. E, em grandes e demo-
radas viagens, respirava a brisa dos transatlinticos. Eram dois cami-
nhos e dois destinos.

Embora Jodo do Rio se posicionasse ostensivamente ao lado dos ri-
cos e bem nascidos — e cortejasse desembaragadamente os comendado-
res portugueses que costumavam abastecer-lhe os bolsos sempre fura-

dos de dissipador incorrigivel, — em certos instantes ele revelou um espi-
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rito de dendincia e solidariedade para com o0s pobres que o coloca na
primeira linha dos nossos criticos sociais. Ha em Portugal d’Agora paginas
ﬂamejantes sobre a miséria em certos bairros de Lisboa; e neste Cinema-
tégrafo a indignada cronica “Os Humildes” se antecipa ao clamor dos
nossos romancistas mais voltados para a exploragio econémica do ho-
mem pelo homem.

Jodo do Rio inspirava desde a admiragio mais térrida — como a de
Gilberto Amado, que ndo hesitava em dar estrondosos tiros preventivos
para o ar em plena Avenida Central (tornada Avenida Rio Branco desde
1912, com a morte do chanceler), a fim de protegé-lo de agressdes de
adversirios — a 6dios profundos, entre os quais avultavam os do ferino
Humberto de Campos e do ressentido e amargurado Lima Barreto.

Adepto da velocidade, numa singular precedéncia a0s fogosos mo-
dernistas de 1922, andava de tixi, naquele tempo em que os automé-
veis — especialmente os fords-de-bigode — comegavam a substituir os
tilburis, e os bondes elétricos tomavam o lugar dos bondes-de-burro.
O Rio civiliza-se. Jodo do Rio, que portava o nome da cidade amada no
proprio pseudénimo, era a0 mesmo tempo o propagador e consumi-
dor dessa nova e brilhante civilizacdo. E até a sua morte, com os cem
mil acompanhantes do seu enterro, tem um sentido simbélico e meta-
térico: morreu dentro de um taxi. Era uma prova de que ele tinha pres-
sa em viver e apreciava a modernidade dos transportes. Era um homme
pressé, para invocar aqui Paul Morand, o grande cronista ocidental des-
sa época que assistiu a descoberta da terra inteira e a instalagio do im-
pério da velocidade e da imagem.

Para falar da “alma encantadora das ruas”, e da alma menos en-
cantada dos homens, Joio do Rio se alfaiou de um estilo inconfun-
divel. Nio foi um pré-moderno, como costumam estampilha-lo os

sisudos historiadores literdrios sempre agulados pelo desejo de rotu-
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lar e historicizar os cenarios culturais sucessivos, convertendo-os em
redutos congelados. Seu estilo visual e imagistico, de notavel la-
conismo fotogréfico, é um dos mais originais de nossa Hngua litera-
ria. Uma formagio haurida nos simbolistas europeus e na éeriture artis-
tique francesa, somada a poderosa influéncia de Oscar Wilde (de quem
traduziu Salomé e seguiu preceitos estéticos e morais tanto no tocante a
sua arte como a sua vida pessoal), proporcionou-lhe uma dicgio de
singular eXpressividade e capacidade de envolvimento.

As suas cronicas sobre uma briga de galos e o velho mercado, neste
Cinematdgrafo, esbanjam objetividade e realismo. Mestre das entres-
sombras, o impressionista Jodo do Rio possuia também uma palheta
expressionista habilitada para a produgio de paisagens e cenas claras e
cruas. Af estio os contos e crdnicas em que ele, trilhando o realismo
mais ortodoxo, revela saber ver e olhar, com olhos arregalados de voyeur,
os vicios, caprichos e perversidades que proliferam na escuridio da
noite carioca ou na morti¢a luminosidade das fofas alcovas sigilosas.
“O bebé de tarlatana rosa” e “O carro da Semana Santa” conduzem o
leitor a um territorio até entdo inexplorado na literatura brasileira.

Ao escritor e jornalista afeicoado as banalidades e superficialidades
da vida estrepitosa e cosmética, e dos ambientes hedonisticos despo—
voados de espiritualidade e transcendéncia, sabia-lhe bem descer a cer-
tas profundezas dos tormentos e vilanias humanas. Era Jodo do Rio
como um nadador de maré rasa que tivesse algo de mergulhador ou
mesmo de escafandrista.

Como um flineur baudelairiano Jodo do Rio procede a descoberta
da noite dos que nio dormem, e sob o abrigo da escuridio saciam os
seus desejos perversos. Mas a noite é o dominio predileto do Dembé-
nio (La nuit appartient au diable, adverte o paroco de Trocy, personagem

do romance ]omnal dun Curé de Campagne, de Georges Bernanos),
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Jodo do Rio é o visitante da noite. Da noite urbana, semeada de
viciosidades e mistérios, e até de aberracdes; e da noite que baixa
mesmo durante o dia ofuscante, a fim de que os espectadores, reféns
da civilizagio da imagem e do olhar, possam usufruir o prazer do ci-
nematdgrafo.

Publicado em 1909, Cinematdgrafo s6 agora é reeditado. Este volume
da Colegio Afranio Peixoto testemunha mais uma vez o zelo e o amor
pelo nosso passado literdrio que guiam a atuagio cultural e académica
de Antonio Carlos Secchin. E Cinematégrafo o livro de um passado que
ndo morre; um passado que esti em nds como um presente estacionado;
um ontem que o poder de expressio literaria de Joio do Rio e de ou-

tros escritores de sua laia faz respirar em nosso hoje e em nosso agora.
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INTRODUCAO

Uma fita, outra fita, mais outra... Ndo nos agrada a primeira? Passe-
mos a segunda. Nio nos serve a segunda? Para diante entdo! H fitas
cOmicas, ha fitas sérias, hi melancélicas, picarescas, finebres, alegres —
algumas preparadas por atores notaveis para dara reprodugﬁo ideali-
zada de qualquer fato, outras tomadas nervosamente pelo operador, a
passagem do fato. Umas curtas, outras longas. Podes deixar em meio
uma delas sem receio e procurar a diversio mais além. Talvez encon-
tres gente conhecida que nio te fala, o que é um bem. Talvez vejas des-
conhecidos que ndo te falam mas riem conforme os tomou a méquina,
perpetuando esse sintoma de alegria. Com pouco tens a agregacio de
varios fatos, a histéria do ano, a vida da cidade numa sessio de cine-
matdgrafo, documento excelente com a excelente qualidade a mais de
nio obrigar a pensar, senio quando o cavalheiro teima mesmo em
querer ter ideias.

Dizem que a sua melhor qualidade essa é. Quem sabe? O pano,
uma sala escura, uma projegio, o operador tocando a manivela e af te-
mos ruas, miseraveis, politicos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, di-
vércios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um bando de gente, a cidade
inteira, uma torrente humana — que apenas deixa indicados os gestos e
passa leve sem deixar marca, passa sem se deixar penetrar...

— Interessante aquela fita, dizes. E dois minutos depois nio te lem-

bras mais.
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— Viste a fita passada?

— Nio, aproveitei-a para beijar a mio daquela senhora que nio co-
nhego.

E pronto. Nio h4 mal nenhum no caso. Isto é, no beijo talvez possa
haver porque o beijo tem uma grande importincia relativa. Em nio
ver a fita é que ndo. A histéria fez-se, o fato subsiste, o operador gozou
em compd-lo e talvez outros tivessem reparado. E como nem o Desti-
no, autor dos principais quadros da vida nio tem pretensdo, como o
operador também nio se imagina um ser excepcional, e os que 14 estdo
a assistir ao perpassar das fitas ndo se julgam na obrigagio de julgar ver
coisas importantes para dar a sua opiniio definitiva — dessa despreten-
sdo geral nasce o grande panorama da vida, fixado pela ilusio, que é a
tnica verdade resistente no mundo subsolar.

Alguns estetas de atrasada percep¢io desdenham do cinematdgra-
fo. Esses estetas sio quase semptre velhos criticos anquﬂosados cuja
vida se passou a notar defeitos nos que sabem agir e viver. Nenhum
desses homens, graves cidaddos, compreende a superioridade do alivi-
ante progresso d'arte. O cinematdgrafo é bem moderno e bem d’ago-
ra. Essa é a sua primeira qualidade. Todos os géneros de arte per-
dem-se no tempo distante. Todas as ciéncias tém raizes fundas na ne-
gridio classica das eras. Nio h principios de boa filosofia que os 4rias
nido tivessem fixado, feigio d'arte que o oriente antigo nio ja tivesse
criado e instrumento de utilidade dos mais modernos que nio tivesse
sido descoberto pela China, muitissimos anos antes de Cristo. A Chi-
na é realmente enervadora nestes assuntos. O cinematdgrafo ao con-
trario. E doutro dia, ¢ extramoderno, sendo como ¢é resultado de uma
resultante de um resultado cientifico moderno.

Ao demais, se a vida é um cinematdgrafo colossal, cada homem

tem no crinio um cinematdgrafo de que o operador ¢ a imaginagio.
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Basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical com uma velocidade
inacreditvel. Tudo quanto o ser humano realizou nio passa de uma
reprodugio ampliada da sua propria maquina e das necessidades ins-
tintivas dessa maquina. O cinematdgrafo é uma delas.

Ora como os fatos sucedendo-se nio se parecem e que ninguém
pode exatamente repetir com a mesma emogio e o mesmo estado
d’alma um ato da existéncia, o cinematdgrafo fica modesta e gloriosa-
mente como o arrolador da vida atual, como a grande histéria visual
do mundo. Um rolo de cem metros na caixa de um cinematografista
vale cem mil vezes mais que um volume de histéria — mesmo porque
ndo tem comentarios filosoficos. E isso, porque no fundo o cinemato-
grafo é uma série de novelas e de impressdes pessoais do operador a
procura do “bom momento”, é a nota do seu temperamento a esco-
lher o assunto ja feito, e a procurar as posi¢des para tomar a fita.

Dai a multidio abandonar tudo pelo cinematégrafo, porque além
dessas qualidades, com ele ndo se cansa e nio se fatiga. Dat, ja assusta-
dos, romancistas e dramaturgos a escrever cenarios para os cinemato-
grafos. Dai nio haver pequena de rampa que ndo queira ser reproduzida
pelo aparelho. E uma feigio cientifica da arte — arte que o é quando o
querem, arte que declina dessa honra quando meia dtzia de prevenidos
protesta, mas a tinica que reproduz o polimorfismo integral da vida, e
que ndo melindra ninguém por nio passar de reflexos.

A cronica evoluiu para a cinematografia. Era reflexio e comentério,
o reverso desse sinistro animal de género indefinido a que chamam: o
artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fo-
tografia retocada mas sem vida. Com o delirio apressado de todos néds,
¢ agora cinematogréﬁca —um cinematégrafo de letras, o romance da
vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia —

mas romance em que o operador é personagem secundério arrastado
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na torrente dos acontecimentos. Esta ¢ a sua fei¢io, o desdobramento
das fitas, que explicam tudo sem reflexdes, e como o século esta cansa-
do de pensar, e como a frase verdadeiramente exata da humanidade na
fartura dos casos é o classico: — ja vil o operador escreve despreocupa-
do, pouco lhe importando que vejam a fita, que a compreendam ou
nio, ou que tornem a vé-la.

Segue-se dai que nem a fita se revé, nem a pagina parecida com a
vida se torna a ler. Supremo consolo! Desagradou ou encantou. Nio
houve tempo de reler para notar defeitos — mesmo porque nio ha
tempo para nada. A grande ideia dos que mudam o aparelho da repro-
dugio da vida seria que os espectadores esquecessem o que ja disseram
na fita passada para sentir a novidade da préxima. Assim poderiam
contradizer-se sem escindalo — o que é um gozo intelectual superﬁno,
e parecer sempre novo — o que, apesar de acendrados reclamos, nio o

consegue ser agora nem mesmo O VGH’IO ¢ decadente Destino...
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GENTE DE MUSIC-HALL

O cassino palpitava. Tantan Balty, no seu tltimo ndmero, dissera,
com quebros de olhos e perversidades na voz, uma cangoneta extraor-
dinariamente velhaca. A sala, sob a clara luz das JAmpadas elétricas,
acendia-se, gania luxtirias. Senhores torciam o bigode com o olhar vi-
treo, as damas envolviam os bragos nas plumas das bods com um ar
mais acariciador. N6s estdvamos todos. Na orla dos camarotes, pinta-
dos de vermelho, pousavam em atitudes de academia, expondo vestidos
de tonalidades vagas e anéis em todos os dedos as mais encantadoras
criaturas da estagio. Por trds dos camarotes surgiam panamas, moné-
culos, faces escanhoadas, bigodes & kaiser, e os gargons passavam de
corrida levando garrafas e bandejas. Em baixo, na plateia, velhos fre-
quentadores tomando bocks, reporteres, caixeiros, mogos do comércio
batendo as bengalas nas folhas das mesas, uma ou outra mulher entris-
tecida e a claque, uma claque absurda, berrando chamadas diante dos
copos vazios, quase no fim da sala.

Tantan Balty voltara, resfolegara, e com as duas grossas mios no l4-
bio rubro, parecia querer beijar toda a multiddo. Afinal, a campainha
retiniu e o velario correu, cerrou-se sobre uma tltima graga de Tantan.
Tinha acabado a segunda parte. Havia um rumor de cadeiras, de estam-
pidos de rolha, de copos entrechocados, por todo o hall. As lampadas
elétricas tinham uma medonha trepidagio, como se fossem grandes

borboletas de luz presas de agonia a bater as asas brancas.
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No camarote de boca, solitarios e de smoking fui encontrar o bario
Belfort e o conde Sabiani. O conde era um homem alto, de torso largo,
bigode espesso. Tinha a fisionomia fatigada e flacida. Olhando o seu
turvo olhar, logo me vieram a mente as coisas tenebrosas que a respei-
to correm. O bardo, porém, contava, com um ar desprendido, a hist6-
ria de Tantan Balty, que ele conhecera numa bodega de Toulouse, em
1890, j& velha e ja gorda. Parou, sorriu: — Seja bem-vinda a virtude en-
tre o crime e o vicio...

O conde Sabiani estendeu a sua mio cheia de anéis, consultou o
programa preguigosamente.

— Temos agora a princesa Verdnica. Per Dio! Quelle fermme, mon petit!

Disse 1sso como um obséquio, endireitou o punho, recostou-se.
Usava uma pulseira de pequenas opalas com fecho d’ouro. O bario
sorrira novamente, endireitando os cravos da botoeira.

— Conhece a princesa Verdnica?

— A princesa? Ha de concordar, bario, de certo tempo para ci, o
Rio tem uma epidemia de titulares exéticas...

— Que quer? Ea civilizagio. E quase todas mais ou menos auténti-
cas! Sdo as titulares de BizAncio, meu caro. Consulte os programas dos
cassinos e as notas dos jornalecos livres. Ha princesas valéquias, prin-
cipes magiares, condessas italianas, marquesas hiingaras, duquesas
descendentes de Coligny, fidalgas do Papa — a marquesa de Castella-
ne, a princesa russa, a condessa de Braganga, a princesa Tolomei,
Gladys Wright, mulher de um lorde, a princesa Thrasny, todas com
um titulo que lhes doura a arte e a renda. O Rio nio seria cosm(’)pole
se nio as tivesse. A grande preocupacio dessas admirdveis criaturas é
convencer os amigos com documentos fartos de que sio mesmo des-
cendentes de familias ilustres, e a sociedade fica convencida porque

isso satisfaz a sua imensa vaidade. Noés estamos exatamente como na
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corte de Justiniano, em que Theodora, dangarina de circo, era impera-
triz. E isso é prodigiosamente agradavel ao burgués que paga, a turba
que olha, e ao principio imanente da beleza e da democracia. Nio ha
comerciante triste depois de ter pago joias a princesas. Estas formosas
deusas, que o povo admira e inveja, puseram os brasdes ao alcance de
todos os libios. Sdo as princesas de Bizincio, caro. Sagrou-as o bispo
de Hermépolis.

O conde Sabiani sorriu com perversidade e literatura.

— O bario faz a iniciagio dos puros?

Belfort nio respondeu. J4 comegara a terceira parte. O bombo dera
uma pancada grossa, e os violinos da orquestra faziam uma escala de
pizzicati, sustentados pelas longas e sensuais arcadas dos violoncelos e
do contrabaixo. O velario de parpura descerrou-se por sobre uma pai-
sagem lunar. Os cendrios estavam t3o apagados a luz de leite das [Am-
padas, que todo o palco parecia alongar—se numa infinita brancura. Na
plateia apareciam faces de homem, mulheres ajustavam o face d main, e a
claque ao fundo, diante dos mesmos copos vazios, berrava:

— Verdnica! Veronical

— Faca a iniciagio, meu amigo, como diz o Sabiani, faga...

Sim tutelar, 6 Lua
Margem da Alegria

Onde abordam os barcos das almas puras...

Houve um trilo de flauta como um trinado de passaro, o bombo
reboou, caiu num choque de pratos, e de um pulo surgiu, no meio do
palco, a princesa Verdnica. Era magra, desossada, com a face afiada
das divindades egipcias. Sorrindo mostrava os dentes irregulares, e ti-

nha a cor das mimias, como se a sua pele fosse queimada por lentos
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bleos barbaros. Vestia meias de seda cor de carne; os pés, enluvados de
branco, de tio finos e mintsculos recordavam a graga dos lirios a desa-
brochar, e o seu corpo de serpente ondulava dentro de um estojo de
lantejoulas de prata.

— E uma crioula!

— Da Jamaica, filha de um velho rei indio.

Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane

Euvre de quelque obi...

O bario citava Baudelaire, o bario amava!

Veronica bateu as pélpebras, abriu os olhos luxuriosos, e numa re-
viravolta, adejou. A multidio inteira ofegava, com a alma presa aquela
visdo de silfide perversa. Nio era o bailado classico das dangarinas do
Scala e da Opera, com violéncias de artelhos e sorrisos pregados nos la-
bios, nio era o quebro idiota das dangas hiingaras ou a coreia alacre dos
bailes ingleses — era uma danga inédita. Havia no seu meneio a graga das
aves, no sortiso a voltipia de um outro mundo, no langor com que abria
os bracos, o deliquio da paixao. Os grossos diamantes que lhe escorriam
dos 16bulos pareciam aquecer-se na sua pele ardente; as flores, presas a
carapinha de negra, aureolavam-na de desmaios de puarpura. Ela flutua-
va, passaro, serpente lendaria, adejando num esplendor de prata.

— Oh! Bardo deu-lhe agora para o exotismo. Essa Ver6nica ¢ uma
preta como outra qualquer, que se intitula princesa.

Calei-me porém. O bardo falava, sussurrava as frases da sua admi-
ragao.

— Como ela danga!l A danga ¢ tudo, é o desejo, a stplica, a raiva, a

loucura... Ela danga como uma sacerdotisa, como uma estrela perdida
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nas nuvens. Tem desde o salto medroso das feras até o voo medroso
das pombas. Ha nos seus gestos a orgia sanguiniria de uma leoa e a
maravilha constelada de uma ave do paraiso. Ao vé-la recorda a gente
Salomé diante de Herodes, dangando a danga dos sete véus para obter
a cabega de Sdo Jodo; diante desse ondear de vida que no ar se desfaz
em sensualidades, sonha-se o tetrarca de Wilde, ébrio de amor “Salo-
mé! Salomé! Os teus pés, a dangar, s3o como as rosas brancas que dan-
cam sobre as 4rvores!”

Verénica terminara o bailado, toda ela rodopiante, desaparecida
no halo argénteo do saiote, e assim girando vertiginosamente, com os
seus dois pés finos e estranhos, parecia uma flor de prata, uma estra-
nha parasita caida dos espagos naquele ambiente de névoas. As palmas
rebentaram num chuveiro. Ela parou, abriu os bragos, deixou escorre-
gar vagarosamente os pés, tio devagar que parecia ir-se afundando, até
que caiu no grande écart, a mio na testa sorrindo. O pt’lblico, porém,
enervado queria mais, batia com as mios, com os pés; as mulheres nos
camarotes erguiam-se e Verdnica tornou a aparecer, fazendo gestos de
agradecimento que eram como stplicas de amor.

— Danses américaines! Disse.

E imediatamente, no mitido compasso da orquestra, o seu corpo,
da cinta para baixo, comegou a desarticular-se, a mexer. Os pés estala-
vam no chio, répidos, havia sapateados e corridas; as ancas magras
cresciam, aumentaram rebolando; o ventre ondulava; aquele corpo
que fugia e avangava com meneios negaceados, confundiu-se na har-
monia dos compassos em adejos. A mulher desaparecia numa exaspe-
rante combinagio de sons gesticulados, de vibragdes de cantarida, de
crises danadas de espasmo. Era perturbadora, infernal, incomparével!

Quando ela acabou, o bario ergueu-se rapido.

— Vamos vé-la...
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O conde Sabiani, que olhava para baixo, acompanhando 0 movi-
mento febril da multiddo, fez um vago gesto, ficou cheirando o seu
cravo.

Nos descemos a escada pequena que da no botequim. J4 a orques-
tra tocava um fandango e a bela Carmen, uma antiguissima espanhola
de meias rubras, soltava olés roufenhos. O pdblico desinteressava-se.
O bardo parou um instante como a espera de um homem gordo, que
caminhava amparado a bengala. O homem vinha conversando com
dois rapazes de fraque e chapéu de palha, que recuavam estendendo as
mios como a abotoar invisiveis Inimigos e cafam para a frente, mi-
mando cabegadas cruéis. O homem gordo acabou por encostar-se ao
balaustre e disse sem rir:

— Clest drdle ¢a!

Um dos mogos, com o colarinho inverossimilmente alto, afastou o
outro na 4nsia de acumular as atengdes e segurando a gola do gordu-
cho, murmurou:

— Entio eu segurei o cabra...

O bario seguiu.

— Sio os elegantes valentes! Nao acabam mais com as histérias. Va-
mos ver a Veronica... Sabes que ela se perfuma de sindalo?

Seguimos para o fundo do jardim onde s6 havia, na iluminagio
de névoa, entre as arvores, duas mulheres de grande manto a conver-
sar: subimos a entrada de sarrafos da caixa. O regisseur, um italiano
loiro de face inteligente, cumprimentou-nos com um sorriso cama-
rario e ndés fomos andando, entre criados de blusa azul e varredo-
res. A um canto, um duo americano preparava-se para entrar em
cena. As portas dos camarins abertas, as chanteuses esperavam todas
pintadas, as mios nervosas. O bardo bateu a porta do camarim da

princesa: — Go in...
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E nés entramos. O pequeno espago rescendia todo a um inebriante
perfume de sindalo, e havia por toda a parte uma orgia floral — rosas
vermelhas, rosas brancas, cadeiascripi estendendo os tentaculos de
neve, lirios vermelhos com os pistilos amarelos, angélicas, anémonas,
cravos, tuberosas — e enramando a oléncia desse deboche de flores, o
fino desenho, a renda anémica das avencas verdes. Na redolente at-
mosfera, afundada no div3, envolta numa toalha de felpo, surgia a fi-
gurinha de bronze da princesa indiana, e a princesa chorava. Grossas
lagrimas corriam dos seus olhos de deusa [sis e adejando as mios ela
solucava.

— Obl'my dear, sweet heart, ce chien... ele ndo veio.

— Quem?

— O de ontem, aquele de ontem. E nio pagam. Dizem que ¢ pela
minha cor. HA muitos aqui. It is very, Belfort? Mon petit, c’est vrai? Abriu
os bragos como uma boneca, emborcou num choro convulso:

— Malbeureuse. I'm malbeureuse...

Ela falava todas as linguas da Europa numa ingénua e horrivel con-
tusdo. O bardo limpou o mondculo, pegou-lhe no brago paternal e fi-
loséfico.

— Estranha criatura, ainda continuas a te perfumar de sAindalo? Ain-
da és o sonho enervante do Oriente, o fluido das florestas bizarras?...
Deixa la... Acalma-te. Nio te compreendem, pequeno idolo amado. E
como se esses homens pudessem diferencar o sabor que tem um licor
quando bebido num maravilhoso vaso trabalhado pelos barbaros, do
mesmo licor tragado em qualquer copo. Eles sdo homens. E tu — tu és
a princesa dos sindalos...

E ficamos ali vendo a criaturinha chorar, enquanto 14 fora nos
ruidos da musica, no bruad da multidio, subia mais forte a onda da

luxdria.
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NO PAIS DOS GENIOS

Nos corredores da CAmara um mundo nervoso e febril. Tudo chei-
ra a interesse, a combinagio, a negbcio. Ha os farejadores de grandes
empresas, hi cobradores, hi cavalheiros que querem ser empregados,
ha vitvas chorando pensdes, ha atrizes passando beneficios com sor-
risos de que beneficiam mesmo os capazes de rejeitar cartdes — uma
esquisita galeria que passa, repassa, torna a passar, gruda—se a0s repos-
teiros, langa olhares compridos para os sitios vedados ao publico.

E, exatamente af, nessa confusio, encontro Tancredo Pereira, um
sujeito desagradavel. Infelizmente, conhego-o0 hi dez anos e Tancredo
diz-se meu amigo intimo. Quando o vi pela vez primeira era reporter.
Depois passou a solicitador, a fiscal de bondes; reconheci-o certa noi-
te, bombeiro; li-lhe o nome como passador de nota falsa; descobri-o,
num circo, palhago cantador de modinhas. E um sujeito varidvel. Va-
ridvel e mal arranjado.

Entretanto, Tancredo, longe de explodir alegrias excessivas, como
em geral tem por habito fazer, apertou-me a destra, de lado, com uma
intimidade de quem se entrega e murmurou apenas:

— Como vais tu?

— Eu, bem. E o Sr.2

— Como Deus é servido.

Havia na sua voz um lamento e a sua mio continuava inexoravel-

mente agarrada a minha.
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— Que se faz?

— Espero a boa vontade dos Srs. Deputados! Os nossos represen-
tantes sao sempre assim! Muito amaveis antes da elei¢io, uns ingratar-
rdes depois de trepar.

Mentalmente, julguei Tancredo cabo eleitoral. Mas ndo. Tancre-
do, que ainda nio me largara a mio e era acompanhado de um grave
cidadio de sobrecasaca puida, deu-me um safanio de stibito e bradou:

— Tu ¢ que poderias servir! Nio digas que nio! Preciso de uma
apresentagio a alguns deputados, preciso que o Arsenal fabrique o
meu invento: o “salva pedras”.

— O “salva-pedras”?

— Sim, o “salva-pedras”. Como deves saber, a nossa baia esta cheia
de arrecifes. Eu imaginei um aparelho magnético negativo, sensivel s
pedras que as barcas e as lanchas terdo a proa. Ao aproximar da pedra,
vibragio imediata correspondente i guarita do mestre da barca. E ma-
ravilhoso.

Esfreguei os olhos, tornei a esfregi-los. Tancredo inventor! O su-
jeito desagradavel nio me deu tempo a reflexdes:

—E ainda nio te apresentei ao Sr. Clodomiro Alexandre Cesar, um
outro caipora, que teve a infelicidade de ter nascido brasileiro.

— Mas por qué?

—Por qué? fez soturnamente Alexandre Cesar, porque ha dois anos
tenho no Ministério da Indutstria o “Arado Maravilhoso”, e nio me
deram a patente de invencio.

—E mau.

— E horrivel. Se me roubam os planos? O Sr. é que podia se empe-
nhar com esse jovem ministro...

— Empenha-se, assegurou Tancredo, é muito amigo do ministro e
ainda mais meu. Empenha-se! Deixa-te apresentar o Dr. Zelio AlcAn-

tara, autor do “Abridor Sebastianista”.
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O autor do “Abridor Sebastianista” era um homem magrinho, de
pastinhas e unhas grandes. Estava ali havia dez minutos como quem
ndo espera nada.

— Havia muito tempo que esperava a sua apresentagio, diz-me
todo meloso. Eu fiz, eu inventei um abridor de latas de manteiga, que
abre sozinho. Como, porém, chamo-me AlcAntara, denominei-o “se-
bastianista”. Serd por isso que o desprezam?

— Por que nio o denominou mineiro?

O Dr. Zélio Sebastianista fez um gesto de lastima, arrepanhando
em rugas no alto da testa, toda a pele da sua face de inventor...

— Ah!' O Sr. conhece bem o mundo... E verdade. Se Santos Dumont
tivesse ficado no Brasil ndo terfamos a navegagio aérea...

Diante da calamidade daquele Zélio e daquele Alexandre, acresci-
dos do detestavel e poliprofissional Tancredo, percebi que era dificil
escapar. Tentei entretanto:

— Pois ndo tem davida... Hei de falar.

— Nio, hoje. Falas hoje por nos trés.

— O meu préstimo fraco...

_E sempre uma pedra.

Furioso, mas com o sorriso no labio, esperel a passagem da primei-
ra vitima da representagio nacional — um deputado gordo a quem tra-
to de vocé, porque S. Ex.* me trata por tu, mas de quem até hoje igno-
1o 0 nome — e arrumei-lhe o inconcebivel Zélio. Dei mais trés passos e
larguei Alexandre com um rio-grandense. E nio sabia como apresen-
tar o imoral Tancredo, quando Tancredo disse:

— Nio, obrigado, nio te aborregas mais. Por hoje basta. O meu in-
vento pode esperar.

Fiquei contentissimo. Mas decerto os deuses tinham apenas naque-

le dia pensado em advertir-me do perigo — porque na tarde seguinte
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fui perseguido por trés génios mais nos corredores da CAmara, dois
dias depois tinha apresentado dez inventores, trés semanas depois o
meu cérebro hesitava num dilema atroz: ou a cidade é um ninho de
4guias ou um vasto manicdmio. Uma multidio de génios ignorados
passeava incognita pelos corredores e arredores da Cimara. Inventores
de uma infinidade de coisas frivolas e inverossimeis, algumas ja apare-
cidas, reais, palpaveis e intiteis, esperavam-me até a esquina da Rua do
Ouvidor para desdobrar sonhos de gl(’)ria ou de fortuna, que seriam
também minhas. Alguns desses cavalheiros superiores tinham abando-
nado o emprego pelo invento. Conheci, sobragando as Viagens Aéreas
de Flammarion e alguns compéndios de fisica elementar, 25 rivais de
Santos Dumont. Um deles fora copofonista no Café Java; outro era
nspetor de policia, autuava presos e fazia a0 mesmo tempo desenhos
de dirigiveis. Mas se esses andavam no ar, outros mais praticos queri-
am a facilidade da vida terrena. Dentistas, negociantes, guarda—livros,
misicos, apareceram-me sob essa auréola de génios inventivos. Tive
que aturar meia hora a descri¢io do “Necrépole-esmalte”, invento de
um senhor da Praga da Batalha para substituir os marmores das sepul-
turas; aturei um dentista a demonstrar o moto-continuo por meio de
tambores de metal, examinei uma litograﬁa de 6 cores de um pratican-
te dos Correios, o problema econdmico da diminuigio dos acetilenos,
30 maquinas de 4lcool, o invento colossal com desejo de patente de
um cavalheiro que fazia do capim alfafa, pondo 6culos verdes nos
burros, uma espécie bizarra de papel para apanhar moscas, uma ratoei-
ra ideal...

Essa ratoeira ideal de um espanhol chamado Prates gastou-me al-
gumas horas. Em compensagio tinha-lhe gasto a ele parte da vida.

E espantosa. A ratoeira tem uma portinhola. O rato entra por essa

portinhola atraido pelo cheiro do toucinho. A portinhola fecha com
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estrépito, assusta o rato, que pensa escapar pelo outro lado de vidro
transparente. Mas recebe o choque, o soalho fende e o rato cai em bai-
xo numa vasilha de sublimado, enquanto de novo a portinhola se es-
cancara. Prates bradava:

— Vamos ganhar uma fortunal

Eu recuava trémulo. Mas dessas invengdes tive até uma inteiramen-
te fracassada, que era preciso reerguer. A invengio tivera privilégio, a
inven¢do tentara uma firma comercial, e ndo dera resultado: — Era a
admiravel descoberta dos fésforos de duas cabegas!

Quando eu chegava a Cimara nio deixava nunca de encontrar um
inventor e um génio a minha espera. Comecei a entrar por outras por-
tas, a meter-me no recinto receoso dessa notabilidade que se cifrava
apenas nisso: eu fora o tnico infame capaz de apresentar tantos as-
sombros aos pobres deputados. Os representantes da Patria, ja quan-
do me encontravam, sorriam:

— Temos algum privilégio ou algum génio para hoje?

E alguns:

— Quantos génios estdo a tua espera?

Afinal, uma vez, depois de atender ao autor da “Asa de Netuno”,
aparelho destinado a voar pelo oceano; e ao “Escafandro Social”, navio
de investigagio submarina para dez pessoas — acabei sendo atacado por
um sujeito que desejava o meu interesse para as “armagdes sociais”.

Essas armagdes sociais de que o tipo pretendia tirar privilégio,
eram uma série de guaritas de armas, expostas em cada esquina e com
comunicagio secreta com o Quartel General. Se por acaso corresse a
noticia da invasio do estrangeiro, “as armag¢des sociais” apresentavam
armas e comegavam a disparar a vontade e segundo a diregio imposta
no Quartel por qualquer eletricista. Era a guerra sem soldados. O in-

ventor, porém, dizia-me:
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— V. hoje vai apresentar-me ao ministro da Guerra.

— Mas se o nio conheco?

— Tem que ir. Ombro! Armas! Marche!

— Mas cavalheiro...

— Recusa o seu auxilio as “armagdes sociais™?

— As sociais como a qualquer outra espécie de armagdes.

— Covarde!

— Idiotal

E eu ia lutar, talvez pela pacificagio universal, quando dois secretos
agarraram o mavortico cidadio: — era um louco, um doido do Hospi-
cio, que gragas ao open-door, safa todo o dia a tratar dos seus inventos na
CAmara.

Fugi entdo, deixei de aparecer naqueles corredores onde a Invengio
Nacional estrebucha pedindo privilégios e concessdes e dinheiros.
Oh! a minha fraqueza! Como essa qualidade, triplicada pela bondade
e pela paciéncia, mostrara-me o génio ignorado do meu pais! E eu acu-
mulava notas, cortava as patentes de invengio publicadas pelo Didrio
Oficial, quando ontem encontrei novamente o detestavel sujeito Tan-
credo, — meu amigo intimo. Quis fugir. Nio foi possivel. Tancredo
ria, e estava bem vestido, com um anel de brilhante no dedo minimo.

— Nio fujas. J4 ndo sou inventor. Pateta!

— Pateta?

— Pois esta claro. Essa coisa de invengio é uma loucura endémica
na cidade. Falho de tudo, resolvi explora-la. Arranjei um invento, bem
inventado e comecei a “cavar’” ao lado dos idiotas, mordendo-os regu-
larmente. Depois a minha influéncia apresentou-os a tua boa vontade
¢ eu servia-me sempre de ti para lhes absorver alguma coisa. Vou falar
a Fulano que falard ao ministro. E zas! Agia.

— E agiste muito? Interroguei livido diante do ladrio.



20 “~ Joio po Rio

— Agi tio bem que me estabeleci na minha Gltima e definitiva pro-
fissdo. Sou agora, ao teu dispor, prestamista a 12% ao més...

—E partiu, alegre, COMO O superior que nessa leva de génios inven-
tores tinha sabido explorar a inica invengio pratica do mundo: a inco-
mensuravel palermice humana.

Eis porque, outro dia, lendo nos jornais a lista das novas patentes
de invengdo, eu senti um arrepio de pavor correr-me os membros as-

sustados.
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A CURA NOVA

- P ots qué! Ainda doente?

— E verdade, meu caro amigo, ainda doente — coisa, aliis, natural
porque hi muita gente que passa mais tempo em pior estado. Aqui,
onde me vés, venho de consultar o 25.° médico ilustre. Nunca houve
no Rio tanto médico ilustre como agora. E talvez por isso que, com
25 médicos, eu tenha até o presente momento 25 diagnésticos dife-
rentes. Parece-te extraordinario? A verdade neste mundo é sempre ex-
traordinria. Tantos diagnosticos, pronunciados por 25 cidadios for-
mados pela mesma Escola diante de um corpo examinado pelos mes-
mos processos, causaram-me uma confusio absoluta.

Tenho as ideias baralhadas, falha-me a fé, o escudo precioso da ig-
norancia... Imagina que eu sou forcado a um dilema: ou esses médicos
sdo umas proeminentes cavalgaduras, ou eu sofro de um mal misterio-
O como os que atacavam certos senhores feudais no tempo de Gilles
de Rais ou de Luis XI. Naturalmente, o meu temperamento, pouco
dado a violéncias e propenso ao mistério, preferiré o mal misterioso,
mesmo porque, haja dilema ou nio, o fato é que eu estou no meio e
que morro deixando de perfeita satide os 25 facultativos. Se é fatal a
morte, morramos de um mal estranho. E muito mais bonito.

— Deixa de dizer tolices. Se ainda estas doente é porque queres. Eu
estive pior e salvei-me sem tomar uma droga, gragas ao Jerdnimo de

Albuquerque. Nio conheces o Dr. Albuquerque?
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— Nio.

— O notavel Dr. Jerdnimo?

— Nio, filho, nio.

— O Dr. Jerdnimo ¢é uma verdadeira sumidade. A base do seu tra-
tamento é dieta, questdo de regime continuo. Eu estou sempre em
tratamento. V& as minhas faces? O sangue torna-as rosadas. Vés a
minha lingua? Sem saburra. Queres ver os musculos do meu brago?

Estivamos na “cal¢ada” do Casteldes, as quatro horas da tarde de
um dia cheio de sol. Havia um formigamento de gente ao redor da
nossa mesa. Como o cavalheiro, com o gesto patenteador, ja desabo-
toava o punho, precipitei-me.

— Acredito, homem, acredito. Mas, dize logo, que regime ¢ esse?

— O mais cdbmodo possivel. Bebo, as oito da manh3, uma xicara de
leite convenientemente esterilizado. As 11 como uma asa de frango,
assado sem gordura, com 2 ou 3 folhas de alface também esterilizada.
As cinco janto.

— Tu jantas as cinco, sem luz, como os empregados publicos do sé-
culo passado?

— A higiene, filho, o regime. Mas a essa hora como ainda menos:
apenas um pedaco de galinha com pio torrado. E as sete da noite, uma
xicara de cha.

— Para desgastar?

— Para desgastar.

— E ha quanto tempo vives assim?

— Ha4 um ano.

Apalpei o cavalheiro, ferrei bem os olhos no seu rosto, baixei-lhe a
pélpebra inferior a ver se tinha sangue, e, arfando entusiasmado:

— Onde mora o Dr. Jerdnimo?

— Rua Direita.
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Corri a Rua Direita e mais uma vez, sentado numa cadeira, atu-
rei, repugnado, a promiscuidade dolorosa de uma sala de consulté-
rio. Fechados entre as quatro paredes, diante de uma porta que to-
mava lentiddes irritantes para se descerrar, o mundo era para nds,
desconhecidos ligados de stbito pelo trago da moléstia, inteira-
mente outro, e os nossos olhares impacientes perscrutavam os re-
cém-vindos como a dizer-lhes: Também este! Num tom de mofa,
de raiva e de vago contentamento. Eu, entretanto, contando os do-
entes do Dr. Albuquerque, imaginava o prejuizo que os mercados
teriam em breve. Adeus conservas, adeus camardes, adeus trufas!
Nesse momento, o notavel facultativo, descerrando a porta, mur-
murou o meu nome, ¢ eu desapareci com ele, sob a ira contida dos
consultantes.

— Muito obrigado, doutor.

— Sente-se. Aprecio-o muito.

— Desvanecido. Tamanha honra...

— Deite-se. Vou examina-lo. A sua moléstia é realmente esquisita.
Mas a questio é de regime. Se segui—lo a risca, fica bom. Segui—lo—é?

— Sigo.

— Pois é este. Nada de café, nada de chi, nada de chocolate. Aban-
done os restaurantes, os molhos, os peixes, as cacas, e as manteigas.
Nio me coma nada de latas, de foie-gras, bécasses, salmio, nio ingira pi-
mentas. Gosta de vinho? E o veneno. Bordeaux, Sauterne, Bourgogne,
Clarette? Tudo isso — veneno.

—-E champanhe?

— Champanhe? O senhor fala de champanhe? E a morte.

— Entio, doutor, que hei de fazer?

— Durante dois anos, o seu regime serd o seguinte: trés xicaras de

leite por dia, leite de estabulo, esterilizado. Ao almogo e ao jantar, 100
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gramas de galinha assada, 50 de pao torrado, com 3 copos de agua —
um pela manhi, outro ao meio dia, outro ao deitar.

— E uma costeleta, um bife?

—E as toxinas, homem de Deus? A carne, quando é de boi — é vene-
no. Quanto ao carneiro e a0 porco sio a morte para os artriticos como
o senhor. V3, experimente...

E, majestosamente, estendeu-me a destra.

Nesse mesmo dia comi um pernil de frango com uma torrada tio
dura que quase me quebra um dente. No dia seguinte, com dores de
estdbmago, e uma sede de explorador africano em pleno areal, ndo tra-
balhei.

Sé tinha uma preocupagio: a hora da comida, a hora do copo de
agua. O criado do restaurante, com a macabra filosofia de que sio tni-
cos possuidores no mundo os velhos criados de restaurante, sorria da
avidez com que eu me atirava ao seco pemﬂ de um frango seco, e ainda
mais secamente engolia o copo de dgua. Uma semana depois, tive um
deliquio. Estava palido, ansiado...

Foi precisamente quando encontrei a veneranda Mme. Teixeira,
outrora gordissima e hoje esgalgada e elegante.

— Que é isso, menino? fez, maternal, a velha dama. Assim doente?
Qual, a mocidade, a extravagncia... Se vocé tivesse um regime...

— Nio me fale nisso, Mme. Teixeira!

— Mas eu sou um exemplo, uma prova, uma trombeta da fama do
ilustre Dr. Firmino, essa notabilidade que assombraria mesmo os
grandes centros da Europa...

— A senhora pode ser uma trombeta, o Dr. Firmino pode ser uma
notabilidade. Eu é que ndo posso deixar de comer!

— Mas quem fala em ndo comer? Eu era gorda — gordura artritica.

Sofria de dispepsia, de varizes e de reumatismo. Fui ao Dr. Firmino de
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Souza, uma glc’)ria nacional. E sabe vocé como estou radicalmente
curada? Apenas com o regime!

— Que regime, Mme. Teixeira? indaguei num suspiro — o suspiro
de todo o doente, desejoso de rechagar o mal.

— De manh3, um mingauzinho.

— Sempre melhor que o Dr. Jerénimo.

— Almogo, um copo de dgua.

— Que? um copo de dgua?

Agarrei-me a esquina, para ndo cair. Mme. Teixeira estava elegante,
alegre, sadia, interessante. Era espantoso.

—E ao jantar, as quatro e meia da tarde, uma gema de ovo, uma co-
lher de feijio e outro copo de agua filtrada.

No dia seguinte eu acamava com uma febre de 40 graus.

Quarenta graus, precisamente? nio sei. O termémetro do Dr. Pe-
reira —nio conhecem o Dr. Pereira? o extraordinario médico! — mar-
cava 39 e 8 décimos; o do Dr. José de Vasconcellos — um sibio, um
taumaturgo! — 39 e 7 décimos; o do Dr. Everardo Duchner — curso
nos hospitais de Viena e Berlim, célebre, que digo? arquicélebre -
40 graus e 2 décimos; o do meu criado de quarto, trazido de Santos,
40 justos. No semidelirio da febre, aceitei o tltimo — refletindo que
nio tinha segredos para o servo atento, e principalmente porque to-
das essas sumidades descompunham os termdmetros dos colegas,
elogiando o préprio.

Mas no leito, requeimado pela febre insidiosa, que s6 aumentava
com as eminentes receitas prescritas para debela-la, recebendo a cada
instante cartdes de pessoas que me fam visitar, eu era forcado, pelo ha-
bito bem nacional, pela tirania da intimidade, a receber cheio de agra-
decimentos os mais camaradas. E cada um, depois de contar a sua

ex-moléstia, dava-me um conselho. — Doente assim? Porque nio con-
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sulta o grande Dr. Duarte? Eu fiquei bom de uma febre apenas com a
dieta rigorosa. Trés dias comia, trés dias jejuava tomando sal de frutas,
e, como a semana tem sete dias, a0 domingo almogava, mas nio janta-
va, sistema misto. — Tio mal? B porque quer! Consulte o Dr. Leandro
Gomes, um talento extraordinario. Ele é severo. A dieta é tio rigoro-
sa que eu em 20 dias perdi 18 quilos. Mas, como me sinto bem, que
prazer!

Entio eu, que passava com uma xicara de ch4 e uma torrada, com-
preendi que a medicina inventara uma nova cura, a cura da fome,
cura tdo radical que se estenderia aos vermes forgados a sé encontrar
ossos e peles nos futuros cadéveres... Reagi, fugi dos médicos, subi a
montanha a ver se, num hotel em plena floresta, escapava a obsessio
fetichica do doente, que acredita quand~méme no saber do facultativo.
E, estrompado, exausto, reclinado numa dormeuse, mandei chamar o
dono do hotel.

— Diga-me c, muitos héspedes?

— Um bando. Quase todos neurasténicos, campo curioso para a
observacio de V. Ex.".

— A minha observagio, deixe-a em paz. Neurasténicos, diz vocé?

— Mandados pelo Dr. Jerénimo, o célebre...

— Hein? Jer6nimo? o célebre? Jerdnimo? a nova cura? o regime? a
dieta? um copo de leite? nada de manteigas? Volto. Parto amanha.
Prepare a conta. Esse homem...

— Qual regime! O senhor se engana. Com efeito, eles chegam c4
munidos de regime.

Ervas, menos repolho, couve, agriio, azedinha, etc... Isto §, ervas
menos ervas igual a zero, galinha sem gordura, trés xicaras de leite...
Mas ao cabo de trés dias, o ar puro, o oxigénio da floresta, abrem tio

violentamente o apetite, que eles comem tudo, devoram, dio-me um
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trabalho tremendo, ficam bons, afinal, quando nio rebentam de indi-
gestdo. O cardapio do jantar de hoje é: creme de aspargos.

— Aspargos? Fara mal?

— E excelente. Lagosta com molho picante.

— Que horror!

— Abre o apetite. Carneiro com molho de alcaparras.

— Eu sou artritico.

— Que tem o artritismo com o carneiro? E um suntuoso assado
para concluir, além de queijos, frutas, doces e um excelente curagau para
o café.

Cai na dormeuse outra vez. A minha antiga alma renascia, hesitante.
Escovei o smoking tremendo. Mas sempre cheguei a mesa redonda. O
bando das vitimas da cura nova, sem febre e com apetite, recobrava na
sopa de aspargos, vorazmente, os jejuns anteriores e for¢ados. Foi en-
tdo que revoguei para sempre as curas, adiando por algum tempo o ne-
gro final de todos nés — final a que chegam fatalmente, para equidade
da vida, as Iagostas, 0s carneiros, os bois, os doentes e também os mé-

dicos...
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AS CRIANCAS QUE MATAM...

Mas ¢ assombrosa a proporgio do crime nesta cidade, e principal-
mente do crime praticado por criangas! Estamos a precisar de uma liga
para a protecio das criangas, como a imaginava o velho Julio Vallés...

— Que houve de mais? Indagou Sertorio de Azambuja, estirando-se
no largo divi forrado de brocado cor d’ouro velho.

— V& ojornal. Na Satide, um bandido de treze anos acaba de assas-
sinar um garotito de nove. E horrivel!

O meu amigo teve um gesto displicente.

— Crime sem interesse...

A menos que nido se dé um caso de genialidade, um homem s6 pode
cometer um belo crime, um assassinato digno, depois dos 16 anos.
Uma crianga estd sempre sujeita aos desatinos da idade. Ora, o assassi-
nato s6 se torna admiravel quando o assassino fica impune e realiza in-
tegralmente a sua obra. Desde Caim n6s temos na pele o gosto apavo-
rador do assassinato. Nio estejas a olhar para mim assim assustado.
As mais frégeis criaturas procuram nos jornais a noticia das cenas de
sangue. Ndo hd homem que, durante um segundo ao menos, no pen-
se em matar sem ser preso.

E o assassinio é de tal forma a inutilidade necessaria ao prazer ima-
ginativo da humanidade, que ninguém se abala para ver um homem
morto de morte natural, mas toda gente corre ao necrotério ou ao lo-

cal do crime para admirar a cabega degolada ou a prova inicial do cri-
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me. Dado o grau de civilizagio atual, civilizagio que tem em gérmen
todas as decadéncias, o crime tende a aumentar, como aumentam os
orgamentos das grandes poténcias, e com uma percentagem cada
vez maior de impunidade. Lembra-te das reflexdes de Thomas de
Quincey na sua pedagogia do crime! E dele esta frase profunda: “— O
pdblico que Ié jornais contenta-se com qualquer coisa sangrenta; os
espiritos superiores exigem alguma coisa mais...”

Humilhadamente, dobrei o jornal:

— Entdo s6 os espiritos superiores?...

—Podem idealizar um crime brilhante. Esse caso da Satide nio tem
importincia alguma. E antes um exemplo comum da influéncia do
bairro, desse bairro rubro, cuja historia sombria passa através dos anos
encharcada em sangue. Nunca foste ao bairro rubro? Queres 14 ir ago-
ra? Sio oito horas. Vamos? Vem dai...

Descemos. Estava uma noite ameagadora. No céu escuro, carre-
gado de nuvens, relimpagos acendiam clardes fugazes. A atmosfera
abafava. Uma agonia vaga pairava na luz dos combustores. Insensivel-

mente vinham-me a memoria as estrofes da Albert Samain:

I est des nuits de doute ot l’angoisse vous tord,
Out l'dme, au bout de la spirale descendue,
Pile et sur Uinfini terrible suspendue;

Sent la cent de Uabime et recule éperdue!

Il est des nuits de doute ok Z’angoz’sse vous tord,

Et ces nuits-ld, je suis dans l'ombre comme un mort.

Sertorio de Azambuja ia de chapéu mole, com um lengo de seda a
guisa de gravata. Ao chegar ao Largo do Machado, chamou um carro,

mandou tocar para o comego da Rua da Imperatriz.
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— Que te parece 0 nosso passeio? Estamos como Dorian Gray, par-
tindo para o vicio inconfessavel.

Lord Henry dizia: “Curar os sentidos por meio da alma e a alma
por meio dos sentidos. Vamos entrar no outro mundo...”

Eu atirara-me para o fundo da vitéria de praga e via vagamente a
iluminagdo das casas, os grandes panos de sombra das ruas pouco
iluminadas, a multidio, na escuridio as vezes, s vezes queimada na
fulguragio de uma luz intensa, os risos, os gritos, o barulho de uma
cidade que se atravessa. Na Rua Marechal Floriano, Sertorio pagou ao
cocheiro, dizendo:

— Saltaremos em movimento.

E para mim:

— Nio vale dar na vista...

Um instante depois saltou. Acompanhei-o. O carro continuou a
rodar. O bairro rubro ndo é um distrito, uma freguesia: ¢ uma reuniio
de ruas pertencentes a diversos distritos, mas que misteriosamente,
para além das forgas humanas, conseguiu criar a rede tenebrosa, o en-
cadeamento lagubre da miséria e do crime, insacidveis. A Rua da
Imperatriz é um dos cotredores de entrada.

O bairro onde o assassinato ¢ natural abraca a Rua da Sadde, com
todos os becos, vielas e pequenos cais que dela partem, a Rua da Har-
monia, a do Propésito, a do Conselheiro Zacharias, que sdo paralelas
a da Gamboa, a do Santo Cristo, a do Livramento e a atual Rua do
Acre. Naturalmente as ruas que as limitam ou que nelas terminam —
Sio Jorge, Conceigio, Costa, Senador Pompeu, América, Vidal Ne-
greiros e Praia do Saco — participam do estado de alma dominante.

Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de re-
cordagdes coloniais, tem, a cada passo, um trago de historia ldgubre. A

Rua da Gamboa ¢é escura, cheia de p6, com um cemitério entre a casa-
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ria; a da Harmonia jase chamou do Cemitério, por ter ai existido a ne-
cropole dos escravos vindos da costa da Africa; a da Satde, cheia de
trapiches, irradiando ruelas e becos, trepando MOrro acima os seus
tenticulos, é o caminho do desespero; a da Prainha, mesmo hoje aber-
ta, com prédios novos, causa, a noite, Uma impressao de susto.

Como dizia 0 meu guia, estivamos num novo mundo...

A Rua da Imperatriz, as oito e meia, com uma por¢io de casas co-
merciais velhas e tdo juntas, tdo trepadas na calgada, que parecem des-
pejadas na rua, estava em plena febre. Os botequins reles, as barbearias
sujas, as tascas imundas gorgolejavam gente, e essa gente era curiosa —
trabalhadores em mangas de camisa, carroceiros, carregadores, fuman-
do “mata-ratos” infectos, cuspinhando cachaga em altos berros, num
caldo de imprevisto, e rapazes, mulatos, brancos, de grandes calcas a
baldo, chapéu ao alto, a se arrastarem bamboleando o passo, ou em ta-
bernas barulhentas. A nossa passagem era acompanhada com um
olhar de ironia, e bastava parar dois segundos defronte de uma taber-
na, para que de dentro todos os olhos se cravassem em nos.

Eu sentia acentuar-se um mal-estar bizarro. Sertorio ria.

— A vulgaridade da populagal HA por aqui, entre esses marganos
fortes, gente boa. H4 também ruim. Estio fatalmente destinados ou a
apanhar ou a dar, desde criangas. E a vida. Alguns s3o perversos: pro-
vocam, matam. Vais ver. Nasceram aqui, de pais trabalhadores...

Tinhamos chegado a4 Rua Camerino, esquina da da Satde. Ha ai
uma venda com um pequeno terrago de entrada. O prédio desfaz-se,
mas dentro redemoinha uma turba estranha: negralhdes as guinadas,
inteiramente bébedos, adolescentes ricos de musculos, embarcadigos
foguistas.

Fala-se uma lingua babélica, com termos da Africa, expressdes por-

tuguesas, frases inglesas. Uns cantam, outros rouquejam insultos. Ser-
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torio aproxima—se de um grupo. HA4 um mulato de tamancos, que pa-
rece um arenque ensalmonado, no meio da roda. O mulato cuspinha:

— Go on, go on... ja, farewell! ja!

E brasileiro. Esta aprendendo todas essas linguas estrangeiras com
os préticos ingleses.

H4 um venerével ancido, da Col6nia do Cabo, tio alcoolizado que
nio consegue sendo fazer um gesto de enjoo: hd um copta, apanhado
por um navio de carga no Mar Vermelho; ha dois negrinhos retintos,
com os dentes de uma alvura estranha, que bradam:

— Eb oui, petit mossieur, nous somimes do Congo. Etudiéz avec peres blancs...

Todos incondicionalmente abominam o Rio: querem partir.

Sertorio paga maduros; eles fazem roda. O mulato brasileiro esta
delicado.

— Hip! hip! cambada! para mostrar a vocés que ¢4 na terra ha gente
para embrulhar lingua direito! Aguente, negradal

— Sai burrigue! grunhe o ancido.

Dando guinadas com os copos a escorrer o liquido sujo do ma-
duro, essa tropa parecia toda vacilar com a casa, com as luzes, com os
caixeiros. Sai antes, meio tonto. Sertorio livrava-se da matilha distri-
buindo niqueis.

Quando conseguiu ndo ser acompanhado, meteu-se pelo beco.

Segui—o e, de repente, nos demos nos trechos silenciosos e lﬁgubres.
Nas ruas, a escuriddo era quase completa. Um transeunte ao longe
anunciava-se pelo ruido dos passos.

De vez em quando uma rétula aberta e dentro uma sombra. Que
lugares eram aqueles? O outro mundo! A outra cidade! A atmosfera
era aquecida pelo cheiro penetrante e pesado dos grandes trapiches.
Em alguns trechos a treva era total. Na passagem da estrada de ferro, a

luz elétrica, muito fraca, espalhava como um sudario de anggstias.
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Foi entdo que comegamos a encontrar em cada esquina, ou senta-
dos nas soleiras das portas, ou em plena calgada, uns rapazes, alguns
crescidos, outros pequenos. A nossa passagem calavam-se, riam. Mas
nés famos seguindo, cada vez mais curiosos.

Afinal, demos no Largo da Harmonia, deserto e lamentavel. A por-
ta da igreja uma outra roda, maior que as outras, confabulava. Aproxi-
mamo-nos.

— Boa noite!

— Boa noite! respondeu um pretalhdo, erguendo-se com os taman-
COs na mao.

Os outros ficaram hesitantes, desconfiando da amabilidade.

— Boa noite!

Que fazem vocés af?

—Nos? indagou um rapazola ji de bugo, gingando o corpo. Conta-
mos histérias: ora af tem! interessa-lhe muito?

— Histérias! mas eu gosto de historias. Quem as conta?

—Isso é costume ci no bairro. Ha rapazes que sabem contar que até
d4 gosto. Aqui quem estava contando era o José, este caturrita...

Era um pequeno, franzino, magro, com uma estranha luz nos
olhos.

Talvez matasse amanhi, talvez roubasse! Estava ingenuamente
contando histérias...

Sertorio insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele no se fez de rogado.
Tossiu, pOs as maos nos joelhos...

— Era um dia, uma princesa, que tinha uma estrela de brilhantes na
testa...

A roda caira de novo num siléncio atento. A escuridio parecia au-
mentar, e, involuntariamente, eu e 0 meu amigo sentimos n'alma a emo-

¢do inenarravel que a bondade do que julgamos mau sempre nos causa...
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ONTEM E HOJE

A questdo palpitante é a reforma do ensino. A ignorincia clamo-
rante da mocidade foi subitamente decretada, e sé ha um meio de
revogi-la: reformar. A CAmara agita-se, os possiveis professores inte-
ressam-se, as velhas notabilidades pedagégicas escrevem artigos, escre-
vem livros, fazem discursos, bradam que é impossivel continuar essa
inenarravel miséria.

Outro dia, a noite, encontro um deputado.

— Que ha de novo?

A reforma da instrugio. Venho da casa de um colega, onde estive-
mos a ler o esbogo do tltimo projeto. [ severissimo. Desta vez, a coisa
vai.

— Entio, gragas ao céu!

—Mesmo porque é impossivel continuar como esta! No6s chegamos
a um grau de desmoralizagio absoluta.

Deixei o deputado convencido de que a instru¢do do meu pais
chegara a vergonheira mais completa do globo, e1a pensando na pos-
sibilidade de ninguém saber ler no Brasil, mesmo antes da reforma da
ortografia, quando me lembrou ir consultar um velho professor dota-
do de grande cérebro e de um generoso coragio.

Tomei um tilburi, atirei-me pelas ruas maltratadas na dinastia
Aguiar, saltei na casa do velho lente, mesmo na ocasiio em que ele safa.

— Vocé...
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— Eu mesmo, caro mestre. Venho consulta-lo sobre a indecéncia da
nossa instru¢io. Eu tenho um temperamento tio fantasista que ainda
acredito nas correntes urbanas das opinides, e estou neste momento
prestes a achar a instrugio publica atual uma escandalosa imoralidade.

—Pois venha dai. Eu vou dar um passeio pelo cais a olhar um pou-
CcOo O mar, o "grande laboratério” como diziam divinatoriamente os
4rias ao vé-lo pela vez primeira. Conversaremos. A coisa nio é t3o feia.
E talvez eu o possa afirmar — porque hi 40 anos ensino meninos...

Gravemente, o velho lente pds-se a andar. Tristemente, acompa-
nhei-o.

Com um leve sorriso, o lente disse:

— Esta uma noite linda.

E depois, sem transi¢io, continuou:

— Esta reforma estd nas condi¢des de todas as outras realizadas
pelo poder temporal da nossa patria desde 1854. Isto é: visa criar ca-
deiras ou dividir as existentes com o fim de poder empregar meia dd-
zia de filhotes.

— Ha muitos desses nas passadas reformas?

— Nio citemos nomes. O governo na sua mensagem, meu caro
discipulo, fala da desorganizagﬁo do ensino secundario por ele mes-
mo administrado, do mau preparo da geragio atual. Precisam dizer
qualquer coisa de atroz para justiﬁcar reformas, justificéveis apenas
com a evolugio e a progressio do saber. Dai cometerem a grande fal-
sidade.

—E a grande falsidade?

—Eade assegurar que a geragdo atual nada sabe e passa através de
um tanel de empenhos, absolutamente incapaz. Oh! Deus! que exage-
ro! Acredita vocé que o empenho seja de hoje e acabe amanhi? Nio! o

empenho sempre existiu, em todas as geragdes passam protegidos
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mais ou menos felizes, realizando cursos cientificos gragas apenas a
protecio dos maiores.

Sorriu de novo e continuou:

—Para bem julgar da grande falsidade, basta comparar dois grupos:
por exemplo, a minha e a sua geragio.

— Oh! mestre.

— Eu falo sempre sem lisonja. Em primeiro lugar o grupo de prote-
gidos da minha geragdo era de tal ordem, que um notavel lente, ap()s a
aprovagio de um deles, na Escola Central, levantou-se, foi a janela e
gritou para a rua: “Afastem-se! Vai sair um Burro!” Oh! nio ria. Assis-
ti na Escola de Medicina a defesa de tese de um estudante, hoje notdvel
cidaddo, de que ainda guardo uma resposta. Onde fica a célula biliar?
indagava o examinador. — No cérebro! respondeu ele. Esses fatos eram
comuns. Nio me esque¢o de um exame oral, cujo ponto tinha sido
dado 24 horas antes. Era de astronomia e o professor protegia o exa-
minando. — Qual é o seu ponto? — A resolugio do tridngulo esférico A.
B. C.—E se fosse o tridngulo D. E. F.? O examinando respondeu: Nio
era o meu ponto! E foi aprovado, e hoje da cartas em engenharia e com
certeza acha que o ensino de agora é o ctimulo da imoralidade. S3o
sempre esses Os que mais gritam contra o mau preparo da atual ge-
ragio...

Pelo Parlamento, meu amavel discipulo, sempre se aferiu a menta-
lidade de uma raga. Se hoje o Parlamento tem Heredias e meia dtzia
de chefes eleitorais representantes da forga da cabala, percorra os anais
antigos. Em 1867 um deputado justificava um projeto no qual entra-
va o peso da atmosfera. Quando o deputado falou do peso do ar, uma
porgio de colegas estalou a rir e houve este aparte: — Ora, o ar pesado!!
Com a atual nevrose de conferéncias fateis, falam muito da ciéncia

educativa das passadas conferéncias da Gloria. Pois eu ouvi, numa
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dessas conferéncias, um senador, ex-ministro dos estrangeiros,
ex-presidente da Cimara, dizer: “A lua, cuja superficie todos nés co-
nhecemos, em virtude dela girar em torno do seu eixo...”

Qual a crianga de escola publica que ndo sabe hoje mostrar a lua
sempre a mesma face a terra?

Oh! os exemplos, as anedotas nio faltam! A ciéncia nio se difundi-
ra, estava entregue a um limitado grupo de homens, de modo que tal
ou tal ciéncia s6 era ensinada mal aos rapazes que se destinavam a uma
determinada profissio. Assim, cada doutor conhecia apenas os fatos
mais gerais de um s6 departamento do conjunto do saber humano, de
modo que a sua completa ignorincia a respeito do mundo e do ho-
mem era perfeitamente justificavel. E por isso, os erros que lhe apontei
mostravam até esfor¢o de assimilagio...

Veja, porém, agora. Os protegidos de hoje sio como os do passa-
do. Em maior ntimero, ¢ verdade, porque o nimero dos que estudam
hoje é quase 2.300 vezes maior do que o do meu tempo. No ensino se-
cundario s6 se faziam exames gerais em Sio Paulo, na Bahia, em Per-
nambuco, nos cursos anexos e aqui. Hoje até em Campos, terra do Dr.
Nilo, e em Niterdi. Mas cumpre dizer que o nimero dos protegidos
de hoje, incapazes de saber a disciplina cujo exame prestam, ¢, no fun-
do, extremamente limitado. E a razio é simples: a ciéncia difunde-se, o
menino nasce aprendendo e aos 8 anos sabe, com um livro de ligdes de
coisas, o que sé aos 20 os meus contemporineos iam saber na Botdnica
do Bonfim, por exemplo, quando ja académicos. A ligio de coisas!
Um petiz de agora define a cubatura da esfera, conhece os fatos gerais
da fisica, da quimica, da biologia. Por mais destituido de inteligéncia
que o possamos imaginar, ¢ impossivel comparé—lo nos conhecimen-
tos gerais a0s do meu tempo. Ainda anteontem ouvi uma crianga de

nove anos ex licar (6] calor dO SOI no verao dOS aises dO norte dO
p p
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equador. Na minha geragio, eram sibios os que estudavam astrono-
mia e sé se aprendia esta coisa, hoje abaixo dos almanaques, dos 20
anos em diante. Os professores da atualidade tém uma grande copia
de conhecimentos abstratos. Transmitidos esses conhecimentos a ge-
ragio de pirralhos de agora, os pirralhos aos 15 anos serdo sabios em
relagdo aos sabios da minha geragio.

Eurio. A sua fina ironia pesponta gravemente os argumentos de uma
blague a frio, que desconcerta um pouco. O meu ex-lente fica sério.

—Nio fago troga, meu amigo. Estou plenamente certo que nenhum
dos sdbios da minha geragio é capaz de contestar o que lhe disse. No
grupo dos felizes da protecio da minha época, ha uma grande diferen-
¢a para melhor em favor da atual geragio. Ou os governos e os cientis-
tas que auxiliam os governos nas reorganizagdes de ensino estio em
erro, ou caluniam para arranjar os protegidos formados nas reorgani-
zagdes elaboradas.

E um crime falar da desmoralizacio da mocidade, meu caro disci-
pulo. O ensino nio chegou a essa baixeza. Para me justificar, basta
examinar de leve os diferentes departamentos do nosso saber e notar o
grande nimero de mogos cheios de cultura de moralidade. Veja os ta-
lentos nas escolas, veja o nimero dos que aparecem violentamente,
examine os que ocupam lugares de responsabilidade dando resultados
brilhantissimos, estude o jornalismo, a arte, as ciéncias de agora, com-
parando com os de 30 anos atrés. E a mocidade, a sagrada mocidade
sempre incomparavelmente melhor do que nés, a mocidade que nos
arranca o facho para lhe dar a chama vida maior, luz maior, brilho
mais intenso...

— Oh! professor...

Estavamos na Avenida Beira-Mar, sombria, deserta, naquele trecho

que foi o Russel. O capim crescia como o desleixo do bluff prefeitural,
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raros automoveis coruscavam com intermiténcia e, sobre o siléncio, o
céu de inverno estendia o veludoso negror da noite palpitante de estre-
las. O velho mestre estava comovido. Limpou as lentes, parou um ins-
tante, sorriu.

— Ne nous emballons pas... Resumamos. E melhor. A reforma é um
resultado da evolugdo. A reforma, mesmo ma, é uma tendéncia para
melhor. Coimbra e Salamanca morrem por ndo se reformarem. A re-
forma, além disso, empregara alguns cavalheiros necessitados. Mas
para reformar nio é preciso vir dizer que o ensino caiu e que, agora, a
desmoralizagido chegou ao auge.

E mentira, é tolice, é caltnia. Empenhos sempre os houve e havers;
gente idiota querendo ser bacharel e passando, nos cursos, sempre hou-
ve e haverd; mas, comparando a minha geragio com esta de que fazem
parte vocé e meus filhos, eu ndo tenho,como esses patetas, a estultice, o
atraso, o lamentavel e desumano esquecimento dos velhos. Antes, pelo
contrario. Enche-me o coragio um grande orgulho, porque verifico ter
cooperado para a formagio de uma geragio 10 vezes mais forte, mais
sabida, mais capaz do que a minha — geragio que fari dos meus netos
aos 15 anos a maravilha dos sabios avés. E isso é um consolo, menino!
Reformemos, reformemos, reformemos quanto for possivel aos legisla-
dores. Mas, dando a César o que César pode fazer, respeitemos a verda-
deeo orgulho da vida, que éa juventude.

Depois, limpou o labio, repds as lentes e, como decerto Platio fa-
zia nos jardins de Academus, ap6s uma sabia verdade, continuou a an-
dar e disse, com dogura e prazer:

— Est4 uma noite linda!
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O 20:025!

C omo tivesse assistido ao pavoroso incéndio, desde a hora do pri-
meiro alarme até o momento em que se retirou o heroico Corpo de
Bombeiros, comprei pela manhizinha todos os jornais. Nio é que a lei-
tura das folhas alguma coisa adiantasse. Ao contrario. A leitura atrapa-
lha as vezes. Mas o incéndio fora numa pensio conhecida, frequentada
por mim, eu assistira a faria devastadora das chamas, salvara mesmo aos
pedagos uma vitrine de salio que um bravo bombeiro atirara da janela
do segundo andar, e sentia a necessidade irreprimivel de rever a noite ar-
dente na descrigio dos jornais. Nada mais humano e menos prejudicial.

Fui para o quarto, abri o bico de gas, abanquei e dispus-me a ler as
informagdes dos repérteres. Que servigo admiravel! Todos os jornais
abriam duas colunas com uns titulos verdadeiramente incendiarios e
as notas de reportagem acumulavam-se em perfodos cerrados por
mais uma coluna sem titulos. Como poderiam aqueles rapazes ter
tempo para ver tudo aquilo e escrever embelezando os menores inci-
dentes? Era espantoso. A leitura das noticias é que me avivava a me-
méria um pouco cansada. Estava nos jornais tudo: a criada que dera o
alarma, o vizinho que tentara durante dez minutos extinguir o fogo,
enquanto ndo vinha imediatamente, com a presteza habitual, o bravo
Corpo de Bombeiros, o ataque ao fogo, a falta d’agua, tudo!

Um noticiarista mesmo descrevera assim o escorchamento da fo-

gueira: “Entdo, quando os bravos Bombeiros sentiram 4gua, puseram
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as bombas em posi¢io, soaram toques de corneta e o comandante, que
chegava com um pequeno atraso, deu ordem de ataque. A 4gua entu-
mesceu a borracha, rouquejou nas bombas, e de stbito, o braseiro es-
talou ao quadruplo ataque dos jatos violentos! A 4gua caia por quatro
lados, como fantésticos alfanjes de cristal, esfacelando a fogueira
numa nuvem de fumacga.”

Era exatamente o que eu sentira, era a minha impressio. Quem po-
deria deixar de fazer o melhor juizo da reportagem? Acontece sempre
isso quando os jornais sdo da nossa opinido...

O sentimento agradével, porém, nio durou muito. Os meus olhos

viam em letras normandas este subtitulo:
O 20:025!

“No meio da confusio, ouviu-se um grito angustioso: — Minha
tilha! Era uma das criadas da pensio, Jesuina Pereira, de 30 anos,
que deixara a dormir no segundo andar, sua inocente filhinha Oda-
lisca de 7 anos, um formoso anjinho. Houve um grito de horror na
multiddo. — Onde est4? perguntou uma voz. Era a voz de um bom-
beiro, um rapazola, nervoso. — No segundo andar! — Vou busca-la!
E meteu-se na fogueira. Houve um siléncio atroz em toda a rua.
Que se iria passar, deuses celestes? O bombeiro desaparecera na
chama armado de uma bomba. Era um bicho estranho. De repente
Jesuina, que olhava a cena semimorta gritou: Ela! Sim, era ela, a sua
tilhinha nos bragos do heroico rapaz, que apenas com leves quei-
maduras nos bragos a depds aos pés da mie feliz, voltando logo ao
incéndio.

O povo fez uma estrondosa ovagio ao mogo heroico. Consegui-

mos saber-lhe o ndmero; é 0 20.025.”
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Como? seria possivel? Mas eu estivera no incéndio do comeco ao fim e
ndo vira nada disso! Qual! Abri outro jornal. L4 estava a cena. Abri mais
outro: a cena la estava. Todos, absolutamente todos, davam, com mais ou
menos detalhes, o ato heroico do 20.025. Nio havia ddvida. Escapa-
ra-me o melhor trecho do incéndio. Se todos os jornais tinham visto, eu é
que nio prestara bem atengio. Talvez 0 20.025 fosse o rapaz que atirara a
vitrine da janela do segundo andar. Uma crianga e uma vitrine! Valoroso
homem! E como eu salvara os pedagos da vitrine senti uma intima ligagio
misteriosa com o salvador, senti-me um adendo ao ato bravo.

Também eu estivera ligado a agio heroica! Era preciso que os jor-
nais soubessem!

Olhei-me ao espelho, vi que tinha uma palidez roméntica de quem
acorda de uma ressaca, Veriﬁquei a beleza do ato mais uma vez, e parti
para as redagdes a por em evidéncia o meu nome —ao lado do ndmero.

Nada mais facil.

Os jornais da tarde diziam com entrelinhas: “O Sr. Eleutério Bar-
10so, que esteve presente ao incéndio e viu a coragem sobre-humana
do 20.025, trouxe-nos a ideia de uma subscrigio para ser dada uma
medalha de ouro ao bravo rapaz. A subscri¢do, que reputamos justissi-
ma, fica aberta no escritério de um dos nossos colegas da manhi. O
Sr. Eleutério abre as assinaturas com o donativo de 50$000.”

E eu fui 0 homem do 20.025! O jornal em que eu abrira a subscri-
¢do chamou-me distinto e digno: os meus amigos sorriam de inveja,
algumas senhoras pediram-me detalhes.

— Mas o senhor viu mesmo?

— Como estou vendo V. Exa. Nunca pensei, minha senhora. O
rapaz entrou desabaladamente no fogo. Os coragdes estavam peque-
ninos de medo. Imagine quando ele apareceu, simples e calmo, sobra-

cando a inocentinha!
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— Depois de ter atirado a vitrine?

— Depois, excelentissima. Ah! esses herdis que salvam a vida do pré-
ximo ¢ que deviam ter mais que a nossa admiragio, o nosso respeito.

Uma tarde, no Clube dos Diérios, durante uma sauterie de criangas,
repeti dez vezes a emocionante anedota. E como frequente (secreta-
mente em virtude da minha posi¢io de homem casado) o Clube dos
Democraticos, todas as noites deliciava esse remanso da Alegria com a
histéria comovente do 20.025. Algumas das raparigas, por sentimen-
talismo, pediram-me mesmo o retrato do heréi.

E eu de tanto cantar o heroismo, capacitei-me de que o tinha visto.
Todo eu, da cabega aos pés, era 0 20.025. Pintei-o como um heréi an-
tigo, indiferente as glérias mundanas; descobri-lhe uma familia mo-
desta, sustentada a custa do seu labor, insinuei nos jornais entrevistas e
descrigdes.

A subscrigdo atingiu a uma soma colossal. Fui procurar um dos
afamados desenhistas e encomendei-lhe a medalha com os seguintes
dizeres: “Ao heroico 20.025 — A cidade do Rio de Janeiro.” O ouro
em que ela foi moldada era dos mais finos, e para torna-la mais impor-
tante, mandei-a cravar de rubis.

Sé faltava descobrir o bravo e modesto rapaz. Atirei-me ao Corpo.

— Faz o obséquio dizer se 0 20.025 est4?

— Naio set, respondia a sentinela.

Esperava do lado de fora algumas pragas.

—020.025?

— Nio conhego, nio senhor.

Corri assim todas as esta¢des de Bombeiros, inclusive a maritima.
Os valentes rapazes —¢é singular como ha rapazes valentes neste pais! —
respondiam-me invariavelmente.

— 0 20.025? Nio conhego.
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Alguns sorriam com ironia. Que se teria dado, Deus misericordio-
sol A subscrigdo fechara, a medalha estava pronta, o povo esperava
consagrar o her6i, a minha situagio complicava-se. Tomei uma reso-
lugdo também heroica (era a ideia do jovem) e fui decidir o dia da ceri-
mdnia — honra ao mérito — com o comandante. Fui até de sobrecasaca
e chapéu alto, apesar do horrivel calor, para dar um aspecto grave a de-
liberagio.

Recebeu-me imediatamente um oficial. Eu sentei-me.

— Sr. oficial, devo dizer-lhe antes de tudo que, como todo bom
carioca, admiro esta admiravel instituiio federal de que V. Ex." faz
parte.

— Muito obrigado.

— V. Ex.* deve lembrar-se, apesar de serem tio constantes os incén-
dios no Rio que, ha trés meses, no incéndio de uma pensio, o Corpo
se portou heroicamente. De resto, os jornais falaram, e falaram princi-
palmente de uma praga, que a esta hora ji deve estar promovida. Para
agradecer a praga em questdo, um jornal abriu subscri¢io a que o povo
concorreu em massa. A medalha est4 pronta e eu vinha pedir-lhe para
marcar o dia da cerimonia.

— Que ntmero tem ela?

—20.028.

— Hein? Ah! o senhor deve estar enganado. Nunca existiu o
20.025. Ha aqui o 225. Mas este estava na enfermaria no dia do in-
céndio. E engano.

Ergui-me, abria boca, quis falar, pedi um copo de agua, engoli—o de
um trago, tartamudeei:

— E agora?

Olhei em de redor. Estava suando frio. Sim. O 20.025 era um sim-

bolo! Eu nio vira o ato! Ninguém vira! Cumprimentei como quem vai
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suicidar-se e fugi, fugi rua afora, encerrei-me no meu quarto, tracei ra-
pidamente esta noticia tremenda: — Faleceu ontem repentinamente o
heroico 20.025, a praga que salvou duas miseras criangas no incéndio
da Pensio X, ha trés meses. Paz i sua alma e honra ao mérito.

E nunca mais, juro-o, nunca mais direi que vi um ato heroico de
qualquer ndmero, nem abrirei subscri¢des mesmo que seja eu o salva-

do da fatal voragem...
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MASCARAS DE TODO ANO...

Faltam trés dias para o Carnaval. Para o Carnaval e para o cortejo so-
lene das frases conselheiras, que nunca deixa de acompanhé-lo. E curi-
oso, mas verdadeiro. Inexoravelmente o aparecimento da primeira
mascara num armarinho combina com o ressurgimento no cérebro ca-
rioca de uma sentenga moral. Quando todas as casas vendem confete,
mascaras e cornetins, é certo que em todos os lares e em todos os jor-
nais revivem aquelas profundas maximas de desconsolante ceticismo:
— “No Carnaval é que a gente se desmascara”. “Tristezas nio pagam
dividas”. “O Carnaval é uma loucura”. “Quando a gente perde o juizo
perde a hipocrisia”. “Este mundo é uma mentira com trés dias de ver-
dade” e outras ainda mais importantes e ainda mais fastidiosas.

Nada mais fastidioso realmente do que encontrar, assim, de repen-
te, num canto de rua, um senhor grave que diz:

— Ah, meu amigo! Ja estou preparando as malas para fugir a esse ba-
rulho infernal! Nio posso aguentar! O Carnaval é uma loucura. Quan-
do se desafivela a mascara da alma... E da gente agarrar o homem pelo
gasganete e desafivelar-lhe a mascara da glote num impeto, — tanto
mais quanto o homem que ndo gosta do Carnaval e vai partir filosofi-
camente para nio morrer de zabumbas, passa os trés dias numa pAnde-
ga maluca, dando a perna no teatro Sio Pedro e mascarando o cérebro
de alcool. Como nio é possivel, porém estrangulé—lo, a maxima se-

guinte vem que parece até puxada a cordel:
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— Naio me diga isso. O mundo é uma grande mascarada que s6 des-
cansa no Carnaval.

Depois desta frase s6 o suicidio. Mas nio ha quem ndo a diga e
quem nio se veja obrigado, reconhecendo a sua imensa sandice, a di-
z&-la quando se aproxima o Carnaval com o seu cortejo de sentengas.

Eu, entretanto, divirjo dessa opinido, tantas vezes secular. O Car-
naval é uma crise de alegria neurasténica, é a loucura, é a porneia orga-
nizada e cinica, ¢ delicioso ou infame, é o que quiserem o0s definidores.
O mascara, porém, o méiscara propriamente, ¢ um caso empolgante de
variagio de personalidade, um caso de doenga. Nas grandes mascara-
das, o delirio é idéntico as crises desvairantes da Idade Média e da Ida-
de que chamamos Antiga, por mais que ela nos pareca sempre mais
moga. No méscara isolado h4 todo um tratado de patopsicologia. Um
homem que trabalha o ano inteiro para se vestir de “princés” ou de
“rei de diabos”, e que sai por af convencido na fatiota multicor, nio
pode ser muito certo, e um pobre rapaz, capaz de se fantasiar de “Pai
Jodo” e de tentar fazer espirito nio é um prodigio de sensatez. Alguém
mesmo ja descobriu que a fantasia corresponde quase sempre a peque-
na racha que o tipo tem na mioleira, ou a qualidade predominante da
sua alma, contando os dominés pela hipocrisia; 0s princeses pelo efe-
minamento, os reis dos diabos pelo desvairamento delirante, os palha-
¢os pela gente sem personalidade ou de personalidade complacente. E
esse alguém nio deixava de me dizer:

— Nio ha um rei dos diabos que ndo seja um capoeira valentissimo,
um princés sem langores femininos, e repara no grande ntmero de
mulheres alegres usando as roupas de palhaco que elas denominam
de clévis.

Tudo no mundo se explica. A mascara um desvio transitorio da

personalidade, um acesso que passa em trés dias de papeldo, bisnagas e
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cores violentas. A moléstia geral vai-se, mas ficam andando por af al-
guns casos que nunca puseram na face um pedaco de seda a0 menos.

Sio os mascaras de todo o ano, os autdmatos humanos.

Os méscaras de todo o ano! Os senhores ja decerto repararam nes-
ses homens que mudam de andar de semana em semana, apropriam
gestos e modos de pessoas de certa notoriedade, e sio um dia pelas
costas exatamente Fulano de tal para no seguinte passarem para sicra-
no? Os senhores com certeza ja tiveram d6 desses transformistas es-
pontaneos?

E positivamente uma nevrose a acumulagio de sdsias propositais.
Nobs temos tido varias doengas morais muito proéximas de manicdmio
e do open-door, mas nenhuma como essa curiosa moléstia de desperso-
nalizagio consciente, a acomodagio de um duplo que nos apaga ou
nos exagera. H4 uma porg¢o. Espio de ha muito um cavalheiro que é o
Dr. Carlos Peixoto tal quaL usa até uma gravata de veludo roxo; co-
nhe¢o um cidadio que anda fantasiado de David Campista, falando
por periodos curtos a brincar com o pince-nez; ja corri atrds de um
mogo que fingia de James Darcy a meia-noite, saindo de um teatro
e conheco varios Bilac, varios Guimaries Passos, dois ou trés Rauis e
pelo menos meia dazia de Calixtos.

Um homem que vos diz no Hospicio, grave ou a sorrir: — eu sou o
Corcovado? ou eu sou 0 sapo? E muito menos perigoso do que esses
mascaras de todo o ano soltos em plena praga. Para que afinal arran-
ja um homem a cara e o passo do Dr. Afonso Pena, finge o andar do
Guimaries Passos, fala como o José Ricardo e anda na rua vestido de
Calixto? Admiragio? Mas s6 a admira¢io leva alguém a reproduzir
as atitudes fisicas de outrem? Sera a compreensdo imitativa da origi-
nalidade? Hoje estd provado que nds sé usamos gravata por uma

questdo de imitagio. Mas a imitagio vai até a escolha dos gestos, a
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entonagio vocal, as frases, o andar sem indicar da parte do imitador
uma verdadeira doenga, um estado latente de cirie irremediavel da
personalidade? Uma atitude, ja dizia o admiravel Oscar Wilde, nio
se organiza num dia.

E preciso acumular paradoxos e excentricidades para criar a legen-
da, que é sempre como o corpo odico da fantasia. A imitagdo criou
essa espécie de tipo das classes e que fez as classes, as agremiacdes e as
fardas: o soldado com tacdes altos, o poeta de chapeldo, o pintor de
cabeleira. O século XIX que foi por exceléncia o nivelador da nulida-
de, deu o apetite de todos se parecerem, depois de uma certa idade, ao
burgués comedido. Os sujeitos fora dessa regra sdo excegdes raras, ou
casos de atavismo ou casos de violenta personalidade, capazes de im-
por uma atitude. Os que os imitam — emasculados da imaginagio,
frustes da fantasia, que na mediocridade como no génio, comega pela
fatiota.

Nas observacdes dos alienados sabe-se o delicado prazer que os
pobres tém ao verem-se tratados como se fossem os tipos em que se
talharam.

— Meu caro sapo, vocé é um sapo esperto.

O doido arredonda o gesto, fica contente, ri. E sapo da cabeca aos
pés.

Mas o doente da personahdade solto é um fugitivo, um medroso,
um agoniado. Ha no seu cérebro a nogdo do plagio, da ladroeira do fi-
sico que ele imaginara. Nunca rouba todo o individuo de pancada e
nunca se fixa definitivamente num tnico heréi. Ha sujeitos que come-
cam pela barba, pelo feitio da barba. Depois tomam o andar. Em se-
guida apropriam o chapéu, o gesto de saudar. Quando conhecem o
imitado, em breve hi uma verdadeira absor¢io: o riso é 0 mesmo, as

palavras as mesmas, como num cinematdgrafo as figuras exageradas. E
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se alguém lhes diz: vocé imita fulano, eles ficam realmente furiosos, ou
balbuciam timidos.

— E uma mentira! E uma calnia!

Mas a novidade desvaira-os. Ha duas classes desses sdsias ilusionis-
tas: os intimos e os desconhecidos.

Os intimos s3o as vitimas fracas da sugestdo direta. Pensam do mesmo
modo, agem do mesmo modo, tém a mesma roupa e as mesmas frases.
Vestir igual ¢ para eles o supremo grau, a uniformidade integral. Ha anos
conheci um sujeito que imitava o falecido Orlando Teixeira, e andava de
ombro derreado, tossindo, escarrando, falando rouco com ares de tisico
s6 para se parecer com o malogrado poeta. E nas rodas literérias, de que é
sempre prudente fugir, j4 varias vezes tenho encontrado trés ou quatro
Rauis conversando com cinco ou seis Graga Aranhas de pancada.

Os desconhecidos, os andénimos sio os que roubam com medo.
Nio pedem emprestado, subtraem, e vio pelas ruas fingindo do tipo
que copiam, satisfeitissimos mas prontos a dobrar a primeira esquina
se sio descobertos.

Outro dia, eu vi pela manhd de chapéu de castor cinza, sapato
branco e roupa de brim, o caricaturista Calixto. Era ele, nio havia dd-
vida. Calixto ia devagar.

Chamei-o, mas ao primeiro apelo Calixto apressou o passo. Apres-
sei o meu também, chamei de novo e com grande pasmo vi Calixto
correr, enfiar num tilburi. Que tal, hein? Que desaforo! Duas horas
depois encontro Calixto de preto com chapelio preto.

— Mentino, vocé hoje esta extraordinario. Ainda ha pouco de brim,
nio querendo cumprimentar-me; agora de preto...

— Ha engano, homem. Saio agora de casa...

Seria outro Calixto? Era. A noite Calixto passava pelo Lirico vesti-

do de preto.
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Bradei por ele. Calixto apressou o andar.

— Naio, desta vez nio me escapal

E, decidido, deitei a correr. Na frente Calixto corria em dire¢io ao
morro de Santo Antdnio. Por fim, parou exausto. Avancei, rindo, mas
logo tugiu-me o riso dos labios. Diante de mim, com a roupa exata-
mente igual a do caricaturista, o gravatio, as caveiras, tudo quanto for-
ma o aspecto de Calixto, um homem da mesma altura, mais claro, po-
rém, e com a fisionomia mudada — olhava-me.

— Perdio! Pensei que o senhor fosse Calixto Cordeiro.

O homem descerrou o labio.

—Para que o senhor anda a brincar? E uma coincidéncia apenas —a
minha roupa igual... Nio quero imitar, no... Descanse... Depois, que
tem com 1SsO?

Curvei-me. Pedi desculpas. Quase dou-lhe um abrago. Porque, afi-
nal, o homem comovia-me. Na eterna curiosidade da vida urbana era
bem um caso, o caso tipico desse desvio da personalidade que faz de
ano em ano o Carnaval, desse desvio que faz procurar a multidio o seu
ideal numa data fixa, mas que solta na rua diariamente, grotescos, ti-
midos, dolorosos, autdmatos, os sdsias conscientes da gente conheci-

da — os mascaras sem mascara de todo o dia...
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CHUVA DE LAND-TROTTERS

- Quero apresentar-lhe um homem original.

— Ainda haverd um homem nestas condi¢des depois do pecado?

— Ha: € um sujeito que viaja a pé, apenas por prazer, sem se anunci-
ar nos jornais e sem tengdes de vencer recordes excessivos. Chama-se
Justino Moreira. E um boémio, o tipo sui generis do chemineau com di-
nheiro. Conhece o Estado do Rio aldeia por aldeia, estrada por estra-
da, e Minas e Sio Paulo. Muito esquisito. Hoje aqui; amanhi talvez
esteja em plena floresta, com um saco s costas...

Vinha na minha dire¢io um sujeito simples, com um fato também
simples e talvez mais cansado do que ele. O meu amigo chamou-o, fez
uma apresentagdo comovente, chamando o cavalheiro de land-trotter,
o cavalheiro sorriu sem a menor pretensio.

— Com efeito, é espantoso deixar o asfalto das avenidas, para ir por
essas estradas esburacadas, cheias de maus encontros e talvez de bi-
chos ferozes.

— Eu nio tenho medo de bichos. De resto ha muita gente que faz o
mesmo. Nio lhes falo de artistas draméticos que aparecem de aldeia
em aldeia, usando como nome de guerra o nome dos atores populares
do Rio. Ha uma grande quantidade de Branddes, Machados, Olym-
pios Nogueiras, Pepas, tio falsos como a nota mais falsa.

—E a trucagem da arte teatral.
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—Ja por ai o senhor percebe que as estradas da roga entram na civili-
zagdo. Ha outros land-trotters, entretanto. Os negociantes de bugigangas
e quinquﬂharias, por exemplo. Esses dio preferéncia pelos arraiais e lu-
garejos habitados por menos de cem pessoas. Andam a pé, por econo-
mia e conveniéncia dos negocios, e, quase sempre, um, dois, trés juntos.

— Mas ninguém dira!

— Junte a esses os vendedores de joias de plaqué, os musicos am-
bulantes, o homem do fondgrafo de galeria e tubos de borracha, o da
lanterna migica com as vistas multicores e imdveis, os religiosos que
vendem velas bentas para se acender durante as splicas ao Senhor,
os mercadores de medalhas santas, os de oragdes, os de imagens lito-
grafadas, os de enfeites de biscuit, os da fotografia instantinea, os
propagandistas do Evangelho, 0s mendigos (quando a policia proi-
be a profissio aqui no Rio)...

— Mas decididamente as estradas sujas e ferozes sio um prolonga—
mento, quanto ao moral, das nossas ruas!

— Oh! Ha de tudo, mesmo gatunos. Eu ji ouvi gritar em Congo-
nhas do Campo o Namoro do caixeiro ¢ da mulata e a Criada revoltosal As re-
lagBes desse pessoal com os vendedores de aves s3o intensas. A venda
faz-se, as vezes, primitivamente, pela troca: “Deixa ver a imagem de
S3o José e toma uma duzia de ovos”. E os ovos tém uma grande extra-
¢do, porque, mesmo velhos, vendem-se. Ah! é curioso vir a gente s,
pelas estradas desertas, e de repente encontrar num cavalicoque ordi-
nario seguido do camarada, um cometa de casa comercial. “Salve-o
Deus! Bom dia!” Sabe tio bem esta simples saudagio! E mesmo, quan-
do é um turco, com o seu cesto cheio de sabonetes baratos, ou um
mendigo oscilante e leproso estendendo a mio na sombra das arvo-
res... Fique o cavalheiro sabendo: ndo h4, para amar os homens, como

ver POHCOS homens.
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— Mas deve ser horrivel dormir ao relento...

— Nas noites de luar até é bonito. Sio tantos, porém, os que tentam
essas viagens julgadas irrealizaveis no Rio! O brasileiro é, pela heredi-
tariedade, um aventuroso. Depois de Pedro Alvares Cabral, nio ima-
gina quanta gente tem descoberto o Brasil...

O Sr. Justino Moreira era evidentemente um original e um homem
de relativo espirito. Convidei-o a tomar café. Aceitou simplesmente e,
sorvendo a valorizada rubiicea, continuou:

— Eu conhego um crioulo da Bahia que teve um dia a fantasia de vir
apé do cais Dourado ao Largo da Carioca. Comprou em Sio Salvador
cerca de cem mil réis de artigos de biscuit e seguiu para Vila Nova da
Rainha e desta para Juazeiro. Depois ganhou a margem do Sio
Francisco até Pirapora. Levou S5 dias a passar pelas povoagdes que
margeiam o famoso rio, sem ter um dia de chuva; passou por todas as
estagdes da Central e, ao cabo de sete meses, alcangou a sua meta, ten-
do na algibeira oito contos de réis!

— Oito contos? (recuei a cadeira, larguei a xicara). Ou nds entramos
no dominio das histérias arabes ou diverte-se conosco!

— Os oito contos ndo eram produto da mercadoria; eram o resulta-
do do jogo do caipira, o tal de — quem mais bota mais tira, e do Sete da Babia,
que o negro explorava simultaneamente.

— Entdo... 0 jogo?

— Grassa violentamente entre as gentes dos povoados. Eu conhego
mesmo alguns jogadores que adotaram o sistema das viagens: Luiz Itali-
ano, José Mulatinho, Pica-pau, Antonio Pequeno, o Paraiso da Sadde.
O bando de aventureiros nio falta as festas de Congonhas do Campo,
as quais aflui gente de 20 léguas em redor; a da Penha, de Sio Paulo, que
dura um més; a de Bom Jesus do Tremembé; a de Nossa Senhora do

Carmo do Rio Verde; a de Sio Bento do Sapucai e a muitas outras.
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A minha curiosidade era tal, que o land-trotter quis retificar o exces-
so de tal impressio.

— Meu caro senhor, eu nio sou o Gnico nestas condi¢des. Nio sei
até se ja lhe fiz sentir esta falta de originalidade. Além dos negociantes,
dos jogadores, dos exploradores, ha os cantores de modinhas, que fe-

cham os OlhOS, aﬁnam (6] ViOIﬁO e cantam no dM?’OZ

Eu agora vou-me cas4
Com uma dtzia de muié:
Trés Thereza, trés Maria,

Trés Luiza, trés Zabé.

Quantos?! Lembro-me que, uma vez, indo de viagem de Taparu
para Sdo Pedro d’Aldeia, encontrei dois conhecedores do Estado; o
Guilherme e o Aurélio, ambos exploradores do fonégrafo. De re-
pente caiu uma forte pancada de chuva, e, quando eles procuravam
abrigo, viram-se numa campina inundada. Era o caso de dildvio.
Trepamos os trés, mais o fon()grafo, para uma arvore, e passamos
assim cinco horas em pleno lago... Nio é preciso ter dinheiro para
viajar a pé. A hospitalidade salva da fome. Alguns mesmo fazem
dinheiro sem o ter. Um tal Jayme atravessou o norte e oeste de Sio
Paulo remetendo a toda a gente envelopes cor de rosa com os seguin-
tes dizeres: “Devogdo. Tendo feito promessa a N. S. da Aparecida,
vem muito respeitosamente pedir a V. S. uma esp6rtula em troco
deste registro — O criado Jayme Silveira”. Dentro havia cromozi-
nhos! A religido é uma fonte de capitais magnifica. Com uns milha-
res de oragdes vive-se regaladamente. Devo dizer, entretanto, que
nem todas as religides. Os protestantes, apesar de chamarem toda a

gente de irmios, levam de vez em quando pedradas.
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— O senhor é um homem fabuloso!

—Ha outros. Arthur Pereira ja fez cinco turnés. A maior foi de 33 dias,
indo de Niteréi até Friburgo e voltando ao ponto de partida. O Jacobino,
um preto feio, ja veio a pé, de Sdo Paulo, e voltou em 37 dias. O Guima-
rdes tem a mania de vir de Niterdi até aqui. Ja veio trés vezes. Ha
land-trotters de todos os temperamentos. Conhego um, mesmo, o José dos
Santos, com medo do saci, das almas do outro mundo e do diabo. Pois
bem. José tem medo; mas o instinto de liberdade é tal, que ndo resiste a ar-
riscar-se nas florestas, para dormir entregue ao diabo, ao saci e as almas.

O Sr. Justino Moreira levantou-se.

—E, agora, tem algum novo passeio em vista?

— Naio sei. Talvez va a Bahia. Pretendo levar uns oito meses.

E rindo do nosso pasmo:

— Quantos, concluiu ele, através das florestas luxuriantes sofrem
uma infinidade de privagdes, sujeitos sempre a chuva, a intempérie, a0
caustico do sol... e sempre felizes! Quantos, enquanto reverbera no
azul o meio-dia, param a beira dos rios, lavam a camisa Gnica e co-
mem, com apetite e sadde, carne seca e pirdo de farinha... quantos? E
uma vida némade, uma vida de surpresas ignoradas, mas livre e solta —
a dos passaros, a dos animais da mata e do ar...

Ainda uma vez olhei o homem estranho.

Tinha as mios e a tez queimadas da adusta reverberagio do sol. E,
como ele se sumisse enfim, voltei devagar, convencido de que é sempre
preferivel ser street-trotter, limitar os passeios a pé nas avenidas cheias de
confeitarias, de criticos teatrais e outros fendmenos.

Mesmo porque nem as proprias estradas perdidas, nem os proprios
povoados, nem as proprias florestas selvagens estio livres, neste for-
midavel comeco de século, de jogadores, exploradores, enganadores,

musicos ambulantes e fonografos assustadores...
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A FUTILIDADE DE
INFORMACAOQO E
OS SEIS MINISTROS

O publico quer sempre curiosidades. As multiddes meridionais sio
mais ou menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar in-
formado, de ser conhecedor s3o os primeiros sintomas da agitagio e
da nevrose. Em Roma, a antiga, sabia-se sempre muito bem da vida
alheia e principalmente da vida dos dirigentes.

Essa curiosidade, cuja psicologia estd decerto por fazer, persiste na
alma da multiddo e talvez tenha agora um periodo de recrudescéncia
aguda. A curiosidade ¢ uma 4nsia... Desde que um homem comete
uma agio fora do normal ou é guindado aum cargo de responsabilida—
de, mata outro, atira contra a esposa, suicida-se ou se faz ministro, su-
bitamente esse homem nio se pertence mais, comega por pertencer ao
publico e acaba pertencendo exclusivamente a fantasia dos jornais
para parar enfim, ou num apagado inquérito ou num indice que, a pri-
meira vista, parece curto mas, na realidade, é vasto — o indice dos anti-
g0OS MINIStros.

A monarquia tinha as crises de gabinete; a repdblica tem a fatali-
dade dos quatriénios. Um belo dia um jornal, por pilhéria, diz que o
futuro presidente ja pensa nos futuros ministros. Ha palpites, ha apos-

tas. Os homens Praticos e interesseiros passam aflitos por nio saber a
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quem melhor bajular. Os antigos ministros, Nervosos, fazem nomea-
¢Bes a torto e a direito. E de repente ministro um cavalheiro com
quem ninguém conta. Ministro! Quanta coisa um ministro pode
fazer! A preamar do interesse afoga-o, as deliquescéncias da lisonja
lambuzam-lhe os pés, o humilde deputado de ontem, o provinciano
da véspera, vé abrir-se com os arcanos nunca desvendaveis de uma se-
cretaria todas as bocas num sorriso, todas as mios num gesto rapace-
-afetuoso, e a porta daruaaum reporter que indaga, também sorrindo
e talvez também rapace-afetuoso:

— Qual o plano de V. Ex."?

Na sua confusio e no seu maravilhamento, o novo diretor dos desti-
nos da patria ainda ndo se lembrou de concertar um plano, mas organiza
trés ou quatro altimos planos de pintura com escapadas de perspectiva
imensa, ou pde diante do interviewer trés ou quatro proximos atos que
entram pelos olhos como as figuras da frente nas fitas cinematogréﬁ—
cas e no dia seguinte [& nos jornais coisas interessantes, acreditando
que o povo inteiro se incomoda e pensa com as suas ideias.

Engano! Desastroso engano! A multidio, o povo, quando qualquer
tipo chega a uma posi¢io notével, ou gosta de saber qual a canalhice
que o fez galgar tdo rapidamente o alto posto ou, quando ndo ha cana-
lhice, s6 se preocupa de como vive o cidaddo em plena evidéncia. Ea
curiosidade da vida alheia, a hereditariedade latina. Um jornalista
pratico nio perderd nunca o seu tempo em inventar uma inferview para
esses ingratalhdes de quatro anos. Um jornalista pratico vai ao pior
inimigo do homem ex-desconhecido e pede—lhe um dossié de caltinias,
ou entdo mune-se de um book notes e em plena apoteose do funcionalis-
mo saudador, indaga:

— Quantas horas dorme V. Ex.*? Qual o seu livro de cabeceira? O seu

prato preferido? Passeia a pé, de bicicleta, em fiacre ou de automével?
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E com essas imensas futilidades tem a certeza de que o ptiblico
todo, 4vido e nervoso, se preocupa muito mais com o modo de passear
do ministro que com o seu plano, alias sempre irrealizado, de salvagio do
pais...

Com esta opinido estranhada, outro dia no Ministério do Interior,
eu descobri que conhecia mais ou menos a vida dos atuais ministros,
0s seus temperamentos, o seu trato familiar, e que esse ministério é a
mais desencontrada série das periédicas aritméticas da politica quanto
a gostos e a modos de vida.

O Ministro do Interior, o Sr. Tavares de Lyra, euo conhect depu-
tado, morando num quarto que era também gabinete de trabalho, no
Grande Hotel, e tratando da questdo eterna do sal com o Estado do
Ceara. A primeira vez que me recebeu na sua casa foi em chinelas e tra-
tando-me por tu.

Ainda nfo era célebre mas jaera inteligente, bom, simples e fami-
liar. A sua qualidade social irredutivel é que continuara a ser o mes-
mo Tavares de Lyra, calmo, reconhecendo a inteligéncia e o valor
alheio, vestindo a mesma sobrecasaca e a mesma gravata de lago
dado, incapaz um instante de se deixar seduzir pela vertigem das
grandezas. No dia em que ndo for mais ministro, Tavares de Lyra
voltard naturalmente ao seu quarto do Grande Hotel com uma gran-
de simplicidade. A sua vida é a de um funcionario pt’lblico atento, a
sua modéstia obriga-o a evitar entradas sensacionais nas grandes fes-
tas, indo sempre na mesma ocasido do presidente para ficar pequeno
na luz do astro rei. A sua bondade faz um prazer a estadia no seu ga-
binete, onde nio se encontra S. Ex.?, o ministro, mas o homem sim-
plesmente amavel.

Se eu lhe perguntasse qual o seu prato preferido, Tavares de Lyra

dir-me-ia, sem pretensio, um modesto prato do norte.
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A pasta da Fazenda é o mais violento contraste da pasta do Interi-
or. O seu titular, David Campista, tem de Brummel, tem de Rivarol e é
um dos tipos mais agudamente modernos que eu conhego pela cultu-
ra, pela maneira de falar, pelos gostos, pelas atitudes da vida. Pinta,
compde, anda de bicicleta, fala, creio que mais de metade das linguas
vivas e parece entender profundamente de tudo. Pelo menos, apos
um segundo de atengio ao interlocutor, desenvolve vertiginosamente um
principio em que a clareza e a sintese se juntam para encantar. Que
ideia faz ele do mundo? Que pensa ele de vocé com quem acabou de
conversar ou de mim a quem acaba de dizer com a sua voz acida de di-
vino egoista: Vival nio hi mais ninguém que o veja? Mistério! E ape-
nas possivel afirmar a sua inteligéncia sempre muito maior que os seus
cargos e notar daf uma ambigio afiada por todos os instintos de refi-
namento, de estesia, de aristocracia. E essa ambi¢io, a ambicio de glo-
ria, de brilho, de fulgor, que faz o orgulho da vida atual, da-lhe a vida
uma trepidagio assustadora, uma atividade de pasmar, sempre pronto,
sempre sabedor de tudo, sempre muito cuidado na sua elegincia, a
hora em todas as dependéncias do seu ministério, a hora nos teatros,
a hora nas recep¢des, e mesmo a hora no seu saldo da Caixa de Conver-
sd0, onde conversa as cinco com os amigos e de leve se abandona ao
exercicio de uma ou outra ironia que corta, escalpela, assassina. Se eu
indagasse a esse homem que prato prefere, ele ficaria sério e diria:

— Conforme. V. compreende que ¢ grave. E decerto ndo escolheria
um prato mineiro... E o mais parisiense dos brasileiros.

Mas se o Sr. David Campista ¢ assim o oposto do Sr. Tavares de
Lyra, o Sr. Miguel Calmon ¢ integralmente diverso de ambos. Na
idade em que os cariocas fazem versos babosos, o Sr. Calmon viajava
pela India, estudando a irrigagio de Calcutd e de Bombaim; na idade

em que todos nds aspiramos a um lugar no povoamento do solo, ca-
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¢ando e apanhando um emprego nessa cobigada reparticio, ele é sol-
teiro e é ministro. Austero, seco, com a cabeca quase branca, deita-se
em geral as 10 horas da noite, acorda as 4 ou 5, trabalha até as 11, sai
para o servi¢o exterior do ministério, encerra-se na secretaria até as
8, dando um trabalho bruto aos funcionarios, janta depois de tudo
isso e dorme logo em seguida. O Sr. Lauro Miiller fez a Avenida
Central. Ele quer cortar o Brasil de Norte a Sul de estradas de ferro e
povoar, encher de gente, abarrotar de bragos, os seus nove milhdes
de quildmetros quadrados. E, evidentemente, muito mais. A vontade
torna-o despegado do mundo, indiferente ao amor, ao prazer, as
blandicias da vida. Aos 30 anos ¢é feito de aco, todo de ago, com um
cérebro que tem a forga de Querer, Querer somente e de Dominar.
Deve ter um orgulho formidavel, uma nogio de si mesmo elevadissi-
ma, e essa qualidade diamantina fi-lo o eterno vitorioso na politica-
gem dos velhos chefes cavilosos e na si politica de empreendimento
e capacidade.

Se eu perguntasse a Calmon qual o seu prato preferido, ele decerto
nio o saberia dizer. E um homem sem os apetites de toda a gente: quer
o mundo quando os outros querem jantar.

O ministro da Guerra, entretanto, o marechal Hermes, dir-me-ia
logo, acrescentando:

— Ai menino, olha que ¢ gostoso.

Porque o marechal retine as qualidades méximas do soldado bra-
sileiro: a coragem, a finura da campanha e a franqueza rude. Na sua
casa entra toda a gente que lhe quer falar. Nada de orgulhos, nada de
vaidades. Ele ¢ o Hermes, marechal, ministro, mas um homem como
outro qualquer. Disciplina, respeito, sim senhor. Mas nada de efeito,
de cenario.

— O marechal Hermes esta?
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— Esta, diz o ordenanca. Pode entrar.

Entra-se pelo jardim, bate-se & porta da sala de espera, que por sinal
estd aberta. As vezes é o proprio marechal que aparece de calga de brim
branco e casaco de alpaca, fumando um charuto.

— Entre. Acabei de jantar, é servido? Vamos 14. Que deseja?

Fica o sujeito muito Iisonjeado, pensando que é um favor pessoal
de S. Ex.* O ministro. Nio é. B apenas o sentimento de hospitalidade
patriarcal que torna delicioso e incomparével o lar brasileiro. No mi-
nistério, Hermes ¢ seco e responde de pé: — a disciplina.

Até hoje foi o tnico homem com que eu nio fiz uma entrevista
sensacional, mesmo por que para uma entrevista sensacional, o pro-
cesso ¢ sempre fazé-la. E a razio ¢é simples. Quando fui indagar dos
seus planos, o marechal disse-me simples, carinhoso e franco:

— Eu tenho um plano de mobilizagio, de defesa de fronteiras, de
preparo de soldados. Se conversar com vocé digo tudo. Mas acho que
qualquer coisa publicada faria mal ao Brasil.

— Pois pode ter a certeza que nio escreverei uma linha.

E perdi de boa vontade o meu dia — sem ter de resto a ideia de que
o marechal viesse a me ser til por qualquer motivo.

Eo que ndo se pode pensar acedendo a uma opinido do almirante
Alexandrino de Alencar. Como acontecia com o Sr. Seabra, desde que
se trata com o titular da Marinha, tem-se a impressio de que se lhe vai
ficar a dever um favor. Qual? Ninguém sabe. Talvez nio se saiba nun-
ca e s6 o ministro tenha realmente um resultado pratico. Mas ¢ defini-
tivo. O almirante Alexandrino de Alencar tem a elegﬁncia da marinha,
rodeia-se de mogos que vestem bem, tem gestos belos, e recebe no seu
gabinete como se estivesse num salio em noite de baile. Todo ele sor-
11, todo ele é amabilidade, gentileza, e todo ele nos d4 uma grande inti-

midade — que realmente n3o existe.



v CINEMATOGRAFO 03

A lisonja eo elogio parecem ser para a sua alma o perfume inebri-
ante, o seu gesto consente, acolhe, anima, as suas frases sio largas.
Entretanto, toda essa aparéncia encobre uma vontade de ago, que sa-
cudiu e faz cumprir um programa ruidoso, e se fortifica numa vida
solitaria — porque o almirante Alexandrino gosta de passear s6, de
chapéu mole e bengala, como qualquer mortal.

Se eu lhe indagasse de que prato gosta, havia de responder:

— De todos, meu bem.

Quando realmente s6 gosta de alguns e s6 desses se alimenta.

Finalmente, hA um que ¢ imenso, ¢ grande, é bom, e quea fantasia da
informagio pode pintar com todos os exageros sem conseguir pinta-lo
um homem tremendo, que ja deu ao Brasil pedagos do tamanho da Fran-
¢a e que o faz, com calma e altivez, no mundo. Esse homem ¢ o bardo do
Rio Branco. Nio se sabe quando dorme, quando trabalha, a que horas
come. B irregular‘ Trabalha 48 horas a fio, ou passa a noite tomando sor-
vete de fruta e conversando, almoca as 10 da manhi ou as 3 da tarde, mas
é grande Senhor, aquele a quem os Deuses benditamente deram os desti-
nos do Brasil e os destinos de uma porgio de meninos pretendentes a di-
plomacia. O seu palicio é a morada do Luxo; o seu quarto tem um sim-
ples cabide, a mesa atulhada de papéis e pingos de espermacete por todos
os lados — porque na noite alta, o estadista admiravel diverte a sua insdnia
ou a sua preocupagio cagando moscas com a vela.

Oh! essa intimidade, desvendada pelos seus amigos, e que o torna
bem superior, bem o irreal homem capaz de esculpir no momento a
estatua futura do maior dos brasileiros de agora! Essa intimidade e to-
das as outras em que se misturam o orgulho do mundo, a posse de
tudo, o boémio antigo e o espirito clarividente! Essas e todas as se-
guintes que o completam e fazem de cada ato seu, simples e calmo,

mais para o Brasil do que todos nos a gritar.
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Mas a esse — oh? a esse — francamente eu juro que se Ihe perguntas-
sem qual o prato favorito, nio adivinharia, enquanto durasse o seu si-
[éncio, o que me diria ele...

Tanto a multidio curiosa, como eu novidadeiro, verificariamos
que tanto maiores os homens e de vida mais pﬁblica e de maior estoque
de frases e gestos no dominio popular — menos a nds pertencem nos
tempos modernos. E assim, certos, nem a multidio se interessaria pela
vida intima dos notaveis, que lhe é sempre Imposta, nem os jornais in-
dagariam essas futilidades, esses moldes dos homens que sdo sempre a
causa dos grandes fatos, essas fei¢des de contato com os seis homens
que conduzem o Brasil agora no infinito caminho do futuro.

Mas o mundo quer curiosidades sempre. Os ministros perten-
cem-lhe. E a cidade discutiria um més, e a democracia rejubilaria se 0
ministro do Exterior declarasse solenemente o seu gosto pela cozinha
abundante do restaurante do Minho.

— A futilidade da informacio...
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UM PROBLEMA

Como fosse ontem visitar 0 meu amigo conselheiro Azevedo,
(Guimaries Azevedo, antigo consul da Dinamarca) tive o desprazer
de encontra-lo furioso. Assim que, com prudéncia e conforto, eu me
afundei num vasto divi da sua sala de fumar, Azevedo, antigo cdnsul
da Dinamarca, desabafou:

— Oh! os filhos! os filhos! Meu amigo, mate-se, mas nio tenha fi-
lhos. E preferivel morrer!

Deus misericordioso! Seria possivel que Azevedo, conselheiro,
rico, feliz, antigo cdnsul, com dois filhos desempenados e cinco rapa-
rigas t3o lindas que era para julgar cinco as gracas redivivas, seria pos-
stvel mesmo que assim fosse amargurado pela prole?

— Nio € pela prole, é s6 pelos meninos! berrou ele. As meninas sio
uns anjos, os rapazes ¢ que s6 nos dardo desgostos. Mate-se, mas nio
tenha filhos!

E entre exclamagdes de célera, naquele gabinete feito para o sonho
embrutecido dos fumantes, Guimaries Azevedo, conselheiro, pai de
sete filhos, meu amigo e antigo c6nsul da Dinamarca, contou-me a
causa da sua faria.

Essa causa encerra um dos mais graves problemas do Brasil, porque
resume, num exemplo anico e perfeito, um mal geral.

Guimaries Azevedo, riquissimo, teve desde muito cedo a mania do

estrangeiro. O Rio de Janeiro foi sempre para ele um lugar de sofri-
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mento, uma espécie de prisdo. Uma aldeia horrivel da Bretanha com
camponeses mais selvagens que os nossos selvagens tinha para ele mais
encantos do que Petrépolis, sem diplomatas. Londres era o tipo da ci-
dade ideal. Paris fazia-o revirar os olhos e lamber os beicos s6 com a
sua lembranga, e, a propésito de qualquer coisa, sempre da sua cachola
safam similes estrangeiros:

— Ora vejam, este pdo assim redondo! Em Bruxelas, o pio era mais
oval.

E quando gostava de alguém, logo comunicava ao universo: — Nio
sabem vocés porque simpatizo com Fulano? Porque tem um ar estran-
geiro, um ar lavado...

Um dia, Azevedo encontrou em D. Carlota Pereira, (Yayé para os
intimos), esse ar estrangeiro, esse ar lavado por uma por¢io de cente-
nas de contos do velho comendador Pereira. E casou. Desde entio
dividiu o ano: seis meses aqui, na prisio, no forno, tratando dos ne-
gbcios, seis meses 14, no paraiso. Os filhos foram nascendo nesse
perpétuo passeio. Abigail, a mais velha, nascera na Escécia, na regido
dos lagos, e era em casa a miss, apesar de ser uma cabocla de olhar ar-
dente e negra crina selvagem; Antonieta nascera em Sorrento, apds
uma crise sentimental de D. Yayé pela Graziella, de Lamartine, e ha-
via uma até que nascera no polo, numa croiserie feita por Azevedo e
um negociante dinamarqués pelas costas da Escandinavia, até ao ar-
quipélago de Loffoden.

Na intimidade, a familia de Azevedo achava maravilhoso jogar com
cinco linguas. Se o pai perguntava em alemio, D. Yaya respondia em
italiano, e as meninas exclamavam em francés. Isso era para eles muito
chique e ainda hoje quem frequenta a sua linda casa deve pelo menos
compreender meia ddzia de idiomas. Mas o fato é que os desprendia da

sua propria terra, do seu pais, sem lhes dar outro. Azevedo ji era um ho-
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mem sem patria, mas restava-lhe a familia. Que fez ele com o seu estran-
geirismo? Matou-a. As meninas educadas em casa ainda guardam por
ele um certo amor, no curto descaso que lhes concede a flirtation; os me-
ninos, esses, que deviam ser os seus amigos, logo que puderam soletrar o
alfabeto, Azevedo jogou-os num internato suigo.

— Vio ver que educagio eles terdo! bradava em varias linguas. E de
seis em seis meses 1a vé-los a Lucerna. Um dia encontrou Octavio, o
mais velho, com a cabeca quebrada. Fora o professor que lha rachara.
Ficou furioso e removeu os meninos para um colégio de padres da
Austria, mas ai a colénia de meninos ricos brasileiros que se desnacio-
nalizavam era tal que, aterrorizado, Azevedo atirou os meninos defini-
tivamente na Inglaterra.

Os meninos ficaram. A pouco e pouco foram criando uma outra
alma e vendo no pai tudo menos um pai. A familia comecou a ser para
eles um grupo de senhoras desconhecidas em varias pensdes de turis-
mo, e eu creio bem que pelo entrainement habitual, nos minutos em que
se viam, havia quase o flirt familiar, de tal forma eram artificiais as mo-
mices e as frases estrangeiras das conversas.

Um belo dia Azevedo lembrou-se de que os filhos deviam traba-
lhar. Trabalhar onde? No Rio, neste forno infernal.

Meninos, sabendo linguas, tendo feito exercicios de composigio
grega em Oxford, com uma sélida educagio fisica, estavam aqui, es-
tavam com belos lugares. Octavio, o mais velho, apesar da pratica do
tutebol e do remo que sucessivamente na Suica e na Inglaterra lhe de-
formara o corpo, tinha uma alma feminina e passiva. Chegou, empre-
gou-se.

— Eu nio gosto disso, nio, papat.

E Azevedo cruel, porque nada como a separagdo para fazer pensar

aos pais que a paternidade confere direitos de posse e de escraviddo:
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—Nada de reclamagdes. Dei-lhes educagio, gastei dinheiro. Traba-
[hem.

]orge, porém, o mais mogo, além de um génio voluntarioso e mas-
culo, herdara as manias do pai. O esnobismo de Azevedo transforma-
ra-se em verdadeiro horror pelo Brasil, na sua alma jovem. Dois dias
depois ele disse:

— Meu pai, ndo posso ficar aqui. Esta gente causa-me nojo. Nio
posso ficar.

O horror, longe de decrescer, aumentou. Quando Azevedo prepa-
rava as malas para ir passar o nosso verdo em Londres, aos solugos, o
pequeno, que tem apenas quinze anos, jurou que nio ficava, que nio
podia ficar. Foi em vido. Azevedo deixou-os morando no seu palacete
das Laranjeiras, ambos empregados. E, ao voltar, ha quatro ou cinco
dias, tivera a fatal noticia pelo Octavio. Jorge fugira. Tinham-no visto
a conversar com um despenseiro da Royal Mail, no Largo do Pago,
uma noite, e pela manhi Jorge ndo aparecera. Assustado, Octavio jul-
gara a principio que o irmdo seguira como criado de bordo para a
Inglaterra, foraa agéncia da companhia, inquirira, daqui partiram per-
guntas para todos os pontos, cujo servigo é feito pela companhia e,
quando Azevedo chegara, Octavio, tremendo, entregou-lhe uma carta
datada de Punta Arenas, na Patagbnia. Essa carta era escrita em espa-
nhol e dizia assim: “Encontramos seu irmio, afinal. O pobre rapaz es-
teve a principio na Terra do Fogo, veio depois para aqui, e passou
fome e frio. Exausto, com o nome trocado, foi ao cénsul inglés, que
tem um estabelecimento comercial, e disse ser inglés, filho de inglés
com uma brasileira. Chama-se agora Georges Bender e ¢ caixeiro do
consul. Quando o fomos procurar pediu—nos quase de joelhos que ndo
lhe desvendissemos o segredo. Prefere a miséria aqui ou no deserto, a

opuléncia ai. Saiba V. S.* que seu irmdo nio gosta do Brasil.”
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Quando acabei de ler a carta, no fumoir do meu amigo Azevedo, an-
tigo cdnsul da Dinamarca, eu tinha os olhos rasos de 4gua.

— Canalha! Canalha! bradava o Azevedo como se tivesse sido rou-
bado. Que achas disso? Vou-lhe mandar a roupa que aqui deixou!
Nio quero ouvir falar mais nesse malandro!

E, enquanto Azevedo vociferava, eu recordava outros casos dolo-
rosos, outras conclusdes fatais da educagio de rapazes ricos do meu
conhecimento, lembrava meninos fortes, adolescentes, vigorosos,
mais estrangeiros na sua terra que os proprios estrangeiros, mais des-
locados e frios no proprio lar que numa rua de Londres — produtos
glaciais do esnobismo ou da tolice dos pais, que acabam odiando a
propria patria e renegando a familia; eu resumia com amargura todos
os exemplos desse grande problema da desnacionalizagio da classe
elevada do Brasil, enquanto o Brasil é desnacionalizado pelas grandes
correntes imigratorias...

—E diz V. que é preferivel morrer a ter filhos? Que dirdo entio eles,
homem de Deus, dos pais — que os puseram no mundo para nio lhes
dar nem familia nem patria? Que dirdo eles dos pais?

Azevedo olhou para mim sem compreender, tomou um calice de
port wine, pigarreou, atirou-se no diva:

— Estou a ver que viraste sentimental. Ndo ha problema nenhum.
Um bandidozinho abandona a sua terra, a casa de seu pai, e julgas nos-
sa a culpa? Parece até pilhéria. Vais ver entretanto como sou generoso.
Mando-lhe a roupa e cem libras para endireitar-lThe a vida. Patife!

E fomos dali ver Mme. Yayé, antiga consulesa, que coitadal apesar
do esnobismo de uma vida inteira, e apesar de afastada hd muito do fi-

lhO, tinha [ON) OH’IOS Vermelhos de chorar,..
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NOVA VOCACAO

Nada mais dificil que descobrir a prépria vocagio. Muitos cava-
lheiros, aliis trabalhadores, passam a vida acidentada a procura, sem
resultado, de um oficio definitivo que se coadune com o préprio
temperamento, e hi individuos que depois de uma peregrinagio pu-
blica por todas as profissdes imaginiveis morrem sem ter persistido
em nenhuma. Admiro e respeito esses cidaddos em perpétua insia de
sensagdes novas, e mais do que todos venero e estimo o cidadio For-
tunato Gonzaga, homem de 42 anos, bom humor, filosofia compla-
cente, que com o bom humor, os 42 e a filosofia, ja passou por umas
20 profissdes e ainda hesitava na vocagio definitiva.

Fortunato Gonzaga foi com efeito solicitador, estudante, ator,
artista de café cantante, organizador de reclamos, ensaiador teatral,
jornalista, escritor, condutor de bonde, eleitor dos partidos domi-
nantes, apontador de obras, mogo bonito, empreiteiro, clown, enge-
nheiro, carnavalesco, o diabo. Ultimamente, depois de ser pintor,
oscilava entre a propaganda na Europa e um lugar nos trabalhos da
Exposigio.

Ontem, tive o prazer de encontrar o interessante homem.

— Entio, j4 foi nomeado?

— Para qué?

— Para a Exposigio, para a Europa...
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— Qual! nio penso mais nisto. A minha vocagio é outra. A minha
vocagio é a vocagio nacional. O amigo ri, porque ndo quer compreen-
der a minha filosofia e os meus estudos. Eu sou um psicélogo social.

— Outra vocagio.

— Por diletantismo apenas, mas vocagio nio rende muito.

— Dat?

— Dai guiar-me pelas correntes sociais da nagio. E bonita a frase,
hein? Ora, a nossa nagio (o cavalheiro deve saber) tem oscilado, como
eu, neste negbcio de vocagdo. Qual é a vocagio nacional? Ninguém sa-
bia, ninguém sabe até agora, sendo eu, que estudo e aprofundo estas
questdes.

A primeira vocagio, que o Brasil imaginou ter, foi a agricola. Vem
dessa ilusio a frase amargamente irénica: o Brasil é um pais essencial-
mente agricola. Também logo depois dessa tamanha mentira, criou-se
um qualiﬁcativo para a agricultura: a abandonada. De modo que o
pais comegou logo por abandonar a vocagio, e até hoje é o caso tinico
de indemissibilidade por abandono de emprego.

Depois o pais teve a irreprimivel vocagio republicana, para cair na
vocagio patridtica, uma voca¢io muito interessante de que eu também
fiz parte: A América ¢ dos americanos, o Brasil é dos brasileiros, etc.,
rolos, meetings, jacobinismo. Mas essas eram propriamente vocagdes
transitorias, passageiras, As duas grandes correntes do pais eram o ba-
charelismo e a poesia. Toda a gente neste pais ou é doutor ou é poeta,
e as vezes os doutores sio também poetas e os poetas sio chamados de
doutores.

Neste periodo da minha vida, passei atrozes crises de consciéncia.
O cavalheiro nio imagina como custa seguir a vocagio de seu pais. Eu
consultava veneraveis pais de familia:

— Doutor, que vai fazer de seus filhos?
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— Homem, o José quer ser doutor em engenharia; o Dudu mais o
Maneco doutores em direito, e o Tonico vou fazé-lo médico. E uma
vocagao.

— Que idade tem o Tonico?

— Quatorze meses, mas bebe os remédios sem torcer o nariz e a sua
mania ¢ tomar o pulso a ama.

As préprias meninas entravam nessa propensio nacional. Uma vez
que eu tentava a vocagao de continuo do Ginasio, contei, fazendo exa-
mes de preparatérios, 60 meninas que se destinavam ao doutoramen-
to, abandonando a costura pelos autos e os direitos do lar pela arte de
formular e pela algebra.

Em compensagio, a corrente poética era t3o intensa quanto a dou-
toral. Durante dois meses em que me exercitava como gar¢om de café,
no Brito, contei de passagem pelas mesas recitando poesias, pelo me-
nos 10 mil poetas, que oscilavam entre os 10 e os 40 anos de idade.

Que fazer? Ser poeta ou doutor? Nio seria eu o primeiro gar¢om
que resolvesse algar-se a esses titulos de colega de Virgilio, de Miguel
do Couto, do Frontin ou do conselheiro Rui Barbosa. Mas eu tenho
escrapulos e a confusio era grande. Quando eu chamava um cavalhei-
ro de poeta, ele dizia:

— Poeta, eu? Eu sou doutor! Poesia é diversio...

E se atacava outro:

— O senhor é um bacharel de mio cheia!

— Qual! respondia 0 homem, bacharel ¢ a fatalidade. De vocagio
sou poeta.

O meu caso é idéntico ao do Guerra Junqueiro e ao de Mario de
Alencar. De modo que eu, fazendo o giro das pequenas vocagdes, nio

sabia o que devia ser. Poeta ou doutor? Era esta a questdo...”
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Al eu interrompi o poliproﬁssional Fortunato Gonzaga, homem
de minha admiragio.

— Mas Gonzaga, realmente, pela estatistica, a verdade é patente. O
pais é essencialmente bacharel e poeta. Como o Brasil é grande, a voca-
¢do é dupla. S6 vejo um meio: adotares nos cartdes a poesia e o douto-
ramento.

— Qual! bradou ele. Depois disso o pais atirou-se todo, definitiva-
mente, a uma nova vocagio: a de fazer conferéncias. Toda a gente fa-
zia conferéncias de Botafogo a Satide, do Amazonas ao Prata. Nio ha-
via cavalheiro ou dama que ndo fosse conferente, conferencista ou
conferencionista. Bom! estamos no pais das conferéncias! dizia eu, e
logo lancei em tiras largas o titulo da primeira oragdo, destinada a um
grande eéxito: A minha vida privada. @) plﬁblico havia de interessar-se viva-
mente com a minha vida, e além do mais privada.

Mas, quando eu ja anunciara a palpitante conferéncia, com o meu
nome, o meu pseuddénimo e a promessa do batalhdo de infantaria da
Marinha, para tocar no saguio, as conferéncias comegaram a nio se rea-
lizar, por falta de concorréncia, e um mogo elegante assegurou-me:

— Cher Fortunato, conferéncias nio sio mais up fo date nem smart.
Moda, o chique, sweetheart, é o corso, é vestir bem, é dar five—o%lock& Vocé
ndo é um homem derniers ressorts, é pouco petrolette...

Nio compreendi muito bem o esperanto no primeiro momento,
mas depois os jornais eram de ponta a ponta escritos nesta linguagem,
e eu verifiquei por uma cronica fulminante do Sr. Antonio Salles, que
tudo isso se chamava esnobismo.

Esnobismo! ai de mim! Era outra vocagdo nacional! Toda a gente era
esnobel Que pais! Decididamente, com entusiasmo, tnaugurei uma Vir-
ginia smoking conversa nove no sétdo que tem a honra de ser habitado por

mim na Rua Fresca; e estava resolvido a ser por vocagdo esnobe.
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Mas, chegando a este ponto, entrou-me pelos olhos, a tnica, a ver-
dadeira vocacio nacionall... E dar um passeio por este tempo de férias
e é encontrar um colégio em festa. Cada colégio tem um fardamento.
Os meninos marcham de carabina ao ombro; ha coronéis de seis anos
com o peito mais coberto de medalhas que as fotografias do falecido
Herval. Aonde o cavalheiro v4, encontra uma farda, uma fardinha,
uma fardeta. HA uma infinidade de bordados no ar. Os préprios insti-
tutos de ensino civil passam fardados pela Rua do Ouvidor, com um
garbo de meter inveja as legides do Kaiser. Tudo indicava neste pais a
vocagio militar até nas criangas, que logo depois de andar querem
uma espada e uma pistola. Mas isso ainda ndo tinha sido dito em letra
impressa quando o Sr. Victorino Monteiro e o general Pires Ferreira,
muito em breve marechal, resolveram afirmar que este pais, apesar de
erroneamente agricola, necessita de soldados, de muitos soldados. E
esta afirmagio foi a luz, foi a revelagio para a minha alma atribulada.
Achar, caro amigo, a Gnica, a primeira, a excelente vocagio, a vocagio
nacional, depois de 42 anos de luta e de estudos.

— Vai ser entdo soldado, Gonzaga?

Fortunato Gonzaga empertigou-se digno:

— Que perguntal Ha muito que eu o era por diletantismo, como

toda a Nagio, cavalheiro. Eu sou da guarda nacional...
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O BARRACAQ DAS RINHAS

A cerca de cem metros da estagio do Sampaio fica o barracio.
Quando saltamos as trés da tarde de um trem de subdrbio atulhado de
gente, famos com o semiassustado prazer da sensac¢io por gozar. Era
ali, naquele barracio, que se cultivava o esporte feroz das brigas de
galo. Eu ja estava um pouco fatigado dos matches de futebol, dos
law-tennis familiares, da ardente pelota basca, de toda essa diversidade
de jogos a que se entrega o cidadio civilizado para mostrar que vive e
se diverte. A briga de galos seria um aspecto novo, tanto mais quanto,
como nos tempos dos Césares, o prazer do chefe deve ser o prazer
aclamado do povo...

Logo a entrada, impressionou-me a multidio. Eram todos ho-
mens, homens endomingados, de cara tostada de sol, homens em
mangas de camisa, apesar da temperatura quase outonal, rapazolas
com essas caras de vicio que parecem ter tido uma prévia educagio
de atos ilicitos extraterrena, velhos cegos de entusiasmo, discutindo,
bradando, berrando, e cavalheiros graves, torcendo o bigode, péli—
dos. Como que fazendo um corredor, dois renques de gaiolas, com
acomodagdes para 48 galos, todas numeradas. Através das telas de
arame eu pressentia a agitada nervosidade dos animais, talvez menor
que a nevrose daquela estranha gente. Um cheiro esquisito, misto de
suor, de galinheiro e de folhas silvestres, empapava a atmosfera dou-

rada da tarde. Ao centro da grande praga, cujo capim parecera arran-
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cado na véspera, quatro circos de paredes acolchoadas, sujas de poei—
ra, de luz e de manchas de sangue. Entre o segundo e o terceiro circo,
com uma face de julgador de baixo relevo egipcio, um sujeito impo-
nente escreve num livro grande, e tem diante do livro uma balanga
memoravel e uma ruma de pesos.

Atrevo-me a perguntar a um cidadio:

— Quem ¢ aquele?

—E o Porto Carreiro, o diretor e o juiz.

— E a balanga?

O cidadio olha para mim, sorri cheio de piedade.

— A apostar que o sr. ndo conhece a briga de galos?

— Exatamente, ndo conhego.

— A balanga ¢é para pesar os galos. Este género de diversio tem os
seus habitués distintos. Olhe, por exemplo, o Ex.™ Sr. General Pinheiro
Machado, o poeta Dr. Luiz Murat.

— Eles estio af?

— Vamos agora mesmo ver uma briga de um galo do Dr. Murat,
pelo qual S. 8. rejeitou 120 mil réis. Estio no botequim.

Acompanhei o cidaddo até ao fundo, — um tosco balcio encostado
a parede, em que se vendiam, sem animacio, café, sanduiches com cara
de poucos amigos, e uma limitada série de bebidas alcodlicas. L4 esta-
va, com efeito, olimpico e sereno, com a melena correta e um ar ele-
gantemente esgalgado, o general dominador. Ao lado, de sobrecasaca,
palido e grave, o poeta das Ondas; e, gritando, discutindo com tdo altas
personalidades da politica e das letras, cavalheiros que me apontavam
como sendo o dr. Teixeira Brito, o dr. Alfredo Guimaries, o Manuel
Pingueta, charuteiro, o Morales, o Teixeira Perna de Pau, o Rosa Gri-
tador, o Manuel Padeiro... Era democrético, era barbaro, era pande-

monico. Na algazarra, o sr. Rosa parecia um leiloeiro a ver quem da
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mais na hasta pﬁblica, e reparando bem, eu vi que além da turba move-
di¢a do campo, havia uma dupla galeria cheia de espectadores.

Ia comegar uma briga. — Vou todo no Nilo, berrava um sujeito. —
No Frei Satands, no Frei Satands! bradavam 14 longe, faco jogo no Frei
Satands! contra qualquer outro. — E gabarolice! — E perder. — Jogo
no Nilo! No Nilo! Cuidado, olha o que te aconteceu com o Madressilva.
Nilo! Nilo! A grita era enorme.

— Que Nilo é este? indaguei ao mesmo cidadio.

— Nio ¢ o Pecanha, nio senhor. E outro, é um galo.

— Os galos aqui tém nome?

— Esté claro. Olhe, o Frei Satands ¢ um galo de fama. Agora ha o Ma-
dressilva, o Nilo, o Rio Nu, o Fonfom, o Vitéria, o General...

— Ah! muito bem, é curioso.

O cidadio tornou a olhar-me com pena, e disse:

— Venha para perto. Vio realizar-se os dois tltimos combates.

Os dois dltimos combates realizavam-se nos circos ntimero dois e
ntimero trés. No trés deviam soltar Frei Satands contra Nilo, e no dois,
Vitéria contra Rio Nu. Furamos a custo a massa dos apostadores, para
chegar A mesa do juiz, que me deitou um olhar de Teutates, severo e
avaliador. E no meio de um alarido atroz, diante da politica, das letras,
do proletariado, da charutaria, e de representantes de outras classes
sociais, N30 menos importantes, COmMegou o combate do circo dois.

Oh! esse combate! Os dois galos tinham vindo ao colo dos proprie-
tarios, com os pescogos compridos, as pernas compridas, o olhar em
chama.

Tinham-nos soltado a0 mesmo tempo. A principio os dois bi-
chos erigaram as raras penas, ergueram levemente as asas, como cer-
tos mocinhos erguem os bragos musculosos, esticaram os pescogos.

Um em frente do outro, esses pescogos vibravam como dois estra-
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nhos floretes conscientes. Depois um aproximou-se, o outro deu um
pulo a frente soltando uns sons roucos, e pegaram-se num choque
brusco, as bicadas, peito contra peito, numa desabrida faria tmpossi-
vel de ser contida.

Nio evitavam os golpes, antes os recebiam como um incentivo de
furor; era dilacerante ver aqueles dois bichos com os pescogos depena-
dos, pulando, bicando, saltando, esporeando, numa 4nsia matua de
destruicio. Os apostadores que seguiam o combate estavam transmu-
dados. Havia faces violaceas, congestas, havia faces lividas de uma livi-
dez de cera velha. Uns torciam os bigodes, outros estavam imovets,
outros gritavam dando pinchos como os galos, torcendo para o seu
galo, acotovelando os demais. Uma vibragio de c6leras contidas pola-
rizava todos os nervos, anunciava a borrasca do conflito.

E os bichos, filhos de brigadores, nascidos para brigar, luxo bar-
baro com o tnico instinto de destruigio cultivado, esperneavam agar-
rados a crista um do outro, num desespero superagudo de acabar, de
esgotar, de sangrar, de matar. No inchago purptireo dos dois pescogos
e das duas cristas, as contas amarelas dos olhos de um, as contas sangui-
nolentas dos olhos de outros tinham chispas de incéndio, e os bicos
duros, agudos, perfurantes, lembravam um terceiro esporio, o esporio
da destruicio.

De repente, porém os dois bichos separaram-se, recuaram. Houve
o hiato de um segundo. Logo apds, sacudiram os pescogos, e, fingindo
mariscar, foram-se aproximando devagar. Depois o da esquerda saltou
com os espordes para a frente. O outro parecia esperar a agressio.

Saltou também de lado, simplesmente, na mesma altura do outro, e
quando o outro descia, formou de stbito pulo idéntico ao do primei-
ro com os espordes em ponta. Foram assim, nessa exasperante capoei-

ragem, até ao canto do circo. Era a cagada trigica dos olhos, o golpe da
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cegueira. Os dois bichos atiravam-se aos olhos um do outro como su-
premo recurso da vitéria. E a turba expectante, vendo que um deles,
quase encostado ao circo, tolhido nos pulos, s6 tinha desvantagem,
cindiu-se em dois grupos rancorosos.

— Naio pode! niao podel — Isto assim nio vai.

— Estai a ver que perdes! — Ora v dormir!

— Segura Freil Segura, Nilo! — Bravos! Estapidos! E ele! — Ora v4
dormir! — Espera um pouco! E no rumor de ressaca colérica, a voz do
Rosa Gritador tomava proporg¢des de fanfarra, a berrar: Ora va dor-
mir! Ora va dormir!

O juiz, entretanto, consultara o relgio. J4 passara o prazo de quin-
ze minutos. Ia borrifar os lutadores com 4gua e sal. Isso interromperia
a rinha. Os que pendiam para o galo a se debater entre o Inimigo e o
acolchoado do circo comegaram logo a aplaudir; os outros gritaram:
nio pode! A celeuma ameagava acabar em “rolo”. O juiz foi inflexivel
— borrifou. A luta interrompeu-se, os dois galos voltaram para o meio
da arena. Mas como acontece, as vezes, realizar-se mais depressa aqui-
lo que muitos desej am evitar, a rinha travou-se logo com redobrada vi-
oléncia e uma fuiria de extingdo que nio deixou ddvidas.

Os dois galos pulavam, bicavam-se, pulavam, um de fronte do ou-
tro, medindo os efeitos, tomando medida do espago numa alucinante
movimentagio do pescogo, — para arremeter s esporas. E iam rodan-
do, iam voltando lentamente, porque ambos fugiam da parede do cir-
co e ambos desejavam encostar o adversario ao acolchoado para mais
facilmente furar-lhe os olhos.

Esse desespero durou trés minutos, no maximo. De repente, o
menos alto abriu o bico que fendera, e sangrava, pareceu decidir-se ao
impossivel e correu para o outro numa série de saltos consecutivos,

imediatos, instantineos, que o encostaram, o deixaram sem defesa,
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aturdido. E ai, continuou, continuou, esporeando—lhe O pescogo, a
principio, depois o crinio, depois o bico e, finalmente, de repente —
um dos olhos. Quando o sangue espirrou, um urro sacudiu a massa
barbara. O galo triunfante descrevia hemiciclos exaustos na arena,
aparentando a vitdria e o outro cego, num horrendo e horrivel furor,
atirava-se, bicava o ar, procurava o inimigo. Vio-se matar! Vio-se ma-
tar! bradavam uns. — Deixa, deixa! Quem venceu? inquiriram outros.
Para que servem mais? Deixa? Deixa!

O galo cego conseguira agarrar a crista em sangue do seu vencedor e
feriu-a, feriu-a metendo-lhe as esporas ao acaso, até que o largou tio cheio
de terror, que o outro fugiu, recuou, fechou as asas, procurou sumir-se.

O cego, entio, sentindo a derrota alheia, soltou um cocoric cheio
de rouquidﬁo e de orgulho. Dois homens, os proprietarios, precipita-
ram-se. Estava terminada a luta.

—Mas é estﬁpida e barbara esta coisa! bradei eu na algazarra do po-
varéu ao cidadio informador.

— Acha?

— Acho, sim.

— Pois os circos galisticos estio muito em moda na Espanha.

— Que tenho eu com isso?

— E o general Machado gosta.

Nio discuti. O sujeito desaparecera. No circo trés, ia comegar ou-
tra luta. Mas muita gente saia — os proprietarios dos ex-valiosos galos,
o poeta das Ondas, o general Pinheiro. Rompi a multidio a custo, ¢, ja
na rua, encontrei de novo o cidadio informante que caminhava grave-
mente atris da poesia e do senado, carregando o galo sem bicos.

— Era seu o animal!

—Naio senhor. Eu venho as rinhas para comprar os “bacamartes”.

Este seu bico valia 200 mil réis ha duas horas. Comprei-o por mil e
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quinhentos réis e como-o amanhi ao almogo. O sr. nio gosta de
galos?

— Muitto, principalmente dos galos que se limitam a anunciar a ma-
drugada e a fazer ovos.

E com o sujeito do galo, logo atras do poeta das Ondas e do vence-
dor dos pampas, deixei para todo o sempre a sensagdo feroz do barra-
cdo das rinhas. Tinha ganhado o meu dia. Entrevira o esporte de ma-
nhi em toda a cidade — se o Bloco foi até aos esportes, ou ndo acabar os
seus grandes intuitos politicos antes da vitéria definitiva de qualquer

GSPOI'IIC.
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A VALORIZACAO DAS
PALAVRAS

Conhego, ha cerca de quatro anos, um cavalheiro da mais fina socie-
dade, que tem uma especial maneira de mostrar a sua amizade. Quan-
do comega a gostar da gente, ¢ certo dizer, naturalmente, em ptiblico:

— Entdo como vais, patife?

Se a vitima nio reage, um més depois o cavalheiro esti de uma ab-
soluta inconveniéncia. Esteja onde estiver, abre os bragos e brada:

— Grande animal, entdo como vai a infame carcaga? Tu és mesmo
um miseravel! Preparei-te outro dia um jantar que te mataria a fome
atrasada e tu, ladrio, fugiste.

Esse cavalheiro tem alguns amigos intimos. Ouvi-los é ouvir os in-
sultos mais soezes das vielas sérdidas, é pasmar horrorizado diante de
um vocabulario estranho e macabro, em que o insulto se contorciona
em expressdes fundamentalmente inéditas. Apds duas ou trés sessdes
de tdo imprevisto conversar, resolvi fugir da amizade incipiente do ca-
valheiro, e nada pode eXprimir o meu terror, uma vez, nos corredores
do Lirico, ao ouvi-lo berrar:

— O miseravel, entio nio me falas?

Ha dois dias, porém, como tomasse um tramway do Jardim Botani-
co, depois de estar sentado no banco, depois de ter aberto um jornal,
depois de comegar a [-lo, ouvi ao meu lado uma voz amavel:

— O ilustre amigo vai bem?
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Voltei o rosto e tive uma exclamagio fria, uma dessas exclamacdes
esquisitas em que o pasmo se revolta do imprevisto. Era o tal cavalhei-
ro, correto, elegante, corado, bem disposto.

— Naio o tinha visto...

— Felizmente. Se o senhor me tivesse visto, certamente nio estaria a
meu lado...

— Oh! por quem é! Até com prazer...

— E eu nio lhe daria uma explicagio que conservo engatilhada ha
muito tempo.

— Uma explicagio?

— De certo. O meu ilustre amigo comegou a evitar-me logo que eu
comecei a chama-lo de patife. Evidentemente foge de mim.

—Ew

— Nio negue! Ora, é preciso que eu lhe explique a razio dessa mi-
nha esquisitice.

Olhou para todos os lados, receando ser observado, curvou-se para
o meu ouvido e murmurou:

— Eu sou um homem sincero.

Olhei para todos os lados, abri mais os olhos, ferrei-os bem no ca-
valheiro e sussurrei assombrado:

— Que me diz?

— A verdade. Sou o dltimo abencerrage desse antigo sentimento.
Como deve saber, ¢ dificil um homem viver com qualidades extraordi-
narias. Eu vivia na sociedade como um emparedado. Situagio de tal
forma anormal desenvolveu-me estranhas qualidades de observagio e
de psicologia. Da observagio a fantasia vai um passo — da psicologia a
metafisica menos do que isso. A acuidade dos meus nervos dava-me o
estado de subdelirio em que os grandes vates compdem os poemas

épicos e 0s filésofos redigem os seus ensinamentos. INdo compus poe-



84 ©~ Joio po Rio

mas nem redigi ensinamentos. Fiz bem, porque ninguém mos leria.
Mas cheguei por dedugdes fatais a estudos sobre a transmutagio dos
valores das palavras.

— A transmutagio dos valores das palavras? repeti dobrando o jor-
nal, meio enleado e meio grave.

— Acha curioso, pois nio? E um estudo em que a ﬁlologia, a hist6-
ria, a filosofia, a sociologia se confundem. Apesar disso é claro. A pa-
Javra tem uma vida propria. Ha palavras que com o tempo chegam a
mudar de sexo.

— Ha pessoas assim?

— Pois, decerto. As palavras s3o mesmo andrdginas. Se folhear um elu-
cidario, verd o senhor que algumas por ai pimponas perderam por com-
pleto a signiﬁcagﬁo primitiva; se as observar na vida comum, tera a certeza
de que o valor expressivo de cada uma se transmuda com o tempo, os cos-
tumes e os usos. B que as palavras de muito empregadas estalam, deixam
de comportar a ideia primitiva que encerravam. “Miserével”, por exem-
plo, perdeu da sua ferocidade. Em compensagio: “caro e ilustre” — ja nio
tém mais cor. “Ladrio” era atroz. Hoje “ladrio” tem varias significagdes.
“Meu ladriozinho” — numa entrevista amorosa, é amével. “Ai que la-
drio!” — quando um sujeito faz um passe bem feito, é um elogio. A multi-
pla sinonimia de “génio”, esfarelou-lhe o valor potencial. A humanidade
faz agora a grande reforma da significagio das palavras.

— E realmente curioso.

— Muito obrigado. Eu estava exatamente nesta fase dos meus estudos
quando o conheci. Repugnava-me tratar, como toda a gente, o préximo
de: —meu bem, minha flor, meu coragio, ilustre, caro, querido — eu que ja
lhes sentia a desvalorizagio da significagio. Daf o arranco reformador do
meu estilo intimo, aquela abundAncia de palavras que os nossos avés jul-

gavam insultuosas, mas que em breve futuro serio de elogio.
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— Os tais patifes, miseravel, infame?

— Exatamente. Na palavra tudo vai da inflexdo. A inflexdo é a alma
do som. Parta do principio, da interjeigao, do “oh!” fundamental!
“Oh!” é terror, é asco, é assombro, é carinho, é dor, é migoa, é amor;
“oh” é tédio e pode ser vontade de dormir...

— Mas o senhor é delirante!

— Quando eu lhe digo que as minhas observacdes nascem de um es-
tado de subdelirio! Entretanto ha um fato positivo em tudo isso — a
desvalorizagio dos adjetivos.

—Ede espantar, agora, nesta época de valorizagdes.

— Mas as palavras acontece o que aconteceu ao café. O abuso ¢ o
excesso é que fazem a desvalorizagio.

E sério, grave, o cavalheiro tomou do jornal que eu tinha entre as
mios, indagou como um professor:

— Que julga o senhor uma coisa surpreendente?

— Uma coisa maravilhosa, nunca vista!

— Pois facamos a leitura desses antincios. H4 hoje no “Moulin
Rouge” um espetaculo. Esse espeticulo vai ser surpreendente.

— Ora estal

— Ciestd. E com uma grandiosa estreia, igual a todas as outras,
de dois tocadores de pandeiros, denominados panderet6logos, que
se dizem afamados apesar de nio serem conhecidos senio do em-
presario. Haverd mais um ruidoso sucesso de um duo que canta
para as cadeiras vazias. Veja o senhor — panderetélogos, atamados,
grandes, grandiosa, ruidoso — palavras que perdem a sua significa—
¢do. Passemos & companhia lirica. C4 estd o Tornesi indigitado
como notavel, uma senhora modesta arrebicada com o titulo de cé-
lebre, e se formos mais adiante encontramos uma comédia denomi-

nada magnifica... E Tartarin-Reclamo como um menino insolente,
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espalhando as palavras e prostituindo-lhes a significagio. Quer ir
as paginas de redagio?

— Oh! nio...

— O senhor sabe melhor do que eu a desvalorizagio do adjetivo
nessa colmeia de progresso. Ha horrores gentis, ha gatunos honrados,
h4 desconhecidos célebres. E a desvalorizagio — ndo sé aqui como em
toda a parte do mundo. O produto barateado e abundante est4 desva-
lorizado. Por isso ja ninguém se comove quando ¢ chamado de ilustre
ou de distinto. Eis porque eu trato os meus pelas palavras de amabili-
dade futura.

O cavalheiro dobrou o jornal, entregou-mo, grave e sério. O tram-
way chegava a Avenida Central.

— Tenho razio?

— O senhor ou ¢ doido ou é um admiravel observador.

— Sou doido. Admiravel observador ¢ toda a gente. Posso entio
tratd-lo com sinceridade?

— Pode.

Saltamos. A estagio estava cheia. O cavalheiro agarrou-me da mio.

— Adeus, patife!

— Adeus, infame!

E cada um de nés, depois desse desabafo intimo e valorizador,
mergulhou na sociedade — onde as palavras de elogio comegam a per-

der a sua antiga significagdo.
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O DITO DA “RUA”

Hé agora pelas ruas da cidade um novo dito do populacho. Esse
dito é ouvido em cada canto e ndo exprime particularmente coisa al-
guma. E antes uma das mil faces da irreveréncia arrogante da canalha.
O malandro para, ginga, diz mordaz:

—E ey, nada?

Ea sarjeta impondo-se, é o riso despreocupado do garoto estabe-
lecendo por troga o seu alto I4! invasor de dltimo estado prestes a li-
quidar os superiores. Nada mais irdnico, de chocarrice mais dspera.
O cavalheiro conta uma mentira e sente a interrupgio corrosiva: — E
eu, nada? O cavalheiro leva uma conquista, e por tras ou de cara
desnorteia-o a frase: — E eu, nada? O cavalheiro ganha a0 jogo, esbra-
veja, tem sorte, deplora-se, elogia-se. A frase vem como o obstaculo:
—E eu, nada?

E eu, nada? para todas as coisas pergunta camaledo, tltimo grito da
lingua verde e do caldo!

E eu amo o caldo. Propriamente, cada classe social tem o seu caldo
como as profissdes o tém, original e exclusivista. Um idioma é uma
floresta extensa com uma infinita variedade de espécies botanicas. O
empregado publico fala de certo modo, o militar de outro, os pintores
também de outro. Ha grandes familias: o caldo dos gatunos e assassi-
nos, o calio do high-life, o calio do meretricio. Um observador pene-

trante, Raul de Le Grasserie, assegura que a “glosa”, isto é, o caldo, nio
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passa de ser o refletor poderoso da moral que o inventa, e de quem o
emprega correntemente. E o instinto criptolc’)gico, o instinto animal
perseguido que leva o criminoso a refugiar—se no segredo de uma lin-
guagem misteriosa; é o desejo do concreto, a necessidade de materiali-
zar, de “ver” as ideias, que forma a “cataglosa”, ou a maneira de falar
da gente baixa; é a oecoglosa, a expressio habitual dos burgueses; éo
desejo de grupar, de excluir importunos, o amor préprio de se reco-
nhecer por um certo costume oral, de se distinguir, de fazer mundo a
parte, que cria o calio da gente chique.

O caldo ¢ a selegdo natural das espécies sociais; e, a0 ouvir um vera-
nista de Petrépolis ou um frequentador do Lirico, pode-se afirmar
que o seu falar select é tio caldo como as piadas imprevistas dos malfei-
tores da Gamboa ou dos rufides da Rua de Sao Jorge.

Como, porém, ha caldo e caldo, o da canalha é para mim muito
mais curioso pela dose admiravel de psicologia latente e pela maneira
por que se impde. O nimero, a quantidade, assoberbam fatalmente e
obrigam o dominio do caldo canalha. Nio ha meméria de uma frase,
de um qualificativo de saldo que chegue a rua sem perder a significa-
¢do. A ralé invade tudo com esse turbilhio de qualificativos e de frases
que tudo exprimem, e nascem, morrem, brotam em novas frases, in-
cessantemente. Nos ditos que correm as ruas verifica a gente que as ci-
dades ainda sio verdadeiras moradas da alegria...

Nos podemos fazer aqui um aprofundado estudo de ragas e de
costumes apenas com estas chispas vivas da lingua verde. Nio ha
comparével em expressio. O debique, a troga, o pouco caso, a despre-
ocupagio, a blague, a inteligéncia parecem juntar-se para fazer um
desses ditos. O dito sai espontaneo, pega, porque tem uma certa ca-
déncia, uma certa correlagio com o ambiente, e nio ha um cuja vida

efémera nio seja a vibragio de um latego.



v CINEMATOGRAFO 39

O primeiro valdevinos que indagou:

— Quem foi que disse que eu chorava?

Devia té-lo dito a gingar, maos abertas, batendo a chinela entre de-
safiante e desprezador.

E 0 mesmo caso dessa outra frase, que parece um gesto de brago
espalhando gente: “— Se ha diferenca, desmancha-se ja!” Com meia
dtzia de ditos da rua constréi-se o malandro carioca. Ele entra onde
reina o rolo, diz logo:

— Nio ha novidades. O delegado é 0 mesmo!

(@) delegado ¢ o mesmo! Como nio ha de pegar uma frase de sintese
de tal ordem? O delegado é 0 mesmo, isto ¢, continua camarada, se for
preso sai logo, 0 homem fecha os olhos, arruma e nio pensa no dia de
amanhi — o delegado ¢ 0 mesmo, do mesmo relaxamento... Mas ¢ ad-
miravel!

Se vem alguém com conversas e “presepadas”, o malandro chupa o
cigarro, balanga o corpo e tem trés frases, que sio como relhadas. A
primeira é de deboche:

“— Talvez te escreva...”

A segunda acentua-o:

“_ Naio venhas de borzeguins ao leito.”

A terceira é mais grave:

“— Nio sei ler, meu chefe!”

E definitivo. Nio vai, nio quer compreender. A imagem ¢ de uma
evidéncia absoluta. E, quando o outro se encoleriza, estas trés pala-
vras: “Suspenda o prantol...”

“Suspenda o pranto!” ¢ talvez melhor que “o delegado é 0 mesmo”.

Muitas dessas frases vém de certos habitos que os malandros quase
nio usam. E curioso saber que nas rodas baixas o aperto de mio jamais

tem a significagio do nosso meio. Na gente reles é um contato raro e
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sem expressdo; entre capoeiras, rufistas e jogadores de vermelhinhas,
chega a nio existir. Dois malandrins podem atravessar uma rua inteira
de mios dadas como criangas. Nunca as apertam quando se encontram.
O cumprimento mesmo, a aproximagao diaria ¢ seca, fria, desconfiada
ou inexistente. Dai todas essas expressdes de ”blague" e de escarnio,
exagerando o cumprimento, que se tornaram ditos populares.

“— Como passou, ji se casou? A feridinha do pé ja sarou? Batizou o
filho e nio me convidou!”

E com as mulheres, apesar do dengue, conservam a troga:

“— Gente, carapicu tem dente que morde a gente! Menina, o trem
na curva apita? Estd bom, deixe, quando papai vier, mamie faz
queixa...”

Nasce-lhe da incompreensio do gesto todo o sabor da frase, e é ai,
na dificuldade de compreender que, como dizem eles, — o Chico chora...

Nesse torvelinho de frases, algumas vivendo dias apenas, outras
imortais, hA um certo nmero de expressdes tipicas, de filosofias de
sarjeta em trés palavras, quase imortais. Ninguém sabe quem as disse
primeiro, ninguém sabe a sua primeira significagio. O fato é que ser-
vem para tudo, amoldam-se em casquinada a todas as coisas, e sio
por exemplo aquele: “oh! ferro! nunca vi tanto ago” de que a cidade
vivia cheia ha trés anos, o imprevisto “cheirava-te”, e esta agora: “— E
eu, nada?”

“E eu, nada?” é uma frase que pinta um gesto, uma situagio, um
momento. O reverso desta formidavel época de avango nio pode ser
outro senio a indagagio de alto 14! ironica e debochativa: “E eu,
nada?”

No amor, no g0zo, No prazet, no trabalho, na ambicio, na gléria,
no mando, os que chegam depois, com algum atraso, e nio tém cora-

gem para jogar a cabegada, tém na ponta da lingua a frase fatal.
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O general Pinheiro Machado, vendo que lhe tomam tudo, toca
para Campos, cruza os bragos:

“_ E eu, nada?”

Os meninos do jardim de infincia veem a rédea na mio dos velhos.
Cada um por si exclama:

“—E eu, nada?”

O conselheiro Afonso Pena assiste, impassivel, ao entusiasmo dos
seus secretarios. No fim, diz:

“—E eu, nada?”

A frase pode ser a divisio de metade maior, como dizem as crian-
¢as, quando pedem a reparti¢io de um bolo, porque a humanidade
sempre se dividiu numa parte que come, e na outra que espera a vez. A
que espera a vez estd mesmo a dizer o “— E eu, nada?”

Frases tais valem por poemas e por tratados de sociologia. Quem a
fez? ninguém sabe. Nascem do anénimo, o andnimo fa-la saltar ao ar
de toda a parte, por todos os cantos, e agora, no Rio, cidade de ambi-
¢des desvairadas, de riso, de troga, de luxtria, para todas as coisas, s6
h& uma frase: “—E eu, nada?” pergunta camaleio, tltimo grito dos sem

vintém, da lingua verde e do calio!
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A DECADENCIA
DOS CHOPPS

Outro dia, ao passar pela Rua do Lavradio, observei com pesar
que em toda a sua extensio havia apenas trés casas de chopp. A obser-
vagio fez-me lembrar a rancorosa antipatia do malogrado Artur
Azevedo pelo chopp, agente destruidor do teatro, e dessa lembranga,
que evocava tempos passados, resultou a certeza profunda da deca-
déncia do chopp.

Os chopps morrem. E comovedor para quantos recordam a breve
refulgéncia desses estabelecimentos. Ha uns sete anos, a invengio
partira da Rua da Assembleia. Alguns estetas, imitando Montmar-
tre, tinham inaugurado o prazer de discutir literatura e falar mal do
proximo nas mesas de marmore do Jacob. Chegavam, trocavam fra-
ses de profunda estima com os caixeiros, faziam enigmas com f6sfo-
ros, enchiam o ventre de cerveja e estavam suficientemente originais.
Depois apareceram os amigos dos estetas, que em geral desconhe-
cem a estética, mas sio bons rapazes. Por esse tempo a Iwonne, mu-
lher baritono, montou o seu cabaré satinico a Rua do Lavradio, um
cabaré com todo o sabor do vicio parisiense, tudo quanto ha de mais
rive-gauche, mais butte-sacrée. Ja-se 3 Iwonne como a um supremo pra-
zer de arte, e a voz da pitia daquela Delfos do gozo extravagante reci-
tava sonoramente as Nevroses de Rollinat e os trechos mais profundos

de Baudelaire e de Bruant.
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O Chat-Noir morreu por falta de dinheiro, mas a tradicio ficou.
Iwonne e Jacob foram as duas correntes criadoras do chopp nacional. As
primeiras casas apareceram na Rua da Assembleia e na Rua da Cario-
ca. Na primeira, sempre extremamente concorrida, predominava a
nota popular e pAndega. Houve logo a rivalidade entre os proprieta-
rios. No desespero da concorréncia os estabelecimentos inventaram
chamarizes inéditos. A principio apareceram num pequeno estrado ao
fundo, acompanhados ao piano, os imitadores da Pepa cantando em
falsete a estagdo das flores, e alguns tenores gringos, de colarinho sujo e
luva na mio. Depois surgiu o chopp enorme, em forma de hall com gran-
de orquestra, tocando trechos de 6peras e valsas perturbadoras, depois
o chopp sugestivo, com sanduiches de caviar, acompanhados de arias
italianas. Certa vez uma das casas apresentou uma harpista capenga,
mas formosa como as fidalgas florentinas das oleografias. No dia
seguinte um empresario genial fez estrear um cantador de modinhas.
Foi uma coisa louca. A modinha absorveu o ptblico. Antes para ouvir
uma modinha tinha a gente de arriscar a pele em baiucas equivocas e
acompanhar serestas ainda mais equivocas. No chopp tomava logo um
fartdo sem se comprometer. E era de ver os mulatos de beico grosso,

berrando tristemente:

Eu canto em minha viola
Ternuras de amor,

Mas de muito amor...

E os pretos baritonos, os Bruants de nanquim, maxixando cateretés
apopléticos.
O chopp tornou-se um concurso permanente. Os modinheiros céle-

bres iam ouvir os outros contratados, e nas velhas casas da Rua da
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Assembleia, a hora da meia noite, muita vez o principe da nénia cho-
rosa, o Catulo da Paixio Cearense, erguendo um triste copo de cerve-

ja, solugava o
Dorme que eu velo, sedutora imagem,

com umas largas atitudes de Manfredo fatal.

E enquanto o burgués engolia o prazer popular que lhe falava a
alma, na Rua da Carioca vicejavam as pocilgas literdrias, com uma
porgio de cidadios, de grande cabeleira e fato no fio, que 1am ouvir as
musas decadentes, pequenas morfindmanas a recitar a infalivel Charog-
ne, de Baudelaire, de olhos estaticos e queixos a bater de frio...

Depois os dois regatos se fundiram num rio caudaloso. A forga as-
similadora da raga transformou a importagio francesa numa coisa sua,
especial, Gnica: no [bopp. Desapareceram as canconetas de Paris e triun-
faram os nossos prazeres.

Onde nio havia um chopp? Na Rua da Carioca contei uma vez dez.
Na Rua do Lavradio era de um lado e de outro, as vezes a seguir um
estabelecimento atris do outro, e a praga invadira pela Rua do Ria-
chuelo a Cidade Nova, Catumbi, o Esticio, a Praca Onze de Julho...
Os empresarios mais ricos fundavam casas com ideias de cassinos,
como a Maison Moderne, o Hégb-Lyfe, 0 Colysm-Bolifl;e, mas os outros, os
pequenos, viviam perfeitamente.

Nio havia malandro desempregado. Durante o dia, em grandes pe-
dras negras, os transeuntes liam as portas dos botequins uma lista de
estrelas maior que a conhecida no Observatorio, e era raro que uma
dessas raparigas, cuja fatalidade é ser alegre toda a vida, nio perguntas-
se aos cavalheiros:

— Nio me conhece, nio? eu sou do fbopp, do 37.
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Oh! o chopp! Quanta observagio da alma sempre cambiante desta es-
tranha cidade! Eram espanholas arrepanhando os farrapos da beleza
em olés roufenhos, eram cantores em decadéncia, agarrados ao velho
repertério, ganindo o celeste Aida, e principalmente os modinheiros na-
cionais, cantando maxixes e a poesia dos trovadores cariocas — essa
poesia feita de rebolados excitantes e de imensas tristezas, enquanto
nas plateias aplaudiam rufides valentes, biraias medrosas de pancada,
trabalhadores maravilhados, e soldados, marinheiros a gastar em bebi-
da todo o cobre, fascinados por esse vestigio de bambolina grétis.

Tudo isso acabara. O Hégb-Ly‘e ardeu, a Maison Moderne cresceu de
pretensdo, criando uma espécie de cassino popular com aspectos de fei-
ra, os outros desapareciam, e eu estava exatamente na rua onde mais
impetuosamente vivera o chopp...

Entrei no que me ficava mais préximo, defronte do Apolo. A por-
ta, uma das chanteuses, embrulhada num velho fichu, conversava com um
cidaddo de calgas abombachadas. A conversa devia ser triste. Mergu-
lhei na sala lagubre, onde o gas arfava numa 4nsia, preso as tinicas
Auer j estragadas. Algumas meninas com o ar murcho fariscavam de
mesa em mesa consumacdes. Uma delas dizia sempre:

— Posso tomar groselha?

E corria a buscar um copo grosso com 4gua envermelhecida, senta-
va-se ao lado dos fregueses, sem graga, sem atengdo. Do teto desse es-
pago de prazer pendiam umas bandeirolas sujas, em torno das mesas
havia muitos claros. Sé, perto do tablado, chamava a atengio um
grupo de sujeitos que, mal acabava de cantar uma senhora magra,
rebentavam em aplausos dilacerantes. A senhora voltava nesse mo-
mento. Trazia um resto de vestido de cangonetista com algumas lante-
joulas, as meias grossas, os sapatos cambados. Como se nio visse os

marmanjos do aplauso, estendia para a sala as duas mios cheias de
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beijos gratos. E, de repente, pds-se a cantar. Era horrivel. Cada vez que,
esticando as goelas, a pobre soltava um mai pii! da sua desesperada ro-
manza, esse mai pini! parecia um silvo de lancha, a noite, pedindo SOCOTTO.

A menina desenxabida ji trouxera para a minha mesa um copo de
groselha acompanhado de um canudinho, e af estava quieta, muito di-
reita, olhando a porta a ver se entrava outra vitima.

— Entdo esta cantora agrada muito? perguntei-lhe.

—Qual o que! Até queremos ver se vai embora. O diabo ¢ que tem
trés filhos.

— Ah! muito bem. Mas os aplausos?

— O sr. ndo repare. Aquilo é a claque, sim senhor. Ela paga as be-
bidas.

— E quanto ganha a cantora?

— Dez mil réis.

Sai convencido de que assistira a um drama muito mais cruel que o
Mestre de Forjas, mas ji agora era preciso ver o fim e como me tinham
denunciado uma roleta da Rua de Sant’Anna, onde vegeta o dltimo
vestigio do chopp, fui até Ia.

Chama-se o antro Colyseu-Boliche. A impressio de sordidez é ina-
creditavel. De velho, de sujo tudo aquﬂo parece rebentar, sob a luz pé—
lida de algumas limpadas de acetileno. A cada passo encontra-se um
brinquedo de apanhar dinheiro ao proéximo e sente-se em lugares
ocultos as rodas dos jaburus explorando a humanidade. No teatrinho,
separado do resto da feira por um simples corrimio, havia no maximo
umas 20 pessoas. Eram 11 horas da noite e um vento frio de temporal
soprava. Junto ao estrado, um pianista deu o sinal e um mocinho lesto,
de sapatos brancos, calga preta e doélma alvinitente, trepou os trés de-
graus da escada, fez trés ou quatro rapapés como se adejasse, e come-

gou com caretas e piruetas a dizer uma cangoneta aérea:
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Sabes que dos dois baldes
O do Costa ¢ maior
A minha afeigdo estd posta

Cada um come do que gostal...

Deus do céu! Era nevralgicamente estlﬁpido, mas a vozinha me-
talica do macaco cantador fazia rir dois ou trés portugueses cavou-
queiros com tal ruido que o pianista sacudia as mios como renascen-
do de alegria.

Foi ai, vendo o tltimo vestigio do passado esplendor dos fkopps, que
eu pensei no fim de todos os niimeros sensacionais dos defuntos caba-
rés. Onde se perde a esta hora o turbilhdo das cangonetistas e dos mo-
dinheiros?

Quanta vaidade delirante, quanta miséria acrescidal Decerto, a ci-
dade, a mais infiel das amantes, ja nem se recorda desses pobres tipos
que ja gozaram um dia o seu sucesso e tiveram por instantes o pabulo
do aplauso, e, decerto, os antigos triunfadores ficaram para sempre
perdidos na ilusio do triunfo que, sempre breve, é para toda a vida a

inutilizadora das existéncias humildes.
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JUNHO DE OUTRORA

Na delicia perfumada destas noites de junho, tio luzentes d’astros,
tio alacres de prazeres, ha, no olhar das avds e no olhar das mamis de
todos nds, uma névoa de nostalgia. Que sentem elas quando a nature-
za se oferta cheia de graga e de abandono? Nenhum de nos indaga,
nem tempo tem de indagar. HA um jantar elegante com espaduas nuas
e casacas, na casa de um titular do Vaticano; a mulher de um alto fi-
nanceiro espera-nos para nio ouvir em qualquer teatro as estrelas via-
jantes; e talvez, ap6s o teatro, tenhamos um baile do escol, ou—o que é
pior! — uma ceia longa com pequenas caras. Como indagar as vagas
tristezas silenciosas dos olhos das nossas maiores?

Entretanto, elas estio tristes e talvez nio saitbam por que — tristes
recordagdes que ficam presas a vida como os farrapos de um nevoeiro,
tristes da nostalgia, a dltima vibragio do passado que se faz harmonia
presente.

— Entio, avo, nio quereras ver hoje a opereta?

—Em junho, pequeno?

E, pobrezinhas! elas s3o, a beira dos costumes desaparecidos, como
os espelhos magicos da saudade. Curvai-vos para os seus olhos. Toda
a historia antiga do grande més dos santos invernais, modesta e casei-
ra, desabotoa nas pupilas de cada uma. Olhai a sua face. A melancolia
empalidece—a. Senti o seu coragio. Chora decerto baixo, em surdina,

ignorando porque chora. E as avés e as doces mamis de 50 anos sen-
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tem apenas a mente a recordar o més de junho d’antanho, — més de
fogos e de frio, em que elas passaram criangas a pensar nos brincos,
mogas a pensar no futuro noivo, mamis a temer desastres para os
filhos.

Ah! o més de junho! Santo Anténio, Sio Jodo, Sio Pedro, a Senho-
ra Sant’Anna, a pureza dos lares com muito namoro, muitos foguetes,
e bailes, e cards e melado, o encanto do céu todo aceso nas pupilas ce-
gas dos baldes soltos! Jesus! Ha quanto tempo isso foi...

Certo, com algum esforgo, nos lembramos que tivemos uma barra-
quinha ou uma cesta de fogos, com pistolées e rodinhas. Talvez no-la
tivesse mandado o namorado da mana, hoje casado com outra e pai de
rapazes ja feitos. Era bom? Era como tudo que nio volta mais.

Em algumas casas as meninas deitavam sortes, enquanto os rapazolas
enchiam baldes. E era a gota de chumbo quente indicando o futuro e a
clara de ovo ao sereno mostrando se as pequenas partiam para a catedral
ou para o cemitério. Como era grave a anélise e quanto riso de diamante
se desnastrava no ar, sonoroso e meigo! Depois, entre o baile e a ceia—a
ceia tradicional com melado, havia o fogo, o sagrado esplendor do fogo
com fogueiras altas para se pular e chuvas de ouro liquido e chispas de
rodinhas, e jorros de rojoes, e tiros coloridos de pistol()es da Pérsia. E a
animagio, a alegria, mdos que se tocavam, com o pretexto de arrebatar
as pistolas, beij 0s vagos aproveitando aocasido de amparar uma queda...

Quantas vezes, a cair de sono e carrancudos, fomos ao colo da avo-
zinha!

— Mas, o que temos? O José que ndo te quer dar as rodinhas? Espe—
ra, meu filho...

E a boa senhora I4 ia tirar rodinhas para queimarmos em honra de
Santo Antdnio, que lhe dera, em moga, um marido, e, em velha, a luz

daqueles netos.
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Um baile de junhol Ail como os rapazes daquele tempo gostavam e
aproveitavam! Nio havia cartdes de convite com termos em inglés,
nem cotillons e ﬂirts. Os burgueses convidavam “para uma brincadeira 4
em casa”. A dona do lar talvez aparecesse de matiné, mas a ceia era far-
ta, estava-se como na propria casa e a alegria simples parecia rir em
cada [abio e em cada olhar. Fora, no quintal ou no jardim, os meninos
pintavam; na sala, a valsar, as mogas namoravam, e o fogo era dentro e
fora de casa, porque havia os fogos de saldo, a fonte bouguet, a chuva de
ouro, e prata, as pérolas Fontaine, as serpentes voadoras, os fésforos
elétricos, as cobrinhas de Farad, as borboletas e as estrelinhas, reben-
tando com um leve ruido de seda, estrelas como que feitas de seda lu-
minosa... As borboletas davam um estalo e tinham um verso. Serviam
para o namoro, o puro irmio mais velho desse doente blasé que se cha-
ma o flirt.

— D. Maria, quer puxar?

—Vala

Unm estalo, e safa o verso:

Cupido exige de todos
Um penoso sacrificio
Se quer assim, vamos bem

Mas se ndo quer, outro oficio.

Gargalhadas... arrufos, inquietagdes... Havia versinhos intrigantes:

As pessoas que vos amam,
Que s6 sabem vos gabar,
Dizem que de v6s segredos

Ja ninguém pode fiar.
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Havia indiscretos:

Oh! quanto prazer te deu

Meu coragio inflamadol...
Havia até patriotismo nas quadras:

E tio grande pela Patria
Este vosso fanatismo,
Que nio ha quem nao respeite

O vosso patriotismo.

Essas tolices todas aprendiam as almas no lago perpétuo do casa-
mento!

E,seo aspecto intimo de junho era tio bom e tio casto, o aspecto
I4 fora, nas ruas, sob o dossel do céu, tinha da maravilha de uma pai-
sagem noturna do Oriente, de uma festa drabe. Ruas inteiras se coa-
gulavam de barraquinhas com lanternas de papel multicor, ajuntando
grupos de criangas a soltar busca-pés a baiana, bombas, trepanoleques,
zigue-zagues de chama, stbitos estrondos. Das janelas de muitos pré-
dios, num polvilho perpétuo de favilas, golfavam em arrancos as notas
azuis, verdes e rubras, dos pistolées; dos quintais subiam rojoes ras-
gando o veludo do espago, alguns num longo assobio, para rebentar [a
em cima ramalhetes de luzes variegadas. A iluminagio normal dos
combustores diminuia de vergonha. Havia quarteirdes que, em mo-
mentos, davam o aspecto de uma guerra de fantasia ardente, com
grandes fogueiras Jambendo o casario de reflexos amarelos, ilumina-
¢Ses intermitentes de fogos de bengala, ora verdes, ora rubros, e aquele

tecido de flor de fogo, de tenda de fogo, que se desdobrava, trechos e
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trechos, de sacada para sacada, como mantos irreais e inconstteis, de
refulgéncias inauditas.

Para além das casas, no céu sereno, de um azul cor de tinta, riscado
pelo arabesco dos foguetes, pelas longas fitas de ouro que se prendiam
em lagos momentAneos, para escorrer em fitas luzentes, o carnaval dos
fogos soltava a iluminagio dos baldes. Eram 2, eram 10, eram 20,
eram 200, eram 1.000, subindo de todas as dire¢cdes, caindo alguns
atacados de vertigem, galgando as imensidades outros, em fila, em mar-
cha, em desencontro, obedecendo as correntes das variadas camadas
de ar, parecendo, a confundir-se com as estrelas, a danga das lanternas
dos santos a procura do bem na treva. A noite imensa era silenciosa,
mas feita desses siléncios abalados de mil estalos e mil rumores, pot-
que se o céu estalava aos rojoes, 0s barulhos dos fogos viviam na ci-
dade até cantarem os galos e ainda perto do alvorecer as badernas do
garotilho corriam aos baldes caidos aos gritos de: “— Tasca! Tascal” —

Oou a cantar em COro:

Cai, cai, balio

Aqui na minha mio!

Santos clementes do més de inverno, muito boa senhora
Sant’Anna, cujo nome desde o ber¢o ouvimos para esquecé-lo depois
de homens — que saudades! Ha quanto tempo foi isso em que sentia-
mos o frio dos grandes momentos vendo um baldo cortar obliqua-
mente a escuridio do firmamento? Ha quanto tempo nds tinhamos,
como supremo ideal da inocéncia, que um balio caisse na nossa mio?
Hoje, nem mais as criangas pensam em baldes sendo dirigiveis... O
doce més de junho antigo com o seu rosario de folguedos simples, aca-

bou, morreu. H4 agora outro, um junho bonito, de sobretudo de pe-
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les, neurasténico, febril, com surmenage de pﬁndegas e esnobismo. E
como nds somos este junho, por isso nio sentimos — oh! ndo! — na de-
licia perfumada destas boas noites, tio 4lacres de prazer, tao brilhantes
de astros, o olhar das avds e das pobres mamis cheio da saudade do ju-

I’lhO de antanho...
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LUDUS DIVINUS

Eram dez horas da noite. Toda a praga parecia viver na estridula ilu-
minagio do music-hall, uma iluminagio violenta de IAmpadas elétricas
em candelaria pelas duas faces e de holofotes escandalosos que in-
vestigavam e alanhavam a sombra do square de segundo em segundo. A
porta, entre a entrada para o jardim e um briquete estreito onde se ins-
talara o bilheteiro, a multiddo acotovelava-se nervosa e febril: rapazes
de esporte, de carne esplendente e grandes gestos, sujeitos com cara de
azaristas, burgueses pacatos, cocotes do alto trafico, fufias com os
bois magros a escorrer pelo pescogo, sujeitinhos cujo moral oscila
entre o miché e o amante gritis. Dentro, a banda militar sacolejava a
sarabanda do cake-walk e todos os sons metalicos da banda pareciam
em intima correspondéncia com as cruas notas da luz como no mesmo
desejo de galvanizar a turba.

Estavamos no Moulin Rouge, a ver a luta romana. O bario Belfort
prometera-me uma noite de entusiasmo, uma noite de Neuilly com al-
gumas notas intimas sobre os lutadores. Era ele quem me conduzia,
abrindo caminho entre o povaréu.

— Vamos por alguns momentos voltar & Antiguidade, & admiragio
da forga habil e destra dos gladiadores! Nestas épocas de nevrose e de
maldade, os gladiadores sio o Tabernaculo onde se aninhou a gléria
da forga. Talvez por isso sejam os homens mais simples do mundo.

Guarda-os das perversidades terrenas o halo da energia.
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Tinhamos quase a soco vencido a entrada, e {amos devagar abrindo
caminho e a ouvir a palavras vagas do bardo. Um momento nio foi
possivel andar. Sujeitos entusiasmados faziam uma roda que intercep-
tava a passagem. O meu guia esticou 0 pescogo.

—Eo negro, disse, o Amalhou. Como sabes, nos temos a coquelu-
che da luta romana. Os lutadores passam a animais irresistiveis, e os
negros entdo ndo sio coqueluche, sio uma verdadeira e geral bronqui-
te. E uma questdo de vaga solidariedade étnica...

Atirou a frase e foi furando com os ombros a turba compacta, até
chegarmos diante da mesa, onde repousava, como num altar, o preto
formidavel.

— Amalhou!

Na caraga cor de chocolate desdobrou-se um largo riso. Eviden-
temente, o lutador gozava a admiragio de todos aqueles curiosos
olhares.

— Toi? Fez com familiaridade africana. On boif?

O bario sentou-se, e para mim, em portugués:

— Nio imagina. Este que aqui estd vendo, em 10 dias de cidade ¢
perseguido por 17 mulheres. Nio h perigo, porém, nem para as mu-
lheres nem para ele. Amalhou tem juizo, contenta-se com a paixio
platdnica. Veja como bebe o vinho.

Voltou-se para o negro cujos olhos riam.

— Lt les femmes?

— Ab! les femmes... obé! Les petites femmes, elles sont folles!

E de repente queixou-se do clima, falou saudoso de Paris. Aqui, le-
vava a gente a suar. Nem era possivel sentrainer. Ufl Limpou a face
inundada de suor, quedou—se sem ver, com um sorriso na beicama, e
um cheiro de barata a lhe sair do corpo. O bardo ergue-se. Em torno o

povo parecia invejoso da nossa intimidade.
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— Toi, tu vas payer ¢a.

— Pago! pago!

E arrastou-me para ver o novo Le Boucher, o que adotou o nome
de valentdo feroz ji apreciado no Rio, que uma gripe matara aos 22
anos, o ano passado.

O novo Le Boucher deixava-se admirar. No seu olhar liquido e in-
génuo, havia uma fraqueza pueril. Dois minutos depois de ouvi-lo
tem-se a impressdo de conversar com um pequeno no pais dos gigan-
tes. E como os bebés que a primeira impressio domina e logo a esque-
cem, quando lhes aparece outra.

Nasceu mais para ser admirado que para a luta. Duas ou trés vezes
hesitou com um pedido nos labios. Por fim, nio péde mais.

— Lé-me esta carta, sim?

Era um pedido ao bario, que com calma e sangue frio se prestava a
esse papel de secretario. A carta estava em espanhol. Le Boucher nio a
compreendia. Belfort correu a assinatura.

— Marial

— Ah! Maria! fez o lutador engolindo a saliva, leia, leia... o sr. pode
ouvir... ndo conhece... tanto faz.

Aproximamos as cadeiras em torno da mesa. O bardo entalou o
mondculo, curvou-se, leu devagar.

“Meu queridinho. Que esta carta te encontre cheio de vitdrias, dese-
ja-o muito a tua Maria. Nio imaginas o que tenho sofrido. Sem ti, o que
serd de mim? Lembra-te dos dias que passaste ao lado da tua escrava...”

Era lamentavel e idiota. O lutador estava emocionado.

Mas ouvia-se o retinir das campainhas chamando o ptblico ao re-
cinto, e ele, como respondendo ao nosso olhar crapuloso, disse ape-
nas, mergulhando a carta entre as outras, que naturalmente lhe traziam

paixdes escaldantes:
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— TAo boa! Tdo boal

E foi-se. Nos, guiados pelo secretario da empresa, subimos ao ca-
marote.

O hall reverberava num incéndio branco. Vinte lAmpadas elétricas
derramavam do alto uma luz igual e cegadora. Na galeria, a multidio
ansiosa — homens, mulheres, homens colados aos balaustres — palpitava.
Nos camarotes, na plateia, uma agita¢io de vestons, de chapéus de palha,
de gazes, de tules, de cores claras, de corpos ondulantes de mulheres, e
por todas as dependéncias do circo, a palpitagio dos grandes aconteci-
mentos, enquanto no tablado, o ginasiarca, o juiz, gordo, com uma bar-
binha em bico, apresentava os lutadores e os golpes proibidos.

A musica tocava. Os tremendos homens apresentavam-se nus, ape-
nas com um leve cal¢do negro a lhes resguardar o baixo ventre. O pu-
blico batia palmas. O bardo, calmo, limpando o mondculo, dava-me
informagdes:

— Esses diabos comem copiosamente e fazem exercicios todas as ma-
nhis. Os que comegam adoram o aplauso, os que estdo em pleno fulgor
sio-lhe indiferentes, os que decaem tém inveja. Odeiam-se alguns mor-
talmente. Mas veja Paulo Pons. Tem 42 anos. Comegou a lutar, vai para
20.Em 1890 obteve a primeira vitoria sobre Ton Canan, no Cassino de
Paris, vencendo em seguida os terriveis Kara Osman e Youssou. Oito
anos ganhou O primeiro campeonato do mundo, e desde entio ¢ fatal-
mente o vitorioso. A multidio adora-o cegamente. Como o odiard no
dia em que lhe assistir a primeira derrota!

Um apito trilou. A musica cessara. Estavam em frente um do outro
Paulo Pons e Le Boucher.

Pons é laminar, desventrado, todo musculos, com a pele sem brilho
e uma tatuagem no braco. Le Boucher é feito de congestdes marméore-

as. Nenhum pelo lhe macula a maciez da epiderme. As pernas, grossas,
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rijas, a cinta estreita, lacedemdnia, parecia o calice donde desabrocha o
seu largo tronco, o vasto ventre e os grandes peitorais. Direitas com o
cachago, as espiduas brilhavam com um brilho mineral de marmore
rosa, e coroando essa beleza de carne, a face tinha um olhar de apache e
de bal des vaches.

Os dois enfrentaram medindo forgas, apalpando o terreno em mo-
vimentos felinos. Pons, sem um gesto inatil, anélise, arte, tato. Bou-
cher, uma torre com gestos nervosos talvez.

De repente Pons estalou as mios no touti¢o do outro. Era o ataque.
E aluta comecou sinuosa, cheia de extremos e de recursos habeis. Dos
camarotes viam-se as flexdes dos musculos dos bragos e do dorso. O
espetaculo empolgava o povo. No camarote ao lado da esquerda uma
mulher de grandes plumas, torcia o leque com os olhos cravados no
contendor de Pons, e na primeira fila de cadeiras, um cidadio de pale-
t6 cor de canela, erguia-se e sentava-se febrilmente.

— Le Boucher! Le Boucher! gritavam das torrinhas.

Stbito, o campedo agarrou 0 mogo pelas costas. Le Boucher des-
vencilhou-se, correu perseguido, remou, agitou-se, caiu de barriga
para baixo, voltando a face rubra.

— Pons! Pons! Le Boucher!

Era uma hecatombe de gritos, de pragas, de frases cacolégicas.
Pons, por cima de Le Boucher, apalpava—lhe a anatomia, metia o braco
entre o brago e o peito do adversario. O outro, vibrante de atengio
quando sentia o contato do campedo, curvava o brago como uma te-
naz, e Pons recuava, tornava a tentar, calmo como um médico que es-
pera o momento fatal de dar o golpe decisivo. Le Boucher, porém, deu
de repente uma volta, apanhou o contendor que tentava erguer-se e ca-
iram ambos de ventre para o ar, sem tocar com as espaduas no chdo. E,

a luz das lampadas, sustentando os troncos triangulares com um dos
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bracos, forcejando com o outro para dominar, ficaram assim por se-
gundos, até que Pons se desprendeu.

— Le Boucher! Le Boucher! berrava a multiddo rouca de agonia.

Entio o corpo de Le Boucher, molhado e lustroso de suor, tentou
um impetuoso esforco, e lento, VIgOroso, forte, tremendo, se foi algan-
do, enquanto os bragos do outro pareciam uma cadeia de serpentes
ensopadas de sangue em torno do seu ventre branco.

O delirio rebentou frenético. Ja tinham decorrido dez minutos. A
multidio uivava. Anacleto! Cochons! Fora! Cala a boca, idiota! Pons!
Le Boucher!

Parecia que a forga se desprendera dos lutadores dando ao hall o as-
pecto de um combate.

No trovejar das aclamagdes havia violéncias de socos e de taponas.

Pons e Le Boucher, afinal encolerizados, atiraram-se furiosamente
um contra outro, Pons, com a tatica dos cachagdes para entontecer o
inimigo, colando a cabeca a cabeca de Le Boucher. Era despedacante.
As mios agarravam os musculos com impetos de rasga-los, os bragos
enlagavam os troncos como se os fossem separar, uma vermelhidio
tingia a atmosfera, e os dois lutadores com cada flexdo de brago pare-
ciam alucinar mais a galeria.

Mas um urro rebentou, atroou, ecoou longe. Pons atirara ao chdo o
adversario. Enquanto o campedo do mundo fazia esforgos para domi-
nar, o tronco de Le Boucher foi-se erguendo devagar, firmando-se nos
joelhos, nas pontas dos pés. A tentativa falhou. Caiu de novo, cruzou
os bragos em torno do pescogo, e como um titd erguendo um mundo,
a cara vermelha escorrendo suor, o povo viu esse corpo vir surgindo
até levantar-se de todo num supremo arranco.

Um indescritivel furor rebentou no recinto. A mulher das plumas

levantara-se nervosa. Tinha as unhas em sangue. O cidadio do paletd
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cor de canela estava ja perto da orquestra dando vivas. Assobios risca-
vam o ar, gritos confusos gargolejavam do alto entre as palmas. E no
meio de tudo isso um homem de pince-nez, Muito magro, muito feio,
gania quase a chorar: — Herdi! Her6i!

Mas o esforgo aniquilara o aclamado. Calmo, imperturbavel, cruel,
leve como um florete, forte como um rochedo, o campedo do mundo
atirou-se de novo. Le Boucher tombou, tentando o tltimo recurso de
defesa. Quando Pons lhe ia deitando as espéduas em terra, O jovem gla—
diador reunia toda a energia, e com a boca seca, o olhar esbugalhado,
erguia-se, salvava-se. Pons nio desfalecia porém, e de pronto repetia o
ataque... de modo que, quando ninguém esperava, Le Boucher estate-
lou os ombros numa ponta do tapete.

A multidio entdo desencadeou a sua furia em palavradas, em apla-
usos, em vaias, um verdadeiro frenesi histérico. Eu estava aterrado. O
bario exclamava:

— Como na antiga Roma, o ludus divinus! A multidio vocifera!

E naquela tempestade de 6dios e de admiragdes, Pons e Le Bou-
cher saudaram, desapareceram, indiferentes aos urros, as pragas e as
aclamacdes.

Tinhamos assistido ao mais excitante espetéculo dos tempos mo-

dernos...
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A SOLUCAO DOS
TRANSATLANTICOS

A estagio de inverno est4 oficialmente aberta...

Esta frase, de cuja elegincia social ninguém duvida, significa com
amplidio que a cidade, farta de descansar das violéncias caniculares,
resolve entregar-se, doidivanas e perdularia, ao oceano do agitado pra-
zer. O prazer é estar em toda a parte onde a gente se diverte ou finge
divertir: nas regatas, nos prados, nos campos de futebol, nos restau-
rantes chiques, nas recep¢des de etiqueta, nos teatros, na aluvido de
companhias estrangeiras que nos chegam por todos os vapores. E,
coisa curiosa! é possivel que o dinheiro ande arredado da bolsa dessa
comandita da pAndega urbana, é possivel que nem sempre os espor-
tes, inclusive os da frequéncia aos restaurantes e as pretensas recep-
¢Ges, sejam hurff e animadores. Ha um prazer a que o publico, com
delirio, se entrega: o teatro!

Sim! o teatro. Parece incrivel, mas é verdade. Mesmo no momento em
que 0s atores nacionais se queixam da ingratidio do pﬁblico, mesmo nes-
te momento, os teatros rebentam de gente, com as salas abarrotadas. A
cena é lugubremente comica. Ao primeiro antincio das andorinhas estran-
geiras, os mambembes que funcionavam hesitantemente, tiveram um des-
maio; & chegada do bando, recuaram espavoridos e agora abandonaram
todos os postos, numa confessada derrota, cheia de ressentimentos in-

compreensiveis. E, enquanto a maior parte abala para a peregrinacio esta-
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dual, — cada casa de espetaculos oferece permanentemente o espeticulo
de uma enchente e ganha dinheiro a zarzuela, ganham dinheiro o drama e
a opereta italiana, ganham dinheiro as portuguesas.

Por qué? Os artistas nacionais queixam-se; os artistas nacionais tém
o ar de que o publico eleva o seu frivolismo a ser impatriota, e é caso
para perguntar se ha razio para tal procedimento por parte dos fre-
quentadores dos teatros. E, quanto mais observo, mais me certifico de
que é o ptﬁblico o Unico a ter razio.

Que deseja qualquer pessoa quando vai ao teatro? O mesmo que
quando vai ao restaurante, ao alfaiate ou ao barbeiro, como qualidade
primordial: limpeza no servi¢o. Nada mais terra a terra. Como o restau-
rante, o alfaiate e o barbeiro, s6 ganha dinheiro o teatro que sabe bem
servir o seu pablico.

Entretanto, que fazem os nossos artistas? Os nossos artistas agremi-
am-se em associagdes com o dominio dos carrangas ou a inconsciéncia
pastrana dos pedantes, a sufocar os verdadeiros talentos, e resolvem em-
presas propriamente de exploragio de cenarios velhos. Eu s6 me capaci-
to de que esta cidade tem mesmo um milhio de habitantes bonissimos
quando vejo anunciado ainda o “Remorso Vivo” e a noite encontro
num cenario inaudito o velho Dias Braga, urrando para centenas de es-
pectadores a horrenda moxinifada.

Nio se faz nada de novo, nio se trabalha, nio ha dire¢io, nio ha
ela. S6 se aumenta em pretensdo e em defeitos, e de tal forma, que as
coristas passaram a se denominar ensemblistas — (é gaiato, hein?) e que
as associagdes se dissolvem, quase sempre tendo por base o conflito
das estrelas e dos estrelos. Ide ao assombroso Dias Braga. Esse homem
éo prodigio da sorte. O pt’lblico dispensa—lhe uma simpatia ardente.
De que forma corresponde ele? Remontando a “Graga de Deus” e o

“Monte Cristo”.
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Ide as outras companhias que exploram o género alegre € 0 maxixe.
Ainda ha pouco, Cinira tentou os espetaculos por sessdes. O piblico
viu uma cousinha modesta mas nova e compensou logo. Que se faz na
empresa em que, se havia a Cinira com vontade da novidade, havia no
arquivo o libreto do “Rio Nu”? Para corresponder a boa vontade dos
frequentadores, tome “Gran-Via”, com cenarios velhos e sem ensaios,
tome “Jovem Telémaco”, tome “Tim-Tim”, tome “Capital Federal”
com trés coristas apenas!

H4 40 anos o nosso repertério dramatico é o mesmo. Ha 15 é o
Mesmo O NOsso repertorio leve. Os artistas antigos e feitos ndo se que-
rem dar ao trabalho de estudar pegas novas, e os artistas novos, sem es-
cola, sem ensaiador, sem disciplina, tém por ideal fazer os papéis das
pegas velhas como confronto. De modo que af temos, com excegdo da
sra. Lucilia Peres, que resolveu confrontar-se com Duse, a Réjane, a
Tina e a Angela Pinto — como pegas escola: o “Remorso Vivo”, o
“Martir do Calvéario”, o “Tim-Tim por Tim-Tim"! E imensamente
divertido ouvir essas meninas dizerem:

— Nio veio ontem? Pois eu fiz pela primeira vez o colorau picante do
Tim-Tim.

Ou ainda:

— Ontem no “Martir” quem fez a Veronica fui eu...

Como se tivessem dado uma prova classica, representando a Celi-
mene ou a Chiméne. Que faz o publico? O publico ainda vai, ainda
atura o “Tim-Tim”, ainda se senta trés horas, pagando com o seu di-
nheiro para olhar a mobilia império que no Dias Braga serve para to-
das as pegas hi dez anos e os cendrios transparentes do Silva Pinto.

Apenas, vai pouco... Quando nio ha companhias estrangeiras, en-
che os cinematbgrafos de tal forma que enriquece os proprietarios

intimeros em alguns meses; quando as companhias vém, vio a elas.
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E que essas companhias de turné, sejam compostas de génios, te-
nham mise-en-scéne de causar inveja ao Antoine, a Réjane, ou ao Guitry,
vozes fantasticas, repertorios inteiramente novos? N3io. Nada disso.
As nossas plateias ndo sdo exigentes. Mas ha em cada trupe ordem,
disciplina, um esforgo continuo, persistente, desesperado de agradar.
Os artistas trabalham, dio tudo quanto tém, guardam o orgulho da
sua profissdo e a vontade louca de subir no conceito do ptblico para
voltar, ganhar mais dinheiro. Ide a companhia italiana do modesto e
inteligente Vergana. A dltima novidade ele mesmo a traduz e o seu
grupo modesto representa-a com um entrain que nds qualificariamos
de admiravel se fosse nacional. Ide as companhias portuguesas. Estdo
trabalhando, ensaiando, cada ator querendo sobressair mais.

O pﬁblico compara, o ptiblico é cruel, o pﬁbhco vai a0 estrangeiro.
Os atores nacionais de valor, vendo-se na dura contingéncia de nio
poder lutar contra a corrente, correm aos transatlinticos: Mattos, Me-
dina de Sousa, Olympio Nogueira, Rangel, Grijo, o dessus du panier tea-
tral, incorporou-se ao batalhdo de I4. Raros sio os que ainda resistem
heroicamente, solitirios como o Peixoto, ou em turnés estaduais
como o Ferreira. As companhias estrangeiras, que eram raras, comega-
ram a vir aos magotes, passaram a demorar mais tempo, quase todo o
ano, e positivamente agora nds temos o estreitamento das relagdes
com a Italia e com Portugal, através de um bando de artistas que pas-
sam ]4 quatro meses e oito ¢4, — artistas transatlinticos, teatro transa-
tlantico.

E a solugio da decadéncia teatral — solugio que s6 espera a aber-
tura do Municipal para ter o beneplacito oficial — porque mesmo os
organizadores do projeto, mesmo o inculcado diretor, sio todos
convencidos da necessidade de contratar o elenco em grande parte,

“pelo menos para comegar”, no teatro portugués.
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Talvez isso nio agrade aos artistas nacionais? Mas a culpa ésé
desses artistas e foram eles que pelas suas proprias maos trouxeram
o teatro nosso a esse lastimavel estado que seria a perpétua escan-
dalosa ruina se nio fosse a solu¢io moderna: a solu¢io dos transa-

tlAnticos.



116 “ JoZo po Rrio

A REFORMA DAS CORISTAS

Naturalmenr_e nds todos comegamos a rir. A pequena tinha jeito
para a coisa. Cada gesto seu era um modelo de topete e de cinismo,
desse cinismo de bonbonniére em montra de confeiteiro, um cinismo que
se oferecia, que se ofertava, que estava ali. No meio das outras, os ca-
belos loiros repuxados para tras como a crina de uma poldra, o dorso
cilhado pelas barbatanas do colete que lhe comiam o ventre, pondo
em relevo as linhas das ancas, o busto empinado, as mios adejantes, a
garota dangava como ninguém a vertigem do cake-walk. Fora Cinira
Polonio, a estrela coruscante, que com o seu faro de teatro descobrira
na linha de 20 coristas aquele diabo.

— Olhem, fazia ela, porque nio dangam vocés como a pequena?
Imediatamente, todos os olhos convergiam para o bichinho, minutos
antes an6nimo. O maestro parou: — Homem, realmente, estava vendo
isso mesmo; o empresario cogou a cabeca, e todo o teatro, naquela
hora de ensaio, em que a crua violéncia do sol do terrago tomava um
esmorecido ar certleo para os lados do palco, esperou com um sorriso
pregado na face. As coristas, algumas conservavam as mios no ar e
eram uma galeria de caras empapugadas ainda do sono da manha, mas
mogas bem mogas, bem fortes. Cinira Polonio fez um gesto.

— Venha ca vocé.

A pequena sorriu e aproximou-se num passo de footing, 0 passo es-

porte inaugurado por certas cocotes nas fatigantes exibi¢des do Cas-
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telldes. Tinha um enorme chapéu de palha do Chile com fitas de velu-
do e era a tinica de labios pintados.

— Pronto.

— Nunca trabalhaste em teatro?

— Nio senhora, agora ¢é que estreio.

— Ah! estreias agora, sorriu a estrela, acentuando o verbo. E donde
vens?

— Venho da casa da Chica Pereira, estou la por causa de um sujeito
que me queria explorar. Compreende, eu ndo sou dessas. Foi [a que eu
aprendi o cake-walk com os ingleses, uns diabos, madame, que é chegar
e é vestirem-se com a roupa da gente.,

—E que idade tens tu?

— Eu vou fazer 15.

— Bom, fez o empresirio, vamos vé-la dancar o negbcio, mas sé.

O maestro fez soar os primeiros acordes, e ela empinou-se, € COMO
estava sendo observada, exagerou, caricaturou a dang¢a num delirio que
era uma pAndega, brandindo a sombrinha e gritando “away!” Natural-
mente, entdo, nds comegamos a rir, quando um empregado trouxe
desdobrado um papel da justiga para o ensaiador.

Embaixo, na plateia, um magote de agentes secretos e de soldados
da policia olhava o ensaio.

— Quem é aqui a Etelvina dos Santos? indagou o ensaiador?

— Sou eu, sim senhor. Ainda esses canalhas!...

-Eo juiz manda entrega-la aos agentes. Vocé é menor, vai ser de-
positada numa casa de familia.

— Imbecis! J4 me mandaram buscar trés vezes a casa da Chica. Nio
querem deixar a gente ser o que deseja. Mas eu os arranjo!

Todo o pessoal do teatro, coristas e carpinteiros, atrizes e atores,

nio teve uma pilhéria. A pequena tomou o seu ar mais arrogante, des-
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ceu a plateia, sumiu-se NO terrago com os agentes, COMO quem vai es-
bofetear alguém.

— Mas que juiz esse que deseja moralizar uma pequena de tanta forga.

— O diabo é que a rapariga tem jeito. Bom! a postos, minhas senho-
ras. Maestro, repita.

De novo o piano comegou o cake-walk e as mulheres de capa larga, a
face desbotada pela noite em claro, moveram-se num rumor de sedas
rogadas. Eu, a um canto, vendo passar no palco aquele punhado de
mulheres que a noite acenderia desejos na plateia, pensava na vida
curiosa das coristas nacionais. Ah, as coristas! Neste pais em que as
mulheres ndo tém grandes necessidades, o posto de corista era positiva-
mente dado as infelizes. Os autores nada lhes faziam nas pegas alegres,
nem as punham em relevo. Eram damas ou muito gordas ou muito
magras, lamentavelmente sem graca. Quando aparecia uma criatura
mais moga, ou nio demorava, ou morria ou era logo artista empurrada
pelos cdmicos, jungida as ligagdes violentas. E era uma tristeza ver
mulheres velhas com familias numerosas, o ventre enorme, o corpo
numa elefantiase de linhas, cambando os sapatos e sujando as gazes,
clamarem nos revistdes cariocas: ‘nds somos as ninfas”, ou outra
qualquer afirmagdo ainda mais escandalosa, para ganhar cinco mil
réis... Era angustioso. Nos ensaios, os ensaiadores esgoelavam-se para
fazé-las compreender um gesto comezinho; nos intervalos, algumas
davam de mamar aos filhos enquanto as outras se remordiam numa
inconsciente miséria entre os carpinteiros bastante maus para ati-
rar-lhes cenirios e magos de corda. As coristas! Eram os canhdes de
bucha, enquanto a estrela mudava de roupa e o ator principal punha
outro colarinho. E nio havia quem quisesse ser corista. Algumas ti-
nham 20 anos de trabalho efetivo, talvez mais. Algumas eram contem-

poraneas da primeira revista nacional...
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E agora, com a transformagcio das ruas, a cidade escancarava de sa-
bito a indignidade e o vicio, mostrava todas as furnas do caftismo e
nds viamos, ao desejo do luxo, ao contato com o horror, uma flora
precoce de pequenas depravadas, galgando o tablado com uma 4nsia
de bacanal e piscando de 14 o olho, na idade em que deviam brincar o
“ciranda-cirandinha” das estalagens onde nasceram... Era ou ndo a ci-
vilizagio, era ou n3o o Rio reflexo de Paris, era ou ndo a cidade igual a
todas as outras cidades, com as mesmas necessidades, a coreia de cinis-
mo e 0 mesmo apetite pelos frutos cidos, pela mocidade que todas as
cidades velhas possuem? De embrulhada, o teatro também se transfor-
mava, e no género alegre nds irfamos ouvir as gragas — (sim! as gragas,
tudo é possivel...) — dos revisteiros apimentadas, esquentadas por
todo aquele excesso de provocagdes fesceninas...

Mas que iriam fazer as outras, as velhas, as mies de familia? Que
iriam fazer esses bonecos de musica desafinada, que durante decénios
se estatelaram em cena, cantando como que a mesma coisa sempre?
Como se alimentariam as pobres, agora, depois de uma vida inteira
passada a dizer — “n6s somos, nés somos...”, num coro vazio e lamen-
tavel, vestindo em metins baratos todas as fantasias desde a de flor a de
animal?

Oh! era a reforma das coristas, reforma desoladora apenas para as
reformadas, mas com um bando de recrutas, em que se sentia todo um
exército feito por um sorteio indireto e lambaceiro.

O cake-walk acabava. Deixei o teatro, subi a Rua do Espirito Santo.
Mais adiante outro buraco dramatico. Enfiei, e oh! Deus do céu. Dei
exatamente noutro escindalo da reforma.

No terraco, sob o riso dos carpinteiros e do pessoal barato, um
tipo baixinho, magro, de calga larga e bigode torcido, espumava pra-

gas contra uma menina de vestido curto, mal ajambrada, ainda pouco
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mulher, ainda pouco limpa, com os olhos de animal e uma boca ver-
melha, uma boca sangrenta, uma boca que parecia um fruto. J4 tinha
mandado chamar o diretor o tipo. Estava decidido.

— Mas o que & fiz, intervindo.

— Que tem com iss0? indagou ele. Venho buscar minha mulher.

— Quem ¢é sua mulher?

— Sou eu, chorou a pequena. Sou eu, mas estou separada hé seis me-
ses dele, porque mama disse que homem sem trabalho nio é marido.
Eu casei, ndo foi por gostar; foi porque o delegado obrigou. Burro!

— Desavergonhada!

— Mas que ¢ isto? Vocé, menina, que idade tem?

— Quatorze, sim senhor, mas ji sou maior e separada; e nio vou,
ndo vou, porque quero representar e ganhar a minha vida.

Deu uma rabanada e partiu para o palco, num bamboleio feroz de
todo o corpo, enquanto o marido batia o pé, danado.

Neste momento, porém, apareceu o diretor.

— Nio repares, filho. So as coristas novas. E a reforma. Tudo vo-
luntario, mas uma desorganizagio feroz.

— Sinto pelas outras e compreendo a miséria, o vicio, o horror des-
ses destrogos precoces.

Bonita frase! Anda dai, vamos tomar um grogue. O José, ponha
esse marido 4 fora...

E fomos tomar grogue gelado com algumas atrizes maduras e lou-
cas de riso — porque os incidentes da reforma eram realmente alegres —
enquanto o marido, empurrado pelos carpinteiros, saia aos trancos,

praguejando...
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A CRITICA NOS BASTIDORES

O cavalheiro que atentamente lia o jornal ergueu os olhos, suspirou
e disse:

— Vocé é um cruel!

— Por qug, cavalheiro?

— Porque é. Vocé leva a falar mal dos grandes trabalhos nacionais,
escolheu a posi¢io comoda de nio ser criticado. Ah! vocé vai pagar
caro. Dizem que vocé estd arranjando com outro colega uma pilhéria
em um ato para teatro de trololé. Pois bem. Ou vocé escreve uma tra-
gédia shakespeariana, ou tem af toda a critica a ataca-lo.

— Mas por qué, cavalheiro?

— Porque vocé ¢ inclemente.

O cavalheiro dizia aquilo depois de ter lido atentamente o jornal.
Mas, sorria. E eu percebendo que o amavel homem era incontestavel-
mente uma parte da opinido publica, tomei-lhe o brago e fui andando
com ele.

— Meu caro, a apostar que vocé leu isso ainda agora. Como eu nio
me abalanco as vertigens da critica sendo para fazer noticias teatrais e
inserir reclamos de toda a gente, segue-se que no jornal ainda um des-
contente falou. Ora, excelente cavalheiro, eu vou fazer uma confissio
que o assombrard: em teatro, ainda nio falei mal de ninguém, porque
nio ¢é possivel. O estado da praga teatral é tio precario que seria um

atentado de lesa-existéncia uma opiniio desfavoravel. Quando vou as
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“primeiras”, estou convencido de que a casa esta cheia a transbordar e
que os artistas foram excelentemente. E 0 miximo da isencio de 4ni-
mo: julgar antes de ver. E acho que procedo bem, porque depois de
vé-los, se lhes notasse defeitos, aumentaria a fama de maldizente e a
vaidade ofendida do cémico. Sou mesmo o mais formidavel dizedor
de elogios de que ha memoéria nos fastos teatrais, e isto porque se eu
dissesse que a Duse as vezes representa sem vontade ou que a corista
Fulanita guinchou demais, o teatro em peso desandaria a cortar-me na
pele, em nome da tradigio e da pobre coitadinha. No dia que um sujeito
atrevido quisesse ter o trabalhdo de escrever contra o teatro, devia an-
tes suicidar-se. A critica nio adianta nada e se o elogio nio faz ir aos
teatros, a ma vontade de uma noticia faz com que a falta de pablico
seja imputada a fatal noticia. E, vocé, cavalheiro, compreende o hor-
ror, o remorso de um homem de bom coragio vendo desde o empre-
sario até o varredor, amarguradamente, todos a dizer em olhares, que
variam entre a colera furibunda e a tristeza lancinante: — Foste tul A
culpa ¢ tua...

— Carambal!

— Nio sei se vocé j4 espaireceu o espirito pela Legenda dos Séculos, de
Victor Hugo. Pois a situagio do que diz mal é durante oito dias pelo
menos a do Caim do grande vate. Depois... (quer vocé tomar uma li-
monada? Esti fazendo um calor de rachar!) depois, eu estou que sO
por inteiro afastado do ambiente é que se pode fugir as sugestdes de
mttuo auxilio. A média dos nossos artistas, e na média nio incorporo
0s primaciais, o Brandio e o Machado, na revista de ano, o Peixoto
nos vaudeviles, a Cinira nas revistas, a Lucilia Peres no drama — sio ca-
pazes de dar muito mais do que dio. O plﬁblico abandona o teatro, o
empresario aflito recorre a bambochata. E justo censurar? Nunca! E,

naturalmente, exagera-se o elogio.
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— Isso nio ¢ critical

—Eacriticade todaa parte —da Franga, da Inglaterra, da Italia, dos
Estados Unidos. O elogio comega a ser feito com a inser¢io de peque-
nas locais, pagas nos outros paises e aqui gratis, no fiau, como diz pito-
rescamente a giria consagrada pelos escritores. O publico fica sabendo
que na pega trabalha um batalhio de gente, que 0s nimeros de musica
s3o lindissimos, que nos ensaios os risos sio sem fim. Quando a pega
vai ja se sabe tudo, e os criticos na “primeira", apos o primeiro ato ou o
segundo, tracam nervosa e apressadamente: “Acabou o 2.” ato. Aplau-
sos delirantes. Ou muito nos enganamos, ou esta peca chega ao meio
centendrio” — centendrio que é para nds a meta do agrado excepcional.

Dizem que o publico conhece a condescendéncia. Todo o teatro
também. S6 um limitado ntmero de artistas 1é. Os outros nio tém
tempo ou s6 leem quando nio se diz totalmente bem. Entdo, é um
horror, uma tragédia. “— Fulano nio gostou do trabalho de Sicrano.
Pois se estdo zangados! Ah! aquele analfabeto!” Est4 o cavalheiro ad-
mirado?

— Realmente...

— Pois ainda outro dia eu tive um caso hilariante para a colecio.
Certo orgio achara os vestidos das coristas um pouco fanés. A noite,
nos bastidores, palestra de jornalistas, e uma das coristas, indignada:
qual dos senhores ¢ do jornal tal? Eu quero mostrar que o vestido é
bom e custou bom dinheiro... Foi um tout petit scandalel... Ah! excelente
cavalheiro, a vida dos bastidores, o resumo da existéncia ca de fora, a
placa sensivel do mundo! Os nossos romancistas deviam tragar esse
trepidante existir de riso de amargura, de sentimentos hiperestesiados,
e de sofrimento em que tudo se confunde. O teatro s6 é bem nosso,
bem local nos bastidores, e eu que 0 amo (ha certos sentimentos con-

tra os quais ndo se luta) cada vez sou mais complacente e mais amigo
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desses artistas que hoje muito camaradas, estio furiosos amanhi para
depois de novo se tornarem excelentes...

— Mas nio se trata dos artistas; trata-se dos escritores. Dizem que
vocé os ataca.

— Eu? Mas, criatura, eu elogiei até uma pega assinada pelo Fonseca
Moreiral

Foi o recorde mais desabalado da minha vida, mas venci-o. Esta
claro que limito a minha admiragio incondicional a Coelho Neto e
ao mestre incontestivel que é o Artur Azevedo, mestre na comédia,
mestre na piéce, mestre na burleta, mestre na revista, o autor nio s6 do
“Dote”, como dessa delicia que é a “Fantasia” e desse encanto que é
a “Fonte Castalia”. Artur e Neto impdem-se pelo trabalho e o valor.
Todos os outros, porém, vivem no elogio das minhas linhas. E, de
resto, sdo poucos. Nés ndo temos, representados, muitos dramatur-
gos. Ha apenas trés ou quatro burletistas ou, antes, trés ou quatro
capital-federalistas que demonstram muito espirito, mas prendem a
burleta a0 mesmo enredo do casamento, depois de algumas cabega-
das do rapaz.

— Pois asseguram que vocé vai contra o éxito alheio...

— Escrevendo aquelas notas de que ja dei um exemplo?

— Nio, atacando os burlistas. Veja vocé este artigo.

O cavalheiro desdobrou o jornal e eu vi o fatal artigo. Com a mo-
déstia humoristica de sempre, o desopilante e por mim louvado escri-
tor do “Povoamento do Solo”, assegurava aos povos que eu fora cruel
e pérﬁdo — para nds os burletistas, ai de nos, para nds os burletistas,
chovem inimigos! E por que fora eu cruel e pérfido, pai do céu? Por-
que num pequeno artigo de analise social, pretendia examinar o estado
da nossa sociedade para com o teatro, permitindo a este, depois de

muitos anos, apenas a observagio do rapaz estroina e conservando fi-
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xo0s e inalteraveis todos os outros tipos, alguns dos quais ja defuntos
na mesma sociedade, como o moleque, o pequeno chorio e a mulata
irmi de leite da sinhazinha...

Deuses que povoam os céus! Era decididamente o melhor artigo
pilhérico do inesgotavel humorista. Estive quase a telegrafar-lhe pe-
dindo repeti—lo como qualquer das suas espantosas conferéncias. E s6
podia julgar assim, porque nio me passaria jamais pela cabeca que um
escritor lisonjeado pela critica levasse a suscetibilidade desconfiante a
ponto de achar ataques  sua obra-prima num artigo com exemplos
sobre certo caso de observagio social.

Era a mesma coisa que se eu dissesse: “no verdo chove a tarde”, e
noutro dia um cidadio assegurasse estar eu a desmoralizar o clima do
Rio de Janeiro, com uma grande perfidia; era a mesma coisa que se eu
assegurasse: “as mogas casam dos 17 aos 20 anos” — e, no outro dia
aparecesse um artigo assegurando o meu insulto patria e a familia —
era, afinal, um disparate de vaidade, se nio fosse uma engragadissima
cagoada.

O cavalheiro, porém, que lia o jornal e era uma parcela da opiniio
publica, terminava.

—Mas a sua pega? Vocé ha de ter tipos novos! Se nio tiver tipos no-
vos, arrebentam-no!

— Cavalheiro, vocé sabe o que é a minha peca, a peca que de resto
nunca farei? Uma revista. Ora uma revista com tipos novos ¢ mais uma
pilhéria, uma revista sem compadres a negagio do que eu tenho escrito
h4 quatro anos achando que o molde da revista ¢ a francesa, com com-
padres e sem comédia. Daf almejar fazer uma revista tal qual a dos ou-
tros, deixando os tipos Novos e arte pura e a envergadura, as tragédias
até agora inéditas, por culpa empresaria, do Batista Coelho.

— Dat>...
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— Dai dar-me uma gana enorme de seguir, embora sem engenho,
as pegadas de toda a gente. E, s6 nio me moldo pelo modelo novo de
“nbs outros, ai de nds, os burletistas autores!”, s nio me restrinjo ao
“Povoamento do Solo”, porque, infelizmente, o novo cliché das
burletas (ai de ns, os escritores teatrais que tém a perfidia e a impie-
dade de quatro ou cinco artigos—elogio dos criticos!) — foi povoar o
porio superabarrotado desse camaradio incondicional que se chama
Dias Braga. Mas vamos tomar uma limonada. Os bastidores da criti-
ca sao esses.

Legendas, vaidades e desconfiangas. Como quer vocé que se tente
uma opinido geral sem passar por pérfido? Eis a razio porque revogo
as disposigdes de analise, e retomo sempre a frase das primeiras “Tea-
tro cheio. Aplausos delirantes. Ou muito nos enganamos, ou a pega
tem 50 representacdes seguras’... A peca vai dez vezes, mas nio ha
descontentes. E o ideal da vida, cavalheiro, é tomar uma limonada,
com a consciéncia de nio ter azedado o trabalho glorioso dos contem-

poraneos...
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GNATHO

Chovia muito a tarde de ontem. No largo da Lapa, os grossos cor-
ddes d'agua batendo no asfalto, davam a praga uma expressio de ocea-
no agitado e os carros que passavam, os automoéveis em disparada, as
tipoias e 0s tilburis mal abrigando 0s passageiros, faziam uma perpé-
tua e continua debandada. Exatamente dquela hora, com o guar-
da-chuva vitima das céleras do vento, eu corria A estacio de tilburis,
quando senti que alguém ao meu encalgo se precipitava:

— Excelentissimo! Excelentissimo!

Parei, voltei-me e deparei com o sorriso nos labios e todo alagado
aquele celebrado personagem da comédia grega que da pelo nome de
Gnatho. Gnatho era, como toda a gente sabe, o parasita das comédias
de Menandro, encarregado de viver de lisonjas baixas aos generais fan-
farrdes. Como esses personagens sio imortais, o amavel Gnatho pas-
sou a Roma com as mesmas fungdes e tomou tal incremento que de
simples tipo de comédia de Teréncio acaba entre nés influéncia politi-
ca e homem de conceito.

Apenas, tendo casado e sendo a familia maior que a do Dr. Accioly,
Gnatho muda de nome as vezes e quando assina, acrescenta ao seu
nome, que vale por um programa, esta modesta conclusio: “da Con-
ceigdo”. Eu estava pois, naquela tarde de chuva, em presenga do pai da
formidavel arvore do engrossamento, Gnatho da Conceigio.

Estendi-lhe a mio:
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— Amado homem!

— Carissimo doutor, vi-o passar e senti um tal desejo de ouvir-lhe a
voz que ndo resisti, ¢, atirando-me a chuva, corri ao seu encal¢o. Bem
disposto, sempre? A familia toda boa? E a senhora? Ah! desculpe, V.
Ex.* ndo é casado. Esta dando o seu passeiozinho?...

No tempo do general Thrasdo, eu daria algumas dracmas a
Gnatho ou convida-lo-ia a jantar, sentindo sob a sua lisonja muita
fome. No tempo do general Pinheiro Machado, Gnatho é muito
mais, ¢ 0 que consegue remir a nomeagio para o Povoamento e a
simpatia do chefe do resistente Bloco e ter, através das opinides di-
vergentes e dos tempos desiguais uma tnica opinido definitiva: a de
servir bem a sua pessoa.

Percebi, sem dificuldade, que o admiravel Gnatho da Conceigio
queria apenas orientar essa opinido, e, generosamente, interroguei:

— Entdo as coisas nio vio bem?

Gnatho sorriu:

— O excelentissimo ¢ arguto. Devo dizer, entretanto, que para mim
em toda a parte do mundo as coisas vio sempre bem. Eu sou imortal
porque sou a lisonja. A lisonja é tudo, é a ambrosia enganadora servida
aos humanos. Viver ¢ sempre possivel quando se dispée de engenho
para uma polianteia e para se mostrar a outro homem esta coisa teatral
que se chama admiragdo. Estou, com efeito, um tanto desequilibrado.

— Ah!

— Mas um desequilibrio momentaneo, e isto sabe por qué? Por cau-
sada politica, meu ilustre amigo, por causa da lealdade politica. Nun-
ca se meta em politica. E um inferno!

A chuva continuava a cair. Os carros, com os cocheiros avidos
por freguesia, faziam em torno de nds circulos perigosissimos. Quis

partir, deixar o doce Gnatho atribulado. Mas nio sei por que, vi-
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nha-me um desejo imenso de interrogé—lo. Entio, tomet o carro,
fi-lo subir também.

— Gnatho, vou para a Tijuca.

— Acompanho-o, excelentissimo.

— Se quiseres, deixo-te a porta do general Pinheiro.

Gnatho esticou-se no carro.

— Nio, nio precisa. Eu ndo sei mesmo se tenho relagdes com esse
general. Depende, depende muito. Nio ria. Eu explico. Esse general é
antes de tudo um produto meu. Pode-se dizer que eu lancei o bluff do
Bloco. Diga-me o excelentissimo que seria o general Pinheiro Macha-
do sem presentes de galos, mandados por uma por¢io de pessoas, alids
tiadas umas nas outras, desde o filésofo mais elegante ao poeta mais
ardente? O general Pinheiro seria exatamente o general Pinheiro sem
presentes de galos? Diga!

— Com franqueza, os presentes de galos eram realmente...

— Ora bem. Quem mandava os presentes? A lisonja virilizada neste
pais com o nome de engrossamento, eu, afinal, eu, Gnatho da Concei-
¢do, para o servir! Ha mais, porém. Que seria o general Pinheiro sem
manifestagdes, bandas de musica e discurseira e landau e préstito e ilu-
minagio a giorno sempre que voltava, mesmo que fosse de Niteréi> O
excelentissimo deve ter a mesma opinido. O general assim era um pi-
nheiro sem ramos, um pinheiro hibernal.

— Devo dizer-te, caro Gnatho, que comegas a ser ma lingua.

-0 engrossador vinga-se sempre, excelentissimo.

— Com cinismo.

—E uma qualidade quando aproveitado. Mas, hi mais.

— Ainda?

— Ainda. Que seria o general Pinheiro sem os telegramas passados

por mim, sem as fantasias idealizadas por mim, sem as cartas escritas
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por mim? Os deuses e as majestades sio feitas pelo pavor. No meu

tempo de Latium, um poeta escreveu:
Primus in orbis, Deus fecit timor.

Com a maioria desse pessoal que nds engrossamos, o engrossamen-
to é que os fez. Eu criei o “eminente”, o “ilibado”, eu trombeteei a sua
enorme forca quando estava longe dele para aproximar-me, quando
estava perto da roda, do circulo da intimidade, para que invejassem a
minha importincia. S6 os patetas ndo reparam em tais coisas. E o pro-
prio Teréncio faz-me dizer numa das suas comédias: “Que distincia
entre os homens de espirito e os idiotas!” Este oficio agora ¢ dos mais
lucrativos!

— Gnatho, vocé esta danado.

—Naio ¢é para menos. Sabe um dos tltimos telegramas que eu passet
para um dos Estados? Este apenas: “— De volta da amistosa conferén-
cia que se dignou ter com o Sr. Afonso Pena, o eminente senador Pi-
nheiro Machado teve a sua disposi¢do um vagio especial cedido pela
Leopoldina. S. Ex.* convidou o ministério a descer em sua compa-
nhia.” Esta admirado? Eu escrevi isso e isso devia ter sido publicado.
Pois bem. E neste momento em que me comprometia afinal com o
digno mogo, Dr. Carlos Peixoto, (uma joia, um brilhante sem jaga a
quem pessoalmente s6 devo gentilezas), que o general despe o ponche
e recolhe.

— Mas Gnatho, quanto ganhaste tu em fazer com os galos, os pon-
ches, as manifestacdes, as discurseiras, a lenda de Farad brasilico ao
eminente procere do Bloco?

— Nada, meu amigo, nada. Esse guerreiro era engrossado sem inte-

resse. Eu engrosso sem interesse. E instintivo, é o meu natural. Aos
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meus filhos e afilhados, est claro que o general deu muitas cadeiras de
deputado. Houve tempo mesmo que eu temi a concorréncia as marce-
narias nacionais, fora os empreguinhos. Mas a mim — nada. Juro.

O carro rodava. Gnatho espiou um pouco a rua.

— L4 vai o senador Vasconcellos mudo e sé.

— Salta a conversar.

— Eu s6 converso com gente que tem roda. Mas, excelentissimo, a
minha ideia, o que eu ia dizer-lhe...

— E verdade.

—Nés precisamos explicar as coisas. Para que brigas? Para que tan-
tas complicagdes? Nio ha davida que o nosso carissimo amigo Carlos
Peixoto...

— Vocé ja é amigo?

— Ainda n3o, mas serei... O nosso eminentissimo Carlos murchou a
crista do velho.

— Que expressdes, Gnatho!

— Aprendi-as com o Pinheiro, excelentissimo. Para que insistir, po-
rém? O Pinheiro ainda serve. Que belos jantares! Que discursos sobre
os destinos da patrial Que fumo goiano! O general tem de todas as co-
res, um arco-iris de tabaco. Ora, podiamos entrar numa combinacio, e
os partidos nio balangariam a estabilidade da nagio com oposi¢des
nefastas. O general recuou, por isso. Eu ndo vou 14 com medo. Nio ha
mais ninguém. Queria entdo definir a minha posigio.

— Que desejas tu, Gnatho?

— O Pinheiro, coitado! é um bom velho. Mas precisamos ter o co-
ragio desanuviado.

— Desanuvia-o!

— O excelentissimo era capaz de fazer o que eu pego?

— Fala sempre.
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Gnatho curvou-se para mim cheio de ternura:

— O excelentissimo é uma flor! Entao mande voltar o carro. Mande
voltar o carro, e veja se o Dr. Carlos Peixoto pode receber o seu mais
humilde admirador...

E nos voltamos, a toda, para a Lapa, onde, a porta do hotel, Gnat-
ho saltou a apertar a mio de um batalhdo de dedicados intimos do ge-

neral Pinheiro — ha dois meses...
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UMA EXPOSICAO

Ao subir as escadas da Exposigio Latour, encontrei, que também
subia, Helios Selinger. E Helios, segurando—me o brago, murmurou:

— Sim, senhor; vais ver coisa. O Latour é gente.

Continuei a subir radiante. B prazer e grande, poder dizer com ra-
z3o bem dos contemporineos. Um homem contente com a sua época
torna-se, naturalmente, contente consigo mesmo. E nada mais agradé—
vel do que, em vez de suspirar recordando o passado, exclamar cheio
de alegria: —ah! incomparavel tempo o nosso de atividade e de talento!

Eununca tive a nostalgia hereditaria que acha sempre o tempo pas-
sado bom tempo. Para mim, hoje, é melhor do que ontem e pior do
que amanhi. De modo que a certeza do triunfo de um comportamen-
to me faz quase, por um fendmeno reflexo, participar desse triunfo.
Latour triunfava e quem I4 fosse ia sentir a influéncia misteriosa da be-
leza. Era um conforto para quantos vivem da instrumentagio dificil
de impressionar o ptiblico e de dominar a massa pela vibragdo especial
de uma inteligéncia maior. Quando cheguei ao alto, estava disposto
até a suportar com alegria os frequentadores de exposicio e essa terri-
vel raga de entendidos que ha dez anos vejo desfilar pelos saldes e pe-
los ateliés cada vez mais pedante e mais ignorante.

A raga estava toda. Havia a dama amadora que pinta nas horas va-
gas entre os trabalhos de agulha e os exercicios ao piano, tomando

posi¢des cientificas para observar as pinturas de face-d-main no nariz,
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havia os rapins esperangados do Montmartre carioca que fica ali pelos
lados da travessa Leopoldina; havia a colegdo de mestres oficiais trata-
dos com as consideragdes de Budas ambulantes, havia os criticos des-
de os velhos até os pequenos de fralda que nunca viram um quadro e
chamam de idiotas grandes artistas, havia a onda polimorfa do bur-
gués achando sempre o melhor o pior e dizendo que se fosse o pintor
teria feito assim... Era a frequéncia habitual. Diante de um Bernardelli,
essa gente diz sempre:

— Que retrato parecido! E a técnical...

Diante de um Amoedo é fatal exclamar:

— Que pena nio trabalhar mais!

Diante de um Parreiras nio passa da frase:

—A ﬁgura é fraca, mas que paisagem!

Diante dos quadros de Latour, ainda nio havia a frase feita. E era
1SS0 que Impressionava como a primeira novidade —a procura da clas-
sificagdo facil e cdbmoda para um talento que chega. E um talento que
chega, nio arranjado pela protegio amiga, mas vigoroso, individual e
imposto pelo seu proprio valor.

Que artista complexo esse! No seu saldo hi mais de 70 trabalhos,
grandes telas, pequenas telas, paisagens, composigdes filoséficas, ale-
gorias, retratos, fantasias, caricaturas. E em cada pedago de pano en-
quadrado sente-se a marca, a empreinte do artista, esse quid especial que
faz parar, faz exclamar: — hein! ha aqui qualquer coisa! e que é no fun-
do a correspondéncia eletiva do Belo, a corrente misteriosa que fixa
para um sentimento persistente da alma, o gesto fugaz da vida e a on-
dulagdo brevissima da natureza. Comegco pela caricatura meio inglesa
dos Touristes en Roma, sem o cuidado de seguir o cat;ilogo: e dessa ver-
gasta bufa os meus olhos passam para a simbolizagio da Inveja, um

horror de harpia pavida em desesperado ambiente amarelo, contrain-
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do-se com o medo odiento de ver a vitéria dos outros, dilatado o
olhar, sangrenta a face. Diante da figura um frio vos corre a espinha,
como diante do Veneno ou daquela ensanguentada Cabega de Sio Jodo
Batista que Helios Selinger faz apresentar por um brago fatal da obscu-
ridade do Nada. So duas impressdes integralmente diversas. Logo
depois ha outra, a das grandes composigdes, como a Séror Materna, em
que domina a nota um pouco banal do sentimentalismo socialista.

Mas essa passagem, que me repousa da funda beleza trigica da
Inveja, leva-me as paisagens e aos retratos de mulher, e Latour é princi-
palmente o paisagista delicado e o sutil retratista feminino, casando
com o mesmo refinamento o encanto da natureza e o encanto pertur-
bador da mulher.

Como paisagista, Latour, que nos surge absolutamente senhor da
técnica, tem uma concepgio de arte muito especial, sente a natureza
intensamente, com uma visdo propria, mas através de um tempera-
mento francés. E francés moderno. A sua passagem pela Itélia foi a de
um prix de Rome da Escola de Belas Artes de Paris, bastante forte para
apreciar, admirar, aprender, sem amoldar o seu temperamento a in-
fluéncia italiana — influéncia contemporanea, estd bem de ver. A paisa-
gem tem uma animagao particular, ¢ um momento da natureza, uma
expressdo fixada com um elemento tio justo e tio intimo que tem
qualquer coisa de psicolégico.

Essa palavra importante de psicologia talvez seja de moderna apli-
cagio as coisas inanimadas.

Mas o homem fez-se para emprestar uma alma ao que o cerca. H4
objetos que tém histéria, casas que vos dizem mistérios, horas fatal-
mente alegres ou inexoravelmente tristes, Arvores amorosas e arvores
puritanas e austeras. A natureza multiplica-se nessas expressdes em

que as cores falam e sugerem...
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Latour reproduz os grandes momentos, a virgindade das manhis e
a lassiddo de dona honesta de certos ocasos, apanha nos campos e nas
praias de Italia as vibragdes, os sentimentos da paisagem, e quase sem-
pre as anima com figuras. Quando assim faz, os quadros nio sio
apenas o que dizem os titulos: — sdo harmonias, correspondéncias de
sentimentos, acordes musicais de almas apanhadas pelo seu pincel‘

Céus claros em que o verde se faz azul, romarias de primavera, ter-
renos rosas batidos de sol, pedagos de lagunas chapeados do reflexo
achamalotado da luz, velas que se retesam molhadas d'ouro liquido,
vegetagdes que se escorregam pelas lombadas dos morros, servem de
ambiente instrumental onde aparecem certas figuras de mulher, que
tém a personalidade especial, o riso, a nervosidade moderna, o aban-
dono, qualquer coisa de tio exato que a gente deixa de pensar num ar-
ranjo do pintor com o modelo firme, ali, horas e horas, para crer que
ele viu a cena e a sentiu como no bom tempo do IMpressionismo fa-
riam por senti-la Manet, Degas ou Pissarro.

E quando a paisagem desaparece e ficam apenas os modelos, ai ten-
des 0 mais encantador retratista feminino da geragio moderna. E tudo
quanto hé de mais aristocratico e de mais delicado.

Sente-se a influéncia do velho Cabanel através da influéncia do
nosso grande Amoedo? Sente-se toda a acumulagio de observacdes de
retratos de mulher dos artistas de nomeada da Franga — Henner, Bou-
nat, Wencker até os mais modernos, esse admiravel da Gandara, o cu-
rioso Zo, o psicolégico Watelet? Sente-se que Latour, o portador de
um nome varias vezes notavel na arte, ¢ um dos elos dos enfeiticados
da grande maravilha terrena que é a Mulher?

Sim? Pode-se dizer que ele estudou os artistas, pode—se dizer que
ele é um dos envoulés nio sei se de Eva, personagem decadente e

pot-au-feu, mas de Lilith, de Satania que nos deu a ronda sedutora das
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mulheres d’agora. Enfeiticado, porém, enfeiticado dos gestos, dos
adornos, de todas as belezas intimeras e envolventes de cada mulher,
ele pos seus grandes recursos técnicos e a sua alma ao servigo de fi-
x4-las originalmente com uma acuidade estranha. E, aceitando aquele

conselho do Tintoreto:
Sempre si fa il mare maggiore,

como que eleva a simbolos de perdi¢io, o gesto sedutor, as bocas san-
grentas e os sorrisos castos, as cabeleiras leves e os olhos luminosos
dessas criaturas postas no mundo para que todo o esfor¢o do homem
tivesse como causa primaria e causa final o seu hipotético amor. E bas-
ta ver aquele tipo de italiana moga, que cal¢a as luvas, tio claro, tio
atraente, em que os tecidos sdo como a carfcia de uma carne que se
sente, basta olhar a boca de cravo vermelho da FElectra, basta enlevar-se
a gente no sorriso casto de uma Cabega de Estudo, obra de mestre, basta
parar diante dessa maravilha de perturbagio que é a Diva, para se sentir
o enamorado da mulher, o psicélogo da alma feminina, o delicado ca-
paz de exprimir na tela essas fisionomias em que a Graga vive e vive a
Fascinagio!

E, encantado, eu esqueci a multidio e pensei na frase da Helios:

— Vais ver coisa. O Latour ¢ gente.

Gente, sim. Ha dois anos impde-se com éxitos seguidos a geragio
dos pintores novos. Nio tem espalhafatos escandalosos de guerra aos
mestres, nem vem destruir. Vem apenas mostrar quanto pode fazer
com o carinho dos j4 gloriosos. E ai temos Helios, o temperamento
mais fundamente original da pintura brasileira, o barbaro e o muscular,
o criador dos Faunos e da apoteose da Chama; e ai temos Malaguti, a

sensibilidade refinada, e ai temos Lucilio de Albuquerque e 0s Irmaos
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Chambelland e os irmios Timotheo e ai temos Latour que, de volta
de Paris, é, com a sua exposigio, de chofre, no espirito ptblico — dos
primeiros.

Um pintor que, como Carriére, sabe escrever pensamentos admira-
vels, depois de dizer: “— a obra nio é senio o eco de todos os paraisos
perdidos que dentro de nos se guardam”, sentenciou que “o artista
nio pode ver a semelhanca da sua obra sendo quando estiver do outro
lado do mundo”. Talvez. Mas vé o pt’lblico por eles, vém os que gos-
tam de admirar, e esses fazem em torno deles a apoteose, porque o tri-
unfo de um contemporaneo ¢, por um fenémeno reflexo, o triunfo de
toda a sua geragio.

E na exposigio Latour eu tive a encantadora ilusio, o sonho belo

que eu também triunfava...
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OS HUMILDES

Esta greve do gas, que pds em treva a cidade tantos dias, deixa-me
apenas mais radicado um sentimento doloroso. E esse sentimento do-
loroso, nascido de longa observagio, ¢ tio banal que talvez toda a gen-
te o tivesse, se observasse.

Quando pensou a cidade que havia, com efeito, por trds daquela si-
nistra fachada do Gas, homens a suar, a sofrer, a morrer para lhe dar a
luz que é civilizagio e conforto? Quando esses homens, desesperados,
largaram as pas, enxugaram o suor da fronte e nio quiseram mais con-
tinuar a morrer, que ideia fazia a cidade — aquela elegante menina, este
rapazola de passo inglés, o negociante grave, o conselheiro, o empre-
gado pdblico, 0s apaniguados da Sorte, daquele bando de homens, ne-
gros de lama do carvio e do suor, torcionados pelo Peso e pelo Fogo?
Nenhuma. Esses pobres diabos, homens como nds, com familia, com
filhos, com ideais talvez, nio existiam propriamente; eram como o
coque, como os aparelhos de destilagio, como os fornos de uma quan-
tidade componente do fato estabelecido neste principio breve: ex fumo
dare lucem. Mais nada. S6 ao acender o bico de gis em vio é que surgiu a
ideia do operério, do homem preso nas malhas de ferro de um sindica-
to poderoso, com a frase:

— Os operérios fizeram greve...

Ea nogio de uma classe de oprimidos, classe diminuta, classe

an6nima, com a sua vida inteira amarrada a polé do trabalho horri-
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do, e que, de repente, s6 ao cruzar os bragos, punha em sombra uma
cidade inteira.

Estes conhecimentos foram répidos e rapidamente desaparecer;io.
Amanh3, arranjadas definitivamente as coisas, o bando volta ao hor-
ror, ninguém ao passar pelo edificio lembrara tanta gente no trabalho
desesperado, e o préprio bando estaré resignado. Por qué? Porque é a
vida, porque é preciso trabalhar, porque nio ha remédio...

Nada mais simples. Nada mais insigniﬁcante. Prestemos aten¢io
aos condutores de homens, e deixemos a morrer os fracos e humildes
— mesmo porque eles seriam incapazes de sair da engrenagem, da ma-
quina fabulosa de carne e de aco de que sio utensilios!

E, entretanto, a nossa vida, o nosso conforto, tudo quanto é agra-
davel, assenta na resignagdo, inconsciente quase, dos humildes e nessa
tremenda fdria com que a sociedade os esmigalha, sem olhar ao menos
a sua agonia final.

Os humildes! J4 leste o noticiario sem importincia dos jornais? Ja na-
daste por af nas descargas, nas ilhas, nos grandes trabalhos? Pois 1é e
vai ver. Se tens um pouco de comiseragio pela velhice e um pouco de
amor pela mocidade em flor, os teus olhos ficario para sempre
pasmados dessas aglomeragdes sob o regime bruto de um trabalho
de animais e da maneira por que a morte mastiga, engole, deglute vo-
razmente as vidas desses homens que nio sio homens ja — sdo as cabe-
cas de um enorme rebanho.

Nas notas da Santa Casa e do Necrotério ha todo o dia farta messe
de informagdes. Oitenta por cento dos entrados para a autopsia do
Necrotério sdo pobres-diabos desconhecidos, mortos no trabalho e
que ninguém tem curiosidade de ver. Para a Santa Casa, com guia do
delegado, entram também, todo o dia, os feridos e os estropiados do

trabalho. Os jornais dio as notas curtas: Ontem, quando conduzia a
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carroga, Manuel, de 20 anos, caiu, quebrando a perna; — ontem, Joa-
quim, de 60 anos, carregador, na ocasiio em que conduzia um saco...
Ninguém tmagina a estatistica tragica de pobres rapazes, de adoles-
centes, estropiados, feridos, mortos, esmigalhados pelo trabalho fe-
roz, e ninguém pensa em ter pena de um sexagendrio que arrebenta sob
o peso de um saco em plena calgada.

Eles, coitados, ndo sabem. Sdo os humildes, s3o os ignorantes. To-
das as emogdes se Ihes embotaram. Os pais trabalhavam de sol a sol.
Aos dez anos ja trabalham. E preciso trabalhar para ganhar, com medo
do patrdo poderoso, do feitor, do espia, de toda a gente, para nio per-
der aquela certeza assustada e mortal do pio.

Humildes! Quanta coisa se vé e se ouve (que é impossivel contar)
de miséria, de sentimento, de irreparével, de infinita candura nessas
pobres almas sem luz, nesses seres em que o proprio instinto se encur-
ta a0 movimento do animal de cargal Houve um tempo em que eu me
preocupei com a grande tragédia, e no meu cérebro até hoje ficaram
gravados os cendrios enormes e as cenas.

Das pequenas cenas, duas voltam-me & memoria constantemente.
E foram simples. Na primeira um rapazola, carroceiro, caira da boleia
fraturando a perna. Havia sangue, gente em torno e o coitado gemia.
Enquanto o carro da Assisténcia nio vinha — e esse carro tornou-se
notavel por ndo vir, uma autoridade qualquer aproveitava para inter-
roga-lo.

— Que idade tem?

— Sabera V.S.* que vinte e poucos, ai!

— Tem familia?

— Ai!l a mie... minha mie.

Interrompi a autoridade com uma curiosidade imprevista.

— Ha quanto tempo ¢é vocé carroceiro?
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—Ha muito... desde crianga... hd dez anos, para a mie que é vitva.

E de repente em pranto:

— Ail a minha vida, que vou perder o emprego, ai! que ndo trabalho
mais...

Essa crianga moida de trabalho para uma criatura miseravel que era
a sua mie, empastada de sangue, nunca mais me saiu da retina.

A outra foi num bonde da Sadde, a noite. No bonde deserto vi-
nham trés trabalhadores das Obras do Porto, a conversar.

— O Jodo morreu hoje.

— O caixdo caiu e ele afundou.

— Conte-me 14 isso, intervim eu.

— Sei 14! Mais ou menos todo o dia morre um. Que quer? E preciso.

E era verdade. Nem os jornais davam noticia, nem é possivel dar.
Morrem nas pedreiras, morrem na estiva, morrem no minério, mor-
rem sob as carrogas, um hoje, amanhi outro. E fatal. S6 quando
morrem muitos é que se fala. Quando morrem ou quando fazem
greve — porque o trabalho interrompe, o patrio di o supremo deses-
pero e a sociedade sente falta.

Para os humildes, porém, morrer é ficil. A greve é que é um proble-
ma assustador. Em certos sitios deste Rio de Janeiro gritalhio e meetin-
gueiro, ha regimes que seriam o inferno para os servos da gleba da Idade
Média e que s6 podem ser comparados a alucinante visio da Histéria
dos Tempos Futuros, de Wells. A algumas bragas de Niter6i, hi uma ilha
que se intitula suavemente de Fome Negra. Os homens nessa regido
viraram apenas maquinas. Sio aparelhos da grande maquina de levar o
minério, o piquiry, para os navios de carga. Quando descansa essa gen-
te? Quando dorme? Quando pensa? E impossivel saber. Estio ali com
as mios rotas dessorando uma gosma amarela, a pele gretada, os olha-

res desconfiados. Para chegar até eles em trabalho ¢ preciso uma espé-
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cie de assalto a vontade do feitor, a vontade dos espias. E quando a
gente, entre as descargas, lhes dirige a palavra, os mais espertos dizem,
olhando de soslaio:

— Olhe o feitor. Pelo amor de Deus, nio fale, que eu sou demitido!

E os fracos, os timidos, os covardes ganem com medo de tudo, do
feitor, do patrdo, simbolo molossiano que eles nio conhecem, dos
companheiros, de nds mesmos:

— Para que quer saber meu nome? Nio sei! Deixe-me trabalhar!
Estou muito bem!

E ali, a dois passos, um dos trustes de exploragio da vida humana,
do esgotamento de pobres diabos, que nasceram pobres, que vivem
pobres e que morrerio, abreviados pelo trabalho, ainda pobres, sem ao
menos essa compensagio magna: o dinheiro... O messias que se erguer
nesse ambiente estd perdido. A suspeita pesa-lhe como um grilhio,
faz-se em torno um cordio de isolamento contra a ideia nova em que
o patrio tece, para a seguranga dos seus interesses, todas as forgas pos-
siveis: o terror dos companheiros, a vigilincia da policia, o conserva-
dorismo dos jornais, a hostilidade da massa.

De vez em quando, um desses devotados, também humilde mas
possuido da vontade fraternal de melhorar a sorte dos companhei-
ros, surge, fala de “emancipagio do operariado” e de outras coisas
graves, solenes e vazias. E um homem ao mar. Nem tu, nem aquele
cavalheiro proprietario o conhecem. Mas a policia ja sabe que o
bandido é um anarquista infame, os feitores nio o largam com o
olhar, os companheiros o evitam ou chasqueiam na sua ignorancia
das suas ideias de associagdes de classe, e o diretor da Companhia,
a Companhia, o sindicato, o Truste, a entidade absoluta e podero—
sa que detém as energias humanas enfim, tém o seu retrato com

uma cruz no grupo fotografico dos operérios, recebe informagdes
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da sua pessoa, faz o dossié do crime para esmagé—lo com uma pata-
da na primeira ocasido.

Nagquele inferno do gs, velho e atroz, em que os homens sio como
os pistons de uma enorme miquina saindo de uma temperatura de ar
livre, a chuva com frio ou com calor, quase nus, para entrar numa tem-
peratura de caldeira e de novo sair e tornar a entrar, sem parar, durante
horas e horas; naquele horror em que as fornalhas lembram olhos de
ciclopes fantasticos numa fixagio de hipnose — quantas vezes terd apa-
recido o revoluciondrio, quantas vezes terd aparecido ja o desejoso de
melhorar a vida daquela pobre gente? Muitas decerto... A timidez da
humildade, porém, a timidez dos simples, que os faz eternamente ex-
plorados, extinguia os generosos sob o bridio insolente das exigéncias
da Companhia. E ninguém sabia que ali, num trabalho que vos dia
impressio de um delirio permanente, de um circulo infernal esqueci-
do pelo Dante, havia homens, homens como nés, a penar, a morrer,
para escassamente comer e gentilmente nos dar, com lucros para to-
dos, menos para eles, o bico de gs civilizado. Foi preciso a greve, para
que se ouvisse um protesto de treva, um protesto mudo a solugar nos
combustores semiapagados, um enorme espasmo de sombra cobrindo
a cidade inteira a indicar que eles existiam...

A grevel A greve é ainda uma anomalia entre nés, quando a explo-
ragio do capital é um fato tdo negro como na Europa. Mas é que 14 os
humildes comegam a se reconhecer e aqui eles ainda sio tio pobres,
tdo timidos, carne de bucha da sociedade, tio ignorados dela que se ig-
noram quase totalmente a eles mesmos.

E lembrar, a propésito de um caso, tanta afliio humana, tanto tra-
balho tremendo, tantos casos: a maior parte da espécie ¢ imensamente
comovente, posto que incorrigivelmente romantica e de um pieguis-

mo colegial...
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ALGUNS POETAS
DO HOSPICIO

Ontem, num bonde vertiginoso da Escola Militar, o diretor do
Hospicio indaga-me:

— Queres ler alguns versos dos malucos?

— Deve ser interessante.

— Pois salta, e vem até ao meu gabinete.

Salto. O diretor conduz-me até um saldo encerado, manda vir café,
abre uma gaveta e espalha dessa gaveta, em cima da mesa, uma porgio
de papéis. E a Musa do Hospicio. Bebo o café, agradego, fago um em-
brulho da versalhada e parto.

E sempre muito grave afirmar a maluquice alheia. Os doidos tém a
sua razio como os s30s tém as suas manias e as manias dos sios, com a
razio dos doidos, dio em regra geral um homem normal. Infelizmen-
te, essas condi¢des de normalidade andam quase sempre separadas.
Qual de nds agora, com calma e reflexdo, é capaz de se considerar um
desequﬂibrado? Qual de nés nio tera bem dissimulado na alma algum
vinco mais forte da besta inconsciente?

Os brutos, no primeiro momento, mostram o delirio do sangue, 0s
civilizados sofrem todas as vesinias, todos os delirios que os oscilam
entre os dois paroxismos modernos: a Moda e a Sexualidade; os gran-
des homens sdo sempre malucos. Cristo, toda a gente sabe, tinha um

evidente delirio progressivo, e, depois dele, nio hi Deus ou heréi que
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nio tenha suportado, através da histéria, a aguda dissecagio dos alie-
nistas. Entre a loucura e a razio tudo é vago, inexplicavel, e, como di-
zia o célebre ironista, o limite de ambos é talvez um verso.

Este verso, que antigamente era um farto heximetro, tem diminuido
no conceito pablico. A extravagincia dos poetas atrapalha o normal.
Hoje, quando se descobre que um homem consideravel faz versos, é
como se de repente o vissemos na rua em fralda de camisa, comentan-
do atos irtegulares‘

Os poetas agem quase ao contrario de toda a gente, tém a fantasia,
amam, cantam as amadas com estranhas palavras rutilantes — sdo
anormais. E tanto o sio que ndo ha nada mais facil que transformar
uma escola literaria em certame de maluquice. Outra coisa nio faz
Max Nordau na sua Degenerescéncia. Talvez por isso o Hospicio abunde
em poetas, talvez por isso eu carregasse o embrulho da musa mérbida
com um respeito tao cheio de filosofias extravagantes, talvez por isso,
depois de desembrulha-lo e de 1é-lo, a minha extravagincia amarga au-
mente.

Ha no vasto manicdmio da Praia da Saudade toda a casta de sonha-
dores fabricantes de quadras. O Hospicio é um resumo da Cidade, ex-
cepcionalmente demonstrativo, o hospicio ¢ o trecho mais romAntico
da urbs, porque sé ali se acredita habito ainda nestes tempos de utilida-
de — enlouquecer e morrer de amor...

Nessa casa da dor e do delirio abundam os loucos de amor. Ha 14
dentro helenistas, médicos, inventores do moto-continuo, do elixir da
Ionga vida, da telegraﬁa sem fio, de aparelhos funerarios, de reformas
ortograficas, de relégios-moscas, autores de dicionarios, aviarios, ba-
[3es, inovadores dramaticos... Os loucos de amor sio os mais tocantes.
Um deles, C..., pintor italiano, ja ia obtendo fama entre nés, quando

subitamente se apaixonou por uma senhora da nossa alta sociedade.
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Convidado a dar explicagdes na policia pelas suas audaciosas manei-
ras, C... perdeu o juizo, falando de socialismo, amor livre e outras coi-
sas abundantes em brochuras vermelhas. O delegado mandou-o para
o Hospicio, e 14, nos momentos de calma, ele escreve versos como este

a respeito do miosotis:

E il piciol fiore, confuso ¢ vergognoso,
Ove nessun la vide, si nascose

E guarda il cielo ove dimora Iddio

E dice a tutte Lore:

— Non te scordar di me, povera fiore!

Versos tio emotivos deram logo ao st. Tavares Bastos, um tradutor

a que nio escapou nem o soneto de Anvers, esta tradugio:

E, entdo ela, confusa e envergonhada,

De onde ninguém a vé, sempre escondida,
Contempla o céu e a abébada estrelada,

E assim longe de Deus que nela mora

Do seu recanto, trémula, perdida

“Nio te esquegas de mim, repete agora...”

Tanto o original como a tradugio estdo longe de indicar uma do-
enga mental. C... tem entretanto alguns pensamentos nietzschiano. As
maximas do venerando marqués de Marici sio lamentaveis 4 vista
destas ideias:

“1.° — A caridade é a antitese do homem.”

“2. —Homem ¢ a encarnagio do Eu.”
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“3°-0 beijo mais belo que o homem possa receber da na-
tureza é a morte, lembrando-lhe assim um novo passo no
Universo que é a Vida.”

“B morte o que foi; é vida o futuro.”

“4.° — O amor ¢ sublime por ser sinénimo do 6dio.”
E em italiano:

L'humus d'onde nasce, cresce, germoglia e fruttifica l'amore ¢ il Bene. Le

d%f pﬂ?’OZE se [OTEfOHdﬂHO.‘.

Outro poeta d’amor ¢ o paranoico Dr. P..., um engenheiro enlou-
quecido por uma tremenda paixdo. P... tem a mania da perseguigio
acentuadissima, vive no Hospicio ha quase dez anos e agora com o sis-
tema da open door, passeia, val a0s Ministérios, pede, caceteia o Dr. Lyra
e deseja empregos do Dr. Calmon. Apesar disso ¢ lirico. Cada verso
seu parece um rosario de adoragdes, e ninguém dird lendo tais endei-
xas, que esse homem esta irremediavelmente sem razio.

Letam esta sonatina:

Ontem, quando carpia

O sino da freguesia
Tangendo a Ave-Maria
Em compassado lamento,
Eu vi teu batel esguio
Passar triste e vazio

Mui vagaroso e sombrio
Dos mares no isolamento.

Do sino os tristes queixumes
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Da vaga os inquietos lumes
Fosforescentes cardumes
Das ondas carpindo a dor,
Levam ao barquinho algente
Que passa triste e silente
Da saudade a dor pungente

Que suporta o trovador.

P... tem trés livros: Confissdes e Fragmentos, Harpa Quebrada e o Livro Negro.
A paixio transformou esse engenheiro rude num mistico amoroso
que nos fala com poses fatais de Manfredo. Ninguém deixara de sentir a

sinceridade desta quadra:

Regina-coeli, fonte de Blandicias!
Para louvar-te toda a prece é pouca,
Porque teve o batismo de caricias

Na pia batismal da tua boca...

O celebrado sabi4 das nossas selvas deu-lhe a alma esta compara-

3o enternecida:

Se eu fosse um sabi4, iria agora

g
ficar preso em teu lar, do mundo alheio,
pra contar-te, sem medo, sem receio,

a tristeza cruel que me devora.

Por nio ser sabid minh’alma chora,
pois ndo pode dizer-te num gorgeio
a saudade que mora no meu seio

ao chegar do creptsculo a doce hora.
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Se eu fosse um sabi3, terno, cantando
bem juntinho a gaiola, eu te veria

trazer-me o alimento, suspirando.

Eu, entio, tuas miozinhas beliscando
coo biquinho entreaberto, pediria

um beijinho dos teus de quando em quando.

A lista do Hospicio ndo é, entretanto, s6 de poetas que ficaram
malucos de tanto amar. Ha de todos os géneros. O mais estranho é o
simbolista Hermano Paiva, autor da Cura Eterna, que imprime os
seus volumes e os manda as redagdes dos jornais. Esse homem inven-
tou um género — o dramatativo.

O dramatativo ¢, diz ele, um drama recitativo. Por enquanto tem
dois:a Curaea Opem Lirica. Esta Gltima comega com algumas palavras
explicativas, isto é um antifétido, porque — precede~lhe um intuito particular
que serd em toda a parte a tltima comunhio fzgumda.

Como se vé, puro simbolismo. Opem Lirica é de resto escrita em ver-
sos livres com uma preocupagio de ironia constante. Eis um dos seus

trechos:

Inda mais esta reticéncia

Tu bem sabes que a voz, o sentimento de espirito é
O Retoriquinho, retoriquito!

Enquanto a gramética, realmente, com toda a verdade,

E sem mentira alguma, n3o a sabemos nio!

Qual o poeta que ao brigar ndo diz o mesmo do rival? Até na Aca-

demia Maior de Letras, e digo maior porque ha no Brasil, todas de le-
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tras, mais de 40 — até na Academia as discussdes acabam sempre as-
sim. Mas o dramatativo tem outras reflexdes importantes. Esta, por

exemplo:

Aftonso e Pedro o cru, a triste ¢ mesquinha

Que depois de morta foi rainhal...

Camoaes... Antonio José, depois de uma discussio literaria,
Com o conde de Oeiras na masmorra!

S6 estes trés fatos histéricos nos bastariam

Para ver os homens no Estado e na Igreja

Todos os poetas sio imensamente orgulhosos. ClJ..., positivista,

fala sempre nas suas composi¢des e pde asteriscos nas poesias, fa-
. . 4

zendo chamadas para lamentar a falta da Biblioteca. E dele este

cromo:

Tototé... soa a sala de espera, a quem porta
Que passa o atriozinho de pétrea escada
De dois lances... Em um folga o beco do Cruzeiro

Em outro a cidade. Largos rusticos, entrada.

Ha outros jocosos, o A... por exemplo que imphca com o barbeiro

e escreve malvadas quadras contra ele:

As navalhas do barbeiro
Estdo mui cegas e embotadas,
E as epidermes dos malucos

Quase ficam esfoladas.
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Esse senhor do oficio
Nunca aprendera a barbear;
Afez-se por muito favor,

A essa vida de raspar.

Oh! No Hospicio ha o resumo da Cidade. Todos esses poetas en-
tretanto ndo seriam bem o esgar trigico dos de ¢4, se n3o tivessem as
qualidades primordiais de exibicionismo tio estridentes no parnaso con-
temporineo. E 56 abrir 0 mago de documentos e acho o reclamo, o es-

candaloso reclamo — a obra intitulada: A Perna Esguem’a de Indcio Pinbeiro:

As assinaturas desta importante obra, diz ele, acham-se aber-
tas nas redagdes do jornal de maior circulagio e da casa
moisaica e do Didrio Oficial. O autor, pela sua modéstia
reconhecida pela familia Accioly, etc.

Dez mil exemplares serdo pagos pelo autor se por ventura a
dita obra nio for a escolhida pelo publico respeitavel das
cinco partes do mundo.

O autor precisa nio receber quantia alguma.

E foi assim que eu mais me afirmei no principio fundamental de
q P P
que é sempre muito grave assegurar a maluquice dos malucos.
Porque, afinal, idénticos versos e quase idénticos reclamos ja tenho
q q
lido de cavalheiros geniais que nunca moraram na Praia da Saudade e

tém a nossa admiragio.
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O VELHO MERCADO

Acabou de mudar-se ontem a Praga do Mercado. Naquele abafado
e sombrio dia de ontem era um correr de carregadores, carrogas e car-
rinhos de mio pelos squares rentes ao Pharoux levando as mercadorias
da velha Praga abandonada para a nova instalagio catita do Largo do
Moura, e, a0 passo que af uma vida ainda desnorteada estridulava e en-
chia de ruido o siléncio do sinistro largo, na alegre e bonancheirona
Praca ia uma desolagio de abandono, com as casas fechadas e o ar-
rastar de utensilios para o meio das ruas sujas. A mudanga! Nada
mais inquietante do que a mudanca — porque leva a gente amarrada
essa esperanga, essa tortura vaga que é a saudade. Aquela mudanga era,
entretanto, maior do que todas, era uma operagdo da cirurgia urbana,
era para modificar inteiramente o Rio de outrora, a mobilizagio do
proprio estdmago da cidade para outro local. Que nos resta mais do ve-
lho Rio antigo, tio curioso e tio caracteristico? Uma cidade moder-
na é como todas as cidades modernas. O progresso, a higiene, o con-
fortavel nivelam almas, gostos, costumes, a civilizagio é a igualdade
num certo poste, que de comum acordo se julga admirével, e, assim
como as damas ocidentais usam os mesmos chapéus, os mesmos te-
cidos, o mesmo andar, assim como dois homens bem vestidos hio de
fatalmente ter o mesmo feitio da gola do casaco e do chapéu, todas
as cidades modernas tém avenidas largas, squares, mercados e palécios

de ferro, vidro e cerimica. As cidades que nio sdo civilizadas sdo ex6-



154 “~ Joio po Rio

ticas, mas qudo mais agradéveis. Nio hi avenidas, ha outras coisas e
quem vinha ao Rio gozava o interesse de uma cidade diferente das ou-
tras e tio curiosa no seu feitio, como é Toledo na sua maneira, como é
o Porto, como o sdo algumas cidades da Italia, onde ainda nio entrou
o progresso, que estende logo um cais, destréi 20 ruas e solta sobre as
ruinas um automovel.

O Rio, cidade nova — a tinica talvez no mundo — cheia de tradi¢des,
foi-se delas despojando com indiferenca. De stibito, da noite para o
dia, compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o es-
forgo despedagante de ser Paris, e ruiram casas e estalaram igrejas, e
desapareceram ruas e até ao mar se pds barreiras. Desse descombro
surgiu a urbs conforme a civilizagio, como ao carioca bem carioca, sur-
gia da cabega aos pés o reflexo cinematogréﬁco do homem das outras
cidades. Foi como nas magicas, quando hi mutagio para a apoteose.
Vamos tomar café? Oh! filho, ndo é civilizado! Vamos antes ao cha! E
tal qual o homem, a cidade desdobrou avenidas, adaptou nomes es-
trangeiros, comeu a francesa, viveu a francesa.

S6 a Praga do Mercado ainda resistia. A Praga! Essa velha bona-
cheirona que era o Ventre do Rio, levara a escolher o seu local muitos
séculos. Em mil seiscentos e sessenta e tantos, a Rua da Quitanda, era
da Quitanda Velha, porque 14 se instalara a Praga. Pouco depois a Rua
da Alfindega era da Quitanda do Marisco, porque 14 a Praga tentara o
mercado. E nos tempos do Brasil col6nia, a Praga, j4 se aproximando
do seu lugar, ficava por tras da CAmara e incomodava nos seus pala-
Cios 0s vice-rels, porque desprendia muito mau cheiro.

S6 em 1836 ¢ que ela se abeirou do cais Pharoux e 14 fixou as pri-
meiras estacas das primitivas cabanas. Nio hia um século ainda.
Alguns dos homens que a viram assim comegar ainda vivem. Mas esses

70 anos bastaram para fazé-la um simbolo, na sua forga, na sua origi-
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nalidade, no espirito de coesdo e na vida propria dos seus habitantes.
O local fora durante muito tempo motivo de discussdo de proprieda-
de, mas a gente de 14 sempre viveu como numa praga sua, no forte do
estdmago, organizando festas, batendo-se contra a policia, incendian-
do-se, continuando.

Quem nio sentiu a influéncia da Praga, quem nio palpou aquela
pletora de vida? Na Praga havia a abundAncia, a riqueza, a miséria e a
vagabundagem. Ao lado de rapazolas que mourejavam desde pela ma-
drugada entre montanhas de vegetais e ruinas sangrentas de carne, ras-
tejando por entre as fortunas feitas as bragadas no desencaixotar das
cebolas e dos alhos, viviam e morriam com fome garotos esqualidos,
vagabundos estranhos, toda a vasa do crime, do horror da prostitui-
¢do, bem idéntica a vasa cheia de detritos da velha doca e da rampa.
Noite e dia aquela gente, que tinha um calio préprio e vivia separada
da cidade, labutava, e era uma sensagio esquisita sentir-lhe os varios
aspectos...

Oh! os aspectos da Praga! Seria preciso pertencer a todas as clas-
ses sociais para apreendé—los ¢ enfeixa-los. As primeiras horas da no-
ite, quando ainda hi no céu alguma luz deixada pelo sol, as casas de
pasto com a crua iluminac¢io do gas, os botequins baratos, as casas
de lougas, as barracas de frutas e de aves, as bancas de peixe, os acou-
gues, a praga dos legumes cheia de montanhas vegetais — passavam
por uma crise de nervos. Eram os donos das faluas, eram carregado-
res, catraieiros, garotos, gente de hotéis, homens das bancas de peixe,
suando, gesticulando, gritando. Na rampa desciam por pranchas ti-
pos herctleos carregando caixdes, os caixdes passavam para outras
cabecas e havia, ininterrupta, uma corrente viva de trabalho exausti-
vo, enquanto pelas bodegas comiam outros em mangas de camisa,

mas calmos e ja prosperos, ou de camisa de meia, suando e saudaveis,
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entre o farisaismo dos ciganos a cata de coisas gratis e o bando de
malandros parasitas, desde o garoto do recado ao mendigo falso.

Depois tudo era sombra, escuridio, obscuridade complacente e
uma atmosfera feita de relentos de cozinha, do cheiro das aves, da ma-
resia da vasa, dos animais, das couves em montanhas, toda uma or-
questragio impalpével de cheiros afrodisiacos, espalhando uma vaga,
indizivel luxdria. Homens que nunca sentiram o mal de viver, nem o
mal, moral da déivida, nem a dor fisica, dormiam quase nus nos parale—
lepipedos, sobre as soleiras das portas, e ndo havia canto escuso em
que ndo se encontrasse uma criatura a roncar — ou gente de labuta, ou
gente parasita. Na sombra, indecisamente sombras delineavam-se e na
atmosfera pesada de tantos cheiros um rumor sutil, feito de mil rumo-
res de SUSpITos, de roncos, de pios, de grunhidos, excitava ainda mais.

A meia-noite, porém, comegavam a chegar os vendedores, as carro-
¢as de verduras das hortas distantes e as faluas pesadas do outro lado
da bafa.

Os proprietarios, os compradores caminhavam sempre com um
pauzinho na mio, a guisa de bengala; os outros, carroceiros, deixavam
a carroga e recostavam a dormir mais um pouco. E o trabalho comeca-
va da descarga da quitanda, ligava-se das faluas para a rampa outra
corrente humana, na alegria dos homens. — Eh, José, eu ja carreguei
trés! — A apostar como eu levo mais! — Duvido! E em cada uma, en-
quanto o chefe dirigia a colocagio por ordem, os cestos de tomates
com os cestos de tomates, os molhos de salsas com os molhos de sal-
sas, sempre havia o “espirituoso” encarregado de dizer graga, ou o pe-
queno vagabundo que as vezes trabalha mais que os outros para matar
o tempo.

Ia a madrugada em fora, e a luz das estrelas ou sob a chuva a cena se

repetia. A um certo momento, 0s vendedores de peixe e de ostras
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aquartelavam com as latas enferrujadas e os cestos, acendendo cotos
de velas a iluminar em derredor. Defronte sempre abria uma casa de
pasto. Era a hora em que bordejavam bébedos, a espera de bote, as
blusas vermelhas dos fuzileiros navais, era a hora em que apareciam os
seresteiros para tomar vinho branco e comer ostras, era a hora em que,
a saida dos bailes carnavalescos, paravam tipoias transbordantes de
mulheres alegres e de rapazes divertidos para o fim da orgia.

— Vamos comer ostras ao mercado?

Quem nio teve esta pergunta lamentével uma vez na sua vida?

Quando, porém, os retardatarios davam por si, ja no céu se fizera a
transfusio da luz e era a aurora que abria sobre o mar e sobre as coisas
como uma grande casa, a renovagio da vida. E tudo parecia acordar,
fervilhar, brilhar: aves, animais, escamas de peixes, latas, pratos, ho-
mens, passaros, numa grita infrene, que tinha da Arca de Noé e de
uma aluvido de leildes. Apagando 0s mendigos, apagando 0s garotos,
apagando o sono misterioso, entrava a grande massa dos comprado-
res, saiam as levas dos vendedores ambulantes, todos na grande agita-
¢do que d4 a compra da vida, enquanto homens saudaveis brandiam
machados em cepos sangrentos, montes de verdura desapareciam em
cabazes, peixes rolavam, cies ladravam, aves cacarejavam e, dourando
tudo, alindando tudo, o sol cobria a ruina sérdida das barracas, envol-
via as faluas e a sujeira da doca, arrastava pelo mar a rede de Ihama de
ouro da sua luz.

E era assim até ao meio-dia em que sempre havia tempo para uma
palestra e um descanso em todos os maltiplos ramos dessa babel do
estbmago.

Quantas vidas se passaram ali, sem outro desejo, naquela apoteose
da abundéncia que fechava o apetite e devia dar satide? Quantas lutas,

quantas intriguinhas, quantas discussdes, quantos combates, porque a
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gente da praga sempre foi valente? Quantos limitaram as festas aos co-
retos da Lapa, com ornamentagdes, leildes de prendas e outros brincos
primitivos? Quantos tiveram aqueles quatro portdes como o0s portdes
de uma cidadela que nio se sentia?...

Com essas tristes reflexdes deixei o novo Mercado pela velha e
amada Praca. Havia, como eu, muito cavalheiro discreto a armazenar
na retina pela dltima vez a topografia do Mercado. E o mercado era
desolador. O quadrilatero onde paravam as carrogas de verdura estava
deserto. A parte central, onde havia bancas de peixe, frutas, casas de
cebolas e de lougas também deserta e junto ao chafatiz seco um solda-
do de ar triste. Pelas ruas estreitas, uma ou outra casa ainda aberta a
carregar os utensilios para o novo edificio, onde ninguém dorme e as
dez horas fecha. No mais, portas batidas, portdes de grade mostrando
aruina vasta das paredes e 0 anseio interminavel de mudanca. Paramos
enfim na rampa. Alguns homens conversavam em mangas de camisa.
Para eles era impossivel deixar de aproveitar a rampa. Mas a doca es-
tava quase vazia. S, amarrada a um dos grossos e gastos argoldes de
ferro, uma falua balougava. Era a dltima. Dali a minutos ela partiria,
deixando abandonada a velha bonacheirona antiga, cuja histéria j4 ti-
nha da Iegenda. Era a derradeira. A atmosfera estava carregada. E além
da falua tio cansada e triste, arabescando o horizonte de treva, um

bando de corvos em circulos concéntricos alastrava um pedago do céu.



o~ CINEMATOGRAFO 150

CHERS CONFRERES

— O h! vocé!... Foi o céu que o mandou.

Tenho a apresentar—lhe um colega muito distinto do jornalismo
holandés. Veio dar-nos a honra de uma visita de recreio. M. Hupf-
man, 0 nosso colega...

Um homem curva-se, a mio direita do homem estica-se, uma voz
guturaliza:

— Cher confrerel...

Pronto. Nio ¢ preciso dizer mais. Estamos diante de um exemplar
da epidemia propagandista. A principio, esse caso de ter ao nosso lado
um reporter do Matin ou do gravissimo Temps dava-nos um certo rece-
i0. Que dira o colega? Pensar4 como a Réjane ou como a Sarah da pri-
meira vez? E era um cuidado excessivo, como acontece com as visitas
nas casas nobres e pretensiosas. Um jornalista francés ou belga ali, no
Hotel dos Estrangeiros ou no Hotel Caboclo, e nés sem procurar in-
forma-lo, sem procurar apagar a ma impressio da poeira, das ruas su-
jas, dos bondinhos da Carris com a vista direta do Corcovado, do
Corpo de Bombeiros e da implacavel pedra de Itapuca na nio menos
implacavel beleza icaraiense! Imediatamente um mais ousado atira-
va-se & inferview e o jornalista em fournées dava as suas impressdes, alids,
parecidissimas com as dos anteriores.

— Muito interessante. Nunca pensei. E nio ¢ que me diziam haver

indios de tanga e surucucus pelas ruas? Estive com o presidente. O
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café nio dara mais nada? E as haciendas? R ealmente, muito bonito: o
Corcovado, les pompiéres...

E nés com agodamento:

— Mas ainda nio viu a pedra de Itapuca nem o Ipanema?

Em geral, o colega europeu — (que nos prevenia modestamente e
mostrando algumas condecoragdes pretender viajar incognito como
os soberanos) — ndo tinha visto todas as nossas belezas naturais. O in-
terviewer virava em cicerone e passava uma semana cornacando o repor-
ter pelas confeitarias, os bares, os restaurantes e os sitios belos.

Ao cabo de um certo tempo, 0 homem tomava um vapor e, passa-
dos alguns meses, o ousado intervistante via nos jornais uma cronica,
citando com o qualiﬁcativo de gentﬂ, o seu nome, as mais das vezes es-
tropiado. Naio raro acontecia nio ver coisa alguma, nem cronica nem
nome estropiado. Mas nio se incomodava — porque nenhum de nos
tinha ainda n’alma o camulo do patriotismo que ¢ a vaidade suprema
de aparecer 14 fora como os de 14 de fora.

Agora, entretanto, o estado mérbido de impor a nossa avenida
aos boulevards parisienses, aos squares londrinos e s perspectivas rus-
sas, acentuou-se de tal forma que fizemos nosso intendente honora-
rio um intendente de Paris e que esse adendo francés ao conselho do
st. Mendes Tavares conseguiu langar as nossas a¢des de companhia
nova em plena bolsa universal. As agdes foram langadas e imediata-
mente, como uma praga — praga alids benéfica — de toda a parte do
mundo cairam os courtiers e os jornalistas. O governo nio resolve ape-
nas a superprodugio do café. Resolve também a superprodugio de
jornalistas amigos dos estrangeiros. [ uma stbita crise de enxerto in-
ternacional, que por esse mesmo internacionalismo se poderia cha-
mar de graft propagandista, se a gente se fosse meter entre os boss

ocultos do movimento.
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Nio ha vapor que nao nos traga um pelo menos; nio hi ponto da
cidade em que eles n3o estejam a observar o nosso progresso e a gran-
de fora de ce jeune pays. Todos tém ideias, querem falar ao bardo do
Rio Branco e ao Miguel Calmon, todos sio de grandes jornais.

— Cher confreére...

Ha franceses, desde o pessoal empregado da Rua Drout até os boé-
mios de Montmartre; ha belgas, que consideram este pais como o rei
Leopoldo nos considera e jé considerou, entre outras, a Liana de
Pougy; ha americanos, ha hingaros, h turcos. A propaganda passou
até o janizarismo egoistico da Sublime Porta; ainda outro dia, num
clube de prazer, atentando para dois homens finos que jogavam com
elegincia, o diretor arredondou-se e apresentou-me aos dois homens
— jornalistas liberais, fugidos da macabra ferocidade do Sulto, para
que eles murmurassem o — Cher confrére, fatal.

Chers confréres! Nos somos os chers confréres de uma porgio de gente.
Pensando bem, nunca uma pessoa poderia imaginar ter tantos chers
confréres dedicados ao Brasil. Como nés estarfamos outros se eles tives-
sem aparecido antes! O diabo também ¢é que as ideias de cada um deles
estdo sempre em oposi¢ao umas as outras, € em conjunto a todo o mo-
vimento. Assim, um assegura-nos:

— Dar 30.000 francos ao Figaro! Mas é uma loucura! O Turot, vocé
compreende, com aquela queixada de lobo esfomeado, cher confrére, e
dando-se ares de ter descoberto o Brasil! E humilhante! Afinal de con-
tas, ¢ humilhante! A propaganda devia ser feita em entrelinhados nos
jornais das provincias dos paises que emigram.

— Mas o Paula Ramos...

—La propagande de lor? com um presidente que ndo sabe bem francés?
Oh! cher confrére! Eu poderia ajudar o governo deste jovem pais com

umas ideias que breve exporei ao bardo...
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Outro, encontra a gente, e logo:

— O Doumer, vocé viu? Aquele cacete — (eles dizem raseur e eu tra-
duzo cacete com uma imensa vontade de empregar o superlativo quan-
do me lembro das conferéncias do genial Accacio do Indo-China) —
nio viu nada e vai escrever dois volumes a respeito do vosso pais! Que
desastre! Sera verdade que Doumer vai fundar um jornal com fundos
brasileiros? Que erro! que imenso erro! Ah! cher confrére! Eu, entretanto,
tinha uma ideia. Que precisam vocés? De capital! Ora, eu com as rela-
¢des de que disponho na Bolsa, poderia...

Mas logo outro agarra-nos na primeira esquina,

— Temos entdo ai o Destez!... Ah! cher confrére!

— O Destez, porém, sabe coisas, tem o seu nome todo o dia nos jor-
nais de Paris...

— Que ilusio! Ele pode ter tudo isso, mas as suas opinides sobre o
café e a transplantagio de capitais sio uma fantasia. O meu plano ¢é
que realmente é bom. Ora, imagine um pequeno guia com as vistas das
Avenidas, do Corcovado?... Tenho que falar ao bario.

Todos esses chers confréres — por mais que a gente queira iludir-se —
nio vém pelos nossos bonitos olhos, vém simplesmente pelo ouro. Ha
boas proﬁssées hoje em dia ainda, isto é, lucrativas. Fazer cartolas, por
exemplo. O fabricante fa-las por 2 fr. 50 e vende a 25 francos, isto ¢,
tem logo de lucro 1.000%.

Nio s6 cartolas. Os dentes postigos, a soda water, a dgua de cal, a far-
macia, as cadeiras de deputado — ddo um resultaddo. A todas estas pro-
fissdes lucrativas a de propagandista vence. E a melhor atualmente. Os
chers confréres desertam os boulevards, metem-se num transatlintico, saltam
neste pais — le pays des palmiers oul chantent les sabids, e estio convencidissimos
de que vio ganhar dinheiro e que sem eles o bromeliano David Campis-

ta ndo aguenta a Caixa de Conversio nem o general Pinheiro Machado
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perde a sua grande partida. Chegam, sabem logo tudo e, como evidente-
mente 0 nosso governo nio é composto de pastranas, ao cabo de um
més estio furiosos. Ha dias encontrei um belga absolutamente raivoso.
O homem rangia os dentes. Tive a coragem de perguntar como fam os
negocios, 0s business — porque afinal negodcio é negocio. O homem revi-
rou para mim um olho apunhalante, um olho dinamitoso.

— Le pére Rio Branco ainda ndo me recebeu!

— Palavra?

— De honra, cher confrére. Pensam eles que eu vim para aqui ver a
Avenida Central e o corpo de infantaria dos Bombeiros?

— Ainda nio temos o de cavalaria.

O propagandista nio me ouvia, porém. Toda a sua propaganda es-
talava diante da “cavagio” perdida.

— Eu que sou importante! Eu que tenho varios jornais! Oh! pais fa-
moso! Mas também eles me pagam! Vou escrever para todos os meus
jornais que este Rio é um foco de epidemias. Nio querem as minhas
ideias? Le pére Rio Branco nio me recebe? Pois bem. V3o ver...

— Mas, cher confrére, ndo faca isso. Ainda ha pouco tivemos aquele
repérter do Matin parecido com um gatuno, que foi preso aqui e con-
duzido depois com todas as honras para bordo, mas que nio tendo
mostrado documento nenhum que provasse nio ser ele amigo do
alheio mas amigo de todos nds — é capaz de cair colericamente contra
0s nossos costumes. Basta esse...

— Qual! Tenho que mostrar a minha forga. E entio o Pierre Loti
nio vem, nio vem o d’Annunzio, nio vem o autor do Quo Vadis, ndo
vem mais ninguém.

— Pois que? vinha toda essa gente?

Vinha, sim. O Loti para fazer um romance com uma das vossas in-

dias vestida de parisiense, propaganda da fusio das ragas: o
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d’Annunzio para documentar-se sobre o Belo Natural e o autor do
Quo Vadis para transportar todos os polacos com o seu verbo inflama-
do para as culturas do Sul. Mas nio vem mais ninguém — porque eu
nao quero...

A propaganda! Oh! interessante coisal Uma crise louvavel de patri-
otismo que nos trouxe o graft da publicagio e uma epidemia tal de co-
legas que vocés ndo podem dar um passo na rua sem lembrar que mil
olhos de Paris, para informar Paris, os olham nas 6érbitas de um bata-
Ihdo de chers confréres. Porque, em suma, nio ha hoje no Rio um estran-
geiro recém-chegado que nio queira fazer propaganda e nio seja cher

confrere.
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A CASA DOS MILAGRES

O convento dos missiondrios capuchinhos é uma velha casa em rui-
na. Eu, que hi muito tempo nio via frei Luiz Piazza, me permitira inco-
moda-lo 4 hora da sua modesta refeicio, e, pela primeira vez acolhido
como s6 os bons sabem acolher, passeava pelos corredores e salas do ve-
tusto casardo. O ar lavado e puro entrava pelas janelas, e tudo era tio
pobre que confrangia a alma. Nem o ouro de uma moldura, nem a bele-
za historica de um mével antigo, nada que denotasse sequer a simples
satisfagio burguesa. Apenas catres, duros bancos de pau, mesas de pi-
nho, gravuras e pinturas edificantes penduradas nas paredes, em caixi-
lhos desconjuntados. Na cela do superior, uma escrivaninha modesta, o
grabato e um crucifixo; na biblioteca, livros santos, mal encadernados;
no jardim, rosas que florescem entre couves e alfaces, a0 lado de um tan-
que onde cada frade lava a sua propria roupa. A, curvado, esquecido do
mundo, um Ieigo esfregava velhos trapos, e e por nos deu quando frei
Piazza pediu mais um prato ao jantar para honrar o hospede.

Esta sensagio de miséria satisfeita afastava-me infinitamente da ci-
dade que, em baixo, se pulverizava d'ouro. Todas as ambi¢des huma-
nas pareciam vagas. A custo falei das riquezas dos jesuitas.

— Veja vocé, meu filho, como sio fantasistas os homens. Riqueza
nas galerias! E desmoronar o morro a toa. Mas, vio 14 dizer-lhes que
ndo existem aqui apéstolos d’ouro, cheios de gemas preciosas! Nos te-

mos, sim, agora uma nova riqueza. Esta alegra a alma.
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Eu venero frei Piazza. Esse velho de longas barbas cAndidas soube,
numa cidade em que a caltinia é a praga maior, ser forte e bom, sentir
todos os contatos e deles sair ileso, perdoar o mal dos homens e domi-
nar a sua influéncia. B exemplar; Deus deu-lhe a tanica da crenga e,
Luiz, ancido superior dos capuchos, todo o dia a agitar-se na obra da
caridade; tem a alma de Luiz crianga, feita de encanto e de maravilhas.
Perguntei, com curiosidade:

— Algum tesouro de fé?

—Trés solidéus de Santo Ubaldo. Depois de jantar vou mostra-los.

Entramos no refeitério e as rezas comegaram. Fora, o dia tinha um
esplendor de turquesa ao sol.

Ha trés frades no convento, além do superior: — um velho de 6cu-
los, 40 verdes ja ali passou; outro, de larga face, inteligente e barba gri-
salha; outro, apenas mogo, corado, com uma breve barba negra como
ade S. Francisco de Assis. Pareceu-me que o primeiro vivia a vida ve-
getativa dos antigos mosteiros; que o segundo se ocupava de contestar
0 espiritismo, que o terceiro era mais orgulhoso. Nio garanto a verda-
de dessas observacdes. E preciso perdoar aos humanos a mania de jul-
gar tudo.

Enquanto, porém, comiamos uma sopa de grande alimento, foi
agradével ao meu espirito pensar que recuava milhares de anos e que
me encontrava num dos conventos da peninsula, antes dos excessos
dos papas e antipapas, antes do terror do fim do mundo. Os frades de-
viam miniaturar letras de missais, apagar os versos classicos e contar,
como os romanos, as horas do dia. Eles tinham acordado pelo gallini-
ciwm, 3 hora em que canta o galo. Quando chegava o conticinium — hora
em que o galo deixa de cantar —, cada um na sua cela, a oragio lhes dul-
cificara os 1abios. De manha, antelucem, haviam ouvido missa, ad meridiem

chegara eu. Jantidvamos agora, meridies. Quando eu dali saisse, recolhi-
g g
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dos de novo, eles esperariam a suprema e, decerto, chegariam ao terrago
para louvar Maria, na hora véspera, antes de nascer a estrela que Plauto
chama vesperugo, Ennius Vésper, e Virgﬂio besperon...

O meu sonho, entretanto, morreu. Era preciso divertir os convivas
e frei Piazza contava anedotas de um cémico edificante.

— Havia em certa aldeia um homem, coitado, que maltratava os fi-
lhos. Mas tinha um nariz muito grande...

Terminada a histéria, ria ruidosamente. O velho de éculos tam-
bém. Os outros dois sorriam e eu estava triste.

Dat a concluir que éramos nds trés os (nicos capazes de julgar o
mal irremediavel.

Acabado o jantar, eles levantaram-se e rezaram. Depois, na igre-
ja, nos altares laterais, de novo os vi prostrados. Eu inventariava os
santos, uns mal feitos, outros belos e invejava principalmente o
bem-estar de algumas velhas que por 14 andavam arrumando os pa-
ramentos, como por sua casa. Quando um dos frades erguia-se,
logo uma delas corria, num mitdo passo, a beijar-lhe a palma, e
eram perguntinhas ociosas, com uma voz lambareira: “Pode-se por
um ramo de rosas no altar de S. Félix?” “E uma toalha de crivo no
de Nossa Senhora?” “Ail! que rico esteve o ensaio do coro, hoje!”
“Pode-se armar o coro aqui?” E davam corridinhas, num rumor de
baratas por papel novo.

Comodo, de Gaza, aconselhava separar o bom do falso — discite
quaso bonum, cives, simulacra: frei Piazza julga o fingimento ja talvez um
comego para o arrependimento... Na sua mio os beijos das beatas, sin-
ceros ou falsos, ficavam; e, abertas, as mios tudo consentiam e tudo
davam. Na capela, os santos, com um ar de familia, sorriam, como a
espera que as beatas varressem a sala, para recolher as celas. O superior

parou diante da bela anatomia de S. Félix.
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— Este santo tem feito espantosos milagres, disse. Na igreja, ¢ o
santo que mais pessoas tem a seus pés. Ndo imagina o nimero de mi-
Iagres. Doengas, paralisias, vidas desarranjadas, tudo ele cura e salva...

— Até da morte tem salvo criancinhas, sussurrou uma das velhas. O fi-
lho da Joana estava a morrer de peste e a pobre gritou: “Salva o meu filho,
que é a mie que t'o pede.” E quando chegou a casa, o rapaz era outro.

O santo, no altar, guardava uma atitude severa, capaz de aplacar do-
res e angustias e de continuar impassivel as oferendas e aos ex-votos.
Receando o exagero, o superior foi até 4 porta mostrar-me o primeiro
marco da cidade de S. Sebastifo, fincado por Estacio de S3, que na
igreja tem o seu tamulo, e, quando de novo entramos na nave, apenas
os pingentes de um candelabro tintinabulavam claros sons de cristal.

— Vamos ver a gruta de Lourdes.

Seguimos por ali até o terrago, e, ai, sob a intensa luz do sol, eu via
miniatura da gruta afamada, feita de cimento pintado. B catita, é falsa,
mas, apesar do seu ar de cascata de jardim, o que se guarda no seu
bojo, assusta. A primeira visio ¢ a de Nossa Senhora, engastada na ar-
gamassa, lavada das chuvas, a desmaiar.

Depois, por todos os lados, os clamores mudos das lipides come-
morativas e dos ex-votos. Gragas a Nossa Senhora que me salvou da
morte! — Para que todos saibam, gléria a N. Sra. de Lourdes. — Uma
operagio era o meu fim, e Nossa Senhora me salvou! gritam as letras
dos marmores! E, no fundo da gruta, o espetaculo ainda mais empol-
ga, como animado de uma estranha vida. Estio ali os ex-votos, as pro-
messas no chio ou enfiadas num arame, ao alto, cercando a fonte.

Sio pernas de cera, cabecas de criangas, bragos, velas, coroas de bis-
cuit, coragoes, maos defeituosas.

De vez em quando, derretidos pelos raios solares, um coragio ou

uma perna despenca-se do arame e cai, com um som fofo, no cimento.
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A gruta recorda o monturo de um cemitério e, cada brago, cada
mio, cada perna, espapagada no solo, parecem guardar a gratidio de
uma alma viva e ardente.

— E os solidéus, frei Piazza? digo, quase sem voz.

— Na sacristia.

Apressamos o passo pelos corredores humildes da casa dos mi-
lagres.

Com grande cuidado o frade abriu uma das gavetas do arcaz de ja-
carand — o tnico mdvel de estilo no convento, e tirou trés barretes de
seda lil4s, debruados de ouro.

— S30 os solidéus de Santo Ubaldo, disse. Mandaram-nos de Roma;
Santo Ubaldo, que foi bispo e salvou a sua cidade das furias de Barba-
-ruga, conserva, morto, a elasticidade dos musculos e o perfeito estado
da carne.

Depois de muitas provas e observagdes, chegou-se a concluir que
um solidéu, passando trés horas na cabega do santo, adquiria a pro-
priedade do milagre, curava as dores de cabega incuraveis e enchia de
formosas ideias os cérebros, desde que a cabeca doente lhe sentisse o
contato por alguns instantes. Tenho feito a experiéncia.

Mais de quinhentas pessoas ja tem sido curadas aqui com o solidéu
de Ubaldo.

Eu olhava com respeito os pedagos de seda e as barbas alvas do frade.

Santo Ubaldo vivera na época da crise da Igreja, em que os condes de
Tusculum entregaram o papado as cortesis e aos bandidos; fora con-
temporineo de Jodo XII, papa aos 17 anos, que tinha um harém e con-
sagrava bispos nas estrebarias; e de Benedito IX, papa aos 12 anos, que
reproduzia na cadeira de S. Pedro a vida de Heliogabalus.

Santo Ubaldo resistira ao mal, fora apenas puro e, quase mil anos de-

pois, trés solidéus seus faziam, no Brasil, no alto do Castelo, o milagre!
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Que nos adiantou a Ciéncia, se os prodigios se ddo tio continuada-
mente como dantes? Que adiantou ao homem descobrir o automével,
para morrer mais depressa, se neste mundo continuam a dirigir a fata-
lidade, as cartomantes, os feiticeiros, os santos e aqueles que sdo como

o Joaquim do Dante?
Di spirito profetico dotato?

Mas, frei Piazza sorria. Como é bom ter crenca! Aquele velho
acredita na virtude dos solidéus, como tem a certeza de que no azul o
sol brilha por vontade de Deus. Intermedidrio entre os santos que as-
cendem ao paraiso e a humanidade angustiada, a sua obra ¢ acalmar
esta com auxilio daqueles — e 14 estava com a firme convicgio de que
a bondade de Santo Ubaldo, impregnada no leve tecido, curara to-
das as cefalalgias e todos os maus pensamentos. Ter principios filo-
soficos é sempre mau. Nio se pode duvidar da propria logica. Eu
poderia negar, com a vaidade cientifica, o milagre do pedago de seda:
poderia rir, como fazem os inconscientes que riem do que lhes pare-
ce inacreditivel: eu poderia crer, com um pouco de artificialismo li-
terario ou como o bruto que ingere agua benta em lugar de fenaceti-
na e passa bentinhos na testa, por nio encontrar cristal japonés. Nunca,
porém, poderia acreditar simplesmente, piamente, como as criangas,
na magia dos solidéus...

E foi por isso que na casa dos milagres, diante do miraculoso peda-
¢o de seda, querendo-me convencer de que ele encerrava o bem dos
pensamentos e o final das cefalalgias, comecei a sentir a dtivida amarga

€ 0 comego de uma grande dOI’ de cabegam
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O MELHOR PISTOLAO

O met mais intimo amigo ¢, neste momento, o cidadio Justino.

O cidadio Justino fala ripido, engorolando as palavras, o que é
agradabilissimo quando se estd com pressa; o cidaddo Justino parece
inteligente porque sorri com desdém daquﬂo que nunca viu; o cidadio
Justino tem evidentemente diante de si um grande futuro: — é mineiro.
Essa espléndida qualidade, de que afinal o cidaddo Justino nio tem
culpa nenhuma, ¢ o seu mais brilhante ornamento.

No dia em que chegou do Paraiso — (o Paraiso nio foi senio em
Minas) — Justino conhecia dois ou trés representantes federais do seu
Estado, inclusive o senador Bueno, eleito por tocar bem clarineta.
Apenas. Oito dias depois fui encontra-lo na Cimara a ser ouvido, com
intimidade, por alguns lideres de uma opinido ptblica, que nio deixou
nunca de ser a mais pessoal das opinides. Que viria fazer nesta cidade
Justino? Justino veio empregar-se.

— Preciso ganhar a vida, disse-me o homem agradivel, mastigando
tanto a primeira e a altima palavra que eu s6 ouvi O IMperioso infinito
do verbo.

— Vens jogar na bolsa?

— Nio.

— Vens refundir a primeira e tnica tragédia do velho Guanabarino?

— Nio. Venho arranjar um emprego pt’lblico. O diabo é que s6 ha

de 400 e eu quero mais, quero de 800 para cima.
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Aristoteles dizia: todos os animais tém o gosto e o tato, exceto
aqueles que s3o imperfeitos na meméria. Eu tive o tato e o gosto de
guardar a membdria da frase lapidar. E ﬁquei realmente triste por ndo
ser mineiro.

Ser mineiro hoje ¢ realizar o ideal da sua vida; ser mineiro é ser fe-
liz, é ter o pao assegurado e assegurada a consideragio, é viver, é triun-
far; ser mineiro é poder contar com todas as sortes, a dos empregos, a
dos bilhetes de loteria, a do elogio universal.

Antigamente, 0 mineiro era um matuto austero que sabia Jatim e
mesmo grego. Hoje, o mineiro nio sabe latim nem mesmo grego (coi—
sas de resto inteiramente intteis) mas sabe tudo e sobe acima de tudo.

Contam de Thales de Mileto — que dando-lhe alguém como causa
da propria miséria a sua imensa sabedoria, Thales, fiado nos conhe-
cimentos meteoroldgicos, previu uma grande colheita de azeitonas,
alugou a prego reduzido todos os lagares de Chio e Mileto e, assim,
quando se fez a colheita, pdde realugi-los a pregos loucos, ganhando
uma fortuna.

Se Thales fosse vivo, ndo precisava alugar coisa alguma. Bastava ter
dito com tempo as multiddes:

— Eu sou mineiro...

Estaria, pelo menos, nomeado diretor da Caixa de Conversio, nome-
agdo que seria a mais acertada escolha do fulgurante David Campista.

Ser mineiro é ser o romano na Grécia conquistada, é ser Guilherme
IT, em Tanger, é ser francés no Tonkin. N6s somos, com delicia e pra-
zer, uma col6nia magnifica dos herdis descendentes dos cagadores de
diamantes. E mineiro o presidente da Reptblica, é mineira a fazenda, é
virtualmente mineira a Central, é mineira a presidéncia da CAmara, é mi-
neira a policia, vai ser mineiro o ministério da Agricultura. Todos se

voltam, por um glorioso fendmeno de heliotropismo social, para Minas
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altiva. J4 seis armarinhos passaram a chamar-se Belo Horizonte, todas as
casas de leite sio de Campo Belo, de Itatiaia, acabam de fundar uma so-
ciedade beneficente Dr. Afonso Pena; o venerando Bittencourt da Silva
prepara o diploma de sécio do Liceu para varios mineiros, ja hi uma
casa de doces, simbolicamente chamada A Familia Mineira.

Nio ¢ s6. Outro dia li num antncio que se achava a disposi¢io do
publico uma cartomante mineira (era uma francesa desejosa de recla-
me): Nené Gama, uma rapariga que todaa gente sabe do Para e que eu
tenho a fraqueza de admirar, resolveu chamar-se ha cinco noites no
High-Life: Nené Mineira.

Por que isso? Mas é nio querer compreender as supersti¢des coleti-
vas da multiddo. Ser mineiro equivale a usar um fetiche, a ter um bre-
ve, a guardar consigo a boa sorte. E tolice? A multidio vive de certas
ideias fixas que sdo tolices. Tudo no mundo é mistério. N6s temos um
dedo que de tanto usar anel passou a chamar-se anular, e é até hoje o
anular que anuncia aos povos o autor de passaportes para o outro
mundo, o engenheiro e o inofensivo bacharel. Por qué? Porque, diz
Apido nas Egipeias, dissecando o corpo humano viu-se um nervo tenuis-
simo indo desse dedo ao coragio, a parte nobre do homem. Como, to-
dos os senhores sabem, nio hi nervo nenhum, nem grosso nem ténue,
que se dé ao trabalho de sair do “fura-bolos” para a “regido altiva do
péndulo da vida”, como podia dizer o ex-deputado Eduardo Ramos.
E, entretanto, até hoje, o anel continua a ser enfiado no indicador, por
uma razio que ninguém procura saber.

Assim, ser mineiro foi, a principio, para os cavadores da vida, che-
gar ao fraco da sensibilidade governadora. Depois o habito alastrou.
Hoje é uma agradabilissima doenga.

Também, quando se é mineiro de verdade, ha sempre um ou dois

ou mesmo trés empregos em expectativa. O Dr. Chefe de policia man-
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dou buscar os escrivies a Minas; o chefe dos agentes ¢ da Mata, o cho-
fer do palacio é mineiro, o porteiro, os professores, os funcionarios da
embaixada de ouro, os esforgados empregados do Povoamento todos
s30 mineiros, pelo menos honorarios — para serem parcelas nomeéveis
do glorioso Estado.

Quando de manhi a gente acorda para tomar o clissico café, que
para ser bom, apesar do Convénio, deve ser de Minas, s6 tem uma pre-
ocupagio:

— Quantos mineiros foram hoje nomeados?

Nio se discute se ha vagas, se houve concursos, se ha deuses adversos
protestando e lutando contra a harmonia desse espetaculo admirével.
As vezes nio foi nenhum descendente dos gloriosos conquistadores
de diamantes. Mas o habito, a nevrose do dia, a mineirite esta de tal for-
ma na nossa alma que nem se discute o contrério.

— Veja vocé. Mais mineiros empregados! Mais patricios.

— Qué? Vocé é também de Minas? Vocé que ainda outro dia se di-
zia paulista da gema.

— Qutro dia, protesto. Eu disse isso, por brincadeira, mas ha pelo
menos dois anos.

Ha dois anos esse cavalheiro nio se empregou.

Talvez acontega 0 mesmo neste quadriénio, mas a opinido fica de
pé e neste caso antes parecer do que ser.

E ¢ isso um mal? Nio. Antes pelo contririo. As nomeag¢des minei-
ras, esse curioso caso de acyolismo federal, requerem uma série de
qualidades prudentes e excelentes. A primeira é que o melhor é gover-
nar com a prata da casa. A segunda estd até no Evangelho: Mateus, pri-
meiro os teus. A terceira prodama os sentimentos de cordialidade e
intima harmonia da familia mineira. Estado onde nunca houve revol-

tas, terra de paz onde o respeito matuo é um trago de civilizagio. A
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quarta ¢ o ressurgimento de uma velha ligio da politica aristotélica
que faz nascer os governos das familias — li¢do, ali4s sempre abundan-
te em exemplos. Um homem que chega a uma secretaria, nio precisa
mandar o seu cartdo, informa ao porteiro: “Diga a0 ministro que é um
mineiro.” Um cavalheiro que queira ser bem tratado no hotel nio da
mais a proﬁssﬁo, pde apenas no cartdo: “Fulano de tal, mineiro”, e nio
h4 ninguém que ndo perceba numa roda a prolongada interjeiio ad-
mirativa quando um feliz mortal diz ser patricio do Dr. Sabino Barro-
so ou do cavanhacudo Manuel Fulgéncio.

Eis porque, neste momento, o met mais intimo amigo é o cidadio
Justino. Justino que sorri com desdém da Avenida, ¢ forte, fala depres-
sa e quer um Iugar de 800 mil réis, sendo mineiro.

Aristételes dizia: todos os animais tém o tato e o gosto, menos
aqueles que sdo imperfeitos na memoéria. Eu tive o tato, o gosto e a
memo6ria de conservar a frase do meu ilustre amigo. Quando Justi-
no tiver o seu lugar — é por estes dias com certeza — aproximo-me e
digo:

— Justino, preciso de um emprego.

— Olha que ¢é dificil arranjar, dir4 Justino.

— Tu arranjas.

— S6 ha de 400 para baixo... ladeara Justino.

— Acredito, meu Justino.

— Mas que qualidades apresentas? insistird o bom Justino.

Eu entio — ndo digam nada a ninguém! é a confissio prévia de um
sonho que ainda hei de realizar! —, eu entio direi, abrindo os bracos,
num suspiro sentido, como resumo das minhas qualidades passadas,
presentes e futuras:

— Justino, eu sou mineiro de coragio!

E talvez consiga o posto de guarda-civil extranumerério.
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HORAS DA BIBLIOTECA

Um cavalheiro com que encontro anuncia-me cheio de entusiasmo:

— Afinal, meu amigo, a Biblioteca vai ter um extraordinério palicio
que j4 estd por cinco mil contos! A nossa pobre preciosidade est4 numa
tal barafunda, com o pessoal brigado, a confusio dos catilogos, a con-
fusio das estantes, a confusdo dos leitores, que s6 a mudanga a salvara.

A biblioteca! Quanta recordagio!

Como estivesse um dia bonito, eu indaguei:

— A biblioteca continua no mesmo lugar?

— Por dois anos mais, pelo menos.

— Pois vou vé-la.

E fui matar saudades daquele lugar onde eu passara ha anos um
tempo de voraz e obscura leitura.

A biblioteca é um dos aspectos mais curiosos do Rio.

Se¢des hi, como a de numismatica e de estampa, fechadas as trés da
tarde, que podiam estar fechadas toda a vida. Ninguém as visita. Na
de numismatica os visitantes sio acompanhados com uma vigilfmcia
incalculavel; na de estampas, os raros que de ano em ano aparecem,
nio entendem nada do assunto. O amanuense ou o chefe de secio,
quase sempre em mangas de camisa em tdo suave remanso, quando
chega o cavalheiro curioso, passeiam-no pelas duas salas, mostram
como se guardaln as gravuras, e s6. O cavalheiro curioso tem um ar de

profunda e satisfeita surpresa, um ar de quem diz:
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— Que pais esta minha patria. Até gravuras tem!

As duas se¢des realmente concorridas sio as de manuscritos e de im-
pressos. Na de manuscritos ha sempre um ou outro historiador, um ou
outro curioso a ler trechos da vida oculta dos reis portugueses e a verifi-
car mapas; na dos impressos aflui a maior parte da concorréncia. E esta
ase¢do, com sala de leitura ptiblica, onde se passa a vida intensa da bibli-
oteca, em cujos boletins se aferem as tendéncias literarias da cidade, os
livros que ela mais ama e estuda, as manias e os tiques dos frequentado—
res. Pelos boletins eu vi que eram as mesmas leituras, os mesmos livros
que deliciavam os mesmissimos frequentadores e de stbito, enquanto o
funcionario amigo repetia que felizmente a Biblioteca ia deixar de ficar
entalada entre um saldo de baile e uma farmécia, imaginei a cara que os
frequentadores nio fardo quando a Biblioteca mudar...

Ha diversas espécies de frequentadores. Das dez da manhi até as
trés da tarde, aparece a primeira leva. As mesas ficam cheias de uma
sociedade mais ou menos ruidosa, que se levanta a cada passo para be-
ber 4gua, lavar as mios e fumar em certos retiros facilitadores de ne-
cessidades urgentes... A frequéncia da primeira enchente é em geral de
estudantes, meninos ainda nos preparatérios que posam o curso nas
faculdades. Nenhum deles se contenta enchendo apenas um boletim:
enchem logo trés. Durante alguns anos eu observei os trés pedidos de
cada consultante e 99 vezes em cem, lia Fisica, de Ganot; Geometria,
de F.I.C.; Quimica, de Langlebert, no primeiro boletim, e nos outros:
A Rainba Margot, Os Trés Mosqueteiros, O Guarani, Os Fantoches de Mime. Dia-
bo, Luciola, Nand.

Que fariam os consultantes sentados a0 mesmo tempo com o Ga-
not, os Fantoches de Montepin e as aventuras de Dumas?

Os consultantes folheavam o Ganot, iam beber 4gua, encostavam

no Ganot a Rainba Margot ou a Nand e estudavam regaladamente as
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aventuras dessas senhoras em péssimas tradugdes portuguesas até as
trés da tarde, a hora em que é preciso comegar a passear pela Rua do
Ouvidor.

Desse momento em diante a concorréncia amortece, os livros vio
descansar e s6 as seis recomega o movimento.

A sociedade é a mesma — estudantes em maioria. Alguns ainda pali—
tam os dentes do jantar, outros vém aos pares para estudar juntos. O
longo corredor, que é o saldo de leitura, fica repleto. Ganot, Langlebert,
F.IC. voltam as mesas. Estudar em companhia numa biblioteca ptiblica,
tendo defronte da gente outro cidadio a ler, é pelo menos impertinente,
Os siameses do saber sussurram a principio, falam depois baixinho e
conversam finalmente quase alto, conversam de tudo menos de estudo,
enchendo de um rumor surdo a Biblioteca, onde é do regulalnento guar-
dar siléncio. Na sua cadeira alta o amanuense de dia olha com afli¢io o
rel()gio e parece que todos os frequentadores, as vezes por motivos
opostos, seguem com 4nsia o curso dos ponteiros para a hora em que as
campainhas elétricas despachario os retardatarios.

Esta é a impressdo em grosso. Nas duas grandes enchentes diarias
aparecem, entretanto, tipos interessantissimos. H4 o frequentador
erudito, que entra, circula pelos assistentes um olhar superior através
do pince-nez, desde Montesquieu, simbolo em portugués do saber, e en-
che trés boletins, em que pede livros ilegiveis ha séculos; ha o poeta
que vai ler o proprio livro de versos e fala alto para os funcionarios.

— Ainda ndo achou? As Cangdes de Sousa Peres, um livro tio procu-
rado!

Ha os coitados, que desconfiam da existéncia dos autores, mas nio
lhe sabem o titulo das obras.

— Verlaine, que obra quer?

— Nio sei, Verlaine, poesias, qualquer um...
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Ha os transitivos, senhores de passagem, que passam e entram para
matar o tempo e dizem ingenuamente:

-B verdade, nio sei o que pedir‘ Deixe ver qualquer coisa...

H4 os imorais que escrevinham, com sorrisinhos equivocos, o pe-
dido de Alfredo Gallis, da Martinhada ou dos tratados de Garnier; os
poliglotas exigindo para meia hora um livro em alem3o, outro em he-
braico, outro em sueco; os namoradores, aproveitando a mesa, a tinta
e a caneta da casa para escrever as futuras esposas; os sensacionais, que
ap6s o pedido dizem alto:

—E o dltimo livro que me falta ler deste autor. Eu leio muito!

E levam dez minutos a folhei-lo E ainda os estudantes de latim
indo buscar a tradu¢io de Ovidio no francés de Nisard, e os ledores de
folhetins-romances que leem o dia inteiro rodapés do Jornal de 1855...

Entre os andnimos, h naturalmente os intimos, que entram por
toda a parte cumprimentados pelos continuos com perguntas pela sa-
tde. O mais notavel é o Dr. Capistrano de Abreu.

Este nunca vai a sala pablica. Entra com o chapeuzinho mole de-
baixo do brago, levanta os reposteiros das diversas se¢des; conversa
com os funcionarios, agarra os livros, 1, toma notas como se estivesse
na sua casa. Quase sempre frequenta as se¢des de impressos e de ma-
Nuscritos.

Nesta tltima leva horas e horas a escrever em pequenas tiras, que
vai atirando a esmo. No dia seguinte volta:

— Sabe que perdi aquelas notas?

E os funcionarios, que muito justamente prezam o grande erudito:

— Qual, Capistrano! Estdo aqui todas! Como vocé as esquecesse,
guardamo-las.

Outro também assiduo é o Dr. Felizbello Freire. O eminente ho-

mem sobe diretamente aos manuscritos e faz da sala uma espécie de
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consultério. Certa vez em que eu 14 estive uma hora, o Dr. Felisbello
fora procurado por oito pessoas, e eu descia as escadas quando um ca-
valheiro subindo indagou com simplicidade, como se perguntasse ao
porteiro, na casa de S. Ex.*.

— O Dr. Felizbello esta?

Noto ainda entre as segdes de manuscritos e de impressos, o sena-
dor Dr. Manuel Barata, que ha dez anos extrai documentos para a sua
formidavel Histéria do Para, o sr. Caldas Brito a investigar coisas de
viticultura, o livreiro Paiva a farejar negdcios, o sr. Chichorro da
Gama, do Arquivo, o antigo diplomata Araujo...

O sr. Chichorro da Gama é um autor da sinopse dos Historiadores,
regenerador teatral, admirador da atriz Isménia, e I¢ pegas manuscritas
tendo ja feito uma, felizmente impressa, a “Nuvem Desfeita”.

Este Chichorro, depois de Artur Azevedo é o mais temido comba-
tente da regeneragio teatral. A atriz Isménia serd um dos seus meios
eficazes, e é pena que ainda nio esteja vivo Jodo Caetano...

O sr. Aradjo gasta os 6cios diplomaticos lendo rodapés do Jornal de
18060. Entra as dez horas, pede as cole¢des, e, bem lavado, com os ca-
belos muito penteados, as unhas afiadas, mergulha no folhetim.

Uma vez eram trés da tarde, os continuos viram-no muito branco,
estatelado nas velhas paginas do velho 6rgio. Acudiram, borrifa-
ram-lhe o rosto, deram-lhe a cheirar éter. O folhetim do Jornal tinha
dado uma sincope ao velho diplomata!

Ah! os leitores da Bibliotecal... Que estranho romance, como os de
Jerome, se faria daquele remanso onde o saber impenetravelmente
dorme!

Quantas historias, quantos di;ﬂogos, quantos aspectos, quantas fi-
guras, cujo destaque se torna mais intenso na sombra dos infélios per-

didos para todo o sempre! E uma vida especial, dupla, a desse casardo
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tranquﬂo o apodrecido de livros, em que o livro separa o frequentador
do funcionério, mas os liga imperceptivelmente. Poder-se-ia escrever
nos capitulos a vida de ambos ao mesmo tempo, a rir um do outro
com a mais feroz ironia...

Hei de lembrar sempre que uma vez, tendo subido a sala ptblica,
encontrei certo mocinho de éculos a discutir furioso com um auxiliar
de farta bigodeira.

O auxiliar dizia, batendo no boletim:

— Como quer o sr. que eu saiba o que deseja, se escreve Larousse em
duas palavras e sem um s? Como quer que eu descubra o Larousse no
La Ruse?

—Foium lapso, um lapso claro, berrava o mocinho. E de repente:

—Bom, nio quero mais Larousse, quero Hugo, Chatiments de Hugo.

Em torno ja havia curiosos e nos esperdvamos a conclusio da cena,
como no teatro.

O auxiliar limpou o bigode.

— Esta direito.

Desceu o estrado, meteu-se na gaveta dos cartdes, remexeu.

— Nio temos.

—Nao é possivel. Nio ter os Chatiments do grande Hugo, de Victor
Hugo...

— S6 ha Os Miserdveis e em italiano.

— Hein? Eu ja li aqui os Miserdveis e em portugués.

— Esta enganado.

— Nao estou.

— Homessa! o senhor comega a ser impertinente. Duvida? Pois ve-
nha ver...

O mocinho precipitou-se, meteu o nariz na gaveta e a sala vibrou

logo com a sua voz violenta:
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— Oral tenho ou nio tenho razio! O senhor estava procurando
Victor Hugo na letra U...

E tudo isso continua! Continua o F.I.C., continua o Ganot, conti-
nuam os estudantes, os intimos, continua a Rainha Margot.

Enquanto o funcionério falava, eu medi de alto a baixo as paredes
forradas de volumes, olhei fixamente a capa velha dos Trés Mosqueteiros
e deplorei do fundo da alma o futuro remoto em que tudo aquilo dali
tiver de sair. Santo Deus! Que fario os leitores da Biblioteca enquanto

estiverem a arrumar a outra na Avenida?
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O CHARUTO DAS FILIPINAS

Hé nas Filipinas um costume muito original. Esse costume assim
original intitula-se o costume do charuto familiar.

Como acontece para todos os costumes, mesmo os mais rebarbati-
vos, houve um observador capaz de se interessar pelo charuto familiar
a ponto de descrevé-lo ao pasmo ouvido da Civilizagio. O charuto é
um mével importantissimo nas regides em que o ministro da guerra
dos Estados Unidos foi hi pouco afundar a ilusio de predominio. E
também o maior charuto do mundo — o maior e 0 mais grosso. Mede
pé e meio de comprimento e tem uma polegada de grossura.

Um charuto com tais propor¢des nio se fuma assim de uma vez, e
quando ndo o fumam, o charuto familiar repousa num buraco propo-
sitalmente preparado nas colunas de bambu dos cantos da casa, e feito
em altura que qualquer crianga o pode agarrar. Porque nas Filipinas
todo o mundo fuma: o velho patriarca, o mogo patriarca, o filho do
patriarca e mesmo os netos. Um filipino de trés anos nio deixa de pu-
xar a sua fumaga no charutio desconforme. As criangas de mama va-
riam a chupagio entre a mamadeira e o charuto. Quando aparece um
héspede, ndo se pergunta como entre nds nos tempos remotos em que
nio havia five-o~clocks e esnobismo:

— E servido de café

Nio! Agarra-se o formidavel charuto, puxa-se um trago e ofere-

ce-se logo ao visitante:
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— Queira servir-se! Tem trés meses!

Ora, outro dia passeando pela Avenida,  hora em que acendem as
iluminagdes cegadoras dos cinematdgrafos e do céu foge a luz do dia,
encontrei um camarada de jornal, fino, discreto e elegante. Natural-
mente falamos mal da vida alheia, e estivamos a desancar uma pessoa
qualquer, quando o jovem saudou um cidadio que passava.

— Que é

— Jornalista.

— Nao conhego.

— Ah! parece que comegou agora. E reporter e estudante.

A ideia de um repoérter também estudante pareceu-me esquisita.
Mas nido tive tempo de comentarios. Passava um homem grosso, um
desses homens que cheiram a bookmakers, e a viagem de ida e volta a Ma-
naus. O jovem camarada tornou a saudar.

—E esse?

— Diretor do jornal x que vai sair.

— Santo Deus!

— E est4 vendo aquele sujeito grave? Também nosso colega. Eodi-
retor de outro jornal que j& levou a breca.

Pus as mios na cabegal A Avenida estava coalha de jornalistas que
eu nio conhecia.

O meu camarada ria. Resolvi rir também. Estavamos ambos indife-
rentes ao fendmeno, posto que ele nos trouxesse prejuizos morais e
materiais. E o fendmeno, apesar da nossa indiferenga, era alarmante.
Para ser jornahsta, em qualquer parte do mundo civilizado, é preciso
ter vocagio e prética. J4 se dispensa o bom senso, como se dispensa o
estilo e a impertinente gramatica. Aqui nio hA estilo, nio ha gramati-
ca, nio hé pratica, ndo ha bom senso, ndo ha vocagio. Um pequeno es-

tudante, naturalmente poeta, tem uma crise monetaria. A revisio inco-
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moda-o. E dificil emendar o que o0s outros escrevem, quando nio se
tem absoluta certeza. O povoamento do solo ja nio tem empregos,
nem para os mineiros. Que fazer? O pequeno estudante arranja um
empenho politico e amanhece repérter, redator, jornalista. Um cida-
dio qualquer fracassou em todas as profissdes, quebrou, foi posto
para fora de um clube de jogo. Que faz? 8} jornalista. Aquele mogo bo-
nito, cuja bolsa parca sé se compara A opuléncia de vontade de fre-
quentar as rodas chiques, vé-se  beira do abismo? Nio h4 hesitacdes.
Faz-se jornalista. O idiota que quer gastar dinheiro, o industrial esper-
to, o politico com apetites de chefe, estio em crise? Surge imediata-
mente o jornal para langa-los, lancado por eles.

O pﬁblico, o ptﬁblico que ndo 1é os jornais feitos, vé atonito essa
floragio de folhas impressas e de novos jornalistas; todas as classes
sociais, dos barbeiros aos gentlemen do Club dos Diarios, estdo na perpé-
tua expectativa, quando falam com um desconhecido, que esse desco-
nhecido seja jornalista.

Os jornais aparecem. Quem ¢ o secretario? Um cidadio que nunca
na sua vida escreveu trés linhas. Quais sdo os redatores? Um mogo que
¢ advogado, um almirante, um engenheiro, um ocioso. Jornalistas é
que ndo ha. Esses distintos cavalheiros aparecem, fazem um jornal idi-
ota, o jornal rebenta, e com ele desaparece a vocagio dos redatores. A
um destes que rebentara em certo jornal da tarde, eu indaguei dois me-
ses depois:

— Que se faz agora?

— Voltei a cavagio antiga: sou bicheiro.

E por que essa lamentével situagio? Pela indiferenca, pelo ceticis-
mo dos jornalistas proﬁssionais, pelo laissez-aller com que deixam de
defender-se e até encorajam todas as manifestagdes jornalisticas do

pais. Os engenheiros defendem-se do pratico; os médicos fazem uma
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guerra de morte ao curandeiro; os dentistas com diploma desenvol-
vem uma campanha tdo feroz contra os sem diploma, que todos os
anos vemos na Instrucio Piblica homens de 40 anos aflitivamente de-
sejosos de passar em francés, para poder colocar a sua placa a porta; os
atores esmagam os amadores. Nio ha profissional que nio se defenda.
E humano, é animal e é também altamente moral.

O jornalista carioca é o tinico que nio se defende. Quando é um
deles a fundar um novo dirio, os pedidos de quanta influéncia politi—
ca hé sdo logo atendidos, preterindo nomes honestos de profissionais.
Quando ¢ um cidadio qualquer, deputado ou bolsista, que funda o
jornal sem saber o seu valor, entdo ¢ uma lastima: a lista do pessoal é
do comeco ao fim de estreantes transitdrios.

Isso desmoraliza. Apesar da evolugio dos nossos costumes, evo-
lugio vertiginosa que foi logo das sobrecasacas conselheiras ao
smartismo mais sandeu, ninguém se atrevera a dizer numa roda con-
servadora:

— Eu sou jornalistal — sem ter como resposta a pergunta:

—Jaé proﬁsséo o jornalismo? porque infelizmente esse exaustivo
trabalho, esse rude e honesto labor ingrato para os mais dedicados, é
na maioria a “cavagdo” passageira de uma porgio variada de cavalhei-
ros a espera de outra coisa...

Nos, entretanto, continudvamos a passear pela Avenida, quando
encontramos um sujeito, cuja profissio eu sempre ignorei, mas que
veste e conversa bem. O meu excelente camarada fez-lhe uma série de
gentilezas. Depois, amavel, batendo-lhe no ombro:

— Vocé talvez nio saiba. O alegre Eusébio vai ser nosso colega.

— Qué! Também jornalista?

— E. Tomei a secio mundana e os teatros do novo jornal.

— Meus parabéns.
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Eu estava com uma louca vontade, nio de lhe perguntar se ele sabia
o que vinha a ser teatro, mas a0 menos se sabia escrever trés linhas com
sentido. Eu sempre fui um homem pouco exigente. Afinal, nio me
contive. Cortei um pouco mais o desejo e indaguei:

— Mas, Eusébio, vocé entende de jornal?

— Ora, meu filho, fez ele. Nio queiras vender caro o peixe. Quem
ndo entende desse negdcio de jornal? Jornalismo é como o cigarro. Nio
ha quem ndo tenha experimentado‘

E olhou-me bem d’alto, com a superioridade do forte cavador que
estragalha um pobre diabo.

Foi entdo que me lembrei do charutio das Filipinas. A imprensa
carioca é bem esse charutio que toda a gente chupa, que anda por to-
das as bocas, dos pirralhos de mama aos velhos cretinos. Apenas nds é
que guardamos o charuto e que lhe chupamos as pontas. E como deci-
didamente a amargura (talvez ) sarro) desse fendmeno tragico eleva-
va-me a vertigens simbolicas, deixei a Avenida com medo de ver mais
jornalistas, mais fumadores nos barbeiros, nos gar¢ons de café, nos
transeuntes, nos cocheiros, nos motoristas, até nos cinemat()grafos,

onde se avolumava a onda de populares...
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O CLOU DA EXPOSICAQO

Francamente. Nos futuros ntimeros sensacionais da Exposi¢do, o
que mais me agradava a principio era ver o rnajor Dias Braga, mostran-
do ao vulgo o que é nesta terra a arte teatral. O interessante homem,
porém, Iargou a prebenda diminuida de verba, as mios de outros rege-
neradores mais desinteressados, e eu passei logo a castelar imaginagdes
nos fogos japoneses, recorrendo ao saber matematico para verificar
quanto se ganharia por minuto a queimar rodinhas que apesar de ni-
ponicas nio deixardo de ser rodinhas como quaisquer outras. No mo-
mento, entretanto, da mais intitil e intruncada elocubra, surgiu a noti-
cia de uma banda de borords dos sertdes de Mato Grosso e eu ainda
ndo voltara a mim de admiragio, quando se anunciou simplesmente
este fato: durante o certame um menino prodigio se exibird dando al-
guns concertos...

Um menino prodigio! Alguns concertos! Era de fulminar um ho-
mem patriota e de sentimentos estéticos. Eu tenho um imenso respei-
to por essa arte ascensional e etérea que se chama a musica. J4 alguém
disse que ela adogava os costumes. Os sibios naturalistas verificam o
seu poder de sugestdo sobre os animais de todas as espécies, inclusive
nés. Com uma orquestra, o homem tem presa a natureza, porque as
carpas e as tainhas gostam de ouvir tocar flauta, as aranhas sdo loucas
pelo piano, os canérios belgas pelas sopranos, os cavalos pelas trombe-

tas, os cachorros variam de predile¢io e hd mesmo bichos que admi-
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ram e veneram o bombo. Ninguém ignora que o tambor é uma inven-
¢do pessoal dos chimpanzés.

Mas se a musica é a esséncia da beleza, se todos os instrumentos sio
para mim os portadores da poesia impalpavel, mesmo os pratos e os
timbales, eu gOsto muito menos de aturar os seus virtuosi proﬁssionais.
A vaidade de serem sacerdotes da vibragio sonora, os inspirados da
harmonia, da-lhes até quando desafinam uma violenta susceptibilida-
de e um ar perfeitamente impertinente.

Ja conversaram com um tenor, antes ou depois de cantar? J4 atura-
ram um violinista célebre em turné, ou um simples tocador de piano?
O ar que eles tém olhando para os miseraveis ignorantes da clave de fa
ou da clave de sol, o tom com que agradecem os cumprimentos! Pare-
ce até moléstia inerente A proﬁssﬁo.

O menino prodigio do certame é para mim o meio de desfazer a
contrariedade que me causa a atitude dos virtuosi na admiragio que em
minha alma se alastra cada vez mais extensa pela musica sugestionado-
ra. Um menino nio tem pretensdes. Toca bem como quem pula corda
ou faz gangorra, esbodega Beethoven ou Gluck como quem torce a ca-
beca aos bonecos do amigo. A gente estd & vontade para gozar sem se
arreliar.

Depois, se a masica é tudo, é a vida, é a exterioriza¢io sonora da alma
da natureza inteira, se Asclepiades curava os enraivados arrumando-lhes
em cima uma sinfonia, e nés nio endoidecemos ouvindo tanta musica, é
preciso saber que Pitagoras, sujeito de muito valor, admitindo duas es-
pécies de gestagdes ao tratar da origem do homem, nio s lhes deu para
uma sete e para outra dez meses como dias diversos para sua confor-
magio, criando assim a origem musical do fatus pela teoria das consonin-
cias. Para Pitagoras nds nasciamos em virtude de consonincias musicais,

com intervalos, pausas, fermatas, e toda uma ciéncia de contraponto e
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de harmonia. Dai a dedugio natural de que musica nio se aprende prin-
cipalmente em crianga, porque ndo se ensina uma partitura inspirada. E
dai também a quase certeza de que na escala dos meninos prodigios, o
prodigio musical é sempre o mais espontineo.

Um menino prodigio! Um petiz de trés anos que toca magnifica-
mente! Mas é qualquer coisa de fenomenal, de imprevisto e de glorio—
SO para a nossa terral

Neste instante em que a Europa tem os olhos cravados na politica
do Jardim da Infincia e que alguns senhores despeitados falam de ho-
mens de 40 anos fazendo-os de babies ingénuos ainda em fralda mas ja
geniais, era preciso um menino nosso verdadeiramente menino e ver-
dadeiramente prodigio para explicar, com provas, aleivosias irdnicas e
ser o clou da Exposigio.

O clou, ei-lo, af esta.

Esse menino da Exposicio assegurard aos estrangeiros o nosso pa-
pel na América do Sul de émulos da América do Norte. O menino
prodigio era um caso raro aparecendo esporadicamente em cada pais.
Hoje, os Estados Unidos absorvem de tal modo o prodigio que o en-
Jearam num truste.

Em New York nio ha petiz que ndo seja prodigio‘ Em Chicago,
além da conserva de porco salgado, o usual é o pequeno espantoso. Para
comegar, esses traquinas, com o aplauso dos jornais, resolveram dar
uma nova interpretagdo a histéria como o fez o eminente Ferrero com o
nariz de Cledpatra e outros narizes antigos. Ainda outro dia, num exa-
me de geograﬁa e historia, os babies geniais tiveram destas respostas:

— Que me diz do Tratado de Utrecht, que pds fim em 1713 a guer-
ra de sucessio da Espanha?

— Ah! esse tratado foi uma batalha entre os zulus e os ingleses.

— Por quem foi descoberta a América?
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—Por Shakespeare, que vivia no reino de JorgeIll e foi assassinado
por um sujeito chamado Caliban.

E como na América ha religido, um garoto indagado a respeito des-
tas trés personagens biblicas: Esad, Aardo e Isafas, respondeu grave:

— Esatt era um homem que escrevia fabulas. Aario vendia lentes e
acabou diretor da Central do Rio de Janeiro City, Isafas era um grande
profeta que atualmente toca violino...

Disparates? Nio! Interpretagio. Um menino prodigio comeca
logo por alterar os fatos histéricos. A histéria é uma fantasia inveros-
stmil.

Esses meninos, além de historiadores, odeiam a poesia. Num in-
quérito que a respeito de versos se organizou em certo colégio, a0 con-
trario do que ainda fazem os anciios de 40 anos no nosso pais, tem es-
tas maximas profundas:

— A poesia ¢ uma linguagem cifrada paraa leitura da qual ¢ preciso
ter uma chave.

— Em regra geral no ¢é preciso procurar sentido no que est escrito
em verso.

Quando aparece um génio infantil, imediatamente os managers alu-
gam-no por tempo indeterminado e o menino acaba antes de crescido
ou de morto, génio americano.

Agora nio. Gragas aos céus, agora nio. A Exposicio vai revelar ao
coro das nagdes que também nés cultivamos o menino prodigio. O
Jardim da Infincia, dominador politico, nio era bastante, mesmo por-
que neste jardim h4 muito jequitibé frondoso de 50 anos, nio contan-
do com as bananeiras antediluvianas que fugiram da chicara do gene-
ral José Gomes Pinheiro Machado ao primeiro toque de recolher. Os
meninos de 18 anos, que fazem versos — oh! bichos fora da moda! —

nio davam bem a sensagio de precocidade; as meninas que casam
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quando deviam jogar o lawn-~tennis e brincar com bonecas, nio expri-
miam sendo uma sensualidade faunesca e irreprimivel por parte dos
cavalheiros. Era preciso, na Exposigﬁo, além da banda dos borords, que
exprime a educagio wagneriana do silvicola, o pequeno de trés anos, que ao
acabar de engatinhar, senta-se ao piano e executa com a mesma felici-
dade a Sonata ao Luar ou o Vem cd, Mulata.

Era esse menino que faltava. E esse menino que vai ser a pega mais
rara do fulgurante certame.

Como tudo neste pais é questio de imita¢io e de moda, a semente
desse menino fard brotar do solo abengoado da patria verdadeiras flo-
restas de meninos prodigios. Dentro de pouco tempo os pais felizes
nio dirdo mais aos seus produtos:

— Juquinha, diga um verso para o mogo.

Esses pais tomario dos bragos da ama o petiz enfaixado e com aus-
teridade:

— Doutor, explique aqui ao velho amigo a quadratura do circulo.

Nos havemos de ver ainda garotos de cinco anos trabalhando com
agodamento revistas de ano, tragédias shakespearianas e romances da
vida anteterrestre, havemos de vitoriar maestros de ano e meio, have-
mos de encontrar, na rua, deputados, banqueiros, ministros, cantoras
de café cantante na idade em que nés — desgragados! — perdiamos o
tempo jogando a malha.

E quando, num futuro remoto, depois da Humanidade ter perdido os
cabelos, as unhas, os dentes, depois da Humanidade ter descascado com-
pletamente, na época em que viver dez anos for um excesso de longevida-
de, quiserem notar casos tipicos de precocidade antiga, os musicos velhos
do momento, em vez de citar Mozart, citario comovidos a terra admira-
vel e 0 bebé bonito que toca Chopin, e toca Schumann, e toca Bach, e qual

novo Orfeu, levard a Exposigio o publico sequioso de prodigios.
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Nio. O precoce tocador ¢ a inicial da nova raga de génios. Nio nos
enganemos. E a sua apari¢io no certame mostra o quanto Miguel Cal-
mon ¢ capaz de fazer para demonstrar que 0s meninos valem mais do
que os ancidos.

Mesmo porque, enquanto o bebé, com trés anos, toca tudo, nem
Afonso Pena, o presidente, nem Calmon, nem o Jardim da Infincia in-
teiro, nem mesmo o general José Gomes com alguns lustros mais, nem
eu até somos capazes de tocar a0 menos berimbau, sem pdr em deban-

dada todos os circunstantes.
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QUANDO O BRASILEIRO
DESCOBRIRA O BRASIL?

- M as, entdo, Minas nio tem um porto de mar?

— Infelizmente, minha senhora. Apesar do Brasil ter as costas lar-
gas, Minas é um dos quatro estados centrais, sem porto de mar.

— Quatro, s6?

— Infelizmente, quatro s6. Apesar do Brasil ter muitos estados, os
outros nio aderiram ao movimento de horror ao oceano.

Esta interessante e erudita palestra, era num saldo petfeitamente in-
telectual. Havia damas deliciosamente vestidas e cavalheiros superior-
mente instalados na vida. Os que em torno da mesa do ché, preparado
A russa, com lim3o, ouviram as minhas revelagdes, tinham o ar imper-
tinente e fatigado com que se permite a um toleirio mostrar as suas
habilidades, e a prépria dama que perguntava, fazia-o apenas por um
desfastio civilizado. Que se importava ela com os estados do Brasil, e
que Minas fosse um estado central?

Neste momento, porém, a um canto, o conde papal Rodrigo
Azambuja, que vinha de fazer uma estacio no Egito, como toda a gen-
te que se presa, comegou a contar as suas impressdes do Nilo e das
areias. Dentro em pouco, metido pelo deserto, Rodrigo Azambuja,
falava do baixo Niger.

Esse Niger ¢ muito interessante.

— Mais que nosso Amazonas?
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— Oh! meu amigo, o Amazonas... Falo propriamente dos costumes.
Imagine que hi um meandro do Niger que nasce perto de Idda, e de-
semboca no Otnicha. Subindo esse curso d’égua, encontra-se uma al-
deia de nome Egga-Mambara. O rei desse pais tem o nome de rei do
rio. E sabem por qué? Porque matou mais inimigos e mais animais fe-
rozes. Nesse pafs, 0 homem que mata uma pantera ou um caimio tem
o direito de usar um lago de fita no tornozelo. A cada ato de bravura,
acrescentam-lhe um lagco. Quando o tornozelo esta cheio de decora-
¢des, 0 homem ¢ nomeado rei do rio!

A roda toda ria encantada e o conde Rodrigo trunfava.

—A margem dos nossos rios, também ha costumes muito interes-
santes. Nio sef se as senhoras leram os estudos do esfor¢cado Dr. Bar-
bosa Rodrigues...

Houve um frio. E o cavalheiro de mais intimidade, interrompeu:

— Oh! criatura, nio assustes as damas com os indios. Mas que ma-
nia a nossa de falar de selvagens! Deixa os indios em paz, rapaz.

Cheio de vergonha, engoli de uma vez s6 um sanduiche de caviar,
eu que ndo gosto de caviar, e, como era preciso afinar pelo diapasio
geral, interroguei de face uma das senhoras:

— Dessas historias, nio ouviu V. Ex.* na sua Gltima croisserie, pela
Escandinavia!

Mas ouvi e vi coisas tio interessantes! fez ela, demorando os olhos
no teto do hall com um ar de maravilha. E, imediatamente comecou de
falar das cidades da Dinamarca, da situagdo politica da Suécia, das vias
de comunicagio no arquipélago de Loffoden, como se nunca tivesse
saido de 14.

Esta interessante palestra, que pode ser considerada um exemplo
de progresso e a demonstragio de um mal, era, na sua esséncia, o esta-

do exato do brasileiro, desde que o brasileiro é brasileiro. O nosso pa-
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triotismo limita-se ao estridente espalhafato, sempre que nos jul—
gamos ofendidos por qualquer pais, seja a Inglaterra, seja a Italia, seja a
Argentina. No fundo, porém, temos a ideia de que somos fenomenal-
mente inferiores, porque nio somos tal qual os outros, e ignoramo-nos
por completo. Naquela roda as senhoras conheciam a Escandinavia, e
perguntavam se Minas era porto de mar. Como os daquela roda,
somos todos nds. Para o brasileiro ultramoderno, o Brasil sé existe
depois da Avenida Central, e da Beira-Mar, que, como vocés sabem, é
a primeira do mundo. O resto ndo nos interessa, o resto ¢ inteiramente
inatil...

A base do estudo de um pais — e eu creio ndo avangar um paradoxo
assustador — é a corografia desse pafs. Cada nagio faz questio capital de
que os seus filhos a conhecam. A propria Franga, bem conhecida por
ndo saber geografia, pode teimar em julgar o Rio de Janeiro capital de
Buenos Aires e o Brasil um dos mais ricos departamentos do Chile. Mas
ndo ha francés que ignore o seu pais, a sua divisio politica, a sua pro-
dugio e a sua histéria. No Brasil di-se absolutamente o contrario. Os
filhos de gente rica vio estudar na Europa. Vém de 14, falando vérias
linguas e tendo isto aqui, nio como pétria, mas como a cidade, onde é
preciso ganhar um pouco mais, ou melhor — como o lugar onde mora a
familia. Os remediados, cuja ambig¢io em toda a parte é imitar os ricos,
seguem o curso geral, e os pobres, como que marcados mentalmente por
essa bizarra sensagio de inferioridade, ndo tém outra opiniio.

E curioso assistir a0s exames na Instrugio, exemplo médio dos gi-
nasios oficiais e semioficiais. O exame de geograﬁa geral eda geograﬁa
do Brasil é feito de uma s6 vez, assim como o de histéria. Os pontos
s30 sempre muito mais carregados nas coisas de fora — mesmo porque
os professores estdo convencidos de que o nosso lado nada tem de in-

teressante. Eu acompanhei, em tempo, esses exames. Raro era o rapaz
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que sabia o seu ponto do Brasil e havia muitos que discorriam sobre a
Holanda, a Sibéria ou o Turquestio, com uma certeza de enervar o
examinador. Os estudantes faziam decerto ma cara aos rarissimos exa-
minadores que se interessavam pelo Brasil, e quando Moreira Pinto
indagava do jovem:

— De que estado é o senhor? de que cidade? Diga-me alguma coisa
da sua terra.

Os estudantes murmuravam a boca pequena:

— L4 estd 0 Moreira Pinto tomando notas para aumentar a corogra-
fia! Que secante! Terminado o curso preparatdrio, 0s rapazes nunca
mais abrem um compéndio, mas o virus do universalismo, o apetite de
ir viajar fa-los abrir quanto guia europeu ha por ai, ao passo que lhes
mata por completo o desejo de conhecer o seu pafs. Quantos rapazes
inteligentes ha nesta cidade que ignoram, por completo, quantos me-
tros de altitude tem o pico do Itatiaia, onde nasce o Amazonas, e tém
de cor os lagos dos Estados Unidos, e um conhecimento matemati-
co dos Alpes? Um dos abundantes propagadores, ultimamente apa-
recidos, dizia-me aborrecidissimo:

-E espantoso, mon cher confrére. Todos os seus compatriotas co-
nhecem Paris como se 14 tivessem estado, e ignoram por completo o
caminho mais simples para ir a um arrabalde. Digo mais. Foi preciso
perguntar a dez pessoas, para obter informagdes impressas sobre o
Rio de Janeiro.

Esse cavalheiro, querendo informagdes sobre o nosso pais, estava
alienando gravemente 0s leitores brasileiros. Ndo um, mas muitos, a
propésito do relatério de Miss Wright, ou da palpitante e magnifica
reportagem de Manuel Bernardez, confessaram-me:

— Agradavel a parte referente a reforma do Rio. Mas quantos dados

sobre os estados, quantas informagdes fatigantes.
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E isto, por qué? Porque, brasileiros, esses cavalheiros acham intei-
ramente intitil conhecer o Brasil. Um livro sobre a geologia da Franca
¢ para cada um deles muito mais interessante que a descrigio do es-
plendor no qual vivemos sem o conhecer, e hi mais gente conhecendo,
por exemplo, o sistema de irrigagio de Calcuti do que o lugar de onde
nos vem a agua bebida no Rio, que, como a Avenida Beira-Mar, é tam-
bém a primeira do mundo.

Em tais condi¢des, para que o brasileiro atacado de rastaquerismo
cerebral, em plena Avenida Central, imaginando grate-elels new-yorken-
ses nos prédios de cinco andares e as elegincias boulevardiéres nas terrasses
dos cafés — descobrisse o Brasil, nio havia propaganda nem embaixada
de ouro.

Veio o esfomeado Tourot? Veio o prolixo Doumer? Vieram as da-
mas reporteres e o turbilhio de admiradores? Que importa? Vieram os
Estados Unidos na pessoa da seu ministro? Ja tivemos um rei america-
no, com o seu iate nas dguas da Guanabara? Isso, longe de fazer com
que nos olhassemos, deu-nos mais tremendo o apetite da desnaciona-
lizagio, reduzindo o Brasil as transforma¢des materiais da cidade. E
nés, o brasileiro, admiravel, estivamos assim, quando alguém se lem-
brou de uma exposigio, cuja organizagio de trabalho e de esforco ele-
va 0s seus autores mais que os guerreiros de Troia.

A Exposigio vai abrir-se. Ea grande amostra do Brasil. Cada esta-
do expde as suas riquezas naturais e os tentames da sua indastria. O
estrangeiro admirard e aproveitard, gragas ao céu. O brasileiro desco-
brira. E eu estou a ver o pasmo das cariocas e dos cariocas diante do
ouro, das pedras, das madeiras, dos tecidos, dos aproveitamentos da
natureza assombrosa pelo homem vagaroso. Isto é do Paran4? Real-
mente, o mate é tio bebido e apreciado! Isto é do Amazonas? Ora,

diga-me, onde fica Mato Grosso!
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Mas ¢ estupendo, que Minas tenha, além de S. Jodo Del Rei e de
Belo Horizonte, esta estupenda riqueza! O Espirito Santo fica ao nor-
te ou ao sul?

E s6 talvez na Exposi¢io o brasileiro descobrira o Brasil — o que
sera talvez direito seu, depois de Cabral, de Turot e de Mme. Touché.
E descobrird com a pilula bem dourada e bem cara. Todos irdo ver a
Exposi¢io, ndo pelo Brasil que 14 estd, mas pelas diversdes com que se
arrebica.

Como a interessante dama, que me fizera pensar no nosso curioso
estado moral, esgotava a Escandinavia — francamente, que nos impor-
ta a Escandindvia —, atrevi-me, modesto, a insinuar a Exposi¢io. Toda
a roda mostrou um contentamento de bom tom.

— Vai ser a salvagio dos prazeres da primavera! disse o insuportavel
e papal Rodrigo.

— Tem todas as diversdes imaginaveis, o chiteau~d’eau, restaurantes
exoticos, concertos em que ouviremos, pela primeira vez, os maestros
russos tio em moda, agora.

— E o Brasil, minhas senhoras, e o Brasil, também.

— O cavalheiro esta insuportivel. Querem ver que virou jacobino?
Deixe-se disso! Mas a Exposi¢io vai ser mesmo um encanto. Meu ma-
rido que 14 deu um pulo, outro dia, de automével, assegurou-me. Tem
tudo. Vai ser talvez melhor que a de Paris...

E eu senti que, substituindo o Pio de Ag¢tcar a Torre Eiffel, o bra-
sileiro ainda depois da Exposigdo ignora o Brasil. Mesmo porque o

Pio de Agticar estd apagado...
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O MILAGRE DA MOCIDADE

No segundo dia da Exposicio, desde que a luz se acendeu, transfor-
mando a cidade dos palacios em cidade da maravilha, eu resolvi andar
sozinho. Para sentir, para gozar, para perceber a vida com todas as
faculdades da inteligéncia, andar s6 é excelente. Um psiquiatra meu
amigo, dando-me outro dia o esbo¢o de uma lei sobre psicologia das
multiddes, demonstrava claramente que, numa reuniio de quatro ou
cinco homens inteligentes, a palestra ¢ menos inteligente, porque as
consciéncias descansam umas nas outras. Eu precisamente nio des-
canso e irrita-me a corrente geral, quase sempre produto de um erro,
ou, o que ¢é pior — de um pedantismo consciente. Para gozar, porém,
aquele encantamento de luz, aquela orgia de sol domado pela inteli-
géncia, enlagando da terra a0 mar uma cidade na cambiante da Cor,
era melhor passear so.

E a mim parecia-me que a Vida se fizera sonho e que eu ia conduzi-
do como um escudeiro de mégica para um desses paises de arrebol,
onde as mulheres se transformam em flores e as fadas, saindo das gru-
tas, transformam em rutilincias divinas a simples escuriddo.

Que estavam os meus olhos mortais admirando e louvando? A obra
imortal de uma geragio incomparavel. Aquela Exposi¢io era simples-
mente a Maravilha. Dela, dessa grande prova universal, quantas conse-
quéncias enormes! O Brasil, errada e pretensiosamente descoberto por

quanto cavador europeu tem aparecido, descobria-se ele préprio, des-
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cobria-se numa apoteose extraordinaria, amontoando as riquezas in-
comparéveis da terra e as riquezas estranhas da sua inteligéncia e da
sua energia. Naquele certame em que 0s pavilhées sa0 palécios e cada
sala assombramentos sucessivos, era a0 mesmo tempo a sensagio do
Brasil num mostruério colossal para o mundo e para o proprio Brasil;
e os resultados do conhecimento exato do estrangeiro, com a entrada
de capitais para a exploragio das riquezas naturais e o desenvolvimen-
to das inddstrias, e as consequéncias do intimo conhecimento interes-
tadual, feito na ligagio dos halls, seriam tdo grandes, que o meu cérebro
se recusava a pensar com medo ao exagero fantasista.

A minha admiragio ficava apenas na obra terminada e concluida,
naquilo que os meus olhos viam e meus nervos sentiam, ¢, vendo e sen-
tindo, de toda a minha alma subia a admiragdo pela geragio que reali-
zara tal obra. Quem a fez? Um punhado de mogos — os mogos que
afirmam o Brasil de modo extraordinario, no momento em que ele co-
mega a ser falado. H4 um fato evidente: do governo de Rodrigues
Alves é que se comegou a conhecer o Brasil, e desse governo data a in-
geréncia dos mogos de modo dominador nas administragdes e nos ne-
gbcios publicos. Foi talvez por isso que as reformas, as transformagdes
se fizeram tio rapidamente, ¢ talvez por isso que repentinamente a
nossa energia e a nossa decisdo ao proprio pais aturdem, acordando os
nobres instintos do patriotismo, que é a consciéncia da prépria forga.

Que est4 fazendo essa geragio de mogos dos 20 aos 35 anos? Essa
geragio desfez a politiquice de camarilha, intriguinha e inutilidade,
nio teve nunca o acesso histérico de um patriotismo de agressio, e impde
a sua patria pela obra da paz e do saber, pelo puritanismo sem espalha-
fato e pelo talento demonstrado em agio. Os mogos acompanharam
Frontin e Passos na transformacio da cidade; os mogos transforma-

ram alguns dos nossos servigos de assisténcia, como o Hospicio, a
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ponto de obrigarem os sabios alemies a virem ver o modelo aqui; os
mogos s3o do valor de Carlos Peixoto ou de Miguel Calmon; e nesta
cidade, quando qualquer coisa é realmente boa e digna de elogio, é
também certo ser feita por mogos, que no tempo da monarquia fa-
ziam, no maximo, estudantadas.

Aquela cidade da maravilha, erguida em o1to meses, quem a fizera?
Dois mogos: Miguel Calmon e Sampaio Correia. De Miguel Calmon,
o benjamin do ministério, pode—se bem dizer que a ousadia dos seus
projetos, a sua retidio e a multidio de ideias que o seu cérebro conti-
nha, espantaram um instante. Mas era um cérebro de matematica. Os
resultados foram fatais, e ele continua impassivel no elogio e na agres-
s30, como um sujeito certo do seu fim. De Sampaio Correia s6 hd uma
dificuldade: encontra-lo para admira-lo bem e ama-lo mais. A ativida-
de intelectual desse homem tem do prodigio. Ao mesmo tempo em
que dirigia as Obras Puablicas, como elas nunca foram dirigidas, tnau-
gurando uma série de trabalhos e providenciando para o ji crénico
abastecimento d’4gua da cidade, Sampaio Correia, o melhor colabora-
dor de Calmon, dirigia pessoalmente os trabalhos da Exposigio, e es-
ses trabalhos em oito meses foram apenas: projeto geral com divisdo
da area, ornamentos, ajardinamentos; preparo da Area com aterro e
desaterro; demoli¢do dos edificios antigos, dependéncias da Escola
Militar e doze prédios particulares; construgio de um cais que com-
pleta a Avenida Beira-Mar até fora da barra, com uma ponte de cimen-
to com 20 metros de vio; outra ponte de alvenaria para atracagio de
barcas, o assombroso chdteau d’eau, aquele pértico da maravilha que éo
portio monumental, o paldcio manuelino de Portugal, cerca de 30 pa-
vilh3es, o teatro, os restaurantes, as redes de esgotos e aguas fluviais, a
distribui¢io da dgua e da iluminagio, que s6 por si é uma prova de ta-

lento e de arte, o calgamento, a arborizagio — que sei eu, deuses fortes
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da Hellada morta? o assombro da energia, da atividade, da capacidade,
o prodigio de uma cidade criada em 130 dias, o milagre da forga inte-
ligente!

Como nio se sentir a gente participando um pouco dessa gléria
imensa?

Outrora era chique e podia ter a sua razio de ser, posar de pouco
brasileiro, tendo o patriotismo como uma espécie de ataque intermi-
tente de jacobinismo. Hoje, s6 quem ndo tem a faculdade simples de
pensar o que sente, s6 quem, em vez de sangue, tem nas veias orchata
ou agua de Lubin, ¢ que se pode conservar impassivel naquele recinto.

Patriotismo nio é manifestagio de bandeira, nem gritos contra es-
trangeiros, quando eles afirmam a sua superioridade; patriotismo nio
¢ a fanfarronice de ficar eternamente na sujeira, dizendo que nds so-
mos uns herdis, porque os voluntarios da Pétria fizeram prodigios na
guerra do Paraguai. Patriotismo é demonstrar, no concerto das nagdes,
o seu valor igual ou maior do que os outros, na indstria, na arte, no
progresso. Foi assim que se fez a Reptblica dos Estados Unidos: é as-
sim que nos fazemos nds — terra da América, terra nova, terra de ener-
gias novas, terra de deslumbramento. Na cidade luminosa, diante de
uma populagio de 8.500 expositores, vendo riquezas que nenhum
pais tem e todas as inddistrias imaginaveis, representagio de 18 regides
nossas, tendo S. Paulo a frente, como maior expositor, o estrangeiro
touriste verifica que isto é um pais onde hi a fibra do préximo dominio
de grande poténcia, o estrangeiro domiciliado sente-se contente por
ter empregado a sua atividade numa terra assim, e o brasileiro diz, en-
fim, com orgulho:

— Eu sou brasileiro!

Oh! vocés nio imaginam a embriaguez divina de poder dizer civili-

zadamente, sem o avatar da naturaleza e da guerra do Paraguai, sem a
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Vergonha da selvageria — a sua nacionalidade! Vocés nio podem con-
ceber o prazer delicioso, na Grande Mégica, de compreender que tudo
aquilo somos nos, que tudo aquilo é o Brasil, que aquela iluminagio
nunca teve rival em todo o mundo, que aquelas inddstrias s3o tdo per-
feitas como as melhores do mundo, que aquelas riquezas naturais ou
sio melhores que as dos outros paises ou nio tém rival em todo o
mundo. B um enervamento perturbador, é um sentimento de alegria
paroxismada. E eu s6, caminhando por aquela aluvido de gente, tinha
vontade, a vontade pueril que cada um dos rouristes soubesse que eu era
brasileiro — nio jao brasileiro das operetas do Meillac, mas o tipo que
alia ao afinamento latino a energia prodigiosa da América.

Fui assim até ao terrago que deita para o oceano, desejoso de acalmar
os nervos. E af, pela primeira vez, eu tive o medo de envelhecer — de en-
velhecer sem impor a minha personalidade no maximo de energia ttil
a0 meu pafs, sem aproveitar a atividade e a for¢a da mocidade inteira-
mente, na construgio de uma vida que me desse a maior quantidade de
prazer sdo, cooperando para a integragio do progresso da minha terra.

E patriota, ey, o frivolo, o cético, diante do oceano, que os arias
consideravam o laboratério da vida, louvei mais uma vez, com o hor-
ror de envelhecer, a obra portentosa desse punhado de cérebros e de
energias assombrosas que realizavam, na terra de Santa Cruz — o mila-

gre da mocidade...
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A CARTA DE UM
DELEGADO A EXPOSICAO

Como estivéssemos no bar vendo o prazer convencido com que a
humanidade se envenena, a roda agregou-se Getdlio de Azambuja.
Também chegou, emborcou um copo de cerveja, exclamou que aquilo
tudo era uma beleza, e ao abaixar os olhos, deu com uma carta no
chio.

— Estdo a ver? Entro e descubro logo coisas!

A carta, evidentemente, cafra de uma algibeira poucos momentos
antes. Nem o invélucro estava sujo. E, caso que nos agugou a curio-
sidade maldosa, estava ainda aberta e por selar. Um por um dos cava-
lheiros em torno a mesa sopesou a carta, olhou o sobrescrito, sorriu,
disse uma frase. E todos pareciam acanhados, porque a vontade geral
era abrir a carta e lé-la. HA quem resista a leitura de uma carta?

Se até as andnimas sio irresistiveis! Quanto mais uma epistola
aberta, num bar de Exposigdo! Getdlio compreendeu o estado d’alma
da roda.

—E se nos a léssemos?

—E um crime!

— Fossemos nos nio fazer tudo quanto a nossa imaginagio chama
crime, a vida seria de uma insulsez lamentavel. Leiamo-la!

— Por tua conta?
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— Esta bem. Acarreto com as responsabilidades e com a possibili-
dade de aparecer por ai o autor.
Rimo-nos, olhando para os lados, por causa das davidas. Gettlio ja

desdobrara o papel. A carta era longa e dizia assim:

“Minha querida Nathalia. — Em primeiro lugar um beijo muito
longo a minha mulherzinha, de quem cada vez sinto mais saudades. E
que esse beijo se reflita nos pequenos, frutos do nosso amor. Recon-
fortado o coragio, tdo s6 nesta vasta cidade, com o pensamento em ti,
aproveito a ocasiio em que os trabalhos da Exposi¢io me deixam um
pouco tranquilo e logo pego da pena para mandar ao ser querido toda
a alma.

Com efeito, cara esposa, ha quase um més que ndo te escrevo. As
tuas cartas s3o em parte justas. Mas como escrever? Nio ha tempo,
tenho passado uma vida de co. Imagina! Estou numa pensio de fami-
lias da Rua Voluntarios da Patria para ficar mais perto da Praia Ver-
melha. A pensio é de uma velha paralitica e nunca vi gente tio feia e
t3o sem graga como o resto dos hospedes. E digo o resto — porque sou
eu a maior parte. A comida é péssima, a cama dura e o criado nio me
da o café sem entornar metade da xicara no pires.

A principio, logo que cheguei, fui for¢ado a acompanhar o nosso
senador, que como ja deves saber volta a presidéncia brevemente
enquanto o atual estiver no Rio, a senatorizar um pouco. O nosso se-
nador, alids muito amavel, ndo me largava. Assim percorri a cidade e
andei em varios Iugares. Escusado ¢ dizer-te que com todo o respeito.
Mas queres saber a minha impressio sincera? Isto fica muito aquém
do que eu pensava.

Como a vida parte do estébmago, dir-te-ei que a cidade é, quanto a

hotéis, uma fabrica de mortes. Andei pelos mais afamados, sempre
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com o senador, homem muito austero como tu sabes. Pois, minha fi-
lha, é uma grande miséria. Os criados sdo insolentes, mal vestidos,
com os punhos sujos; as listas parecem-se todas, primeiro pela lingua
arrevesada de quem as faz, segundo pelos pratos que sio sempre os
mesmos, terceiro porque o que a gente quer sempre ji acabou.

E fatal, Nathalia. Uma vez — um pougquinho tarde talvez, porque o
senador estivera conversando comigo e varios deputados — depois de
consultar a lista, ja muito enjoado, disse ao gargom:

— Dé-me pio.

E sabes o que respondeu ele? Respondeu simplesmente:

— J4 acabou!

Nem pio, quando a gente quer!

Mal comido, um homem nio tem vontade de coisa nenhuma.

As diversdes e os passeios também ndo agradam, porque a cidade,
depois das avenidas e das lﬁmpadas elétricas, mais os automoveis, é de
uma grande pretensio, e parece que toda a gente tem falta de dinheiro,
principalmente as senhoras. E sendo vé tu: recebi um cartio de convite
para uma sess3o magna em certo clube, gragas ao senador, e embaixo
do convite a diretoria pedia que eu fosse de casaca. Como se eu nio
soubesse! De resto, ha homens que mudam de roupa trés vezes por dia
como nos romances, e vio sempre ao teatro de smoking. Coitados deles,
Nathalia! Os teatros sio detestaveis. Os artistas nio sabem os papéis e
quando a gente vai a caixa distribuem cadeiras de beneficio. Eu tam-
bém fui uma vez s6 e sai esfolado, porque o senador obrigou-me a fi-
car com alguns bilhetes em atengio a um seu camarada de colégio, que
deu para comico.

Ao sair do teatro nio se tem aonde ir, quero dizer que uma pessoa
com insonia fica a trocar as pernas pela cidade deserta. As condugdes

custam carissimo, e os passeios a0 Leme (lugar muito sério, onde se
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reinem varias famﬂias) custam os olhos da cara. Também ja o Leme
nio é moda. Um juiz da alta dizia-me outro dia:

— A civilizagio caminha. Esteve no bar de Botafogo, no Pavilhio
Mourisco, no Leme. Est4 agora na Exposi¢io. Para onde ir amanha?
Talvez para a ilha Rasa.

—E V. Ex." acompanha-a?

— Que se ha de fazer?

Muito aborrecido, pensando em ti, abandonei um pouco o senador
e travei relagdes com um vitivo distinto, pai de cinco filhos, que tive o
prazer de conhecer no Moulin Rouge, teatro de variedades, uma espé-
cie de circo, onde levara os filhos para ver os cachorros sibios. Eo
meu Gnico camarada. Chama-se Julio Guimaries.

Ao demais, o trabalho da Exposigﬁo apertava. Foi uma infernei-
ra. A comissio executiva parece que tem ma vontade com o estado.
Os volumes sio os tltimos a serem descarregados e ainda nio inau-
guramos o nosso pavilhio. Que trabalho o de delegado, minha boa
amigal

Acordo cedo, deixo o Julio ainda a tomar café e parto para a Praia
Vermelha. Julio, mais os filhos, que moram na mesma pensio, vio
ver-me. E ficam admirados. Estou 14 trabalhando firme, as vezes em
mangas de camisa. A hora do almogo, como qualquer coisa e continuo
até a tarde. Volto a noite e trabalho ainda, tenho que aparecet, conver-
sar, tratar de fazer conhecidos os produtos do meu estado...

Ah! quem me dera na minha terra, no meu jardim, ao lado de mi-
nha mulherzinha querida, vendo os pequenos a brincar! Que sauda-
des! Estou até magro. O senador ainda outro dia disse-me:

— Tu trabalhas demais...

Infelizmente as coisas saem sempre ao contririo do que se pensa.

Eu desejava partir ja, mas ao que consta esse horror da Exposigio caiu
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no vicio da populagio, e o ministro talvez a prorrogue até dezembro.
Sendo assim, s6 em janeiro 14 estarei. A minha tristeza é tanta que pen-
sei em te mandar buscar. Mas a epidemia de variola é grande e tenho
medo, por ti e pelas criangas. Eu nio, que sou homem e estou tratando
do futuro.

Sio duas horas da madrugada. A fadiga vence-me, porque tivemos
de mostrar a um capitalista americano os tecidos de fibra da bananei-
ra. Mas nio quis demorar mais um dia a carta longa em que vai o meu
coragao.

Adeus, Nathalia! Até breve. Beija Renato e Euridice. Nio te esque-
¢as de dizer a teu pai que mande a ordem para a casa bancéria antes do
tim do més. E perdoa que te escreva o dltimo adeus quase sem poder

conter as lagrimas. Teu marido do coragio — Oscar.”

Todos nés sorriamos, quando Getulio acabou.

— Que forca a desse sr. Oscar, hein?

— Quem sabe 14! E uma impress3o.

— Eu guardo a carta. E um documento! fez Gettlio metendo-a no
invélucro.

Nesse momento precisamente um cavalheiro de casaca, muito co-
rado e Iépido, chegou com uma dama de manto de pele de cisne e cin-
tilante de joias. Circunvagou o olhar em torno, desfechou para nos:

— Perdio, senhores, esta carta...

— Achamo-la agora mesmo no chio.

— E minha. Deixei-a cair pensando té-la posto no bolso da casaca.
E se nio andar depressa ainda hoje perco o Correio da Exposi¢io.
Obrigado.

E foi-se apressado. N6s continhamos o riso. Entdo Gettlio er-

gueu-se, e, solene, reuniu a impressio geral:
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— Pobre D. Nathalia! Coitado de seu marido! L4 vai ele, magro e
ralado de saudade, em companhia do Julio Guimaraes, mostrar ao ca-

pitalista americano as fibras das bananeiras!...
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OS ANIMAIS NA EXPOSICAO

Ontem, o acaso fez-me passar o dia entre animais. Esta sensagio
para o homem urbano que limita a sua vida ao salio onde se intriga e &
praga onde se calunia, é absolutamente rara. Eu, pelo menos, nunca a
tivera, e pela concorréncia de cavalheiros e damas e criangas, que em
torno as gaiolas e em torno as baias soltavam gritozinhos e exclama-
¢des de pasmo, é muito provavel que 90% da cidade esteja nesse inte-
ressante desconhecimento dos animais.

Ha animais e animais. Ha cidadios e cidaddos. A compreensio que
o homem tem do animal é em extremo variada. O animal foi e é o nos-
so grande exemplo desde o pecado estudado por Ado ao vivo no pa-
rafso entre os animais até a vida socialista apanhada pelos sonhadores
nas colmeias, entre as abelhas.

Tudo, desde as formas da ligagio: a monogamia e a poligamia,
até os mais aperfeicoados meios de obter o sustento, o homem apa-
nhou do bicho-inseto, quadriipede, ou ave, mas sempre bicho. E até
mesmo qualidades que 0 nosso entendimento dividiu em boas e mas
foram a tal ponto copiadas dos animais que até hoje os fazemos sim-
bolos delas. O cachorro ha de exprimir sempre fidelidade por mais
que morda; a formiga ha de ser sempre o trabalho; a raposa continua
através os séculos a representar a manha. Alguns animais, alias ho-
nestos e delicados, suportam a caltnia séculos e séculos. Haja vista o

veado...
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O homem, com um fundo de poesia, que ndo ¢ mais do que o grito
incoerente e continuo da natureza, vai ao ponto de quando ama o seu
semelhante comparé—lo sempre com os animais. As senhoras tém
olhos de gazela, andar de garca, colo de pomba, pescoco de cisne; os
homens sdo fortes como os ledes, ferozes como os tigres. Homero
comparava os olhos das mulheres aos olhos dos bois, e um sujeito de
talento é fatalmente aguia, posto que o talento da 4guia seja muito dis-
cutivel. O animal esta de fato a cada instante na nossa vida moral e
mesmo no fisico, porque segundo Rabier e as suas caricaturas, nio ha
ser humano que nio lembre um bicho.

Essa intimidade, entretanto, é apenas subjetiva e vagamente astral, para
dizer como os oculistas. O homem da cidade olha o bicho com um édio
secreto, quando ele é selvagem, e quando o amansa para fazé-lo elemento
decorativo e para espanca-lo. Nada mais instintivo do que dar pancada
num bicho feroz, quando ele esta preso. Ao ver um sujeito meter a benga—
la pelas grades de uma jaula para enfuriar um ledo, longe de julgé-lo com
mau caréter, eu admiro o homem que ainda tem no sangue a fria do pite-
cantropo, contra os companheiros de floresta que era preciso vencer.

De resto é essa uma das caracteristicas da espécie egoistica. A caga é
uma das faces acentuadas, as outras vé a gente ou nos jardins zoolégi—
cos ou nas exposi¢des de pecudria. Nos jardins olha-se com um orgu-
lho instintivo:

— Um jacaré! E n6s prendemos esse bicho perigoso!

Um pouco mais e 14 vai pedrada, porque cada um de nés tem bem
nitida a certeza de que o jacaré, estando do lado de fora, n3o se limita-
ria & pedrada, mas saltaria a devorar-nos.

Nas exposi¢des ¢ o prazer de ter feito obra nossa:

— Que lindo cavalo! E cruzamento do inglés com o arabe? E aquele

zebu! Que bichio!
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N6s montamos o cavalo, sabemos-lhe a familia, conhecemos o pai
do boi, discutimos a sua qualidade de reprodutor, enfim: cavalo, boi,
cachorro, galinha, canario, tudo isso nio passa de elemento decorativo
da nossa vida, de prazer da domesticidade. Tem-se um cio bonito
como se tem um lacaio de farda.

Estou a dizer mesmo que o homem da cidade de tal modo vive
separado do animal que o nio conhece e 0 ndo vé, sendo por excen-
tricidade. A eletricidade domina a condugio. Os carros puxados por
animais sdo hipomdveis e ninguém separa o tilburi do cavalo — a nio
ser quando se ¢ membro da Sociedade Protetora dos Animais. Os ca-
chorrinhos sio como que ornamentos das damas. Os gatos, uma espé-
cie de cacoete filosofo-literario. E quanto aos outros, a ideia ¢ ainda
mais vaga, fica restrita aos criadores. Quem se lembra da galinha e do
boi vivos, quando os pede num restaurante?

Eu, por exemplo, abomino os gatos, os cachorros, os passarinhos,
as galinhas. Um gato ronronando em cima de uma poltrona enfe-
za-me; um cachorro saltando num saldo, faz-me doente, ¢ nada mais
desolador do que ver uma gaiola com alguns bichinhos, incapazes de
voar, a trinar vagamente arias vagas, as vezes tristes.

Na Exposi¢io, em meio aquelas senhoras de grandes chapéus em-
plumados e de cavalheiros de luvas, tomando informagdes com os
tratadores ingleses ou argentinos, foi como se de novo travasse relagdes
com essas variedades da vida. E, de repente, senti como uma griserie, sen-
ti-me integralmente animal. Fui a principio a exposigio de canérios,
uma porgdo de gaiolas, todas do mesmo feitio. As avesitas pareciam
assustadas com tanta gente, nio cantavam, e eram quase cor de creme
algumas, outras amarelo d’ouro, outras d’agafrio e castanha, outras
cor de gema d’ovo, tio delicadas, tio aéreas, tio imateriais que pare-

ciam leves flocos animados de um sopro a perder-se minutos depois.
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Em seguida vieram 0s pombos. Como era possivel haver uma tio
grande variedade de pombos? Hi-os todos brancos e todos cinza e to-
dos salmio, e todos cor de havana; hi-os como encrespados artificial-
mente, com a cauda abrindo em leque e a cabeca perdida num cocar de
penas; hi-os com rebrilhos d’ago que parecem saidos das fantasias
de um forno de faiangas do golfo Juan. Alguns sio enormes, abrindo
as rémiges fortes; outros podem caber na palma da m3o de uma don-
zela. E vendo os cartdes com as informagdes dos cruzamentos, gozan-
do-lhes o olhar — o olhar dos pombos que olham como se ndo vissem,
—a fascinagio do arrulho prendia-me. Como se compreende a Hélade,
e Vénus, e o velho Virgilio e o prudente Enéas, diante de uma gaiola
de pombosl Certo, Enéas nio teria descido aos infernos, se Vénus nio
o fizesse conduzir pelas suas pombas brancas...

Os pombos levaram-me até ao local da exposi¢io de bois, de cava-
los e de touros. Que aspecto inédito! O sol, abrindo na porcelana azul
do céu, dardejava uma poeira de diamante cegadora. E, naquele brilho
impalpavel, acotovelava-se a multiddo. Eram empregados do comér-
ClO, eram Operarios, eram sujeitos bem postos, eram sportsmen e estran-
geiros, mulheres do povo e senhoras de alto tom, cabegas em cabelo e
grandes chapéus a Gainsbourg, criangas endomingadas e babies como
escapados aos figurinos, de luva de seda branca e gestinhos tenros. A
luz tirava chispas e fulguragdes das joias, dava um cunho de apoteose a
tudo. Era como se estivéssemos na pesagem de um prado, em dia de
grande prémio.

Os animais estavam na sombra e a curiosidade era toda para eles.
Damas flexiveis e delicadas paravam em &xtase diante dos bois formi-
daveis, criancas queriam pegar, passar a mio, e os tratadores, perﬁla—
dos, davam informagdes.

— Esse cavalo?
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—E do sr. bario do Parana.

— E aquela zebra?

— Ah! isso é cruzado. O sr. bardo tem 19. Este é filho de um cavalo
e de uma zebra. Com aquele deu-se o contrério. E sdo menos maus que
os burros, os zebroides.

Os cavalos pareciam orgulhosos daquela admiragio. Alguns dese-
nhavam atitudes como se fossem tirar o retrato, e essa desconfianga
em mim se acentuava porque pelo menos aqueles pareciam compreen-
der perfeitamente o que se lhes dizia. Eram cavalos de raga, cavalos fi-
dalgos. Os cartazes noticiavam o seu sangue, a sua filiagio e até mes-
mo o que atualmente fazem os pais — coisa que o papa nio pergunta
quando erige em condes os vaidosos.

Todos, ao demais, sabiam como se chamavam.

— Pacha?

E Pacha alazio voltava-se.

— Sultio?

E Sultio, negro como azeviche, esticava as orelhas.

Os bois nio tinham orgulho. Eram majestosamente paternais. O
olhar amistoso de um desses animais consola a alma. Havia-os de to-
das as idades, de todas as ragas, de todos os pesos. Um, formidavel-
mente negro, pesava mais de mil quilos, e parecia um divd da casa
Mapple: dava vontade da gente se deitar por cima, Alguns, com sete
meses, tinham tamanho e carne para deixar um homem envergonhado
de crescer tio devagar.

Mas a estranha sensa¢io daquele ambiente! O cheiro saudavel dos
bois, aquelas cabecas tio belas e graves em que o rosa tem desmaios, o
pelo macio e lustroso, a fartura, a plenitude, a pujanga daqueles exem-
plares, tudo se ligava para infiltrar nas anemias urbanas e nas neuraste-

nias presentes a griseric de uma outra vida, o desejo de ter muita satde,
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de ndo conhecer perfumes e fatuidades, de viver como os tratadores
dormindo no feno, amando livremente, refocilando com os bichos. As
damas ainda resistiam em passar a mao pelo dorso dos touros. Os ho-
mens fam fatalmente do desejo ao gesto. As criangas, que estio mais
perto da natureza, pediam...

Entdo eu, disfarcadamente, descalcei as luvas, e experimentei. O
pelo era macio, de uma suave e inédita maciez. Nem as peles que as da-
mas aconchegam, nem as gazes que as vestem sdo tdo macias — porque
lhes falta a vida. Fiquei perto de um zebu cinzento e gostosamente
acariciei-lhe a anca. O touro voltou-se, olhou-me pachorrentamente,
admirado daquele ser artificial, tdo cheio de roupas e tio fraco. Passei
a outro, que nem se voltou, e como um criador me assegurava que um
novilho de dois meses e do meu tamanho era manso, pedi—lhe que o ti-
rasse da baia — a passed-lo.

Agradecido, o novilho, ao ver-se livre, estendeu a cabeca. Acarici-
ei-o e ele beatamente estendeu-a mais, de modo que o seu focinho
rosa rogou a minha face palida. E eu senti-me profundamente bom,
tio bom, tio contente de mim mesmo que por I fiquei até que o sol
transmontou, e na atmosfera de agapanto as JAmpadas elétricas ful-
guraram. Era como se tivesse de novo encontrado a vida. A histéria
humana, a histéria da evolugio dos homens sem os animais nio po-
deria ser contada. Os pombos sdo 0 amor, os galos sdo os natais da
vida, as aves dos ares a musica do viver, os cies a defesa, os bois o
conforto e 0 bem perpétuo da existéncia. Por isso Jesus nasceu numa
estrebaria sob o hilito de um boi, por isso com a pele de um boi se
fez Cartago, por isso os merovingios seguiam vitoriosamente em car-
ros de bois.

E no restaurante, mal servido, entre animais de cal¢as, com todos

os horrores que ndo tém os animais, quando o gar¢om infame indagou
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se eu queria um bife — o que restava do cardépio —, 0 gargom ficou
aténito com o meu olhar. Porque eu, até aquele momento, ignorante
de que o bife era de um animal tio bom, ficava agora, s6 com a lem-
branga da ignorincia, apavorado de tdo tarde ter conhecido a poesia

dessa criagio de vigor resignado, de bem e de pujanga tranquila...
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OS ESNOBES E A EXPOSICAO

Nﬁo sei se os senhores conhecem a definigio do esnobe por Geor-
ges Griffey. Esse Griffey tem espirito e sabe inglés. Dai a admiravel
defini¢io: “— Toma-se um pouco de todos os ridiculos da natureza
humana aos quais se juntam alguns graos de estupidez, muita fanfar-
ronada, uma certa dose de trivialismo e de pretensio, espessura de es-
pirito, mesquinhez de gosto, e principalmente uma auséncia total do
que ¢ belo, nobre e distinto. Essa mistura d4 um esnobe perfeito.”

Nio era possivel que esta cidade, porto de mar destinado a todas as
adaptagdes, deixasse de possuir uma colegio de esnobes. A colecio é
formidével, a cole¢io aumenta todos os dias, e como o Destino, o
mais terrivel e o tnico Deus respeitado, tem caprichos atrozes, Os es-
nobes cariocas sio em tdo grande quantidade que um homem simples
nio deixa de conhecer pelo menos cinco dizias. Cinco dazias? Talvez
mais, talvez 10, talvez 20. Quando era moda fazer citagdes em latim
dizia-se nessa lingua morta que o ntimero dos idiotas ¢ infinito.

Eu, por exemplo, que tenho poucos conhecimentos, conhego pelo
menos 60 duzias, e devo dizer que esses cavalheiros e essas damas tém
a propriedade de divertir-me. Como ja Thackray o afirmava, ha esno-
bes relativos, e positivos. Quando encontro um positivo eu passo logo
a relativo, fazendo o que o camaledo nunca fez, isto ¢, tomando a cor
da planta em que estou. E ¢ delicioso de sandice. Ha gente que toma

éter para ter a sensagio de que paira no espaco, de que se desloca da



o CINEMATOGRAFO 219

terra. Eu converso com o pessoal esnobe para ter o prazer de ndo estar
em parte alguma. Chega a ser capitoso de vazio.

A primeira qualidade pela qual se conhece a pastranice ¢ a preten-
s30 a ndo ser brasileiro. O supremo chique, a nota verdadeiramente
up-to-date é passear pelas avenidas com o ar impertinente dos secreta-
rios de Iegagio que proliferam sob o olhar pesquisador do bario do
Rio Branco. Ha esnobes de todos os géneros, desde o literdrio até o
policial, mas as variedades tém todas a grande forca fundamental de
estrangeirice balofa. Se 0 homem ¢ das letras, acha Coelho Neto insu-
portével, epdeo olho em alvo falando de Keats, de Verlaine, de Mau-
clair ou do fogoso d’Annunzio, que alids nio leu como nio leu Coelho
Neto — porque o esnobe nio [é nem os jornais, limitando a sua instru-
¢do as figuras do Femina, e as notas mundanas do Figaro. Se o esnobe ¢
policial, acha impertinente o civil e admira o policeman e o agent de surett.

— Clest chic ga, lin? Uagent de sureté! Muito melhor que secreta...

Uma conversinha em roda esnobe descansa o espirito na Regido de
Parte-Nenhuma. Eles e elas estdo todos estudando atitudes, copiando
gestos, e dizendo coisas: — Entdo, a Renata foi a Paris? — E verdade.
Ainda nio mandaste fazer as tuas encomendas ao alfaiate parisiense
que corta para os principes russos?

— Ah! sweetheart, o colis trouxe-me os vestidos da vidva Paquin. Que
ousadial E 14 possivel usa-los neste pais! E verdade que é moda agora ir
ao Egito?

E quando chega algum estrangeiro é o agodamento, seja ele quem
for. Se um cidadio aparecer aqui dizendo-se o falecido Khediva do
Egito, tem logo a acolhé-lo uma roda smart, que terd prazer em se mos-
trar conhecedora do Nilo, dos antigos coptas, da Esﬁnge, das pirdmi-
des — ah! as pirAmides!... — das avenidas modernas, do Cairo... Brasil é

que ndo, nem rachado!
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Ora, uma vez, antes da inauguragio, eu voltava fascinado com as
experiéncias de luz da Praia Vermelha, e entrei no Lirico. L4 estavam
os esnobes discorrendo de Lope de Vega, Tirso de Molina, Velas-
quez, Espanha, Madri, touradas, Alcal4. Era a genial Maria Guerrero
envolvendo aqueles patetas num conhecimento da civilizagio caste-
lhana mais transparente que a gaze do De Kan — porque através da-
quele papaguear via-se a indigéncia dos conhecimentos. Entrei numa
roda, sem lembrar que estava em Parte Nenhuma, e um dos cavalhei-
ros, desejando conversar comigo, indagou:

— Na Cavé, amanhi, as cinco?

— Oh! filho, na Exposi¢io.

Ele empertigou-se:

— Eu vou 14 a Exposigio!

Eu finquei o pé, arregalei os olhos, abri a boca:

— Pois tu ndo vais a Exposi¢io?

Ele teve receio de que nio fosse chique deixar de ir, passou o lengo
pela face, balbuciou ao cabo de segundos:

— Vou, mas vou a noite, de casaca, cear com o secretario de Hon-
duras...

Essa interessantissima palestra deu-me o apetite de observa-los
na Cidade da Maravilha, que é a Exposi¢do. E, realmente, eles sdo es-
pantosos. Toda essa gente tem nas artérias agua de Lubin, e como
miolos, algumas folhas do Cri de Paris amassadas. Diante do esplen-
dor, da magnificéncia, daquele grande milagre de progresso, ide
vé-los — eles continuam todos em Parte Nenhuma. Na inauguragio,
depois de ter cagado com 4nsia um convite para aparecer, eu encon-
trei trés ou quatro.

— Entdo vem colaborar para o triunfo do Brasil?

— E. Que calor! Esta muito quente. Este pais ji nio tem estagdes.
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— Oh! ao contrario. Inauguram-se mensalmente algumas. Pergunte
ao Aario.

— Falo de estacdes climatéricas.

— Essas so quatro apenas e se as ndo temos a culpa é do Souza Bas-
tos, que as encaixou no Lim-~tim.

Depois da visita presidencial, todos eles correndo atras dos diplo—
matas ou procurando posi¢des estratégicas para serem vistos pelas
leading-beauties, passavam distraidamente pelos halls.

— Veja vocé como o Brasil tem inddstria, tem forga, tem energial

— Mas que poeira, filho, que poeira.

— Todas as exposi¢des tém poeira. A de Paris tinha.

— Sério?

— Palavra.

— Entio ¢ outra coisa.

Finalmente a noite, todos eles 14 estavam, solenemente de casaca,
peitilho reluzente, gestos fatigados de gente que se enfara. Em torno,
era a apoteose da maravilha, uma fulguragio de astros. Os pavilhes,
que sdo palacios, vestiam de luz da base ao alto das torres; nas aveni-
das os arcos voltaicos abriam clareiras de luz branca na luz de metal
dos pavilhdes; pelos relvados, aos tufos de verdura, espreguica-
vam-se desmaios de luz na morte-cor do espectro: e as 4guas eram de
cores luzentes e tudo era cor, era luz, era como se a multidio se en-
cerrasse dentro do Kob-i-noor — a montanha da luz, no 4mago de um
diamante colossal.

Eles passeavam entretanto, como se o governo tivesse insistente-
mente mandado pedir o seu conselho e a sua opinido, passeavam
como arbitros da beleza e professores de chique, irredutivelmente
agressivos.

— Olhe aquele canteiro. Que beleza de luz!
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—E, mas apagou uma lanterninha.

— Onde?

— Ali, a dez metros.

— E que me diz do Acre da Entrada?

— Os calgamentos ainda ndo estdo feitos.

— Veja aquele fogo que se queima. Lindo, nio?

— Acho fumaga demais.

— J4 examinou as nossas cerimicas?

— Coisas de indios, hein?

— Nio, senhor, coisas modernas de uma fabrica como as do golfo
Juan.

— Naio ha de ser tio bom.

—E a vitrine de pedras preciosas em que o Hugo Brill expde o as-
sombro?

— Pedras brasileiras?

— Sim, que a rainha Alexandra ama...

— Ah!

— Mas vocé nio se admira afinal, nio sente nada, nio vibra diante
desta apoteose? Mas vocé tem decididamente 6leo de oriza nas veias.
Nem a cidade da exposigio, nem o assombro de iluminagio mais belo
que o do Palais Automobile em Paris, nem os trabalhos expostos, nem
as diversdes, nada vocé acha digno de uma aprovagio sua?

—Nio, é bonitinho, ndo h4 divida. Mas o exagero patridtico nio é
chique.

— Entdo nio venha mais aqui.

— Impossivel. Janto com o secretario de legagio X, na quinta, ceio
sexta com duas princesas valiquias dangarinas nas horas vagas, tenho
que trazer cinco jornalistas estrangeiros que sdo muito importantes,

sébado, € COmo essa gente quer ver — eu Vel’lhO...
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Uma confusio inteira de vazio cerebral com grandes ares.

E s3o todos assim. V3o 14 fatalmente, posando uma desnacionali-
zagio de bom tom passear as casacas e os smokings, acham defeito em
tudo porque nio podem sorrir, sorriem porque nio podem rir, falam
baixo porque ji nio podem gritar. Naquele trecho de maravilha, cuja
construgio os deixou indiferentes, se lhes apontarem um homem sim-
ples, de cabelo comprido com a barba por fazer e o casaco empoeira-
do, dizendo:

_E aquele o Sampaio Correia.

Eles nio correrio a saudar a energia admiravel, porque talvez nio
saibam que Sampaio Correia fez a Cidade da Maravilha em oito me-
ses. Se Thes disserem que Calmon j viajou 0 mundo inteiro com a pre-
ocupagio do Brasil, eles abririo a boca de pasmo — eles que vivem aqui
sonhando com os brasdes do Vaticano e os internacionalismos ele-
gantes género Montana...

Mas sio maus?

Nio! cem vezes nio! Eles cumprem o seu dever — vio 14, Admi-
rem-se ou ndo, que importa?

De todos os idiotas s3o os mais inofensivos, porque sio de um pais
a parte para que todas as terras concorrem: o pais da insigniﬁcﬁncia, o
pais de Parte Nenhuma.

Na Exposigio, quando eles passam discorrendo, sem olhar as
belezas ou olhando apenas para decretar impertinéncias sem im-
portincia ou fazer comparagdes disparatadas com o fim de achar
melhor tudo quanto nio for do nosso territério, eu louvo os deuses
misericordiosos por terem permitido que entre os esnobes ainda
seja desconhecido o esnobismo patriético — porque entio seria a

calamidade...
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O esnobe é um animal com todos os ridiculos e todas as vulgarida-
des pretensiosas. O nosso tem mais uma: acha feio ser brasileiro.

E na Exposicio, diante da montra maravilhosa da Energia de um
Grande Pais, eu tenho vontade de abracar o esnobe pelas suas convic-

¢des. Ou bem que se é integralmente pastrana, ou bem que se nio é.
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A POLICIA DE COSTUMES

Depois de ter concordado com Alfredo Pinto, que é preciso quan-
to antes levar a cidade a bom caminho e defender com calor a salva-
¢io da dignidade urbana que, sabe-o toda a gente, assenta na policia
de costumes, fui dar um giro pela Rua do Senhor dos Passos. Essa
via pablica das mais movimentadas, se nio é uma rua de maus costu-
mes, é pelo menos uma rua doida. Por 14 habita parte da coldnia si-
ria, mas ha l4 também a sede de um distrito policial, e como o distri-
to é todo de gente que entretém relagdes com marinheiros, soldados
vulgares e malandrins de toda a espécie, a sede tem de instante a ins-
tante a erup¢io de pragas trazendo presos aos berros, mulheres em
faria ou homens ensanguentados. Sio as crises de insinia de rua tio
respeitavelmente apelidada.

Fazia luar, os botequins sérdidos fechavam, e eu ia por ali pensan-
do na moralidade das coisas e assobiando um trechinho da linda ope-
reta Tosca. Tosca ou Bofmia? Nio sei bem. Puccini é um génio tio grande
que as suas obras se confundem. Puccini ou Leoncavallo? Também
nio sei. De resto, o fato essencial é que eu ia assobiando e pensando,
quando, bem em frente a delegacia, uma vez autoritaria chamou:

— Ql4, cidadio!

Cidadio ¢ uma palavra implicante, cidadio s6 por desaforo ou em
pleno delirio revolucionario, depois de ter estrangulado 40 homens.

Eu serei incapaz de meter a chave numa das caixas de socorro manda-
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das vir pelo general Antonio Geraldo, mesmo em caso de maior peri-
go, apenas por que na linha do orificio ha estas palavras: — chave, cida-
dio. Voltei-me, entretanto, e vi que era um cabo.

— Que temos?

— O cidadio estd armado?

— Armadissimo.

— Entio deixe ver o revélver.

— Quem lhe disse que era um revolver?

— Deixe ver a faca.

— A facal

O homem aproximou-se.

—Nada de deboches comigo. E contra a lei estar armado. E se vocé
pde-se com pilhérias vai direitinho para o xadrez.

A esse tempo, com a sua autoridade, metia-me a mio na cava do
colete e a outra — a disponivel, a que lhe restava, porque duas estavam
no chio e a outra na cava — no bolso da calga.

Eu podia gritar o “ndo pode!” ou perguntar classicamente: “vocé
sabe com quem esté falando?”

Mas era interessantissimo um transeunte pacifico ser assim revista-
do pela autoridade em plena Rua do Senhor, particularmente dos Pas-
s0s. Deixei-o fazer. O homem estava carrancudo.

—Bom, pode ir, nio tem nada. Entio porque disse que estava armado?

— Saber4 vosmecé que estava e estou — estou armado de paciéncial

E dito que foi esse desabafo, sai ripido com medo a justa colera da
autoridade.

Sim, porque, francamente, nio havia motivo de queixa. Afinal,
aquela cena ja antes repetida com outros cavalheiros, que era em sin-
tese? Uma das faces da policia de costumes. Para que o cabo perguntava

se eu estava armado? Para que eu, sem revolver ou faca, nio fizesse a
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minha desgraga matando alguém. Ha maior perigo do que um homem
armado? Maior sé dois homens. Assim agindo, a policia estava no seu
direito de defesa preventiva da sociedade. Talvez metade das mortes
que se tém dado nio tivesse acontecido se os cabos ou mesmo os sol-
dados rasos andassem a revistar os homens nas calgadas pablicas.

Entio, ja longe do cabo, continuei 0 meu passeio evitando a garan-
tia urbana por um mesquinho sentimento de medo individualista e
imaginando 20 mesmo tempo o que serd a campanha de policiamento
de costumes conduzida puritanamente pelo severo Alfredo.

Com uma boa policia de costumes, a cidade dentro em pouco estara
regenerada. Com que direito age a policia? Com o direito da previsio,
que ¢ o alicerce da sua utilidade. Nio é depois do crime que se é til. E
antes. De posse desse principio, a autoridade procede como um cultiva-
dor num jardim. Firme para impedir o crime, empalma as armas.

— Deixe ver o revélver!

— Mas eu ndo vou matar ninguém...

— Para que serve a arma? Nio ¢ para acariciar. Por consequéncia
evite o desastre!

Em pouco tempo as delegacias exportaro revolveres e facas, como
as fabricas de maior cotagdo. Restam os negociantes de armas. Um
belo dia, o inspetor chega e diz:

— Cidadio, vocé esta intimado a transformar o seu negdcio em casa
de brinquedos.

Restam os paus, as bengalas. Proibe-se as bengalas fortes e usa-se
apenas badines, etiks, ou mesmo bengalas grossas de papeldo, inofensi-
vas. Ninguém perde nada com isso segundo o principio de que nada se
cria e nada se perde na natureza, mas em compensagio, lucra a moral.
Os assassinatos diminuem e as cabegas quebradas passam a casos sen-

sacionais.
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Como para o decrescimento do crime, a policia agira nos outros
casos. O alcoolismo, por exemplo. Um homem estd muito bem be-
bendo. A policia a porta, ou mesmo dentro, vigia-o. Ao segundo copo,
bate-lhe no ombro.

— Cidadio, basta! Um copo pode passar como alimento respirato-
rio. Dois é degradagio.

Se os alcodlicos insistirem, manda-se fechar os botequins ou orde-
na-se, em nome do bem pt’lblico, que o vinho do Porto seja orchata, o
Collares, xarope de groselhas e os vinhos brancos, precioso mate do
Parana. Tudo é ilusdo, os habitantes da cidade deixam de tomar Cam-
peche para tomar xarope, pensando que tomam vinho.

Assim inibido de matar e de beber alcodis, o carioca ainda tem o
excesso das comidas, das mulheres, e o direito de passear — ou jogar. A
policia de costumes fecha os clubes, alids imoralissimos, trancafia os
proﬁssionais do jogo, distribui um sermio edificante para mostrar
os estragos do burro e da bisca em familia e talvez acabe com baralhos.
Evitado o jogo, ou pelo menos reduzido, pode-se contar com a inter-
pelagio em praga pablica dos agentes:

— O cidadio, diga-me c4 o que jantou hoje?

— Hoje, para que?

— Para seu bem.

— Ah! Tomei uma bisque, comi um pedago de galo que me assegura-
ram ser faisdo, um pouco de paté de foic gras, queijos... ndo sei mais.

— Horror! Por que ndo come vocé feijio preto, ervas, arroz? Olhe os
mineiros, homens fortes, olhe o Dr. Murtinho e os vegetaristas. Feijao
preto é bom para a neurastenia e paté é um veneno para o artritismo...

E dentro em pouco, os hotéis terdo o cardépio com o visto da po-
licia de costumes, enquanto toda a cidade exultara, sem dispepsias e

forte.
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Hé ainda dois pontos graves. Por mais cedo que se fechem os esta-
belecimentos, s6 por teimosia nds teremos a mania de ficar na rua até
tarde. Os batalhdes da moral sairio a rua a convencer.

— Que faz vocg, cidadio?

— Nada!

— Pois entdo v dormir. Esta perdendo o repouso, talvez assustan-
do a familia, dando um triste espeticulo da moralidade da cidade. V4,
ande...

Como essas senhoras companheiras ocasionais estio todas com a
porta fechada e ordem de nio sair, o homem recolhe a penates muito
correto. Também, se ndo quiser ir por bem vai por mal como as criangas
renitentes, ¢ em breve, as dez, toca-se o sino nos quartéis regionais, nas
centrais, nas sedes dos distritos, e a essa hora a cidade inteira apagaa luz.

Que linda coisal A vida pura do campo em plena capitall E o es-
trangeiro, pasrnado, vendo de dia homens fortes e calmos a trabalhar e a
noite todos dormindo, sem beber, sem pandegar, sem licengas de espé-
cie alguma, desde andar armado a andar na rua a horas mortas, indagara:

— Como esse prodigio?

— Gragas a policia de costumes, cidadio!

Oh! suprema delicia, gozo pastoral de inocéncia e purezal

A sonhar a cidade assim, dentro de dois anos, eu fugira entretanto
da parte central para evitar outros cabos e outros distritos intrometi-
dos... Deuses! Seria o meu outro eu negando-se a colaborar na grande
obra regeneradora da policia de costumes? Seria a revolta do meu or-
ganismo contra a autoridade? Nunca! A autoridade nio pode ser ex-
cessiva. Nos Estados Unidos, a patria da liberdade — ser4 ela mesmo?
Uma autoridade acaba de publicar uma lei proibindo os cachorros de
uivar ou ladrar depois das seis horas da tarde. E ninguém riu. Nem os

proprios cachorros.
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Se os cachorros dos Estados Unidos obedecem tio cegamente a lei
— que devemos fazer nos?

Obedecer! Cooperar para a policia de costumes, ir a central pedir
desde j4 um regulamento de vida para a grande regeneragio. E, o que é
mais, cumpri-lo!

Esfreguei os olhos, olhei a rua que em breve estaria deserta e, deci-
dido a cooperar, armei-me do maior sangue frio, chamei um carro ar-
riado e toquet a comprar um revolver de seis balas. Nunca na minha

vida eu pensara em comprar um revolver...
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EPITAFIOS

Ohl o dia de finados! Que curioso e inesgotavel panorama da indife-
renga humana! Acordo cedo, tomo um pouco de café com leite lendo os
jornais, que todos falam da tristeza geral, da saudade, de lagrimas e de
tochas. Atochado dessa literatura inconsciente e banal, feita de focinha-
das aos velhos niimeros de anos anteriores, visto um fraque preto, tomo
um ar alegre e vou percorrer os cemitérios. Havera passeio mais filosofi-
co do que essa peregrinagio entre as tumbas de parentes alheios?

Os temperamentos grandemente sensiveis sio na vida as vitimas
dessa hiperacuidade de emogio. A sensibilidade refinada corresponde
quase sempre uma semitrevolta contra a banalidade apagada das sen-
sagdes do vulgar. Eu estou convencido de que sou imensamente sensi-
vel. Nada mais triste para mim que um piquenique do high-life ou um
baile carnavalesco — duas coisas imensamente gostadas. Tanto dos pi-
queniques como desses bailes denominados forrobodés, venho febril,
nervoso, amargo, com uma tristeza que se abeira do cemitério e do sui-
cidio diante da irremediavel sandice humana.

Em compensacio, de volta de um enterro, de uma visita de pésames
ou de um breve passeio pelo cemitério, sinto uma alegria satinica, a
vontade de cantar e dangar o vem cd, mulata! e dizer com provocagio
chufas aos transeuntes.

E por qué? Porque eu sou mau? Oh! nio! Porque a indiferenca dos

que deviam sofrer ndo corresponde nunca ao grau de piedade consola-
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dora que lhes reserva o meu coragio. E uma alegria de despeito, é um
espalhafato nascido da desilusdo, é um escindalo que se abebera e en-
venena e se anima da observagio amarga.

A civilizagio impde a supressio do pranto. A selvageria esbate todas
as possibilidades de um sentimento digno. A sociedade é estupidamente
egoista, feita de classes que pendem umas para o maximo da civili-
zagdo, outras para o homem primitivo. E tantos s3o os casos de dor
fingida que eu desconfio sempre, nio compreendo mais, com uma
grande vontade de rir.

Por isso, logo de manh3, de fraque preto, vou visitar 0 Cemitérios.
Estdo sempre cheios. A diregio, que encontro a porta, faz questio da
enchente, dando notas aos repérteres. Cada cemitério corresponde a
uma certa classe. O jovial cemitério do Catumbi é bem dos ricos mo-
radores do Haddock Lobo e Tijuca; o Caju é vulgar, é misto como a
Cidade Nova e as ruas centrais: tem imensamente de tudo; os dois ou-
tros das ordens cheiram a S. Cristévio; e ha um up-to-date, positivista,
nefelibata e elegante: o de S.

Eu gozo esses camaraddes educadores. Logo a porta, onde h algu-
mas pilhérias ligubres, tais como um insulso revertere ad locum tuum, as
corujas de Pallas Athenae — atiram-nos do alto das grades um olho sa-
bedor. Entra-se. A dire¢io, louca por um elogiozinho na imprensa, é
amabilissima:

— Entio, por aqui? H4 quanto tempo? J4 viu como esté isso limpo?
Fizemos o possivel para preparar tudo...

Ha porém atras da dire¢io um homem de sobrecasaca e face triste.

Espere, exclama o administrador, vou apresentar-lhe o represen-
tante do bardo de Souto, que ornamentou muito bem o sarcéfago da
familia.

— Ah! meus parabéns...
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— Se V. Ex." permite, eu mostro. E todo de flores naturais e tem
candelabros de bronze verde com acetileno.

— Que acetileno?

— As velas com o vento fazem mau efeito. Espero que V. S.* nio se
esquega de mim.

De fraque preto e chapéu na cabeca (porque ja ninguém tira o cha-
péu no cemitério quando vai pela aleia principal) vou conduzido pelo
representante do bario. E vejo os timulos, e Vejo 0s VIVOS. Oh! o estra-
nho espetaculo, a calma sinistra de mogas aparando as velas por cima
das lépides brancas; os velhos sepulcros com raminhos de manjericio
guardados apenas por criados. Em alguns timulos de familia, ha fami-
lias que conversam e et1 ndo esquecerei NUNCA que uma vez encontrei,
no Catumbi, uma senhora reclinada a entrada do tdmulo, numa cadei-
ra de balanco, lendo com interesse os Fantoches de Mme. Diabo.

De vez em quando um riso, uma corrida: sdo as criangas que brin-
cam de “tempo-serd”. E ha senhoras que vieram de cupé, cobertas de
crepe, cheirando a violeta; ha cavalheiros de sobrecasaca e huit-reflets
carregando com gravidade uma corbelha; hi conhecidos que se encon-
tram, trocam apertos de mo por entre os timulos, enquanto a beira
da artéria principal, o povo mitdo, a gente baixa, sentada no chio,
come frutas e doces, discutindo coisas ou lamentando-se.

O homem do sepulcro do bardo mostra-me o aparelho do acetile-
no dentro do timulo que encerra os antepassados do grande Souto,
como se me mostrasse uma tela célebre, d4-me o seu cartio, e corre
outra vez a administragdo, e eu, de fraque preto, comego a passear e a
ver os epitafios.

Os epitéﬁos foram, pelo menos na Grécia, de uma sugestiva delica-
deza. Os poetas da antologia deixaram-nos epigramas funerarios de

uma gentileza encantadora, e os romanos — nas inscri¢des, posto que
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mais graves, criaram o epitéﬁo que faz pensar. Ja nesse tempo nem to-
dos os falecidos tinham epitafios porque até na morte é fatal a desi-
gualdade, mas ha nos que chegaram ad nossa época, escritos para crian-
cas, homens, mulheres ou animais, tanta poesia, tanta melancolia que
se fica a amar esses mortos remotos. Assim de uma crianca se diz:
“Brinquei toda a minha vida, fui amada de toda gente, tinha os cabelos
loiros soltos nas espaduas.” Assim morto o negociante ufana-se do seu
crédito, um correeiro diz que ama a caga, e as dangarinas belas assegu-
ram aos posteros a sua lindeza, dizendo-se filhas das musas.

O epit:éﬁo nio evoluiu muito. E talvez mais tolo e mais reclamista
apenas. As honras pregam-se as lapides, e hi sempre poetas, fildésofos e
gente sem juizo para mandar gravar no marmore opinides, sentengas e
crengas e a passageira Saudade, que s6 assim dura um pouco mais.

Entre o correeiro Vitalis, dizendo-se autor do proprio epitifio, e o

epitéﬁo de Fabricio no “Pére Lachaise”, ha tempos dado a publicidade:

Aqui jaz
Conhecido negociante parisiense,
A sua inconsolavel vitva
continua com o Mmesmo

ramo de negdcio
ou o de Smith ji conhecido de impressos:

Aqui jaz John Smith
que se suicidou com um revolver
sistema “Colt”

A melhor marca para os desesperados
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ou o do Belton também notado pelos reporteres de extravagancias:

Debaixo desta pedra
repousard um dia James Belton
que presentemente dirige
na 5." avenida n.° 127, a bem conhecida
casa de cabedais e utensilios

para sapateiros

ha apenas a notar o predominio dos instintos praticos sobre a vaidade
ou hipocrisia.

Nas mansdes dos mortos brasileiros nio ha ainda tanta ousadia,
como nio ha a beleza dos epitéﬁos gregos. Ha sentimentats, poéticos,
informativos. O amor conjugal corre parelha com os diminutivos, os
nomes gravam-se entre adjetivos fatais. Mas o lastimavel é que nem
depois da morte, nem na pretensa paz dos tdmulos, o homem escapa a
convengio do seu meio, a sociedade, a vida social, e arrosta, e carrega, e
todos os anos toma parte e todos os dias mostra uma lapide em que o
exagero, e o ridiculo, e as vaidades humanas se intensivam. Os epitafios!
Mas que capitulo entre o assustador e o altamente pﬂhérico se poderia
escrever apenas com esses dizeres de mirmore! Eles so assustadores

p€10 que fazem pensar. Quantas pedras hé Ccom esses dizeres:

Aqui jaz

José Antonio Pereira
E em baixo para dizer quem pds a pedra:

Amor conjugal.
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Quantas dessas senhoras nio estio casadas outra vez? Nio é possi—
vel ler uma dessas confissdes sem o desejo de conhecer o confessado.

Ha outros, porém, menos preocupados. P&em o nome do defunto e

em baixo:
Orai por ele!

Quer dizer: tratem vocés disso se tiverem tempo porque noés fran-
camente... Sio melhores, entretanto, do que os egoistas, tio egoistas

que até nas pedras deixam pedidos:

Aqui jaz Marocas

Anjo feliz no céu

Para o pedido cinico:

Pede a Deus pelos que te

quiseram bem

E os biogréficos, 0s biogréficos sempre em monumentos impor-

tantes com horrendos anjos a tocar trombetas ou a depositar gri-

naldas?

Aqui jaz D. Fulana de tal,
filha do conselheiro Sicrano e
esposa do Dr. Beltrano, médico,
advogado, oficial da Ordem da Rosa,
ex-deputado

pela ex-provincia de...
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E os religiosos, os que afirmam a sua crenga para além da sepultura
e colocam legendas positivistas ou frases espiritas & porta da campa
naturalmente quente no més de novembro? E os poéticos? Que triste-
za. Deus do céu!

A morte inspira particularmente os vates e os que nio o sio. Os ce-

mitérios estio cheios de poesias. Ha o filoséfico:

Que te importam os 0ssos mets
O tu que me estas lendo
Engquanto fores vivendo

Ri do mundo e teme a Deus.

Ri do mundo e teme a Deus... Oh! La Rochefoucauld! E isso mes-
mo. Riamos tristemente dessa grande feira de vaidade e vamos ver

mais adiante como morreu Alice:

Como um lirio ainda em botio
Destolhado pelo vento
Assim morreu Alice,

Ao som de um triste Iamento.

Muito bem. Foi um falecimento delicado e harmdnico, assim uma
espécie das conferéncias da Exposicio... Pobre Alice! Mas qual o mor-
to que a poesia tumular ndo compara a flores? Na vida tudo sio flores,
porque mesmo com a saudade a vida é melhor que a morte. Todos os
timulos tém a marca dos de ¢4, a marca que é um pedido: “—Descansa
em paz! Paz a sua almal Roga a Deus pelos teus!” o que significa:
“Naio nos aborrecas mais! Fica descansado! Se realmente ests no céu

ajuda-nos c4 na terra.”
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Sim, definamos a situagio. Nada de confusdes. Se os mortos gover-
nam cada vez mais 0s vivos, 0s mortos estio muito mais seguros onde
estio. E decerto nada mais sincero do que este epitéﬁo de uma esposa

e de uma filha ao esposo e pai morto:

Esposo e pai, foste tio bom e justo
Que s6 para prantear a tua morte

Queremos viver muito...

Oh! Enganou-se positivamente aquele grande poeta espiritualista

que escreveu:

Borné dans sa nature, infini dans ses voeux

L’homme est un dieu tombé qui se se souvient des cieux.

Nio! Nio se lembra absolutamente. Caido, o seu maior desejo é fi-
car c e deixar o céu no mais completo abandono. Todos nos quere-
mos ficar e viver.

Viver! sim, viver muito. Da visita aos cemitérios ressalta sempre
nestes dias fixos, o triunfo de viver. Nesse verbo esta toda a alegria
humana, todo o segredo das sociedades que se constituiram, todo o
horror dos sentimentos egoisticos, toda a indiferenca da taboleta-
gem choraminga. Nos dias de finados, os mortos aparecem a vida de
novo para aumentar a renda das companhias de bondes, dos floris-
tas, dos vendedores ambulantes — para aumentar o sentimento salva-
dor da espécie.

E, gravemente, lendo epitéﬁos, eu nio falho as grandes recepgdes
anuais, 4 espera do dia em que hei de carregar uma pedra com uma to-

lice memoravel por cima, para nio falhar ao Costume que ¢ a forga, a
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Tradigio que é a energia e a0 mascaramento do Egoismo que éa vida e
todos fazem e constituem a sociedade.

Mesmo porque, vendo epitéﬁos, eu sinto um grande frio e um
grande medo quando passo por entre as tumbas, sem nome, esqueci-
das, an6nimas, esticando apenas para a gente um ndimero que ¢ como
um apelo de grilheta do esquecimento ao prazer de continuar a afir-

mar, pelo menos num epitafio, a passagem por cima da terra...
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O PAVILHAO DE PORTUGAL
NA EXPOSICAQO

Um homem de triste pensar disse um dia:

— O sentimento da beleza desaparece do mundo!

Esse homem de triste pensar era um infeliz. O sentimento da bele-
za cada vez mais ¢ o guia da perfei¢io dos seres na terra e o seu consolo
e 0 seu escopo. Basta que alguém queira a beleza para que as mais se-
cundarias a¢des humanas se toquem de uma luz de arte, basta que a
arte se enuncie vagamente mesmo para que o ambiente seja outro e os
homens procurem compreender. Arte ¢ tudo quanto faz o homem
compreender belamente a vida e nobremente vivé-la ou extingui-la.
Beleza é a harmonia entre os homens e as coisas prolongando a ilusio.
E este sentimento é cada vez maior no mundo moderno, porque nio
hé pais de raga antiga em que nio seja notado o renascimento, nio ha
pais de raga nova em que nio se desabotoe a flor da arte.

Quando se pensou na Exposi¢io Nacional, houve quem tivesse a
grata ideia de associar Portugal, o ascendente veneravel, ao certame.
Era a homenagem justa e era também o interesse de conhecer o proge-
nitor com a sua vida — porque as exposi¢des sio grandes cursos de
educagio universal.

Que sabfamos nés de Portugal, nés tio intimamente a ele ligados?
Os seus artistas, 0s seus escritores sio aqui quase desconhecidos, e

quando a sra. Maria Bordallo Pinheiro mandava-nos amostras de ren-
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da, quando Coﬂago trazia a maestria dos azulejos, ou quando Malhda
mostrava-nos a pujanga velasquiana das suas telas, era uma admiraco.

— Pois que! Portugal moderno nio desmerece artisticamente do
Portugal antigo!

E o pasmo acentuava-se.

A Exposicio veio dar ao Brasil a amostra do renascimento das artes
em Portugal, e foi bom que comecasse delicadamente por essa cerimé-
nia de vernissage do pavilhio anexo da terra de Affonso Henriques.

Portugal tem dois pavilhdes. No inaugurado ontem, estio na sua
maioria obras de arte — de arte chamada nobre e de artes aplicadas. Sio
quatro halls imensos e duas salas cheias de quadros, de azulejos, de ob-
jetos artisticos, decoradas e arranjadas com um sentimento de gosto,
de luxo e de arte, por Jorge Collago, verdadeiramente admiraveis. S6
esse homem é um atestado da vibragio superior de um momento, pelo
seu talento e pela energia do seu trabalho — porque nesse pavilhio é
forg¢oso admirar tanto as obras como a decoragio e a disposi¢io dos
objetos.

No primeiro hall, entrais sobre tapetes confortaveis. Ha telas, ha
gueridons com objetos, hi preciosidades. Logo ao fundo se vos depara
o retrato de D. Manuel, pintado por Columbano, e dos dois outros la-
dos os retratos de D. Carlos e de D. Amelia. Mas se olhardes os tetos
haveis de vos maravilhar com quatro painéis de Collago e, se o vosso
olhar descer um pouco, toda uma sugestio da gléria de Portugal se vos
deparard num friso encantador de Jorge Collago — uma fita intermina-
vel de caravelas e barcos sobre a onda encapelada, pintada a duas co-
res. E assim no segundo, e assim no terceiro. A saida haveis de ter a
sensacio nitida do renascimento da arte portuguesa, de uma arte que,
ap6s um perfodo de estagnagio, soube aprender fora para se revelar

agora admiravel e profundamente nacional.
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Quantas telas ha expostas? Cerca de 200. O nosso salio geral as ve-
zes ndo tem tantas. Nesses 200 trabalhos ha uma paisagem de D. Car-
los, um carro de bois da rainha D. Amelia, magniﬁco, e avultam as te-
las de Malhoa: os admiraveis Bébados que nos fazem lembrar os bor-
rachos, a deliciosa procissio, de uma frescura de vida e de verdade in-
finita, a “a ilha dos Amores”, a “compra do voto”; as telas de Colum-
bano, o qual, se n3o nos agradou no retrato de D. Manuel, expde ver-
dadeiras obras primas com aquela sua feigdo tdo original, como o “ou-
tono”, o retrato de Jodo Rosa, o retrato do Valle e um espléndido “in-
terior de cozinha”; Carlos Reis com o seu retrato de D. Carlos; Sousa
Pinto com uma série de telas; José Vaz, que, entre outros trabalhos,
tem uma paisagem de especial destaque: “margens do Sado”; o notavel
José Velloso Salgado.

Mas quantos pintores de talento! E sdo a notar Almeida e Silva
com a “apanha do folhado” de uma tio sugestiva poesia e a deliciosa
“vitivas em oragio”; a condessa do Alto Mearim com o seu “dltimo
raio de luz”; o curioso e verista temperamento artistico de Julio Tei-
xeira Bastos com os seus trabalhos: “os cinco sentidos”; José de Brito,
um decorador na “vaga” e um evocador na “procissio dos milagres”;
Antonio Carneiro, discipulo de J. P. Laurens, e que nas suas paisagens
consegue conservar um absoluto cunho territorial; Ernesto Condeixa;
o pintor dos movimentos da multidio com a “feira dos arredores de
Lisboa”; José Girdo com as suas paisagens; Thomaz de Mello, com as
suas impressdes do mar em tipos e em marinhas; a pintura pessoal e
caracteristicamente portuguesa de Manuel Henrique Pinto; Manuel
da Sadde, Ribeiro Janior, Torquato Pinheiro, com as suas lindas pai-
sagens... quantos!

O visitante tem impressdes parceladas, gosta mais de um do que de

outro, descobre um talento que se liga mais a sua emogdo por uma sé-
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rie de afinidades, e tem também uma impressio geral, a impressio de
que ha uma escola de pintura moderna em Portugal, com influéncias
vagas da Espanha e da Holanda do Renascimento nuns tons de Paris,
que sdo o corrosivo e infiltrante pé da “parisina”, mas pessoal, mas
portuguesa, mas sua, feita dos movimentos como que estaticos dos
seus tipos e da poesia indefinivel da paisagem, dessa poesia em que se
condensaram a calma, a saudade e a for¢a dos instintos como que vir-
ginizados.

Nio se da nunca um grande movimento artistico sem um senti-
mento mais forte de culto a terra e aos maiores. O movimento estético
dos meados do século passado na Inglaterra, o movimento atual da
Italia nasceram da cultura do eu encalgado na tradigio da raga. Os gé-
nios e os artistas sio produtos de geragdes, cadeias que ligam os tem-
pos e desenvolvimentos da alma de um povo.

Assim, haveis de ver nas aquarelas, em que se notam Alfredo Ro-
que Gameiro, Ribeiro Arthur e Joaquim Marinho, nos desenhos e na
pintura a pastel, em que é necessario acentuar Mattoso da Fonseca,
com o seu “O Amor dos Homens” e varios outros trabalhos; nos pro-
jetos de arquitetura, na escultura, em que figuram a duquesa de Pal-
mella com trés trabalhos em bronze admiraveis, principalmente a
“Cabeca de preta”; Costa Motta com o busto em bronze do ator Ta-
borda; Thomaz Costa e o admirado Teixeira Lopes; na arte aphcada,
a mesma nota regional se patenteia e impde.

A arte aplicada ¢ dar a tudo quanto nos cerca o nobre cunho da
arte. Houve um momento em que o mundo latino nio fez mais do que
copiar as geragdes antigas, e as vezes, como aconteceu a Portugal,
chegou mesmo a esquecer o passado. Na exposi¢io mostra o renasci-
mento da sua grande arte decorativa na marcenaria, nos azulejos, na

tapegaria, na ourivesaria, nas faiangas, nas rendas.
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Nos azulejos ndo é s6 de notar Jorge Collago, com o “Sinite Parvulos
ad Me” e “Uma Estrofe de Camdes”, duas pecas espléndidas; e também
Joaquim Luiz Cardoso, com o “Retrato de D. Carlos”, “Os Musicos”,
“Moendo Caté”, “Tocando Rabeca”; e Battistini com “Uma Passagem
dos Lusiadas”; nas rendas, é a grande artista D. Maria Bordallo Pinhei-
ro, dando-nos uma série de amostras das maravilhas de sua fabricagio,
em que o antigo ponto de Peniche evolui nacionalizando-se, moderni-
zando-se; na ourivesaria sio os sts. Leitdo, renovando em prata cinzela-
da e em ouro os estilos antigos, guardados pelos feitores de Gondomar,
e em marcenaria e em poferies uma porgio de reveladores surgem.

Que dizer desse trecho da Exposi¢io?

Os deuses sugeriram aos homens, como uma nota de amizade grata
e de respeito familiar, chamar ao certame em que o Brasil assegura a
pletora da sua energia e a forca da sua vitalidade a representagio de
Portugal. E todos haviam de crer que Portugal mandaria produtos
de simples inddstria e riquezas naturais desse solo que, segundo bases
autorizadas, foi o Paraiso terreal, e, segundo o poeta Antonio Corréa
de Oliveira, tem ainda a marca dos cinco dedos da mio de Deus, es-
palmada sobre ele.

Portugal mandou-nos os ptodutos naturais e industriais e, carinho-
samente agradecido, enviou também a prova palpével do renascimento
da sua arte, dando-nos esse pavilhio anexo, em que palpita parte do no-
bre engenho e do nobre sentir de uma raga sempre jovem e sempre nova.

Gragas sejam dadas aos deuses! Porque, se naqueles trés halls de
encantamento na paisagem, nos tipos, N0s Motivos escolhidos pelos
artistas, a cada passo se vai descobrindo uma loa  terra abengoada,
persistente e dominante irradia como atestado do renascimento da
arte portuguesa — o sentimento da Beleza, guia dos homens na terra,

seu COl’lSOIO e seu €SCOPO...
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IMPRESSOES BOROROS

Um dos meus grandes desejos foi no ver os borords. Logo as pri-
meiras noticias de que um padre inexoravelmente civilizador domesti-
cara meia ddzia de guris bravios ensinando-os a tocar bombardio e
flautim — a minha alma, se é que temos alma, confrangeu—se. Ha cari-
caturas lugubres. Os bororods arregimentados, soprando instrumentos
da banda militar, lembravam um desses esgares jocosos dos macacos,
esgares que dio vontade de chorar. E eu acompanhava a aproximagio
dos bororés com verdadeiro mal estar.

E os bororés?

— Estdo ainda longe.

— Gragas aos deuses!

Os borords estavam sendo passeados em S. Paulo, passeados como
ursos amestrados pela movimentagio do tridngulo e as redagdes dos
jornais. O padre inexoravel guiava a teoria cor de brasa a caminho da
Civilizagdo pelas ruas da Pauliceia, e vinha vindo. Em breve estaria c4,
em breve eu os veria grandalhf)es, de grande cabeleira, soprando a ina-
bia feroz, com o tacape e as flechas envenenadas ao lado. Pobre gente!
Que infinita inconsciéncia, que obtusidade bem satisfeita da vida
pode imaginar uma obra de bondade formar no sertio de Mato Gros-
so um regimento de borords para vir exibi-los na praga ptblica como
colégio equiparado no dia da distribuigio de prémios? Que estado de

alma incapaz de compreender a vida pode julgar mérito nessa deslava-
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da passeata de burlantim ndmade a passear a sua companhia de feno-
menos?

A primeira coisa que eu fazia pela manhi era correr aos telegramas
de S. Paulo, a ver o que tinham feito os borords, e uma infinita tristeza
mais no meu espirito avolumava a desfavoravel impressio da passeata
ao ver que na terra civilizada, onde desabrocham as mais belas flores
do Brasil, os borords murchavam e feneciam doentes da bruma, doen-
tes do barulho elétrico, doentes de saudade da taba. No dia em que lia
morte do primeiro quase tive de amparar-me. Foi um choque. Sentia-
me vagamente corréu naquele assassinato urbano. O padre inexoravel
disparara com a sua orquestra para outro ponto. Desse ponto vinha a
noticia de outra morte. E eu estava vendo que o veneravel civilizador
chegava sd A Exposigﬁo e, para ndo perder o beneficio, dizia:

— Eu sou aquele que de um bando de bororés fez uma banda de
musica.

Mas infelizmente nio foi assim. Um belo dia eu tive a sensagio de
que o padre e os borords restantes estavam na cidade.

— Viste os bororés?

— Nio. Indios civilizados s6 conhego os da professora Daltro. Sio
nevrélgicos.

— Pois os bororés, coitaditos! andam por ai com uma porgio de
gente atras.

Sé entdo comecei a compreender como esta cidade é grande. Inva-
dida pela aldeia bororé, ainda assim eu conseguia ter a sorte de passe-
ar, de andar, de movimentar-me sem ver um borord sequer como
amostra. Mas em compensagio lia os artigos dos jornais falando da
obra de civilizagio dos salesianos missionarios, do beneficio de estreia
que a banda fenomenal ia dar, e lia mesmo na integra, uma histéria la-

mentavel que o menor dos guris domesticados dissera no palco onde a



o> CINEMATOGRAFO 247

Lucilia Péres sapateia o seu génio dramatico ao lado dos embezerra-
mentos “smarts” do gordalhudo Marzullo. O padre virara os borords
em cabotinos e fazia Iogo 0 menor precipitar-se no vortice da oratéria
popular dizendo coisas melosas e néscias a propésito da civilizagio.

Pobres borords! O concerto fora uma cousa incolor, mas esse dis-
curso do mais mogo do bando, escrito com toda a literatura mission4-
ria do reverendo Mallan, valia como o atestado d’6bito da deploravel
ideia exibicionista, e eu estava contente por sentir que 0s borords par-
tiam sem por mim serem encontrados. Conversava, porém, outro dia,
na cAmara, a uma janela do gabinete da presidéncia, quando em bai-
x0, na calgada, rebentaram uns sons doentes que hesitavam entre a fi-
larmdnica recreativamente magante das vilas e a orquestra do homem
dos sete instrumentos. Olhei. Olhamos. Estavam 14 em baixo os boro-
16s soprando as gaitas, e no meio deles, severamente de chapéu na
mio, o coronel Serzedello. A musica cessou, os borords enfileira-
ram-se e treparam pela cAmara a dentro até o gabinete, onde Carlos
Peixoto os esperava. E eu vi de perto os bororés, moles, d’olhos
baixos, balofos, e tio tristes, coitaditos! e tio comuns que, se um
deles saisse s6, ninguém para ele olharia pensando passar por um po-
bre petiz 6rfio com a farda e o ntimero de um asilo-oficial de protecio
a infAncia. Talvez estivessem vexados. Ou talvez nio compreendessem
nada. Sim, eles nio compreendiam, nio deviam mesmo compreender,
pobres criangas, 6rfios de uma raga...

O reverendo blandicioso ja chamara o pequeno encarregado dos
ntmeros de efeito para dizer o discurso, laboriosamente decorado
desde Mato Grosso. O pequeno ia dizer, como qualquer atriz em
tournée, que estava encantado com o Rio de Janeiro...

Tomei um dos bororés a janela e indaguei:

— Vocé sabe ler?
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Ele riu, como se fosse pregar-me uma partida.

— Sim.

— Entio diga—me aqui, o que signiﬁca esta frase do jornal: “— A
Exposi¢io esteve muito concorrida”. Sabe o que vem a ser?

— Naio.

Era a civilizagio entre os borords musicais! Padre Mallan, entre-
tanto, movia-se, agitava-se, distribuindo pela representa¢io nacional
umas brochuras. Mesmo sem ser representante, aceitei uma. Os boro-
r6s safam maquinalmente, balofos, pequenos, de olhos baixos, tristes.
O gabinete da presidéncia da cAmara ficava com o ar de um “foyer" de
teatro durante o intervalo.

Abri a brochura. Eram simplesmente informagdes de propaganda
sobre a lingua dos bororés.

Entdo, um raio aclarador iluminou-me o cérebro. Eu, que antipati-
zava um pouco com os processos do padre Mallan, percebi de um gol-
pe toda a sua formidavel ironia. Homem inteligente, sotaina deliciosa!
Suavemente, agucaradamente, todo ele um fabricante de garapa, havia
no seu gesto missionario um tal nivelamento de bororés e de deputa-
dos, que tinha do prodigio. Sim, era isso. Padre Mallan distribuia nas
tabas barbaras instrumentos de mdsica, e nas representagdes civiliza-
das compéndios da lingua tupi. Aos selvagens dizia: soprem e entrario
na civilizagio!

Aos deputados dava-lThes um ndmero de regras para aprender rapi-
damente a lingua dos selvagens, aconselhando: talvez assim melhor se
possam compreender. Toda a civilizagio de padre Mallan se resumia
nestes dois elementos: bombarddes e aglutinagdes selvagens para a
gl()ria de Deus, Nosso Senhor. E a sintaxe da cAmara era tio incoeren-
te, o portugués uma lingua tio dificil, que ao seu coragio s6 parecia

conveniente o tupi cOmo lingua oficial do Congresso. Certo, todos os
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deputados pensariam que aquilo era uma simples demonstragio. Mas,
nio! Nunca! Padre Mallan fazia aquilo com uma requintada preocu-
pagio das coisas. Era impossivel que ndo houvesse ironia...

Cheguei a janela, para sauda-lo. A teoria de arcanjos borords ia lon-
ge. Entdo voltei ao recinto, imaginando que todo aquele pessoal falava
a lingua dos borords, que, além de pais da patria, eram pais dos boro-
16s. Ao velho Gongalo Souto, do Cear4, ouvi distintamente um regou-
go de pajé em delirio, ao Heredia, uma exclamagio de guerra alisando
o papo de tucano de um monstruoso colete, e, como toda a cAmara
corria a ouvir o Cassiano do Nascimento, gordo, rouco, suado, tal o
guerreiro a decidir da terra, eu imaginei o conselho da tribo dos boro-
r6s, segundo as imagens do Gongalves Dias e do falecido Alencar, a
ouvir a palavra de Tupa.

E quando, fatalmente, limpando o suor, a intibia rouquenha de
Nascimento atroou o recinto dizendo com a pompa costumeira:

— Estou autorizado a declarar que o alto conceito do governo...

Ouvi isso tdo claramente em borord, que saf sorrateiramente do re-
cinto, tomei o chapéu do bororé porteiro, e abri num elétrico bororo-
mente alucinado.

Era um dos meus grandes desejos, nio ver os borords.
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AS INFELIZES MENINAS
DA EXPOSICAQO

precisamente, as nove da noite, encontrei, que palmilhava, vestida de
roxo com um grande chapéu de veludo roxo, 4 Avenida dos Pavilhdes,
Clementina de Souza.

— Por aqui, com esta noite de chuva?

— Nio ha mais aonde ir. Na Exposi¢io retine o carioca toda a di-
versio. Andar pela cidade agora, a noite, ¢ ter a esquisita ideia de que a
cidade est4 vazia. E depois, meu caro, na Exposi¢io quanto mais vé a
gente mais aprende.

— Com efeito, os mostruarios...

— Qual mostruérios, qual histérias. Entrei no Palacio dos Exposi-
tores uma (inica vez, para ver a exposi¢io de pintura. Nio é para isso
que venho ca. E para ver o vivo, o animado.

— E vai ver o que?

— Vou ao teatro.

Clementina de Souza é uma dessas raparigas inteligentes a quem o
destino se compraz em satisfazer, e que longe de ser pedante sabe valo-
rizar a sua beleza com certo espirito, um pouco de arte e algumas ob-
servagdes justas. Mas a par dessas qualidades, Clementina apaixo-
na-se. A sua paixio é ripida, passa, e recomega em outro caso dias de-
pois. De modo que quando eu soube da sua visita ao teatro temi que

Clementina, j& em tempo louca de amor por um joquei inglés, es-
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tivesse apaixonada por algum gald da companhia regeneradora da arte
nacional.

— Com que entdo, paixio?

— Naio, melancolia. O teatro é o meu lado melancélico da Exposi-
¢do. Nio perco um espetaculo. Venho ouvir, cada vez mais comovida,
a historia das pobres meninas...

Clementina tirou o lencinho do seio e enxugou uma ligrima na re-
ticéncia. Eu olhei-lhe o gesto, cocei a cabeca e indaguei aflito:

— Mas que pobres meninas?

— Oh! filho! As infelizes cuja histéria fazem o estoque maior do re-
pertério. Sio as pobres meninas da Exposi¢io. Também sdo as tinicas.
E ¢ quanto basta para merecer toda a atengio.

Estendeu a destra enluvada, serpenteou como faz D. Lucilia Péres
quando representa de jovem cAndida e partiu, vestida de roxo, com um
grande chapéu de veludo roxo, caminho do templo da arte.

Eu parei. Essa historia das infelizes meninas da Exposicio era
para pensar. Realmente. Na sociedade sio raras as meninas infelizes.
A infelicidade como norma é o impossivel. As meninas, conforme a
sua classe, tendem todas para o casamento e a maioria, oh! homens
ousados! — casa. Qual o cavalheiro que ndo conhece muitas meninas?
Elas crescem, aprendem linguas ou vio para a Escola Normal, namo-
ram, sio levadas ou timidas, recebem e escrevem cartas, tém confi-
dentes, e dez anos depois ou sdo as belezas profissionais do grande
mundo, escondendo os filhos (as vezes o marido) e expondo os ma-
ravilhosos vestuarios; ou sio matronas feias, cheias de bebés e de
queixumes. A menina infeliz é positivamente a exce¢do rarfssima. A
mulher é uma flor, a menina é o botio — ja disse uma vez em discurso
memoravel certo deputado. Desfolhar o botdo é o miximo da per-

versidade.
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Mas no teatro da Exposi¢do assim ndo se da. Aquele palco ¢ o ini-
cio da comédia nacional. Houve ali em dois meses uma série de revela-
¢des. A primeira foi a da nossa boa vontade para uma coisa que nio
existia até entdo — o teatro; a segunda foi a pletora de talento de escri-
tores, de lances dramaticos e descomedidos da estrela que a forca das
circunstincias faz de primeira grandeza h4 dez anos, a tltima foi de es-
peranga geral pela regeneragio. Mas ninguém lembrar4 a observagio
justa: o curioso acorde dos escritores de todos os tempos sobre as me-
ninas no drama, isto ¢, torna-las sempre infelizes.

A exposigio teatral é realmente curiosa. Todas as meninas sio cai-
poras. Pelo teatro do certame, um homem de coragio ndo poderd en-
contrar uma pessoa de sexo contrario na quadra risonha da primavera,
como dizia o poeta, sem pelo menos dizer:

— Pobre criatural Moga, mulher! Quanto caiporismo junto!

Assiste um homem ao “Deus e a Natureza” e v& que uma rapariga
teve 0 mau gosto de se apaixonar por um padre, e o que é mais em crise
de consciéncia com indigestdo filosofica. Vai assistir “As Asas de um
Anjo” e, além da hesitante gramética do venerando Alencar, assiste ao
despenhar de uma pobre rapariga no turbilhio da infelicidade.

Espera ansioso as pecas modernas. Nas pecas modernas as meninas
devem dominar. Mas nio. H4 um tipo, talvez o mais fundo e verda-
deiro da cena brasileira, a Elisa da “Heranga”, da Sra. D. Julia Lopes
de Almeida. A Elisa casa com um tisico, sofre tisica na casa dos paren-
tes do marido, vai-se tisica, sob o temporal, morrer num catre de cari-
dade, moga e na flor dos anos. H4 uma pequena cheia de vontades, in-
teligente, digna, na pega de Artur Azevedo. Chama-se Adozinda e casa
com um tisico. Pobre mog¢al Um malandrim saltou-lhe a janela do
quarto e ela tem que contar ao marido o que ele fez. Mesmo que o ma-

rido perdoe no fim, como Adozinda é sem sorte! Ha outra, ultramo-
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derna, ultraelegante, a do “Quebranto”, do Sr. Coelho Neto. Do pri-
meiro ato tem-se a ideia:

— Bom. Esta pelo menos vence! O velho esta apaixonado.

O velho é um tipo meio selvagem, pouco familiarizado com o bluff
permanente da sociedade e por consequéncia facil de enganar. Pois
nio. O velho resiste e a pobre menina fica positivamente sem solugio.

Certo essas meninas nio tém a infelicidade da Antigona de Séfo-
cles nem a dos dramalhdes do d’Ennery. A primeira eram os deuses a
fazer chorar; as segundas tém infelicidades transitorias para fazer
chorar as cozinheiras e terminar a meia-noite com a prisdo dos algo-
zes e 0 decreto da sorte para todo o resto da vida. As meninas do tea-
tro da Exposi¢io, ndo. Elas sio todas boas, elas sio todas honestas
no fundo d’alma, a grande maioria acaba teatralmente bem. Mas a
sua infelicidade perdura, o segredo-cancro da sua alma continua a
corroé-las e nds temos a impressio de frutos magniﬁcos que devem
ter na polpa o verme.

Desanimados, apelamos outra vez para o tempo antigo. Os rapazes
tém do tempo antigo uma ignorincia tio cheia de desprezo e por con-
sequéncia to parva. Os velhos acham o tempo antigo sempre o bom
tempo, tio bom!...Vejamos o bom tempo. Vai-se a Histéria de uma Moga
Rica. Para que, deuses superiores? Para ver mais uma infeliz menina,
prendada, de alma honesta e rica, (o que lhe aumenta sobremodo a fal-
ta de sorte) descer ao desatino.

Depois dessas graves observagdes, um homem que tem bom senso
nio generaliza, ndo se permite reflex3es. Seremos nds liricos? Seremos
nds miséginos? Teremos pena ou raiva das raparigas? Talvez o amor e
o 6dio, as duas faces da mesma moeda do sentimento. E provével que
o publico ndo tenha a opiniio dos dramaturgos que acirram o destino

contra as suas criagdes; mas os dramaturgos nio fazem as suas obras
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sem obedecer a correntes misteriosas, sem tetr o desejo de reproduzir o
meio. E todos eles ao contririo querem pintar o momento.

O momento mudou, as ﬁguras secundarias também. Os namora-
dos sdo mais praticos; os criados deixaram de ser os escravos escuros
para até, s vezes, usarem casaca; os encarregados de encher tempo
conversam de outro modo. A menina porém nio mudou: — E a vitima.

A vitima! Sim. S3o todas vitimas! Caminhei para o teatro templo.
Que se havia de fazer? Era a opinido que teria de ficar. Por mais que
desejasse reagir, eu tinha a ideia de que as meninas, coitadas! deviam
nascer velhas Ja, para ndo sofrer tanto...

Entrei a sala verde da regeneragio. L4 estava a atriz encarregada de
encarnar todas as meninas debatendo-se numa série de horrores escri-
tos e imaginados por um homem de talento. Era a Moga Rica do 2.°
império, como fora as pseudorricas da Republica. A plateia ouvia co-
movida. Clementina assoava-se discretamente.

Entdo eu lembrei a frase do filésofo romintico a respeito da Gran-
de Revolugio. Se a minha opinido fora sempre agradavel, talvez fosse
por té-la sempre em bloco. Os dramaturgos analisam. De Alencar a
admirével D. Julia Lopes de Almeida as meninas na dramaturgia na-
cional eram infelizes. Certo a razio estava da parte delas. Para achar
qualquer coisa na vida sem taras, ¢ preciso ter uma opinido em bloco.
Porque quando o detalhe se impde, encontra-se uma pessoa na obriga-

¢do de acreditar nas infelizes meninas da Exposicio...
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O BAIRRISMO

— U ma exposi¢io é como uma enorme pedra atirada num grande
lago!

Esta frase, dita pelo jornalista depois de um longo siléncio, fez-nos
sorrir. EstAvamos num canto sérdido da area das diversdes, num bar
bem de Gltima ordem. E nio havia motivo algum para sentenga tio
concludente e tio misteriosa.

— Eu explico. A pedra atirada ao lago cria uma série de circulos
concéntricos, que se vio alargando, alargando, até se perderem no
achamalotar das aguas. A exposicio é o grande calhau que resume o
incentivo da vida, e que as vezes se chama vaidade e as vezes se chama
orgulho. Atira-se a pedra‘ O turbilhio de pequenos circulos é o dos
expositores, que se digladiam a ver qual brilha mais. Os outros circu-
los mais largos, o das cidades, que desejam superar, umas s outras, em
progresso. Os outros, bem nitidos, grossas circunferéncias em relevo:
o bairrismo dos estados. E, finalmente, os tltimos, o resultado de to-
das essas vaidades cumuladas: a repercussio do pais no exterior. E ou
nio verdade?

— E, pelo menos, engenhosa a imagem! Exclamou Theotonio Frei-
re, um elegante boémio. Podes chamar também o steeple-chase do egos-
mo ou da pretensao.

—Nao. Para mim o orgulho de superar é a for¢a das nagdes. O Bra-

sil ainda ndo é colossalmente forte, porque certos elementos ainda nio
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tém o orgulho de superar. Um homem que quer vencer ¢ admiravel, e
o seu meio, naturalmente, é o meio que quer vencer. Lembrem-se do
exemplo classico. Uma vela acesa estd em continuidade com o meio
no qual arde e com o qual entretem relagdes fisicas — as radiagdes e
quimicas — alimentagio, produto da combustio. Eu ficaria muito tris-
te se a nota do certame nio fosse essa.

— Estés a fazer a filosofia da Exposi¢io!

— Nada mais inécuo do que fazer filosofia e principalmente num
bar. Mas uma filosofia é sempre um resultado de reflexdo, que depen-
de de observagio dos fatos. O que se da aqui e que o grosso publico
nio vé, no maravilhamento da luz! As lutas, as raivas, os delirios dos
vencidos. Chego a dizer mais: o orgulho é de homem para homem. Ha
uma casa com duas montras. O autor das montras acha que os objetos
brilham, porque é ele o autor do lugar onde brilham. Os arranjadores
disputam—se a primazia do gosto e dizem: “~ Noto a v. que quem ar-
rumou esta fui eu”. O proprietario considera-se insuperavel. E a frase
¢ habitual: “— Francamente, neste salio nés somos os primeiros!” Pa-
rece infantil. Nio é. Se fosse o contrario, nio havia o incentivo, nio se
faria nada, porque a individualizagio é tudo, desde que 0 homem re-
presenta o pais, numa das suas forgas vivas.

— Mas, que paradoxo!

—Vém depois as cidades. Se os homens fossem pensar na Exposi-
¢io, seria uma calamidade. E preciso que eles pensem apenas nos
concorrentes, na exposi¢io de produtos idénticos aos que expdem.
Se as cidades fossem pensar num certame brasileiro, seria um desas-
tre. Elas limitam o seu ideal a se vencerem umas as outras, com um
sentimento de aposta. E Barbacena ou Juiz de Fora? Para os habitan-
tes destas duas cidades o certame cifra-se nisso. Vem depois a gran-

de corrida dos 21.
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— Ah! nessa corrida dos estados...

—Ha4 alguns paupérrimos de energia, de acordo. Mas esses tém a ri-
queza natural e o seu primeiro entrainement é a Exposi¢io. Correndo na
bagagem, eles se remordem mas nio se renegam. O Espirito Santo in-
veja violentamente a surpresa de Alagoas, mas Alagoas quer ser um
dos grandes estados. O Cear4, Goiés estdo c4 longe, na poeira dos pri-
meiros prémios, mas com vontade de um dia ser gente; e o Paran4, tri-
unfante, imagina um pavilhio seu. Na reta da chegada, em que estdo
quatro ou cinco, é tremenda a rivalidade.

O homem do Rio Grande exclama: “E nés que ndo contavamos
que o Para tivesse criagio de cavalos e indtstrias de resisténcia tio de-
senvolvidas!” O homem do Parana examina: “Mas entio a Bahia da
assim uva?” Os pavilhées, cada um tem um apelido colado pelos riva-
is. O Distrito Federal é o neto do Monroe; o da Bahia é a cantimplora festiva;
o de S. Paulo, a mesquita de Maomé; o de Minas, e com quanta razao! sar-
cdfago de comendador no cemitério do Catumbi.

A luta para a escolha dos lugares foi agudissima. Minas fazia ques-
tdo de estar primeiro que S. Paulo, ou, antes, queria o lugar de S. Pau-
lo, que é o ponto dominante da praia da Saudade, como que o centro
da Exposigio, visto da enseada de Botafogo. E hi perguntas constan-
tes: Ndo acha o nosso melhor? Nio o julga o mais belo? Venha vé-lo
daqui... O Rio Grande, o Par4 ficaram naturalmente sem esse motivo
de mais um enraivamento. Bahia, S. Paulo, Minas, o Distrito Federal
correm na louca disputa. E cada um exprime bem, na federagio, um
tipo de homem e quase uma raga. O Distrito, no seu delirio de vencer,
arranjou saldes com os méveis e os tapetes do Municipal, todos de
procedéncia estrangeira, Minas joga com S, Paulo até ao dia da inau-
guragio. E a Bahia, bem a Bahia, com pompa e discurso, comegou logo

por se julgar intangivel.
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—ES. Paulo?

— Vocés viram as salas de S. Paulo. Sio tantas que s6 pelo ntimero
S. Paulo venceria. Quanto ao pavilhio, Ramos de Azevedo, o grande
Ramos de Azevedo, fez joia da Exposi¢io. Mas nio digamos isto aqui.
O nosso dever patriota ¢ acrisolar bairrismo. O bairrismo é o desen-
volvimento dos estados e consequentemente do pafs. Desta desespera-
da corrida a evidéncia humana e sagrada, nasce a evidéncia da patria
no estrangeiro. E para este altimo circulo de expansio ¢ que todos nds
estendemos os bragos, mostrando a nova.

— Linda frase!

— Ah! vocés vém a Exposigdo porque é um ponto da moda, ver as
criangas a tentar rir com os tristes divertimentos do Paschoal Segreto,
jantar ou five-o-clockar no Pio de Agticar, assistir i representagio teatral
ou a estupidificagio do café cantante no Teatro de Variedades. Nio
tém patriotismo, sdo cariocas, de uma cidade de desembarque, transi-
to de todas as ragas. Vocés sio uns esnobes de cais.

—E tw?

— Eu observo, examino, maravilho-me. E cada dia que se passa é
para mim a certeza de que mais funda se faz a convicgio alheia na glo-
ria do meu pais, porque precisamente a exposi¢io demonstra que ji se
foi a época das crises intermitentes de patriotismo arruaca. Hoje, os
brasileiros querem ser brasileiramente uns mais evidentes do que os
outros pela exibi¢io do trabalho. As cidades fazem o mesmo, e os es-
tados, cuja soma é Brasil, cada vez mais intensamente afirmam o bair-
rismo, que é a couraga de todas as energias. Vocés nio imaginam. Ou-
tro dia eu resolvi fazer, pelos mostrudrios, a experiéncia desse admira-
vel sentimento. Era, num, certa frase vaga; noutro, uma recordagio de
cidade; mais além, uma pergunta sabita, e pelo clarear da fisionomia

dos delegados, por mais frios que eles quisessem parecer, havia tido
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uma revelagio. Entio, o sr. ja esteve 14> Quando? Aquﬂo agora esta
muito melhor...

Muito melhor! Muito melhor! Qual é o fim da vida, em sintese? E
ser muito melhor do que os outros. E quem tem esse escopo trabalha,
dignifica-se, livra-se dos sentimentos sérdidos da inveja, é cada vez
mais muito melhor! Eu terminei a visita, depois de percorrer as intme-
ras salas de S. Paulo, onde as inddstrias, as artes, as riquezas naturais
deslumbram, no territério do Acre. Estava um pequeno louro e mal
posto a tomar conta e a mostrar meia ddzia de coisas. Mas essa meia
dtizia de coisas, tantos eram os pormenores, que pareciam muitas.
Indaguei interessado: “O menino ¢é daqui?” — “Nio sr., disse ele com
orgulho, sou do Estado do Acre”. Ja o Acre era Estado no seu Iabio in-
fantil. E com o minimo do Acre, estuante de riquezas inauditas, e o
méximo de S. Paulo, irradiando o esplendor da terra e a inteligéncia
dominante do homem, eu tive a li¢io proveitosa de que o bairrismo é a
forga propulsora do progresso de um pais.

Houve um siléncio. De repente, Theotbénio indagou:

— Mas, é verdade, de onde és tu?

— Ora, estal De onde havia de ser eu? De S. Paulo! fez o jornalista
grave.

Entio, como nds, posto que lhe déssemos razio, sorrissemos, The-
otdnio ergueu-se solene.

— Aqui est, meus senhores, até que ponto arrasta o ford do bairris-
mo. Quando chega a hiperestesia, como em S. Paulo, nio se contenta
de fazer o primeiro Estado do Brasil em tudo. Cria também uma filo-
sofial S6 assim se chega do lago tranquilo que o calhau agita ao bara-
tro tremendo!

E todos nés desatamos a rir na noite luminosamente rumorejante.
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NOTURNO POLICROMO

- E stou cansado!

Nos tinhamos chegado cedo a Exposi¢io. A visita fora demorada a
meia dizia de salas. Havia muita coisa que ver de atil que nio se via
bem e muita coisa frivola que os expositores mostravam abundantes
de detalhes demorados. Depois, fora havia poeira. Nos sentiamos po-
eira nas roupas e nas mios. Sentamos a custo no bar. E a conversa vari-
ada daquela gente enervava.

—Eu ¢4, dizia um sujeito pangudo, ndo acredito na industria nacional!

— Mas, Praxedes...

— Inddstria nossa com tudo de 14! E como os fosforos. A inddstria
cifra-se em molhar o pahto feito 14 na massa fosférica também 14 feita.

— E os fésforos de duas cabecas?

— Brincas? Pois olha, se h4 tanta inddstria, porque nio se industria
os negociantes a vender os produtos como nacionais?

— Porque h muitos Praxedes no mundo...

Mas adiante um grupo de senhoras e uma pequena magrinha a co-
mentar:

—Um chapéu de palha de banana! Que exotismo! E preferivel a fruta.

— A quem o dizes!

O cansago e as palestras em derredor punham-me de mau humor.
E eu comecava a notar defeitos, a irritar-me contra a poeira, os pavi-

[h&es por acabar, a falta de mais divertimentos. As falhas da grande
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obra apareciam e aumentavam, e naquele entardecer feito de seda rosa
e seda azul o incompleto do trabalho surgia insuperavel. Ergui-me.

— Que vais fazer?

— Vou jantar.

— Deixas a Exposigdo?

— Deixo.

O meu amigo sorriu.

— Aposto que estas a achar o certame, a tua cidade maravilha, um
pouco menos brilhante? E um resultado da fadiga e do enervamento das
palestras sem significagdo. Nio sé. E o resultado da hora. Ao cair da
noite, meu caro, o sonho mais belo ¢ tristemente lamentavel. Ha poetas
que sentem vontade de chorar a essa hora turva como um copo de ab-
sinto. E os proprios animais olham com saudade a auséncia do sol.

_E pelo menos uma hora literaria. Desce Vénus na opala dos céus
e canta-se a Ave-Maria.

— Mas fica um instante mais.

— Para qué?

— Nio sei se te lembras da tragédia grega de Esquilo, Ha na noite
escura uma sentinela a espera. E a sentinela anseia pelo brilho de um
fanal que lhe noticie a queda de Troia. Um fanal! um fanal! brada ele.
A luz sempre foi a portadora de todos os sentimentos, porque aluz é a
vida e a vida é o sol. Toda a terra prende avaramente pedagos de luz, e
s30 luz as pedras preciosas e sio luz as flores e tudo é luz, até a propria
treva, que ndo existiria se nio houvesse a luz. O mito de Prometeu des-
cobrindo o fogo perpetua-se e hoje todos os progressos humanos
grandiosos anunciam-se pela alegria da luz.

Nunca viste iluminar-se a Exposigio? E o antincio aos astros de que
aqui ficou um pedago do sol. Nio partas. E garanto que a tua tristeza

passara, os nervos cansados se galvanizario e de novo admirarés. Fica.
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Fiquei. Era uma impressio a sentir.

Naquele momento indeciso em que a atmosfera se tornava de vio-
letaealuz fugia do céu, parecia que os palécios brancos, os gramados
verdes, o friso ondeante do mar se envolviam de uma imponderéavel
tristeza. A natureza inteira, num tnico tom de dmbar gris, diluia-se
numa vaga aspiragio melancélica, e na pr()pria turba, o arrepio da
hora transformadora punha cansago e um vinco de individual tristeza.
As sombras desciam do bloco negro das montanhas, estendiam-se em
tarlatanas pesadas e iam ascendendo da terra aos espacos, de modo
que a terra ja estava quase apagada e ainda a primeira palpitagio de
uma estrela trémula, havia bocejos de sol no ocaso cor de lil4s.

De repente no pavilhio da Sociedade de Agricultura bateu na treva
beirando a frontaria uma descarga de luz a estender um friso de fogo.
Logo adiante, no pavilhio do Distrito Federal espocaram oito Jimpa-
das elétricas. Era como um ataque de guerra. Ao fundo correu no Pa-
lacio das Inddstrias a escala infindavel das IAmpadas. O pavilhio ane-
xo de Portugal ardeu, perto o teatro fulgurou, mais além as limpadas
abriram nos bares. A conquista luminosa se fazia cerco. Um animal
misterioso surgira do solo e ia estendendo os tenticulos, acariciando
as ctﬁpulas, rastejando no ar uma cauda de escamas ardentes. Dois mi-
nutos depois era a cidade luminosa. Nas ruas amplas o gis em cande-
labros de trés bicos e as lampelas elétricas de uma fixidez d’ago faziam
o dia. Ladeando as ruas, baloicavam-se interminavelmente grinaldas e
festdes de Jimpadas elétricas. Nos canteiros, em meio das plantas, nos
balatistres dos jardins, beijando a relva, ou pendendo do arvoredo, vi-
via a reticéncia cor de sangue, cor do céu, cor de esmeralda, cor de leite
de outras lérnpadas. A luz vestia inteiramente os pavilhées de fulgores
de sol, tauxiava d’ouro os palacios, punha vibragdes de labareda no

ambiente, espalhava no céu um opaco reflexo de chama enorme, mer-
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gulhava na 4gua baloicante da enseada e como que repercutia além,
para fora, para o outro lado, por todo o cais, pela cidade a dentro, ar-
dendo em outras mil lﬁmpadas ardentes.

Entio, comecei a andar sentindo-me como um personagem de
Wells, a fazer uma longa peregrinagio dentro de um diamante colos-
sal que desafiasse o fulgor e o tamanho do Grﬁo—MogoL A luz fazia-
me como um ambiente de pompa, em que cintilavam diluidos e con-
fundidos todos os minerais do mundo. Era um pesadelo do Oriente,
um sonho de Ophir e de Golconda imponderéavel. O céu parecia feito
de hematitas com um negror brumoso que se tocava de tons verdes e
lustrosos como as pedras da Amazoénia. Cada guirlanda de [Ampadas
era uma escala de cores, cada grande limpada um gong de luz, cada pa-
vilhdo um tremendo acorde de cintilagdes. A Exposigdo inteira era a
sinfonia do sol, a marcha gloriosa a estrela, com cavalgadas de valqui-
rias em fogo, trinos e murmdarios de fadas de fogos—fétuos e de gno-
mos cambiantes, procissdes e candelarias de anjos brancos, coros de
arcanjos entrechocando gladios de ouro e de cristal.

Ao incendiar da luz tudo se embelezava e animava. O mar era como
um tecido maravilhoso que ondeasse e adejasse o peso de pedrarias ig-
noradas; a noite estendia-se como uma tapegaria trabalhada por artis-
tas de Istambul para os espasmos sensuais de um sultio orgiaco. Os
pavilhdes por acabar, os restaurantes, os palacios rutilavam. Cada luz
era por si s6 um conjunto de emogdes, o conjunto das luzes dava aque-
le amplexo da eletricidade nas trevas, nio o tom chinés de uma corrida
de baldes dancarinantes, nio o ar esquisito das festas luminosas dos ri-
tos judaicos, ndo a sensualidade expressiva de uma iluminagio venezi-
ana, mas o aspecto inédito de uma torrente de brilhantes que jorrasse
do céu uma infinita variedade de brilhos, desde a porta monumental,

onde sarabandam todas as cores, até a montanha negra que aos mi-
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[h&es de reflexos parece um formidavel topazio cor de fogo. E era po-
sitivamente um deboche de colora¢des, uma porneia de tons incandes-
centes, um vulcio de arco-iris.

Na porta monumental, porta de Bizincio como feita de laca, havia
luzes vermelhas com o surdo esplendor das granadas e o sangue quente
dos rubis da BirmAnia, luzes amarelas cegadoras com o faiscar dos dia-
mantes do Cabo e a opaca luz das lumaquelas, feitas de madrepérolas e
de conchas, verdes do sombrio das turmalinas e do desmaiado das aguas
marinhas, roxas do roxo azul das ametistas. E nesse braseiro de gemas
carbunculantes a luz do merctrio tombava em cascatas de adularias, de
safiras, de reflexos de lapis-lazili da Sibéria estriado d’ouro.

Dessa apoteose de vitral magico como que nascia todo o esplendor
da Cidade Maravilha. As opalas, as sarddnicas, os Crisoprasios conti-
nuavam as reticéncias luminosas pelos canteiros floridos; as esmeral-
das, as safiras, os diamantes subiam em trepadeiras, em arborescéncias
fantasticas pelos pavilhdes acima, e o chdteau d’eau reproduzia a cam-
biante inicial do frontal versicolor, jorrando num redemoinho de es-
pumas, cascatas cor de vinho de Chio e cor de vinho de Siracusa, es-
panejamentos d’ouro liquido, revérberos aurorais de turmalinas rosas,
de prata, de esmeraldas, de jacintos, esplendia de stibito, icebergs dia-
mantinos.

No turbilhio de luz a feira agitava-se. As vestes das mulheres, os
chapéus vistosos, o corte severo do traje masculino aquecidos, esfrega-
dos, embebidos de tanta luz, lembravam uma esquisita mascarada, um
quadro de fantasia em que se englobassem os apetites de luxo de varias
ragas. E as orquestras tocando, as bandas militares fazendo soar os
metais, 0s gritos desencontrados da turba pareciam as vozes de todas
aquelas luzes. Andava-se numa embriaguez de olhar, numa fascinagio

de rebrilhos, numa visio de iris quebrados.
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Como deixar a catedral da chama? Quanto mais os olhos viam, mais
queriam ver, e quando cansados estavam da violenta ardéncia, havia as
sombras quietas onde os larnpif)es ingleses espalhavam mornos mistéri-
os, quando se fartavam do arabesco continuo desses lampejos suaves, de
novo se voltavam para as auréolas rutilantes dos pavilhdes.

De repente, porém, alguém gritou:

— O fogo! vai comegar o fogo!

A multidio correu em diregdo a ponte, as janelas do palacio anima-
ram-se de gente, e foi como a correspondéncia da porta e da fonte em
pleno céu. Os rojes subiam fazendo curvas para estalar [4 em cima,
criando no espago uma vegetagio de sonho nipdo. Havia repuxos de
estrelas, ramalhetes de flores luminosas, ondula¢des de véus d’ouro.
Toda uma flora parasitaria estriava o firmamento, e os rubis, os cri-
soprasios, os berilos, as adularias, as turmalinas, as esmeraldas, os
brilhantes que nds viramos na porta solidos, e Hquidos na fonte, di-
lufam-se pregui¢osamente na atmosfera, criando um docel maravilho-
so para a prépria maravilha.

— Entdo? indaga o meu companheiro.

— E de sair daqui com os olhos fechados para nio os entristecer
com a iluminagio costumeira da outra cidade.

—E que a luz é tudo: a suprema criadora do contorno e da forma, a
inicial da beleza e da vida, a impalpével e existente realidade da ilusio!

E de novo na alma do diamante colossal nos voltamos para o céu os
olhos pasmados a ver numa lenta descida que se dilufa a queda dos as-

tros e a chuva infinita das estrelas.
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A PRESSA DE ACABAR

Evidentemente nds sofremos agora em todo o mundo de uma dolo-
rosa moléstia: —a pressa de acabar. Os nossos avés nunca tinham pres-
sa. Ao contririo. Adiar, aumentar, era para eles a suprema delicia.
Como os relégios, nesses tempos remotos, ndo eram maravilhas de
precisdo, os homens mediam os dias com todo o cuidado da atengio, e

eram eles que diziam do dia I3 de dezembro
Le jour croist le saut d'une puce

e que contavam, cheios de prazer, o aumentar dos dias nesse dezembro

europeu pelos pulos, saltos e passos de diversos animais:

A la saint Thomas le jour croist
Le saut d'un chat ;
A la Nogl
Le saut d’'un baudet ;
Au nouvel an

Le pas d'un sergent.

Até o dia 17 de janeiro em que o dia crescia— o jantar de um frade...
Nenhum de nds gozaria a vida observando a delicia dos dias au-

mentarem. Nem dos dias, nem das noites. Estamos no més em que as
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noites comegaram a encompridar, e ninguém ainda se lembrou de di-
zer que a 13 a noite cresce o pulo de uma pulga e que por Santo Antd-
nio a noite sera tao comprida que fartara um casal amoroso... E isto
por qué? Porque nds temos pressa de acabar. Sim! Em tudo, essa estra-
nha pressa de acabar se ostenta como a marca do século. Nio ha mais
livros definitivos, quadros destinados a nio morrer, ideias imortais,
amores que se queiram assemelhar ao simbolo de Philemon e Baucis.
Trabalha-se muito mais, pensa-se muito mais, ama-se Mesmo Mmuito
mais, apenas sem fazer a digestdo e sem ter tempo de a fazer.

Antigamente as horas eram entidades que os homens conheciam
imperfeitamente. Calcular a passagem das horas era tdo complicado
como calcular a passagem dos dias. Inventavam-se relégios de todos
os moldes e formas. As horas nesses relégios deixavam uma vaga im-
pressio, e foi de S. Luiz, rei de Franga, a ideia de contar as horas das
noites pelas candeias que acendia. Era confundir as horas.

Hoje, ndo. Hoje, nés somos escravos das horas, dessas senhoras
inexoraveis que nio cedem nunca e cortam o dia da gente numa triste
migalharia de minutos e segundos. Cada hora é para nés distinta, pes-
soal, caracteristica, porque cada hora representa para nés o acimulo
de varias coisas que nds temos pressa de acabar. O relégio era um ob-
jeto de luxo. Hoje até os mendigos usam um marcador de horas, por-
que tém pressa, pressa de acabar.

Quem hoje ndo tem pressa de acabar? B possivel que se perca tem-
po —oh! coisa dolorosa! —mas com a nogio de que o estamos perden-
do. Perde-se tempo como se perde a vida — porque nio h4 remédio,
porque a fatalidade o exige. Mas com que raiva!

Vede o homem da bolsa. Esse homem podia andar devagar. Entre-
tanto anda a correr, suando, a consultar o relégio, querendo fazer em

quatro hOI‘&S o que em outro tempo se fazia em quatro meses. Vede (¢]
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jornalista. Dispara por essas ruas aflito, trepidante, a cata de uma por-
¢do de fatos que em sintese, desde o assassinato a complicagio politi-
ca, sio devidos exclusivamente a pressa de acabar. Vede o espectador
teatral. Logo que o dltimo ato chega ao meio, ei-lo nervoso, danado
por sair. Para qué? Para tomar chocolate depressa. E por que depressa?
Para tomar o bonde onde o vemos febril ao primeiro estorvo. Por qué?
Porque tem pressa de ir dormir, para acordar cedo, acabar depressa de
dormir e continuar com pressa as breves fungdes da vida breve!

“Dar tempo ao tempo” é uma frase feita cujo sentido a sociedade
perdeu integralmente. Ja nada se faz com tempo. Agora faz-se tudo
por falta de tempo. Todas as descobertas de h4 20 anos a esta parte
tendem a apressar os atos da vida. O automoével, essa delicia, e o fono-
grafo, esse tormento encurtando a distincia e guardando as vozes para
nio se perder tempo, sdo bem os simbolos da época.

O homem mesmo do momento atual num futuro infelizmente
remoto, caso a terra nio tenha grande pressa de acabar e seja levada na cau-
da de um cometa antes de esfriar completamente — o homem mesmo
sera classificado, afirmo eu ja com pressa, como o Hormus cinematographicus.

Nos somos uma delirante sucessdo de fitas cinematograficas. Em
meia hora de sessio tem-se um espetéculo multiforme e assustador
cujo titulo geral é — Precisamos acabar depressa.

O homem-cinematografico acorda pela manhi desejando acabar
com vérias coisas e deita-se a noite pretendendo acabar com outras
tantas. B impossivel falar dez minutos com qualquer ser vivo sem ter a
sensagao esquisita de que ele vai acabar alguma cotsa. O escritor vat
acabar o livro, o reporter vai acabar com o segredo de uma noticia, o
financeiro vai acabar com a operagdo, o valente vai quuidar um sujeito,
o politico vai acabar sempre varias complicagdes, 0 amoroso vai aca-

bar com aquilo. Dai um verdadeiro tormento de trabalho. Cada um des-
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ses sujeitos esforga-se inutilmente — oh! quantol... — para acabar com o
lendério rochedo. O homem cinematogréfico, comparado ao homem
do século passado, ¢ um gigante de atividade. O comerciante trabalha
em dois meses mais do que o seu antecessor em dez anos; o escritor es-
creve volumes de tal modo, aqui, na Franga, na Inglaterra, que os pro-
prios colegas (aliés com a mesma moléstia) ficam a desconfiar de que
o tipo tenha em casa um batalhio de profissionais andnimos: os amo-
10s0s ajeitam-se de tal forma que a paixdo me da hoje a impressio de
um bailado desvairado que se denomina: o canci dos beijos. A pressa
de acabar torna a vida um torvelinho macabro e é tio forte o seu do-
minio que muitos acabam com a vida ou com a razio apenas por nio
poder acabar depressa umas tantas coisas...

Quem sera capaz de dizer hoje sinceramente: — eul Vivo para o teu
amor? Vive-se dois minutos porque ha pressa de outros amores que
também se hio de acabar. Ainda outro dia uma jovem senhora casada
de fresco dizia-me:

— Oh! nio! nio desejo ter filhos.

— Mas, minha senhora, o fim da vida...

— Nio venha com frases. Preciso dizer-lhe que eu teria saudades de
ter mesmo muitos filhos. Mas falta-me o tempo e eles ainda levam
nove meses a chegar ca...

Felizmente, os petizes ja comegam a nascer nos automaveis, na ter-
ceira velocidade e é provavel que com algum esforco se consiga apres-
sar o sistema atual da gestagio.

Antes mesmo disso n6s conseguimos acabar com a reflexio e o sen-
timento. O homem de agora é como a multidio: ativo e imediato. Nao
pensa, faz; ndo pergunta, obra; nio reflete, julga.

Cada homem vale por uma turba. A turba é inconsciente, o homem

comega a Sé-lO nessa nevrose.
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— Quantas mulheres amas neste momento?

— Pelo menos, trés, fora as passadas. Mas vou acabar porque tenho
outras.

— Por que escreveste um livro que é inteiramente o oposto do pu-
blicado uma semana antes?

— Porque era moda e eu precisava acabar mais um volume.

— Por que te suicidas, tu?

— Porque ndo posso acabar com o amor que dura ha trés meses!

A pressa de acabar! Mas é uma forma de histeria difusal Espa-
lhou-se em toda a multidio. Ha nos simples, nos humildes, nos mou-
rejadores di4rios; ha nos indteis, hi nos futeis, hd nos profissionais da
coquetterie, h4 em todos esse delirio lamentavel. Qual é o fito principal
de todos nos? acabar depressal O homem cinematogréﬁco resolveu a
suprema insanidade: encher o tempo, atopetar o tempo, abarrotar o
tempo, parahsar o tempo para chegar antes dele. Todos os dias, (dias
em que ele ndo vé a beleza do sol ou do céu e a dogura das arvores por-
que ndo tem tempo, diariamente, nesse nimero de horas retalhadas
em minutos e segundos que uma populagio de rel()gios marca, registra
e desfia) — o pobre diabo sua, labuta, desespera com os olhos fitos nes-
se hipotético poste de chegada que ¢ a miragem da ilusio. Os que as-
sistem, com a pressa de acabar, gritam inclementes a frase mais repre-
sentativa do momento:

— Est4 na horal

Os que representam (e s30 0s mesmos ) tém no cérebro a ideia fixa:

—E ahora! Vai chegar a hora...

Uns acabam pensando que encheram o tempo, que o mataram de
vez. Outros desesperados vao para o hospicio ou para os cemitérios, A
corrida continua. E o Tempo também, o tempo insensivel e incomen-

suravel, o Tempo infinito para o qual todo o esforgo é inttil, o Tem-
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po que ndo acaba nuncal E satanicamente doloroso. Mas que fazer?
Acentuar a moléstia, passar adiante logo e recordar, nestas noites lon-
gas—longas? Naio! Brevissimas! — de mais o bom tempo de antanho em
que 0s nossos avos, sem relogios assegurados, sem a pressa de acabar,
nos preparavam este presente vertiginoso com tempo ainda para veri-
ficar como os dias aumentavam o pulo de um gato, o passo de sargen-

to ou o farto jantar de um frade...

FIM
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AO LEITOR

E tu leste, e tu viste tantas fitas...

Se gostaste de alguma, fica sabendo que foram todas apanhadas ao
natural e que mais nio sdo sendo os fatos de um ano, as ideias de um
ano, os comentarios de um ano — o de 1908, apanhados por um apa-
relho fantasista e que nem sempre apanhou o bom para poder sorrir a
vontade e que nunca chegou ao muito mau para nio fazer chorar. A

sabedoria esti no meio termo da emogio.

Vale.
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