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� Apresentação

Lêdo Ivo

UM OLHAR SOBRE JOÃO DO RIO

Para João do Rio (1881-1921) o cinema – as fitas – era algo extra-

moderno, “como o arrolador da vida atual, como a grande história vi-

sual do mundo”, e marcava uma das maiores mudanças ocorridas no

Universo. Este livro de crônicas escritas em 1908 e regidas em grande

parte por diálogos imaginários, é uma das referências dessa mudança,

da passagem que gerou o Brasil de hoje e especialmente a hoje degra-

dada e camelotizada cidade do Rio de Janeiro.

Uma República sucedia a um Império. Uma nova sociedade es-

peculadora, mercantilista e arrivista surgia dos destroços de uma

vitoriana sociedade tropical, fundada na impiedade e crueza da es-

cravidão e do domínio dos grandes proprietários de terra. Uma

aristocracia econômica e política sustentava o cetro imperial e os

privilégios e injustiças inerentes a uma Nação separada pela rique-

za da minoria dominante e a pobreza – que ia até a miséria extrema

– dos dominados.



No alvorar do século XX, o Brasil, com os seus sonhos, inquieta-

ções e pesadelos, despertava para uma nova época – a belle époque. Nu-

merosos foram os elementos que caracterizam esse tempo. O prefei-

to Pereira Passos, um barão Haussmann tropical, trouxera de Paris

o novo modelo urbanístico, que transformava o centro da Cidade –

com exceção da rumorosa Rua do Ouvidor uma sufocante sucessão

de pequenas e infectas ruas tortuosas lardeadas de cortiços miserá-

veis – numa Avenida Central. Era a política do bota-abaixo. Ao mul-

tissecular modelo de urbanização portuguesa, sucedia a espacialida-

de da urbanização característica dos bulevares de Paris. Surgiram o

Teatro Municipal, a Biblioteca Nacional, a Cinelândia, o Palácio

Monroe. “O Rio civiliza-se” proclamou, do alto do seu monóculo,

o cronista Mendes Pimentel. E, com efeito, era uma nova civilização

que nascia. O combate a endemias como a febre amarela, belicosa-

mente deflagrado por Oswaldo Cruz, abriu o porto do Rio de Janei-

ro a uma intensa importação de mercadorias inglesas e francesas – de

uma boa manteiga da Normandia às costureiras, cabeleireiros e co-

cotes. Os autores portugueses eram substituídos pelos nomes presti-

giosos de Anatole France, Paul Bourget e Guy de Maupassant.

Era um tempo de exacerbado francesismo, o qual imperava desde a

Academia Brasileira de Letras ao baixo meretrício do Mangue e às dis-

cretas e às vezes escandalosamente indiscretas maisons closes aparelhadas

para a propagação de refinadas volúpias. Esse francesismo envolve a

imprensa e literatura – e o francês deliciosamente macarrônico que se

espraia neste Cinematógrafo e ainda as citações estropiadas e às vezes até

hilariantes de poetas franceses apontam para João do Rio como um

usuário inveterado da língua francesa e propagador de galicismos.

Além dos francesismos e francesices, os numerosos anglicismos

frequentes nos textos de João do Rio, e em sua maior parte provenien-
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tes do glossário social e mundano, representavam outro atestado de

seu antiprovincianismo.

O dandy gordalhão e espalhafoso proclama viver na época que,

sendo do cinema mudo, é também do rumor das multidões nas ruas e

avenidas, dos fonógrafos, do estrépito do music-hall, do jazz band, do

fox-trot, dos chopps e tramways, dos flirtations que eram o vestibular dos

casamentos e adultérios, dos land-walks e trotters.

Sem temer os riscos ou evidências de rastaquerismo, o autor destas

“Crônicas Cariocas” dilata os seus às vezes dengosos meios de expressão.

Cronista e jornalista inovador, João do Rio renovou atrevida-

mente a reportagem doméstica, dando-lhe cor e teor, e uma sapidez

que o tempo não terá desmaiado. As Religiões do Rio, peça indispensá-

vel e inconfundível de nossa brasiliana, é um rico inventário das sei-

tas e religiões, especialmente as de origem africana, cultuadas em

guetos cariocas dispersos pelo tempo. O Momento Literário permanece

imprescindível à compulsação dos investigadores e ressuscitadores

do nosso passado cultural. É também um robusto acervo de informa-

ções ao alcance da pirataria literária. Até nos palcos João do Rio bri-

lhava – as suas peças, como “A bela madame Vargas”, proibida de ser

encenada durante o Estado Novo, em decorrência do sobrenome – re-

quisitava aplausos. Autor de várias obras-primas do nosso conto, só

manquejava ou mesmo se arrastava no romance. Falecia-lhe o largo

sopro criativo dos ficcionistas de bom metal, como o Lima Barreto de

Triste Fim de Policarpo Quaresma, o Adolfo Caminha de O Bom Criolo, e o

Aluísio Azevedo do vigoroso O Cortiço.

Cinematógrafo. Uma nova linguagem surgia no Brasil multissecular-

mente aferrado à civilização da palavra. Começava a era da imagem, que

haveria de dominar o século XX e se incorporou para sempre à visão

humana do mundo e tem hoje na televisão a sua referência mais precla-
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ra. Era uma nova ficção, endereçada ao olhar; e o silêncio da cena muda

condizia com as novas estridências do universo. Nenhum outro escri-

tor brasileiro como João do Rio exprimiu de forma tão vívida, e nervo-

sa, e estonteante, esse novo tempo que se prolongou até as inquietações

e abalos políticos, militares e culturais da década de 1920. Mulato e ho-

mossexual, o carioca João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho

Barreto soube exprimir bela e até freneticamente a sua época como ne-

nhum outro dos seus invejosos companheiros de jornada.

Sem embargo de um visceral riodejaneirismo, foi um cosmopolita

para quem o Homem Que Viaja, e conhece as grandes metrópoles do

mundo, é o novo homem do novo século – e cabe uma comparação

entre a sua obra, que registra a nova e borbulhante sociedade, com os

seus salões frívolos e adegas pródigas, e a do mulato cachaceiro e su-

burbano Lima Barreto, condenado ao tédio das viagens modorrentas

nos trens da Central e às frequentações dos botecos, e retratista in-

comparável da mesma sociedade, mas vista do outro lado: o lado das

inextirpáveis injustiças sociais e das aflições e pesadelos da arraia-

miúda. Enquanto Lima Barreto se vestia andrajosamente, e buscava

nas colaborações jornalísticas a complementação financeira para o

sustento de sua vida de pequeno funcionário do Ministério de Guerra,

o gordo e triunfante e bebedor de champagne João do Rio transitava nos

salões mundanos e nas embaixadas, com os seus ternos de fazenda in-

glesa, o seu monóculo, e a sua frase cintilante. E, em grandes e demo-

radas viagens, respirava a brisa dos transatlânticos. Eram dois cami-

nhos e dois destinos.

Embora João do Rio se posicionasse ostensivamente ao lado dos ri-

cos e bem nascidos – e cortejasse desembaraçadamente os comendado-

res portugueses que costumavam abastecer-lhe os bolsos sempre fura-

dos de dissipador incorrigível, – em certos instantes ele revelou um espí-
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rito de denúncia e solidariedade para com os pobres que o coloca na

primeira linha dos nossos críticos sociais. Há em Portugal d’Agora páginas

flamejantes sobre a miséria em certos bairros de Lisboa; e neste Cinema-

tógrafo a indignada crônica “Os Humildes” se antecipa ao clamor dos

nossos romancistas mais voltados para a exploração econômica do ho-

mem pelo homem.

João do Rio inspirava desde a admiração mais tórrida – como a de

Gilberto Amado, que não hesitava em dar estrondosos tiros preventivos

para o ar em plena Avenida Central (tornada Avenida Rio Branco desde

1912, com a morte do chanceler), a fim de protegê-lo de agressões de

adversários – a ódios profundos, entre os quais avultavam os do ferino

Humberto de Campos e do ressentido e amargurado Lima Barreto.

Adepto da velocidade, numa singular precedência aos fogosos mo-

dernistas de 1922, andava de táxi, naquele tempo em que os automó-

veis – especialmente os fords-de-bigode – começavam a substituir os

tílburis, e os bondes elétricos tomavam o lugar dos bondes-de-burro.

O Rio civiliza-se. João do Rio, que portava o nome da cidade amada no

próprio pseudônimo, era ao mesmo tempo o propagador e consumi-

dor dessa nova e brilhante civilização. E até a sua morte, com os cem

mil acompanhantes do seu enterro, tem um sentido simbólico e meta-

fórico: morreu dentro de um táxi. Era uma prova de que ele tinha pres-

sa em viver e apreciava a modernidade dos transportes. Era um homme

pressé, para invocar aqui Paul Morand, o grande cronista ocidental des-

sa época que assistiu à descoberta da terra inteira e à instalação do im-

pério da velocidade e da imagem.

Para falar da “alma encantadora das ruas”, e da alma menos en-

cantada dos homens, João do Rio se alfaiou de um estilo inconfun-

dível. Não foi um pré-moderno, como costumam estampilhá-lo os

sisudos historiadores literários sempre açulados pelo desejo de rotu-

� Cinematógrafo XI



lar e historicizar os cenários culturais sucessivos, convertendo-os em

redutos congelados. Seu estilo visual e imagístico, de notável la-

conismo fotográfico, é um dos mais originais de nossa língua literá-

ria. Uma formação haurida nos simbolistas europeus e na écriture artis-

tique francesa, somada à poderosa influência de Oscar Wilde (de quem

traduziu Salomé e seguiu preceitos estéticos e morais tanto no tocante à

sua arte como à sua vida pessoal), proporcionou-lhe uma dicção de

singular expressividade e capacidade de envolvimento.

As suas crônicas sobre uma briga de galos e o velho mercado, neste

Cinematógrafo, esbanjam objetividade e realismo. Mestre das entres-

sombras, o impressionista João do Rio possuía também uma palheta

expressionista habilitada para a produção de paisagens e cenas claras e

cruas. Aí estão os contos e crônicas em que ele, trilhando o realismo

mais ortodoxo, revela saber ver e olhar, com olhos arregalados de voyeur,

os vícios, caprichos e perversidades que proliferam na escuridão da

noite carioca ou na mortiça luminosidade das fofas alcovas sigilosas.

“O bebê de tarlatana rosa” e “O carro da Semana Santa” conduzem o

leitor a um território até então inexplorado na literatura brasileira.

Ao escritor e jornalista afeiçoado às banalidades e superficialidades

da vida estrepitosa e cosmética, e dos ambientes hedonísticos despo-

voados de espiritualidade e transcendência, sabia-lhe bem descer a cer-

tas profundezas dos tormentos e vilanias humanas. Era João do Rio

como um nadador de maré rasa que tivesse algo de mergulhador ou

mesmo de escafandrista.

Como um flâneur baudelairiano João do Rio procede à descoberta

da noite dos que não dormem, e sob o abrigo da escuridão saciam os

seus desejos perversos. Mas a noite é o domínio predileto do Demô-

nio (La nuit appartient au diable, adverte o pároco de Trocy, personagem

do romance Journal d’un Curé de Campagne, de Georges Bernanos).
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João do Rio é o visitante da noite. Da noite urbana, semeada de

viciosidades e mistérios, e até de aberrações; e da noite que baixa

mesmo durante o dia ofuscante, a fim de que os espectadores, reféns

da civilização da imagem e do olhar, possam usufruir o prazer do ci-

nematógrafo.

Publicado em 1909, Cinematógrafo só agora é reeditado. Este volume

da Coleção Afrânio Peixoto testemunha mais uma vez o zelo e o amor

pelo nosso passado literário que guiam a atuação cultural e acadêmica

de Antonio Carlos Secchin. É Cinematógrafo o livro de um passado que

não morre; um passado que está em nós como um presente estacionado;

um ontem que o poder de expressão literária de João do Rio e de ou-

tros escritores de sua laia faz respirar em nosso hoje e em nosso agora.
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INTRODUÇÃO

Uma fita, outra fita, mais outra... Não nos agrada a primeira? Passe-

mos à segunda. Não nos serve a segunda? Para diante então! Há fitas

cômicas, há fitas sérias, há melancólicas, picarescas, fúnebres, alegres –

algumas preparadas por atores notáveis para dar a reprodução ideali-

zada de qualquer fato, outras tomadas nervosamente pelo operador, à

passagem do fato. Umas curtas, outras longas. Podes deixar em meio

uma delas sem receio e procurar a diversão mais além. Talvez encon-

tres gente conhecida que não te fala, o que é um bem. Talvez vejas des-

conhecidos que não te falam mas riem conforme os tomou a máquina,

perpetuando esse sintoma de alegria. Com pouco tens a agregação de

vários fatos, a história do ano, a vida da cidade numa sessão de cine-

matógrafo, documento excelente com a excelente qualidade a mais de

não obrigar a pensar, senão quando o cavalheiro teima mesmo em

querer ter ideias.

Dizem que a sua melhor qualidade essa é. Quem sabe? O pano,

uma sala escura, uma projeção, o operador tocando a manivela e aí te-

mos ruas, miseráveis, políticos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, di-

vórcios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um bando de gente, a cidade

inteira, uma torrente humana – que apenas deixa indicados os gestos e

passa leve sem deixar marca, passa sem se deixar penetrar...

– Interessante aquela fita, dizes. E dois minutos depois não te lem-

bras mais.
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– Viste a fita passada?

– Não, aproveitei-a para beijar a mão daquela senhora que não co-

nheço.

E pronto. Não há mal nenhum no caso. Isto é, no beijo talvez possa

haver porque o beijo tem uma grande importância relativa. Em não

ver a fita é que não. A história fez-se, o fato subsiste, o operador gozou

em compô-lo e talvez outros tivessem reparado. E como nem o Desti-

no, autor dos principais quadros da vida não tem pretensão, como o

operador também não se imagina um ser excepcional, e os que lá estão

a assistir ao perpassar das fitas não se julgam na obrigação de julgar ver

coisas importantes para dar a sua opinião definitiva – dessa despreten-

são geral nasce o grande panorama da vida, fixado pela ilusão, que é a

única verdade resistente no mundo subsolar.

Alguns estetas de atrasada percepção desdenham do cinematógra-

fo. Esses estetas são quase sempre velhos críticos anquilosados cuja

vida se passou a notar defeitos nos que sabem agir e viver. Nenhum

desses homens, graves cidadãos, compreende a superioridade do alivi-

ante progresso d’arte. O cinematógrafo é bem moderno e bem d’ago-

ra. Essa é a sua primeira qualidade. Todos os gêneros de arte per-

dem-se no tempo distante. Todas as ciências têm raízes fundas na ne-

gridão clássica das eras. Não há princípios de boa filosofia que os árias

não tivessem fixado, feição d’arte que o oriente antigo não já tivesse

criado e instrumento de utilidade dos mais modernos que não tivesse

sido descoberto pela China, muitíssimos anos antes de Cristo. A Chi-

na é realmente enervadora nestes assuntos. O cinematógrafo ao con-

trário. É doutro dia, é extramoderno, sendo como é resultado de uma

resultante de um resultado científico moderno.

Ao demais, se a vida é um cinematógrafo colossal, cada homem

tem no crânio um cinematógrafo de que o operador é a imaginação.
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Basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical com uma velocidade

inacreditável. Tudo quanto o ser humano realizou não passa de uma

reprodução ampliada da sua própria máquina e das necessidades ins-

tintivas dessa máquina. O cinematógrafo é uma delas.

Ora como os fatos sucedendo-se não se parecem e que ninguém

pode exatamente repetir com a mesma emoção e o mesmo estado

d’alma um ato da existência, o cinematógrafo fica modesta e gloriosa-

mente como o arrolador da vida atual, como a grande história visual

do mundo. Um rolo de cem metros na caixa de um cinematografista

vale cem mil vezes mais que um volume de história – mesmo porque

não tem comentários filosóficos. E isso, porque no fundo o cinemató-

grafo é uma série de novelas e de impressões pessoais do operador à

procura do “bom momento”, é a nota do seu temperamento a esco-

lher o assunto já feito, e a procurar as posições para tomar a fita.

Daí a multidão abandonar tudo pelo cinematógrafo, porque além

dessas qualidades, com ele não se cansa e não se fatiga. Daí, já assusta-

dos, romancistas e dramaturgos a escrever cenários para os cinemató-

grafos. Daí não haver pequena de rampa que não queira ser reproduzida

pelo aparelho. É uma feição científica da arte – arte que o é quando o

querem, arte que declina dessa honra quando meia dúzia de prevenidos

protesta, mas a única que reproduz o polimorfismo integral da vida, e

que não melindra ninguém por não passar de reflexos.

A crônica evoluiu para a cinematografia. Era reflexão e comentário,

o reverso desse sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o

artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fo-

tografia retocada mas sem vida. Com o delírio apressado de todos nós,

é agora cinematográfica – um cinematógrafo de letras, o romance da

vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia –

mas romance em que o operador é personagem secundário arrastado
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na torrente dos acontecimentos. Esta é a sua feição, o desdobramento

das fitas, que explicam tudo sem reflexões, e como o século está cansa-

do de pensar, e como a frase verdadeiramente exata da humanidade na

fartura dos casos é o clássico: – já vi! o operador escreve despreocupa-

do, pouco lhe importando que vejam a fita, que a compreendam ou

não, ou que tornem a vê-la.

Segue-se daí que nem a fita se revê, nem a página parecida com a

vida se torna a ler. Supremo consolo! Desagradou ou encantou. Não

houve tempo de reler para notar defeitos – mesmo porque não há

tempo para nada. A grande ideia dos que mudam o aparelho da repro-

dução da vida seria que os espectadores esquecessem o que já disseram

na fita passada para sentir a novidade da próxima. Assim poderiam

contradizer-se sem escândalo – o que é um gozo intelectual superfino,

e parecer sempre novo – o que, apesar de acendrados reclamos, não o

consegue ser agora nem mesmo o velho e decadente Destino...
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GENTE DE MUSIC-HALL

O cassino palpitava. Tantan Balty, no seu último número, dissera,

com quebros de olhos e perversidades na voz, uma cançoneta extraor-

dinariamente velhaca. A sala, sob a clara luz das lâmpadas elétricas,

acendia-se, gania luxúrias. Senhores torciam o bigode com o olhar ví-

treo, as damas envolviam os braços nas plumas das boás com um ar

mais acariciador. Nós estávamos todos. Na orla dos camarotes, pinta-

dos de vermelho, pousavam em atitudes de academia, expondo vestidos

de tonalidades vagas e anéis em todos os dedos as mais encantadoras

criaturas da estação. Por trás dos camarotes surgiam panamás, monó-

culos, faces escanhoadas, bigodes à kaiser, e os garçons passavam de

corrida levando garrafas e bandejas. Em baixo, na plateia, velhos fre-

quentadores tomando bocks, repórteres, caixeiros, moços do comércio

batendo as bengalas nas folhas das mesas, uma ou outra mulher entris-

tecida e a claque, uma claque absurda, berrando chamadas diante dos

copos vazios, quase no fim da sala.

Tantan Balty voltara, resfolegara, e com as duas grossas mãos no lá-

bio rubro, parecia querer beijar toda a multidão. Afinal, a campainha

retiniu e o velário correu, cerrou-se sobre uma última graça de Tantan.

Tinha acabado a segunda parte. Havia um rumor de cadeiras, de estam-

pidos de rolha, de copos entrechocados, por todo o hall. As lâmpadas

elétricas tinham uma medonha trepidação, como se fossem grandes

borboletas de luz presas de agonia a bater as asas brancas.

� Cinematógrafo 7



No camarote de boca, solitários e de smoking fui encontrar o barão

Belfort e o conde Sabiani. O conde era um homem alto, de torso largo,

bigode espesso. Tinha a fisionomia fatigada e flácida. Olhando o seu

turvo olhar, logo me vieram à mente as coisas tenebrosas que a respei-

to correm. O barão, porém, contava, com um ar desprendido, a histó-

ria de Tantan Balty, que ele conhecera numa bodega de Toulouse, em

1890, já velha e já gorda. Parou, sorriu: – Seja bem-vinda a virtude en-

tre o crime e o vício...

O conde Sabiani estendeu a sua mão cheia de anéis, consultou o

programa preguiçosamente.

– Temos agora a princesa Verônica. Per Dio! Quelle femme, mon petit!

Disse isso como um obséquio, endireitou o punho, recostou-se.

Usava uma pulseira de pequenas opalas com fecho d’ouro. O barão

sorrira novamente, endireitando os cravos da botoeira.

– Conhece a princesa Verônica?

– A princesa? Há de concordar, barão, de certo tempo para cá, o

Rio tem uma epidemia de titulares exóticas...

– Que quer? É a civilização. E quase todas mais ou menos autênti-

cas! São as titulares de Bizâncio, meu caro. Consulte os programas dos

cassinos e as notas dos jornalecos livres. Há princesas valáquias, prín-

cipes magiares, condessas italianas, marquesas húngaras, duquesas

descendentes de Coligny, fidalgas do Papa – a marquesa de Castella-

ne, a princesa russa, a condessa de Bragança, a princesa Tolomei,

Gladys Wright, mulher de um lorde, a princesa Thrasny, todas com

um título que lhes doura a arte e a renda. O Rio não seria cosmópole

se não as tivesse. A grande preocupação dessas admiráveis criaturas é

convencer os amigos com documentos fartos de que são mesmo des-

cendentes de famílias ilustres, e a sociedade fica convencida porque

isso satisfaz a sua imensa vaidade. Nós estamos exatamente como na
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corte de Justiniano, em que Theodora, dançarina de circo, era impera-

triz. E isso é prodigiosamente agradável ao burguês que paga, à turba

que olha, e ao princípio imanente da beleza e da democracia. Não há

comerciante triste depois de ter pago joias a princesas. Estas formosas

deusas, que o povo admira e inveja, puseram os brasões ao alcance de

todos os lábios. São as princesas de Bizâncio, caro. Sagrou-as o bispo

de Hermápolis.

O conde Sabiani sorriu com perversidade e literatura.

– O barão faz a iniciação dos puros?

Belfort não respondeu. Já começara a terceira parte. O bombo dera

uma pancada grossa, e os violinos da orquestra faziam uma escala de

pizzicati, sustentados pelas longas e sensuais arcadas dos violoncelos e

do contrabaixo. O velário de púrpura descerrou-se por sobre uma pai-

sagem lunar. Os cenários estavam tão apagados à luz de leite das lâm-

padas, que todo o palco parecia alongar-se numa infinita brancura. Na

plateia apareciam faces de homem, mulheres ajustavam o face à main, e a

claque ao fundo, diante dos mesmos copos vazios, berrava:

– Verônica! Verônica!

– Faça a iniciação, meu amigo, como diz o Sabiani, faça...

Sim tutelar, ó Lua

Margem da Alegria

Onde abordam os barcos das almas puras...

Houve um trilo de flauta como um trinado de pássaro, o bombo

reboou, caiu num choque de pratos, e de um pulo surgiu, no meio do

palco, a princesa Verônica. Era magra, desossada, com a face afiada

das divindades egípcias. Sorrindo mostrava os dentes irregulares, e ti-

nha a cor das múmias, como se a sua pele fosse queimada por lentos
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óleos bárbaros. Vestia meias de seda cor de carne; os pés, enluvados de

branco, de tão finos e minúsculos recordavam a graça dos lírios a desa-

brochar, e o seu corpo de serpente ondulava dentro de um estojo de

lantejoulas de prata.

– É uma crioula!

– Da Jamaica, filha de um velho rei índio.

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane

Œuvre de quelque obi...

O barão citava Baudelaire, o barão amava!

Verônica bateu as pálpebras, abriu os olhos luxuriosos, e numa re-

viravolta, adejou. A multidão inteira ofegava, com a alma presa àquela

visão de sílfide perversa. Não era o bailado clássico das dançarinas do

Scala e da Opera, com violências de artelhos e sorrisos pregados nos lá-

bios, não era o quebro idiota das danças húngaras ou a coreia álacre dos

bailes ingleses – era uma dança inédita. Havia no seu meneio a graça das

aves, no sorriso a volúpia de um outro mundo, no langor com que abria

os braços, o delíquio da paixão. Os grossos diamantes que lhe escorriam

dos lóbulos pareciam aquecer-se na sua pele ardente; as flores, presas à

carapinha de negra, aureolavam-na de desmaios de púrpura. Ela flutua-

va, pássaro, serpente lendária, adejando num esplendor de prata.

– Oh! Barão deu-lhe agora para o exotismo. Essa Verônica é uma

preta como outra qualquer, que se intitula princesa.

Calei-me porém. O barão falava, sussurrava as frases da sua admi-

ração.

– Como ela dança! A dança é tudo, é o desejo, a súplica, a raiva, a

loucura... Ela dança como uma sacerdotisa, como uma estrela perdida
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nas nuvens. Tem desde o salto medroso das feras até o voo medroso

das pombas. Há nos seus gestos a orgia sanguinária de uma leoa e a

maravilha constelada de uma ave do paraíso. Ao vê-la recorda a gente

Salomé diante de Herodes, dançando a dança dos sete véus para obter

a cabeça de São João; diante desse ondear de vida que no ar se desfaz

em sensualidades, sonha-se o tetrarca de Wilde, ébrio de amor “Salo-

mé! Salomé! Os teus pés, a dançar, são como as rosas brancas que dan-

çam sobre as árvores!”

Verônica terminara o bailado, toda ela rodopiante, desaparecida

no halo argênteo do saiote, e assim girando vertiginosamente, com os

seus dois pés finos e estranhos, parecia uma flor de prata, uma estra-

nha parasita caída dos espaços naquele ambiente de névoas. As palmas

rebentaram num chuveiro. Ela parou, abriu os braços, deixou escorre-

gar vagarosamente os pés, tão devagar que parecia ir-se afundando, até

que caiu no grande écart, a mão na testa sorrindo. O público, porém,

enervado queria mais, batia com as mãos, com os pés; as mulheres nos

camarotes erguiam-se e Verônica tornou a aparecer, fazendo gestos de

agradecimento que eram como súplicas de amor.

– Danses américaines! Disse.

E imediatamente, no miúdo compasso da orquestra, o seu corpo,

da cinta para baixo, começou a desarticular-se, a mexer. Os pés estala-

vam no chão, rápidos, havia sapateados e corridas; as ancas magras

cresciam, aumentaram rebolando; o ventre ondulava; aquele corpo

que fugia e avançava com meneios negaceados, confundiu-se na har-

monia dos compassos em adejos. A mulher desaparecia numa exaspe-

rante combinação de sons gesticulados, de vibrações de cantárida, de

crises danadas de espasmo. Era perturbadora, infernal, incomparável!

Quando ela acabou, o barão ergueu-se rápido.

– Vamos vê-la...
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O conde Sabiani, que olhava para baixo, acompanhando o movi-

mento febril da multidão, fez um vago gesto, ficou cheirando o seu

cravo.

Nós descemos a escada pequena que dá no botequim. Já a orques-

tra tocava um fandango e a bela Carmen, uma antiguíssima espanhola

de meias rubras, soltava olés roufenhos. O público desinteressava-se.

O barão parou um instante como à espera de um homem gordo, que

caminhava amparado à bengala. O homem vinha conversando com

dois rapazes de fraque e chapéu de palha, que recuavam estendendo as

mãos como a abotoar invisíveis inimigos e caíam para a frente, mi-

mando cabeçadas cruéis. O homem gordo acabou por encostar-se ao

balaustre e disse sem rir:

– C’est drôle ça!

Um dos moços, com o colarinho inverossimilmente alto, afastou o

outro na ânsia de acumular as atenções e segurando a gola do gordu-

cho, murmurou:

– Então eu segurei o cabra...

O barão seguiu.

– São os elegantes valentes! Não acabam mais com as histórias. Va-

mos ver a Verônica... Sabes que ela se perfuma de sândalo?

Seguimos para o fundo do jardim onde só havia, na iluminação

de névoa, entre as árvores, duas mulheres de grande manto a conver-

sar: subimos a entrada de sarrafos da caixa. O regisseur, um italiano

loiro de face inteligente, cumprimentou-nos com um sorriso cama-

rário e nós fomos andando, entre criados de blusa azul e varredo-

res. A um canto, um duo americano preparava-se para entrar em

cena. Às portas dos camarins abertas, as chanteuses esperavam todas

pintadas, as mãos nervosas. O barão bateu à porta do camarim da

princesa: – Go in...
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E nós entramos. O pequeno espaço rescendia todo a um inebriante

perfume de sândalo, e havia por toda a parte uma orgia floral – rosas

vermelhas, rosas brancas, catleiascripi estendendo os tentáculos de

neve, lírios vermelhos com os pistilos amarelos, angélicas, anêmonas,

cravos, tuberosas – e enramando a olência desse deboche de flores, o

fino desenho, a renda anêmica das avencas verdes. Na redolente at-

mosfera, afundada no divã, envolta numa toalha de felpo, surgia a fi-

gurinha de bronze da princesa indiana, e a princesa chorava. Grossas

lágrimas corriam dos seus olhos de deusa Ísis e adejando as mãos ela

soluçava.

– Oh! my dear, sweet heart, ce chien... ele não veio.

– Quem?

– O de ontem, aquele de ontem. E não pagam. Dizem que é pela

minha cor. Há muitos aqui. It is very, Belfort? Mon petit, c’est vrai? Abriu

os braços como uma boneca, emborcou num choro convulso:

– Malheureuse. I’m malheureuse...

Ela falava todas as línguas da Europa numa ingênua e horrível con-

fusão. O barão limpou o monóculo, pegou-lhe no braço paternal e fi-

losófico.

– Estranha criatura, ainda continuas a te perfumar de sândalo? Ain-

da és o sonho enervante do Oriente, o fluido das florestas bizarras?...

Deixa lá... Acalma-te. Não te compreendem, pequeno ídolo amado. É

como se esses homens pudessem diferençar o sabor que tem um licor

quando bebido num maravilhoso vaso trabalhado pelos bárbaros, do

mesmo licor tragado em qualquer copo. Eles são homens. E tu – tu és

a princesa dos sândalos...

E ficamos ali vendo a criaturinha chorar, enquanto lá fora nos

ruídos da música, no bruaá da multidão, subia mais forte a onda da

luxúria.
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NO PAÍS DOS GÊNIOS

Nos corredores da Câmara um mundo nervoso e febril. Tudo chei-

ra a interesse, a combinação, a negócio. Há os farejadores de grandes

empresas, há cobradores, há cavalheiros que querem ser empregados,

há viúvas chorando pensões, há atrizes passando benefícios com sor-

risos de que beneficiam mesmo os capazes de rejeitar cartões – uma

esquisita galeria que passa, repassa, torna a passar, gruda-se aos repos-

teiros, lança olhares compridos para os sítios vedados ao público.

E, exatamente aí, nessa confusão, encontro Tancredo Pereira, um

sujeito desagradável. Infelizmente, conheço-o há dez anos e Tancredo

diz-se meu amigo íntimo. Quando o vi pela vez primeira era repórter.

Depois passou a solicitador, a fiscal de bondes; reconheci-o certa noi-

te, bombeiro; li-lhe o nome como passador de nota falsa; descobri-o,

num circo, palhaço cantador de modinhas. É um sujeito variável. Va-

riável e mal arranjado.

Entretanto, Tancredo, longe de explodir alegrias excessivas, como

em geral tem por hábito fazer, apertou-me a destra, de lado, com uma

intimidade de quem se entrega e murmurou apenas:

– Como vais tu?

– Eu, bem. E o Sr.?

– Como Deus é servido.

Havia na sua voz um lamento e a sua mão continuava inexoravel-

mente agarrada à minha.
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– Que se faz?
– Espero a boa vontade dos Srs. Deputados! Os nossos represen-

tantes são sempre assim! Muito amáveis antes da eleição, uns ingratar-
rões depois de trepar.

Mentalmente, julguei Tancredo cabo eleitoral. Mas não. Tancre-
do, que ainda não me largara a mão e era acompanhado de um grave
cidadão de sobrecasaca puída, deu-me um safanão de súbito e bradou:

– Tu é que poderias servir! Não digas que não! Preciso de uma
apresentação a alguns deputados, preciso que o Arsenal fabrique o
meu invento: o “salva pedras”.

– O “salva-pedras”?
– Sim, o “salva-pedras”. Como deves saber, a nossa baía está cheia

de arrecifes. Eu imaginei um aparelho magnético negativo, sensível às
pedras que as barcas e as lanchas terão à proa. Ao aproximar da pedra,
vibração imediata correspondente à guarita do mestre da barca. É ma-
ravilhoso.

Esfreguei os olhos, tornei a esfregá-los. Tancredo inventor! O su-
jeito desagradável não me deu tempo a reflexões:

– E ainda não te apresentei ao Sr. Clodomiro Alexandre Cesar, um
outro caipora, que teve a infelicidade de ter nascido brasileiro.

– Mas por quê?
– Por quê? fez soturnamente Alexandre Cesar, porque há dois anos

tenho no Ministério da Indústria o “Arado Maravilhoso”, e não me
deram a patente de invenção.

– É mau.
– É horrível. Se me roubam os planos? O Sr. é que podia se empe-

nhar com esse jovem ministro...
– Empenha-se, assegurou Tancredo, é muito amigo do ministro e

ainda mais meu. Empenha-se! Deixa-te apresentar o Dr. Zelio Alcân-
tara, autor do “Abridor Sebastianista”.
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O autor do “Abridor Sebastianista” era um homem magrinho, de

pastinhas e unhas grandes. Estava ali havia dez minutos como quem

não espera nada.

– Havia muito tempo que esperava a sua apresentação, diz-me

todo meloso. Eu fiz, eu inventei um abridor de latas de manteiga, que

abre sozinho. Como, porém, chamo-me Alcântara, denominei-o “se-

bastianista”. Será por isso que o desprezam?

– Por que não o denominou mineiro?

O Dr. Zélio Sebastianista fez um gesto de lástima, arrepanhando

em rugas no alto da testa, toda a pele da sua face de inventor...

– Ah! O Sr. conhece bem o mundo... É verdade. Se Santos Dumont

tivesse ficado no Brasil não teríamos a navegação aérea...

Diante da calamidade daquele Zélio e daquele Alexandre, acresci-

dos do detestável e poliprofissional Tancredo, percebi que era difícil

escapar. Tentei entretanto:

– Pois não tem dúvida... Hei de falar.

– Não, hoje. Falas hoje por nós três.

– O meu préstimo fraco...

– É sempre uma pedra.

Furioso, mas com o sorriso no lábio, esperei a passagem da primei-

ra vítima da representação nacional – um deputado gordo a quem tra-

to de você, porque S. Ex.ª me trata por tu, mas de quem até hoje igno-

ro o nome – e arrumei-lhe o inconcebível Zélio. Dei mais três passos e

larguei Alexandre com um rio-grandense. E não sabia como apresen-

tar o imoral Tancredo, quando Tancredo disse:

– Não, obrigado, não te aborreças mais. Por hoje basta. O meu in-

vento pode esperar.

Fiquei contentíssimo. Mas decerto os deuses tinham apenas naque-

le dia pensado em advertir-me do perigo – porque na tarde seguinte
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fui perseguido por três gênios mais nos corredores da Câmara, dois

dias depois tinha apresentado dez inventores, três semanas depois o

meu cérebro hesitava num dilema atroz: ou a cidade é um ninho de

águias ou um vasto manicômio. Uma multidão de gênios ignorados

passeava incógnita pelos corredores e arredores da Câmara. Inventores

de uma infinidade de coisas frívolas e inverossímeis, algumas já apare-

cidas, reais, palpáveis e inúteis, esperavam-me até a esquina da Rua do

Ouvidor para desdobrar sonhos de glória ou de fortuna, que seriam

também minhas. Alguns desses cavalheiros superiores tinham abando-

nado o emprego pelo invento. Conheci, sobraçando as Viagens Aéreas

de Flammarion e alguns compêndios de física elementar, 25 rivais de

Santos Dumont. Um deles fora copofonista no Café Java; outro era

inspetor de polícia, autuava presos e fazia ao mesmo tempo desenhos

de dirigíveis. Mas se esses andavam no ar, outros mais práticos queri-

am a facilidade da vida terrena. Dentistas, negociantes, guarda-livros,

músicos, apareceram-me sob essa auréola de gênios inventivos. Tive

que aturar meia hora a descrição do “Necrópole-esmalte”, invento de

um senhor da Praça da Batalha para substituir os mármores das sepul-

turas; aturei um dentista a demonstrar o moto-contínuo por meio de

tambores de metal, examinei uma litografia de 6 cores de um pratican-

te dos Correios, o problema econômico da diminuição dos acetilenos,

80 máquinas de álcool, o invento colossal com desejo de patente de

um cavalheiro que fazia do capim alfafa, pondo óculos verdes nos

burros, uma espécie bizarra de papel para apanhar moscas, uma ratoei-

ra ideal...

Essa ratoeira ideal de um espanhol chamado Prates gastou-me al-

gumas horas. Em compensação tinha-lhe gasto a ele parte da vida.

É espantosa. A ratoeira tem uma portinhola. O rato entra por essa

portinhola atraído pelo cheiro do toucinho. A portinhola fecha com
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estrépito, assusta o rato, que pensa escapar pelo outro lado de vidro

transparente. Mas recebe o choque, o soalho fende e o rato cai em bai-

xo numa vasilha de sublimado, enquanto de novo a portinhola se es-

cancara. Prates bradava:

– Vamos ganhar uma fortuna!

Eu recuava trêmulo. Mas dessas invenções tive até uma inteiramen-

te fracassada, que era preciso reerguer. A invenção tivera privilégio, a

invenção tentara uma firma comercial, e não dera resultado: – Era a

admirável descoberta dos fósforos de duas cabeças!

Quando eu chegava à Câmara não deixava nunca de encontrar um

inventor e um gênio à minha espera. Comecei a entrar por outras por-

tas, a meter-me no recinto receoso dessa notabilidade que se cifrava

apenas nisso: eu fora o único infame capaz de apresentar tantos as-

sombros aos pobres deputados. Os representantes da Pátria, já quan-

do me encontravam, sorriam:

– Temos algum privilégio ou algum gênio para hoje?

E alguns:

– Quantos gênios estão à tua espera?

Afinal, uma vez, depois de atender ao autor da “Asa de Netuno”,

aparelho destinado a voar pelo oceano; e ao “Escafandro Social”, navio

de investigação submarina para dez pessoas – acabei sendo atacado por

um sujeito que desejava o meu interesse para as “armações sociais”.

Essas armações sociais de que o tipo pretendia tirar privilégio,

eram uma série de guaritas de armas, expostas em cada esquina e com

comunicação secreta com o Quartel General. Se por acaso corresse a

notícia da invasão do estrangeiro, “as armações sociais” apresentavam

armas e começavam a disparar à vontade e segundo a direção imposta

no Quartel por qualquer eletricista. Era a guerra sem soldados. O in-

ventor, porém, dizia-me:
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– V. hoje vai apresentar-me ao ministro da Guerra.

– Mas se o não conheço?

– Tem que ir. Ombro! Armas! Marche!

– Mas cavalheiro...

– Recusa o seu auxílio às “armações sociais”?

– Às sociais como a qualquer outra espécie de armações.

– Covarde!

– Idiota!

E eu ia lutar, talvez pela pacificação universal, quando dois secretos

agarraram o mavórtico cidadão: – era um louco, um doido do Hospí-

cio, que graças ao open-door, saía todo o dia a tratar dos seus inventos na

Câmara.

Fugi então, deixei de aparecer naqueles corredores onde a Invenção

Nacional estrebucha pedindo privilégios e concessões e dinheiros.

Oh! a minha fraqueza! Como essa qualidade, triplicada pela bondade

e pela paciência, mostrara-me o gênio ignorado do meu país! E eu acu-

mulava notas, cortava as patentes de invenção publicadas pelo Diário

Oficial, quando ontem encontrei novamente o detestável sujeito Tan-

credo, – meu amigo íntimo. Quis fugir. Não foi possível. Tancredo

ria, e estava bem vestido, com um anel de brilhante no dedo mínimo.

– Não fujas. Já não sou inventor. Pateta!

– Pateta?

– Pois está claro. Essa coisa de invenção é uma loucura endêmica

na cidade. Falho de tudo, resolvi explorá-la. Arranjei um invento, bem

inventado e comecei a “cavar” ao lado dos idiotas, mordendo-os regu-

larmente. Depois a minha influência apresentou-os à tua boa vontade

e eu servia-me sempre de ti para lhes absorver alguma coisa. Vou falar

a Fulano que falará ao ministro. E zás! Agia.

– E agiste muito? Interroguei lívido diante do ladrão.
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– Agi tão bem que me estabeleci na minha última e definitiva pro-

fissão. Sou agora, ao teu dispor, prestamista a 12% ao mês...

– E partiu, alegre, como o superior que nessa leva de gênios inven-

tores tinha sabido explorar a única invenção prática do mundo: a inco-

mensurável palermice humana.

Eis porque, outro dia, lendo nos jornais a lista das novas patentes

de invenção, eu senti um arrepio de pavor correr-me os membros as-

sustados.
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A CURA NOVA

– Pois quê! Ainda doente?

– É verdade, meu caro amigo, ainda doente – coisa, aliás, natural

porque há muita gente que passa mais tempo em pior estado. Aqui,

onde me vês, venho de consultar o 25.o médico ilustre. Nunca houve

no Rio tanto médico ilustre como agora. É talvez por isso que, com

25 médicos, eu tenha até o presente momento 25 diagnósticos dife-

rentes. Parece-te extraordinário? A verdade neste mundo é sempre ex-

traordinária. Tantos diagnósticos, pronunciados por 25 cidadãos for-

mados pela mesma Escola diante de um corpo examinado pelos mes-

mos processos, causaram-me uma confusão absoluta.

Tenho as ideias baralhadas, falha-me a fé, o escudo precioso da ig-

norância... Imagina que eu sou forçado a um dilema: ou esses médicos

são umas proeminentes cavalgaduras, ou eu sofro de um mal misterio-

so como os que atacavam certos senhores feudais no tempo de Gilles

de Rais ou de Luís XI. Naturalmente, o meu temperamento, pouco

dado a violências e propenso ao mistério, preferirá o mal misterioso,

mesmo porque, haja dilema ou não, o fato é que eu estou no meio e

que morro deixando de perfeita saúde os 25 facultativos. Se é fatal a

morte, morramos de um mal estranho. É muito mais bonito.

– Deixa de dizer tolices. Se ainda estás doente é porque queres. Eu

estive pior e salvei-me sem tomar uma droga, graças ao Jerônimo de

Albuquerque. Não conheces o Dr. Albuquerque?
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– Não.

– O notável Dr. Jerônimo?

– Não, filho, não.

– O Dr. Jerônimo é uma verdadeira sumidade. A base do seu tra-

tamento é dieta, questão de regime contínuo. Eu estou sempre em

tratamento. Vês as minhas faces? O sangue torna-as rosadas. Vês a

minha língua? Sem saburra. Queres ver os músculos do meu braço?

Estávamos na “calçada” do Castelões, às quatro horas da tarde de

um dia cheio de sol. Havia um formigamento de gente ao redor da

nossa mesa. Como o cavalheiro, com o gesto patenteador, já desabo-

toava o punho, precipitei-me.

– Acredito, homem, acredito. Mas, dize logo, que regime é esse?

– O mais cômodo possível. Bebo, às oito da manhã, uma xícara de

leite convenientemente esterilizado. Às 11 como uma asa de frango,

assado sem gordura, com 2 ou 3 folhas de alface também esterilizada.

Às cinco janto.

– Tu jantas às cinco, sem luz, como os empregados públicos do sé-

culo passado?

– A higiene, filho, o regime. Mas a essa hora como ainda menos:

apenas um pedaço de galinha com pão torrado. E às sete da noite, uma

xícara de chá.

– Para desgastar?

– Para desgastar.

– E há quanto tempo vives assim?

– Há um ano.

Apalpei o cavalheiro, ferrei bem os olhos no seu rosto, baixei-lhe a

pálpebra inferior a ver se tinha sangue, e, arfando entusiasmado:

– Onde mora o Dr. Jerônimo?

– Rua Direita.
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Corri à Rua Direita e mais uma vez, sentado numa cadeira, atu-

rei, repugnado, a promiscuidade dolorosa de uma sala de consultó-

rio. Fechados entre as quatro paredes, diante de uma porta que to-

mava lentidões irritantes para se descerrar, o mundo era para nós,

desconhecidos ligados de súbito pelo traço da moléstia, inteira-

mente outro, e os nossos olhares impacientes perscrutavam os re-

cém-vindos como a dizer-lhes: Também este! Num tom de mofa,

de raiva e de vago contentamento. Eu, entretanto, contando os do-

entes do Dr. Albuquerque, imaginava o prejuízo que os mercados

teriam em breve. Adeus conservas, adeus camarões, adeus trufas!

Nesse momento, o notável facultativo, descerrando a porta, mur-

murou o meu nome, e eu desapareci com ele, sob a ira contida dos

consultantes.

– Muito obrigado, doutor.

– Sente-se. Aprecio-o muito.

– Desvanecido. Tamanha honra...

– Deite-se. Vou examiná-lo. A sua moléstia é realmente esquisita.

Mas a questão é de regime. Se segui-lo à risca, fica bom. Segui-lo-á?

– Sigo.

– Pois é este. Nada de café, nada de chá, nada de chocolate. Aban-

done os restaurantes, os molhos, os peixes, as caças, e as manteigas.

Não me coma nada de latas, de foie-gras, bécasses, salmão, não ingira pi-

mentas. Gosta de vinho? É o veneno. Bordeaux, Sauterne, Bourgogne,

Clarette? Tudo isso – veneno.

– E champanhe?

– Champanhe? O senhor fala de champanhe? É a morte.

– Então, doutor, que hei de fazer?

– Durante dois anos, o seu regime será o seguinte: três xícaras de

leite por dia, leite de estábulo, esterilizado. Ao almoço e ao jantar, 100
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gramas de galinha assada, 50 de pão torrado, com 3 copos de água –

um pela manhã, outro ao meio dia, outro ao deitar.

– E uma costeleta, um bife?

– E as toxinas, homem de Deus? A carne, quando é de boi – é vene-

no. Quanto ao carneiro e ao porco são a morte para os artríticos como

o senhor. Vá, experimente...

E, majestosamente, estendeu-me a destra.

Nesse mesmo dia comi um pernil de frango com uma torrada tão

dura que quase me quebra um dente. No dia seguinte, com dores de

estômago, e uma sede de explorador africano em pleno areal, não tra-

balhei.

Só tinha uma preocupação: a hora da comida, a hora do copo de

água. O criado do restaurante, com a macabra filosofia de que são úni-

cos possuidores no mundo os velhos criados de restaurante, sorria da

avidez com que eu me atirava ao seco pernil de um frango seco, e ainda

mais secamente engolia o copo de água. Uma semana depois, tive um

delíquio. Estava pálido, ansiado...

Foi precisamente quando encontrei a veneranda Mme. Teixeira,

outrora gordíssima e hoje esgalgada e elegante.

– Que é isso, menino? fez, maternal, a velha dama. Assim doente?

Qual, a mocidade, a extravagância... Se você tivesse um regime...

– Não me fale nisso, Mme. Teixeira!

– Mas eu sou um exemplo, uma prova, uma trombeta da fama do

ilustre Dr. Firmino, essa notabilidade que assombraria mesmo os

grandes centros da Europa...

– A senhora pode ser uma trombeta, o Dr. Firmino pode ser uma

notabilidade. Eu é que não posso deixar de comer!

– Mas quem fala em não comer? Eu era gorda – gordura artrítica.

Sofria de dispepsia, de varizes e de reumatismo. Fui ao Dr. Firmino de
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Souza, uma glória nacional. E sabe você como estou radicalmente

curada? Apenas com o regime!

– Que regime, Mme. Teixeira? indaguei num suspiro – o suspiro

de todo o doente, desejoso de rechaçar o mal.

– De manhã, um mingauzinho.

– Sempre melhor que o Dr. Jerônimo.

– Almoço, um copo de água.

– Que? um copo de água?

Agarrei-me à esquina, para não cair. Mme. Teixeira estava elegante,

alegre, sadia, interessante. Era espantoso.

– E ao jantar, às quatro e meia da tarde, uma gema de ovo, uma co-

lher de feijão e outro copo de água filtrada.

No dia seguinte eu acamava com uma febre de 40 graus.

Quarenta graus, precisamente? não sei. O termômetro do Dr. Pe-

reira – não conhecem o Dr. Pereira? o extraordinário médico! – mar-

cava 39 e 8 décimos; o do Dr. José de Vasconcellos – um sábio, um

taumaturgo! – 39 e 7 décimos; o do Dr. Everardo Duchner – curso

nos hospitais de Viena e Berlim, célebre, que digo? arquicélebre –

40 graus e 2 décimos; o do meu criado de quarto, trazido de Santos,

40 justos. No semidelírio da febre, aceitei o último – refletindo que

não tinha segredos para o servo atento, e principalmente porque to-

das essas sumidades descompunham os termômetros dos colegas,

elogiando o próprio.

Mas no leito, requeimado pela febre insidiosa, que só aumentava

com as eminentes receitas prescritas para debelá-la, recebendo a cada

instante cartões de pessoas que me iam visitar, eu era forçado, pelo há-

bito bem nacional, pela tirania da intimidade, a receber cheio de agra-

decimentos os mais camaradas. E cada um, depois de contar a sua

ex-moléstia, dava-me um conselho. – Doente assim? Porque não con-
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sulta o grande Dr. Duarte? Eu fiquei bom de uma febre apenas com a

dieta rigorosa. Três dias comia, três dias jejuava tomando sal de frutas,

e, como a semana tem sete dias, ao domingo almoçava, mas não janta-

va, sistema misto. – Tão mal? É porque quer! Consulte o Dr. Leandro

Gomes, um talento extraordinário. Ele é severo. A dieta é tão rigoro-

sa que eu em 20 dias perdi 18 quilos. Mas, como me sinto bem, que

prazer!

Então eu, que passava com uma xícara de chá e uma torrada, com-

preendi que a medicina inventara uma nova cura, a cura da fome,

cura tão radical que se estenderia aos vermes forçados a só encontrar

ossos e peles nos futuros cadáveres... Reagi, fugi dos médicos, subi a

montanha a ver se, num hotel em plena floresta, escapava à obsessão

fetíchica do doente, que acredita quand-même no saber do facultativo.

E, estrompado, exausto, reclinado numa dormeuse, mandei chamar o

dono do hotel.

– Diga-me cá, muitos hóspedes?

– Um bando. Quase todos neurastênicos, campo curioso para a

observação de V. Ex.a.

– A minha observação, deixe-a em paz. Neurastênicos, diz você?

– Mandados pelo Dr. Jerônimo, o célebre...

– Hein? Jerônimo? o célebre? Jerônimo? a nova cura? o regime? a

dieta? um copo de leite? nada de manteigas? Volto. Parto amanhã.

Prepare a conta. Esse homem...

– Qual regime! O senhor se engana. Com efeito, eles chegam cá

munidos de regime.

Ervas, menos repolho, couve, agrião, azedinha, etc... Isto é, ervas

menos ervas igual a zero, galinha sem gordura, três xícaras de leite...

Mas ao cabo de três dias, o ar puro, o oxigênio da floresta, abrem tão

violentamente o apetite, que eles comem tudo, devoram, dão-me um
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trabalho tremendo, ficam bons, afinal, quando não rebentam de indi-

gestão. O cardápio do jantar de hoje é: creme de aspargos.

– Aspargos? Fará mal?

– É excelente. Lagosta com molho picante.

– Que horror!

– Abre o apetite. Carneiro com molho de alcaparras.

– Eu sou artrítico.

– Que tem o artritismo com o carneiro? E um suntuoso assado

para concluir, além de queijos, frutas, doces e um excelente curaçau para

o café.

Caí na dormeuse outra vez. A minha antiga alma renascia, hesitante.

Escovei o smoking tremendo. Mas sempre cheguei à mesa redonda. O

bando das vítimas da cura nova, sem febre e com apetite, recobrava na

sopa de aspargos, vorazmente, os jejuns anteriores e forçados. Foi en-

tão que revoguei para sempre as curas, adiando por algum tempo o ne-

gro final de todos nós – final a que chegam fatalmente, para equidade

da vida, as lagostas, os carneiros, os bois, os doentes e também os mé-

dicos...
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AS CRIANÇAS QUE MATAM...

Mas é assombrosa a proporção do crime nesta cidade, e principal-

mente do crime praticado por crianças! Estamos a precisar de uma liga

para a proteção das crianças, como a imaginava o velho Julio Vallés...

– Que houve de mais? Indagou Sertorio de Azambuja, estirando-se

no largo divã forrado de brocado cor d’ouro velho.

– Vê o jornal. Na Saúde, um bandido de treze anos acaba de assas-

sinar um garotito de nove. É horrível!

O meu amigo teve um gesto displicente.

– Crime sem interesse...

A menos que não se dê um caso de genialidade, um homem só pode

cometer um belo crime, um assassinato digno, depois dos 16 anos.

Uma criança está sempre sujeita aos desatinos da idade. Ora, o assassi-

nato só se torna admirável quando o assassino fica impune e realiza in-

tegralmente a sua obra. Desde Caim nós temos na pele o gosto apavo-

rador do assassinato. Não estejas a olhar para mim assim assustado.

As mais frágeis criaturas procuram nos jornais a notícia das cenas de

sangue. Não há homem que, durante um segundo ao menos, não pen-

se em matar sem ser preso.

E o assassínio é de tal forma a inutilidade necessária ao prazer ima-

ginativo da humanidade, que ninguém se abala para ver um homem

morto de morte natural, mas toda gente corre ao necrotério ou ao lo-

cal do crime para admirar a cabeça degolada ou a prova inicial do cri-
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me. Dado o grau de civilização atual, civilização que tem em gérmen

todas as decadências, o crime tende a aumentar, como aumentam os

orçamentos das grandes potências, e com uma percentagem cada

vez maior de impunidade. Lembra-te das reflexões de Thomas de

Quincey na sua pedagogia do crime! É dele esta frase profunda: “– O

público que lê jornais contenta-se com qualquer coisa sangrenta; os

espíritos superiores exigem alguma coisa mais...”

Humilhadamente, dobrei o jornal:

– Então só os espíritos superiores?...

– Podem idealizar um crime brilhante. Esse caso da Saúde não tem

importância alguma. É antes um exemplo comum da influência do

bairro, desse bairro rubro, cuja história sombria passa através dos anos

encharcada em sangue. Nunca foste ao bairro rubro? Queres lá ir ago-

ra? São oito horas. Vamos? Vem daí...

Descemos. Estava uma noite ameaçadora. No céu escuro, carre-

gado de nuvens, relâmpagos acendiam clarões fugazes. A atmosfera

abafava. Uma agonia vaga pairava na luz dos combustores. Insensivel-

mente vinham-me à memória as estrofes da Albert Samain:

Il est des nuits de doute oú l’angoisse vous tord,

Oú l’âme, au bout de la spirale descendue,

Pâle et sur l’infini terrible suspendue;

Sent la cent de l’abime et recule éperdue!

Il est des nuits de doute oú l’angoisse vous tord,

Et ces nuits-lá, je suis dans l’ombre comme un mort.

Sertorio de Azambuja ia de chapéu mole, com um lenço de seda à

guisa de gravata. Ao chegar ao Largo do Machado, chamou um carro,

mandou tocar para o começo da Rua da Imperatriz.

� Cinematógrafo 29



– Que te parece o nosso passeio? Estamos como Dorian Gray, par-

tindo para o vício inconfessável.

Lord Henry dizia: “Curar os sentidos por meio da alma e a alma

por meio dos sentidos. Vamos entrar no outro mundo...”

Eu atirara-me para o fundo da vitória de praça e via vagamente a

iluminação das casas, os grandes panos de sombra das ruas pouco

iluminadas, a multidão, na escuridão às vezes, às vezes queimada na

fulguração de uma luz intensa, os risos, os gritos, o barulho de uma

cidade que se atravessa. Na Rua Marechal Floriano, Sertorio pagou ao

cocheiro, dizendo:

– Saltaremos em movimento.

E para mim:

– Não vale dar na vista...

Um instante depois saltou. Acompanhei-o. O carro continuou a

rodar. O bairro rubro não é um distrito, uma freguesia: é uma reunião

de ruas pertencentes a diversos distritos, mas que misteriosamente,

para além das forças humanas, conseguiu criar a rede tenebrosa, o en-

cadeamento lúgubre da miséria e do crime, insaciáveis. A Rua da

Imperatriz é um dos corredores de entrada.

O bairro onde o assassinato é natural abraça a Rua da Saúde, com

todos os becos, vielas e pequenos cais que dela partem, a Rua da Har-

monia, a do Propósito, a do Conselheiro Zacharias, que são paralelas

à da Gamboa, a do Santo Cristo, a do Livramento e a atual Rua do

Acre. Naturalmente as ruas que as limitam ou que nelas terminam –

São Jorge, Conceição, Costa, Senador Pompeu, América, Vidal Ne-

greiros e Praia do Saco – participam do estado de alma dominante.

Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de re-

cordações coloniais, tem, a cada passo, um traço de história lúgubre. A

Rua da Gamboa é escura, cheia de pó, com um cemitério entre a casa-
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ria; a da Harmonia já se chamou do Cemitério, por ter aí existido a ne-

crópole dos escravos vindos da costa da África; a da Saúde, cheia de

trapiches, irradiando ruelas e becos, trepando morro acima os seus

tentáculos, é o caminho do desespero; a da Prainha, mesmo hoje aber-

ta, com prédios novos, causa, à noite, uma impressão de susto.

Como dizia o meu guia, estávamos num novo mundo...

A Rua da Imperatriz, às oito e meia, com uma porção de casas co-

merciais velhas e tão juntas, tão trepadas na calçada, que parecem des-

pejadas na rua, estava em plena febre. Os botequins reles, as barbearias

sujas, as tascas imundas gorgolejavam gente, e essa gente era curiosa –

trabalhadores em mangas de camisa, carroceiros, carregadores, fuman-

do “mata-ratos” infectos, cuspinhando cachaça em altos berros, num

calão de imprevisto, e rapazes, mulatos, brancos, de grandes calças a

balão, chapéu ao alto, a se arrastarem bamboleando o passo, ou em ta-

bernas barulhentas. A nossa passagem era acompanhada com um

olhar de ironia, e bastava parar dois segundos defronte de uma taber-

na, para que de dentro todos os olhos se cravassem em nós.

Eu sentia acentuar-se um mal-estar bizarro. Sertorio ria.

– A vulgaridade da populaça! Há por aqui, entre esses marçanos

fortes, gente boa. Há também ruim. Estão fatalmente destinados ou a

apanhar ou a dar, desde crianças. É a vida. Alguns são perversos: pro-

vocam, matam. Vais ver. Nasceram aqui, de pais trabalhadores...

Tínhamos chegado à Rua Camerino, esquina da da Saúde. Há aí

uma venda com um pequeno terraço de entrada. O prédio desfaz-se,

mas dentro redemoinha uma turba estranha: negralhões às guinadas,

inteiramente bêbedos, adolescentes ricos de músculos, embarcadiços

foguistas.

Fala-se uma língua babélica, com termos da África, expressões por-

tuguesas, frases inglesas. Uns cantam, outros rouquejam insultos. Ser-
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torio aproxima-se de um grupo. Há um mulato de tamancos, que pa-

rece um arenque ensalmonado, no meio da roda. O mulato cuspinha:

– Go on, go on... já, farewell! já!

É brasileiro. Está aprendendo todas essas línguas estrangeiras com

os práticos ingleses.

Há um venerável ancião, da Colônia do Cabo, tão alcoolizado que

não consegue senão fazer um gesto de enjoo: há um copta, apanhado

por um navio de carga no Mar Vermelho; há dois negrinhos retintos,

com os dentes de uma alvura estranha, que bradam:

– Eh oui, petit mossieur, nous sommes do Congo. Etudiéz avec peres blancs...

Todos incondicionalmente abominam o Rio: querem partir.

Sertorio paga maduros; eles fazem roda. O mulato brasileiro está

delicado.

– Hip! hip! cambada! para mostrar a vocês que cá na terra há gente

para embrulhar língua direito! Aguente, negrada!

– Sai burrique! grunhe o ancião.

Dando guinadas com os copos a escorrer o líquido sujo do ma-

duro, essa tropa parecia toda vacilar com a casa, com as luzes, com os

caixeiros. Saí antes, meio tonto. Sertorio livrava-se da matilha distri-

buindo níqueis.

Quando conseguiu não ser acompanhado, meteu-se pelo beco.

Segui-o e, de repente, nós demos nos trechos silenciosos e lúgubres.

Nas ruas, a escuridão era quase completa. Um transeunte ao longe

anunciava-se pelo ruído dos passos.

De vez em quando uma rótula aberta e dentro uma sombra. Que

lugares eram aqueles? O outro mundo! A outra cidade! A atmosfera

era aquecida pelo cheiro penetrante e pesado dos grandes trapiches.

Em alguns trechos a treva era total. Na passagem da estrada de ferro, a

luz elétrica, muito fraca, espalhava como um sudário de angústias.

32 � João do Rio



Foi então que começamos a encontrar em cada esquina, ou senta-

dos nas soleiras das portas, ou em plena calçada, uns rapazes, alguns

crescidos, outros pequenos. À nossa passagem calavam-se, riam. Mas

nós íamos seguindo, cada vez mais curiosos.

Afinal, demos no Largo da Harmonia, deserto e lamentável. À por-

ta da igreja uma outra roda, maior que as outras, confabulava. Aproxi-

mamo-nos.

– Boa noite!

– Boa noite! respondeu um pretalhão, erguendo-se com os taman-

cos na mão.

Os outros ficaram hesitantes, desconfiando da amabilidade.

– Boa noite!

Que fazem vocês aí?

– Nós? indagou um rapazola já de buço, gingando o corpo. Conta-

mos histórias: ora aí tem! interessa-lhe muito?

– Histórias! mas eu gosto de histórias. Quem as conta?

– Isso é costume cá no bairro. Há rapazes que sabem contar que até

dá gosto. Aqui quem estava contando era o José, este caturrita...

Era um pequeno, franzino, magro, com uma estranha luz nos

olhos.

Talvez matasse amanhã, talvez roubasse! Estava ingenuamente

contando histórias...

Sertorio insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele não se fez de rogado.

Tossiu, pôs as mãos nos joelhos...

– Era um dia, uma princesa, que tinha uma estrela de brilhantes na

testa...

A roda caíra de novo num silêncio atento. A escuridão parecia au-

mentar, e, involuntariamente, eu e o meu amigo sentimos n’alma a emo-

ção inenarrável que a bondade do que julgamos mau sempre nos causa...
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ONTEM E HOJE

A questão palpitante é a reforma do ensino. A ignorância clamo-

rante da mocidade foi subitamente decretada, e só há um meio de

revogá-la: reformar. A Câmara agita-se, os possíveis professores inte-

ressam-se, as velhas notabilidades pedagógicas escrevem artigos, escre-

vem livros, fazem discursos, bradam que é impossível continuar essa

inenarrável miséria.

Outro dia, à noite, encontro um deputado.

– Que há de novo?

A reforma da instrução. Venho da casa de um colega, onde estive-

mos a ler o esboço do último projeto. É severíssimo. Desta vez, a coisa

vai.

– Então, graças ao céu!

– Mesmo porque é impossível continuar como está! Nós chegamos

a um grau de desmoralização absoluta.

Deixei o deputado convencido de que a instrução do meu país

chegara à vergonheira mais completa do globo, e ia pensando na pos-

sibilidade de ninguém saber ler no Brasil, mesmo antes da reforma da

ortografia, quando me lembrou ir consultar um velho professor dota-

do de grande cérebro e de um generoso coração.

Tomei um tílburi, atirei-me pelas ruas maltratadas na dinastia

Aguiar, saltei na casa do velho lente, mesmo na ocasião em que ele saía.

– Você...
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– Eu mesmo, caro mestre. Venho consultá-lo sobre a indecência da

nossa instrução. Eu tenho um temperamento tão fantasista que ainda

acredito nas correntes urbanas das opiniões, e estou neste momento

prestes a achar a instrução pública atual uma escandalosa imoralidade.

– Pois venha daí. Eu vou dar um passeio pelo cais a olhar um pou-

co o mar, o “grande laboratório” como diziam divinatoriamente os

árias ao vê-lo pela vez primeira. Conversaremos. A coisa não é tão feia.

E talvez eu o possa afirmar – porque há 40 anos ensino meninos...

Gravemente, o velho lente pôs-se a andar. Tristemente, acompa-

nhei-o.

Com um leve sorriso, o lente disse:

– Está uma noite linda.

E depois, sem transição, continuou:

– Esta reforma está nas condições de todas as outras realizadas

pelo poder temporal da nossa pátria desde 1854. Isto é: visa criar ca-

deiras ou dividir as existentes com o fim de poder empregar meia dú-

zia de filhotes.

– Há muitos desses nas passadas reformas?

– Não citemos nomes. O governo na sua mensagem, meu caro

discípulo, fala da desorganização do ensino secundário por ele mes-

mo administrado, do mau preparo da geração atual. Precisam dizer

qualquer coisa de atroz para justificar reformas, justificáveis apenas

com a evolução e a progressão do saber. Daí cometerem a grande fal-

sidade.

– E a grande falsidade?

– É a de assegurar que a geração atual nada sabe e passa através de

um túnel de empenhos, absolutamente incapaz. Oh! Deus! que exage-

ro! Acredita você que o empenho seja de hoje e acabe amanhã? Não! o

empenho sempre existiu, em todas as gerações passam protegidos
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mais ou menos felizes, realizando cursos científicos graças apenas à

proteção dos maiores.

Sorriu de novo e continuou:

– Para bem julgar da grande falsidade, basta comparar dois grupos:

por exemplo, a minha e a sua geração.

– Oh! mestre.

– Eu falo sempre sem lisonja. Em primeiro lugar o grupo de prote-

gidos da minha geração era de tal ordem, que um notável lente, após a

aprovação de um deles, na Escola Central, levantou-se, foi à janela e

gritou para a rua: “Afastem-se! Vai sair um Burro!” Oh! não ria. Assis-

ti na Escola de Medicina à defesa de tese de um estudante, hoje notável

cidadão, de que ainda guardo uma resposta. Onde fica a célula biliar?

indagava o examinador. – No cérebro! respondeu ele. Esses fatos eram

comuns. Não me esqueço de um exame oral, cujo ponto tinha sido

dado 24 horas antes. Era de astronomia e o professor protegia o exa-

minando. – Qual é o seu ponto? – A resolução do triângulo esférico A.

B. C. – E se fosse o triângulo D. E. F.? O examinando respondeu: Não

era o meu ponto! E foi aprovado, e hoje dá cartas em engenharia e com

certeza acha que o ensino de agora é o cúmulo da imoralidade. São

sempre esses os que mais gritam contra o mau preparo da atual ge-

ração...

Pelo Parlamento, meu amável discípulo, sempre se aferiu a menta-

lidade de uma raça. Se hoje o Parlamento tem Heredias e meia dúzia

de chefes eleitorais representantes da força da cabala, percorra os anais

antigos. Em 1867 um deputado justificava um projeto no qual entra-

va o peso da atmosfera. Quando o deputado falou do peso do ar, uma

porção de colegas estalou a rir e houve este aparte: – Ora, o ar pesado!!

Com a atual nevrose de conferências fúteis, falam muito da ciência

educativa das passadas conferências da Glória. Pois eu ouvi, numa
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dessas conferências, um senador, ex-ministro dos estrangeiros,

ex-presidente da Câmara, dizer: “A lua, cuja superfície todos nós co-

nhecemos, em virtude dela girar em torno do seu eixo...”

Qual a criança de escola pública que não sabe hoje mostrar a lua

sempre a mesma face à terra?

Oh! os exemplos, as anedotas não faltam! A ciência não se difundi-

ra, estava entregue a um limitado grupo de homens, de modo que tal

ou tal ciência só era ensinada mal aos rapazes que se destinavam a uma

determinada profissão. Assim, cada doutor conhecia apenas os fatos

mais gerais de um só departamento do conjunto do saber humano, de

modo que a sua completa ignorância a respeito do mundo e do ho-

mem era perfeitamente justificável. E por isso, os erros que lhe apontei

mostravam até esforço de assimilação...

Veja, porém, agora. Os protegidos de hoje são como os do passa-

do. Em maior número, é verdade, porque o número dos que estudam

hoje é quase 2.300 vezes maior do que o do meu tempo. No ensino se-

cundário só se faziam exames gerais em São Paulo, na Bahia, em Per-

nambuco, nos cursos anexos e aqui. Hoje até em Campos, terra do Dr.

Nilo, e em Niterói. Mas cumpre dizer que o número dos protegidos

de hoje, incapazes de saber a disciplina cujo exame prestam, é, no fun-

do, extremamente limitado. E a razão é simples: a ciência difunde-se, o

menino nasce aprendendo e aos 8 anos sabe, com um livro de lições de

coisas, o que só aos 20 os meus contemporâneos iam saber na Botânica

do Bonfim, por exemplo, quando já acadêmicos. A lição de coisas!

Um petiz de agora define a cubatura da esfera, conhece os fatos gerais

da física, da química, da biologia. Por mais destituído de inteligência

que o possamos imaginar, é impossível compará-lo nos conhecimen-

tos gerais aos do meu tempo. Ainda anteontem ouvi uma criança de

nove anos explicar o calor do sol no verão dos países do norte do
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equador. Na minha geração, eram sábios os que estudavam astrono-

mia e só se aprendia esta coisa, hoje abaixo dos almanaques, dos 20

anos em diante. Os professores da atualidade têm uma grande cópia

de conhecimentos abstratos. Transmitidos esses conhecimentos à ge-

ração de pirralhos de agora, os pirralhos aos 15 anos serão sábios em

relação aos sábios da minha geração.

Eu rio. A sua fina ironia pesponta gravemente os argumentos de uma

blague a frio, que desconcerta um pouco. O meu ex-lente fica sério.

– Não faço troça, meu amigo. Estou plenamente certo que nenhum

dos sábios da minha geração é capaz de contestar o que lhe disse. No

grupo dos felizes da proteção da minha época, há uma grande diferen-

ça para melhor em favor da atual geração. Ou os governos e os cientis-

tas que auxiliam os governos nas reorganizações de ensino estão em

erro, ou caluniam para arranjar os protegidos formados nas reorgani-

zações elaboradas.

É um crime falar da desmoralização da mocidade, meu caro discí-

pulo. O ensino não chegou a essa baixeza. Para me justificar, basta

examinar de leve os diferentes departamentos do nosso saber e notar o

grande número de moços cheios de cultura de moralidade. Veja os ta-

lentos nas escolas, veja o número dos que aparecem violentamente,

examine os que ocupam lugares de responsabilidade dando resultados

brilhantíssimos, estude o jornalismo, a arte, as ciências de agora, com-

parando com os de 30 anos atrás. É a mocidade, a sagrada mocidade

sempre incomparavelmente melhor do que nós, a mocidade que nos

arranca o facho para lhe dar à chama vida maior, luz maior, brilho

mais intenso...

– Oh! professor...

Estávamos na Avenida Beira-Mar, sombria, deserta, naquele trecho

que foi o Russel. O capim crescia como o desleixo do bluff prefeitural,
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raros automóveis coruscavam com intermitência e, sobre o silêncio, o

céu de inverno estendia o veludoso negror da noite palpitante de estre-

las. O velho mestre estava comovido. Limpou as lentes, parou um ins-

tante, sorriu.

– Ne nous emballons pas... Resumamos. É melhor. A reforma é um

resultado da evolução. A reforma, mesmo má, é uma tendência para

melhor. Coimbra e Salamanca morrem por não se reformarem. A re-

forma, além disso, empregará alguns cavalheiros necessitados. Mas

para reformar não é preciso vir dizer que o ensino caiu e que, agora, a

desmoralização chegou ao auge.

É mentira, é tolice, é calúnia. Empenhos sempre os houve e haverá;

gente idiota querendo ser bacharel e passando, nos cursos, sempre hou-

ve e haverá; mas, comparando a minha geração com esta de que fazem

parte você e meus filhos, eu não tenho,como esses patetas, a estultice, o

atraso, o lamentável e desumano esquecimento dos velhos. Antes, pelo

contrário. Enche-me o coração um grande orgulho, porque verifico ter

cooperado para a formação de uma geração 10 vezes mais forte, mais

sabida, mais capaz do que a minha – geração que fará dos meus netos

aos 15 anos a maravilha dos sábios avós. E isso é um consolo, menino!

Reformemos, reformemos, reformemos quanto for possível aos legisla-

dores. Mas, dando a César o que César pode fazer, respeitemos a verda-

de e o orgulho da vida, que é a juventude.

Depois, limpou o lábio, repôs as lentes e, como decerto Platão fa-

zia nos jardins de Academus, após uma sábia verdade, continuou a an-

dar e disse, com doçura e prazer:

– Está uma noite linda!
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O 20:025!

Como tivesse assistido ao pavoroso incêndio, desde a hora do pri-

meiro alarme até o momento em que se retirou o heroico Corpo de

Bombeiros, comprei pela manhãzinha todos os jornais. Não é que a lei-

tura das folhas alguma coisa adiantasse. Ao contrário. A leitura atrapa-

lha às vezes. Mas o incêndio fora numa pensão conhecida, frequentada

por mim, eu assistira à fúria devastadora das chamas, salvara mesmo aos

pedaços uma vitrine de salão que um bravo bombeiro atirara da janela

do segundo andar, e sentia a necessidade irreprimível de rever a noite ar-

dente na descrição dos jornais. Nada mais humano e menos prejudicial.

Fui para o quarto, abri o bico de gás, abanquei e dispus-me a ler as

informações dos repórteres. Que serviço admirável! Todos os jornais

abriam duas colunas com uns títulos verdadeiramente incendiários e

as notas de reportagem acumulavam-se em períodos cerrados por

mais uma coluna sem títulos. Como poderiam aqueles rapazes ter

tempo para ver tudo aquilo e escrever embelezando os menores inci-

dentes? Era espantoso. A leitura das notícias é que me avivava a me-

mória um pouco cansada. Estava nos jornais tudo: a criada que dera o

alarma, o vizinho que tentara durante dez minutos extinguir o fogo,

enquanto não vinha imediatamente, com a presteza habitual, o bravo

Corpo de Bombeiros, o ataque ao fogo, a falta d’água, tudo!

Um noticiarista mesmo descrevera assim o escorchamento da fo-

gueira: “Então, quando os bravos Bombeiros sentiram água, puseram
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as bombas em posição, soaram toques de corneta e o comandante, que

chegava com um pequeno atraso, deu ordem de ataque. A água entu-

mesceu a borracha, rouquejou nas bombas, e de súbito, o braseiro es-

talou ao quádruplo ataque dos jatos violentos! A água caía por quatro

lados, como fantásticos alfanjes de cristal, esfacelando a fogueira

numa nuvem de fumaça.”

Era exatamente o que eu sentira, era a minha impressão. Quem po-

deria deixar de fazer o melhor juízo da reportagem? Acontece sempre

isso quando os jornais são da nossa opinião...

O sentimento agradável, porém, não durou muito. Os meus olhos

viam em letras normandas este subtítulo:

O 20:025!

“No meio da confusão, ouviu-se um grito angustioso: – Minha

filha! Era uma das criadas da pensão, Jesuína Pereira, de 30 anos,

que deixara a dormir no segundo andar, sua inocente filhinha Oda-

lisca de 7 anos, um formoso anjinho. Houve um grito de horror na

multidão. – Onde está? perguntou uma voz. Era a voz de um bom-

beiro, um rapazola, nervoso. – No segundo andar! – Vou buscá-la!

E meteu-se na fogueira. Houve um silêncio atroz em toda a rua.

Que se iria passar, deuses celestes? O bombeiro desaparecera na

chama armado de uma bomba. Era um bicho estranho. De repente

Jesuína, que olhava a cena semimorta gritou: Ela! Sim, era ela, a sua

filhinha nos braços do heroico rapaz, que apenas com leves quei-

maduras nos braços a depôs aos pés da mãe feliz, voltando logo ao

incêndio.

O povo fez uma estrondosa ovação ao moço heroico. Consegui-

mos saber-lhe o número; é o 20.025.”
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Como? seria possível? Mas eu estivera no incêndio do começo ao fim e

não vira nada disso! Qual! Abri outro jornal. Lá estava a cena. Abri mais

outro: a cena lá estava. Todos, absolutamente todos, davam, com mais ou

menos detalhes, o ato heroico do 20.025. Não havia dúvida. Escapa-

ra-me o melhor trecho do incêndio. Se todos os jornais tinham visto, eu é

que não prestara bem atenção. Talvez o 20.025 fosse o rapaz que atirara a

vitrine da janela do segundo andar. Uma criança e uma vitrine! Valoroso

homem! E como eu salvara os pedaços da vitrine senti uma íntima ligação

misteriosa com o salvador, senti-me um adendo ao ato bravo.

Também eu estivera ligado à ação heroica! Era preciso que os jor-

nais soubessem!

Olhei-me ao espelho, vi que tinha uma palidez romântica de quem

acorda de uma ressaca, verifiquei a beleza do ato mais uma vez, e parti

para as redações a pôr em evidência o meu nome – ao lado do número.

Nada mais fácil.

Os jornais da tarde diziam com entrelinhas: “O Sr. Eleutério Bar-

roso, que esteve presente ao incêndio e viu a coragem sobre-humana

do 20.025, trouxe-nos a ideia de uma subscrição para ser dada uma

medalha de ouro ao bravo rapaz. A subscrição, que reputamos justíssi-

ma, fica aberta no escritório de um dos nossos colegas da manhã. O

Sr. Eleutério abre as assinaturas com o donativo de 50$000.”

E eu fui o homem do 20.025! O jornal em que eu abrira a subscri-

ção chamou-me distinto e digno: os meus amigos sorriam de inveja,

algumas senhoras pediram-me detalhes.

– Mas o senhor viu mesmo?

– Como estou vendo V. Exa. Nunca pensei, minha senhora. O

rapaz entrou desabaladamente no fogo. Os corações estavam peque-

ninos de medo. Imagine quando ele apareceu, simples e calmo, sobra-

çando a inocentinha!
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– Depois de ter atirado a vitrine?

– Depois, excelentíssima. Ah! esses heróis que salvam a vida do pró-

ximo é que deviam ter mais que a nossa admiração, o nosso respeito.

Uma tarde, no Clube dos Diários, durante uma sauterie de crianças,

repeti dez vezes a emocionante anedota. E como frequente (secreta-

mente em virtude da minha posição de homem casado) o Clube dos

Democráticos, todas as noites deliciava esse remanso da Alegria com a

história comovente do 20.025. Algumas das raparigas, por sentimen-

talismo, pediram-me mesmo o retrato do herói.

E eu de tanto cantar o heroísmo, capacitei-me de que o tinha visto.

Todo eu, da cabeça aos pés, era o 20.025. Pintei-o como um herói an-

tigo, indiferente às glórias mundanas; descobri-lhe uma família mo-

desta, sustentada à custa do seu labor, insinuei nos jornais entrevistas e

descrições.

A subscrição atingiu a uma soma colossal. Fui procurar um dos

afamados desenhistas e encomendei-lhe a medalha com os seguintes

dizeres: “Ao heroico 20.025 – A cidade do Rio de Janeiro.” O ouro

em que ela foi moldada era dos mais finos, e para torná-la mais impor-

tante, mandei-a cravar de rubis.

Só faltava descobrir o bravo e modesto rapaz. Atirei-me ao Corpo.

– Faz o obséquio dizer se o 20.025 está?

– Não sei, respondia a sentinela.

Esperava do lado de fora algumas praças.

– O 20.025?

– Não conheço, não senhor.

Corri assim todas as estações de Bombeiros, inclusive a marítima.

Os valentes rapazes – é singular como há rapazes valentes neste país! –

respondiam-me invariavelmente.

– O 20.025? Não conheço.
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Alguns sorriam com ironia. Que se teria dado, Deus misericordio-

so! A subscrição fechara, a medalha estava pronta, o povo esperava

consagrar o herói, a minha situação complicava-se. Tomei uma reso-

lução também heroica (era a ideia do jovem) e fui decidir o dia da ceri-

mônia – honra ao mérito – com o comandante. Fui até de sobrecasaca

e chapéu alto, apesar do horrível calor, para dar um aspecto grave à de-

liberação.

Recebeu-me imediatamente um oficial. Eu sentei-me.

– Sr. oficial, devo dizer-lhe antes de tudo que, como todo bom

carioca, admiro esta admirável instituição federal de que V. Ex.a faz

parte.

– Muito obrigado.

– V. Ex.a deve lembrar-se, apesar de serem tão constantes os incên-

dios no Rio que, há três meses, no incêndio de uma pensão, o Corpo

se portou heroicamente. De resto, os jornais falaram, e falaram princi-

palmente de uma praça, que a esta hora já deve estar promovida. Para

agradecer à praça em questão, um jornal abriu subscrição a que o povo

concorreu em massa. A medalha está pronta e eu vinha pedir-lhe para

marcar o dia da cerimônia.

– Que número tem ela?

– 20.025.

– Hein? Ah! o senhor deve estar enganado. Nunca existiu o

20.025. Há aqui o 225. Mas este estava na enfermaria no dia do in-

cêndio. É engano.

Ergui-me, abri a boca, quis falar, pedi um copo de água, engoli-o de

um trago, tartamudeei:

– E agora?

Olhei em de redor. Estava suando frio. Sim. O 20.025 era um sím-

bolo! Eu não vira o ato! Ninguém vira! Cumprimentei como quem vai
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suicidar-se e fugi, fugi rua afora, encerrei-me no meu quarto, tracei ra-

pidamente esta notícia tremenda: – Faleceu ontem repentinamente o

heroico 20.025, a praça que salvou duas míseras crianças no incêndio

da Pensão X, há três meses. Paz à sua alma e honra ao mérito.

E nunca mais, juro-o, nunca mais direi que vi um ato heroico de

qualquer número, nem abrirei subscrições mesmo que seja eu o salva-

do da fatal voragem...
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MÁSCARAS DE TODO ANO...

Faltam três dias para o Carnaval. Para o Carnaval e para o cortejo so-

lene das frases conselheiras, que nunca deixa de acompanhá-lo. É curi-

oso, mas verdadeiro. Inexoravelmente o aparecimento da primeira

máscara num armarinho combina com o ressurgimento no cérebro ca-

rioca de uma sentença moral. Quando todas as casas vendem confete,

máscaras e cornetins, é certo que em todos os lares e em todos os jor-

nais revivem aquelas profundas máximas de desconsolante ceticismo:

– “No Carnaval é que a gente se desmascara”. “Tristezas não pagam

dívidas”. “O Carnaval é uma loucura”. “Quando a gente perde o juízo

perde a hipocrisia”. “Este mundo é uma mentira com três dias de ver-

dade” e outras ainda mais importantes e ainda mais fastidiosas.

Nada mais fastidioso realmente do que encontrar, assim, de repen-

te, num canto de rua, um senhor grave que diz:

– Ah, meu amigo! Já estou preparando as malas para fugir a esse ba-

rulho infernal! Não posso aguentar! O Carnaval é uma loucura. Quan-

do se desafivela a máscara da alma... É da gente agarrar o homem pelo

gasganete e desafivelar-lhe a máscara da glote num ímpeto, – tanto

mais quanto o homem que não gosta do Carnaval e vai partir filosofi-

camente para não morrer de zabumbas, passa os três dias numa pânde-

ga maluca, dando à perna no teatro São Pedro e mascarando o cérebro

de álcool. Como não é possível, porém estrangulá-lo, a máxima se-

guinte vem que parece até puxada a cordel:
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– Não me diga isso. O mundo é uma grande mascarada que só des-

cansa no Carnaval.

Depois desta frase só o suicídio. Mas não há quem não a diga e

quem não se veja obrigado, reconhecendo a sua imensa sandice, a di-

zê-la quando se aproxima o Carnaval com o seu cortejo de sentenças.

Eu, entretanto, divirjo dessa opinião, tantas vezes secular. O Car-

naval é uma crise de alegria neurastênica, é a loucura, é a porneia orga-

nizada e cínica, é delicioso ou infame, é o que quiserem os definidores.

O máscara, porém, o máscara propriamente, é um caso empolgante de

variação de personalidade, um caso de doença. Nas grandes mascara-

das, o delírio é idêntico às crises desvairantes da Idade Média e da Ida-

de que chamamos Antiga, por mais que ela nos pareça sempre mais

moça. No máscara isolado há todo um tratado de patopsicologia. Um

homem que trabalha o ano inteiro para se vestir de “princês” ou de

“rei de diabos”, e que sai por aí convencido na fatiota multicor, não

pode ser muito certo, e um pobre rapaz, capaz de se fantasiar de “Pai

João” e de tentar fazer espírito não é um prodígio de sensatez. Alguém

mesmo já descobriu que a fantasia corresponde quase sempre à peque-

na racha que o tipo tem na mioleira, ou a qualidade predominante da

sua alma, contando os dominós pela hipocrisia; os princeses pelo efe-

minamento, os reis dos diabos pelo desvairamento delirante, os palha-

ços pela gente sem personalidade ou de personalidade complacente. E

esse alguém não deixava de me dizer:

– Não há um rei dos diabos que não seja um capoeira valentíssimo,

um princês sem langores femininos, e repara no grande número de

mulheres alegres usando as roupas de palhaço que elas denominam

de clóvis.

Tudo no mundo se explica. A máscara um desvio transitório da

personalidade, um acesso que passa em três dias de papelão, bisnagas e
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cores violentas. A moléstia geral vai-se, mas ficam andando por aí al-

guns casos que nunca puseram na face um pedaço de seda ao menos.

São os máscaras de todo o ano, os autômatos humanos.

Os máscaras de todo o ano! Os senhores já decerto repararam nes-

ses homens que mudam de andar de semana em semana, apropriam

gestos e modos de pessoas de certa notoriedade, e são um dia pelas

costas exatamente Fulano de tal para no seguinte passarem para sicra-

no? Os senhores com certeza já tiveram dó desses transformistas es-

pontâneos?

É positivamente uma nevrose a acumulação de sósias propositais.

Nós temos tido várias doenças morais muito próximas de manicômio

e do open-door, mas nenhuma como essa curiosa moléstia de desperso-

nalização consciente, a acomodação de um duplo que nos apaga ou

nos exagera. Há uma porção. Espio de há muito um cavalheiro que é o

Dr. Carlos Peixoto tal qual, usa até uma gravata de veludo roxo; co-

nheço um cidadão que anda fantasiado de David Campista, falando

por períodos curtos a brincar com o pince-nez; já corri atrás de um

moço que fingia de James Darcy à meia-noite, saindo de um teatro

e conheço vários Bilac, vários Guimarães Passos, dois ou três Rauis e

pelo menos meia dúzia de Calixtos.

Um homem que vos diz no Hospício, grave ou a sorrir: – eu sou o

Corcovado? ou eu sou o sapo? É muito menos perigoso do que esses

máscaras de todo o ano soltos em plena praça. Para que afinal arran-

ja um homem a cara e o passo do Dr. Afonso Pena, finge o andar do

Guimarães Passos, fala como o José Ricardo e anda na rua vestido de

Calixto? Admiração? Mas só a admiração leva alguém a reproduzir

as atitudes físicas de outrem? Será a compreensão imitativa da origi-

nalidade? Hoje está provado que nós só usamos gravata por uma

questão de imitação. Mas a imitação vai até a escolha dos gestos, a
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entonação vocal, as frases, o andar sem indicar da parte do imitador

uma verdadeira doença, um estado latente de cárie irremediável da

personalidade? Uma atitude, já dizia o admirável Oscar Wilde, não

se organiza num dia.

É preciso acumular paradoxos e excentricidades para criar a legen-

da, que é sempre como o corpo odico da fantasia. A imitação criou

essa espécie de tipo das classes e que fez as classes, as agremiações e as

fardas: o soldado com tacões altos, o poeta de chapelão, o pintor de

cabeleira. O século XIX que foi por excelência o nivelador da nulida-

de, deu o apetite de todos se parecerem, depois de uma certa idade, ao

burguês comedido. Os sujeitos fora dessa regra são exceções raras, ou

casos de atavismo ou casos de violenta personalidade, capazes de im-

por uma atitude. Os que os imitam – emasculados da imaginação,

frustes da fantasia, que na mediocridade como no gênio, começa pela

fatiota.

Nas observações dos alienados sabe-se o delicado prazer que os

pobres têm ao verem-se tratados como se fossem os tipos em que se

talharam.

– Meu caro sapo, você é um sapo esperto.

O doido arredonda o gesto, fica contente, ri. É sapo da cabeça aos

pés.

Mas o doente da personalidade solto é um fugitivo, um medroso,

um agoniado. Há no seu cérebro a noção do plágio, da ladroeira do fí-

sico que ele imaginara. Nunca rouba todo o indivíduo de pancada e

nunca se fixa definitivamente num único herói. Há sujeitos que come-

çam pela barba, pelo feitio da barba. Depois tomam o andar. Em se-

guida apropriam o chapéu, o gesto de saudar. Quando conhecem o

imitado, em breve há uma verdadeira absorção: o riso é o mesmo, as

palavras as mesmas, como num cinematógrafo as figuras exageradas. E
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se alguém lhes diz: você imita fulano, eles ficam realmente furiosos, ou

balbuciam tímidos.

– É uma mentira! É uma calúnia!

Mas a novidade desvaira-os. Há duas classes desses sósias ilusionis-

tas: os íntimos e os desconhecidos.

Os íntimos são as vítimas fracas da sugestão direta. Pensam do mesmo

modo, agem do mesmo modo, têm a mesma roupa e as mesmas frases.

Vestir igual é para eles o supremo grau, a uniformidade integral. Há anos

conheci um sujeito que imitava o falecido Orlando Teixeira, e andava de

ombro derreado, tossindo, escarrando, falando rouco com ares de tísico

só para se parecer com o malogrado poeta. E nas rodas literárias, de que é

sempre prudente fugir, já várias vezes tenho encontrado três ou quatro

Rauis conversando com cinco ou seis Graça Aranhas de pancada.

Os desconhecidos, os anônimos são os que roubam com medo.

Não pedem emprestado, subtraem, e vão pelas ruas fingindo do tipo

que copiam, satisfeitíssimos mas prontos a dobrar a primeira esquina

se são descobertos.

Outro dia, eu vi pela manhã de chapéu de castor cinza, sapato

branco e roupa de brim, o caricaturista Calixto. Era ele, não havia dú-

vida. Calixto ia devagar.

Chamei-o, mas ao primeiro apelo Calixto apressou o passo. Apres-

sei o meu também, chamei de novo e com grande pasmo vi Calixto

correr, enfiar num tílburi. Que tal, hein? Que desaforo! Duas horas

depois encontro Calixto de preto com chapelão preto.

– Menino, você hoje está extraordinário. Ainda há pouco de brim,

não querendo cumprimentar-me; agora de preto...

– Há engano, homem. Saio agora de casa...

Seria outro Calixto? Era. À noite Calixto passava pelo Lírico vesti-

do de preto.

50 � João do Rio



Bradei por ele. Calixto apressou o andar.

– Não, desta vez não me escapa!

E, decidido, deitei a correr. Na frente Calixto corria em direção ao

morro de Santo Antônio. Por fim, parou exausto. Avancei, rindo, mas

logo fugiu-me o riso dos lábios. Diante de mim, com a roupa exata-

mente igual à do caricaturista, o gravatão, as caveiras, tudo quanto for-

ma o aspecto de Calixto, um homem da mesma altura, mais claro, po-

rém, e com a fisionomia mudada – olhava-me.

– Perdão! Pensei que o senhor fosse Calixto Cordeiro.

O homem descerrou o lábio.

– Para que o senhor anda a brincar? É uma coincidência apenas – a

minha roupa igual... Não quero imitar, não... Descanse... Depois, que

tem com isso?

Curvei-me. Pedi desculpas. Quase dou-lhe um abraço. Porque, afi-

nal, o homem comovia-me. Na eterna curiosidade da vida urbana era

bem um caso, o caso típico desse desvio da personalidade que faz de

ano em ano o Carnaval, desse desvio que faz procurar a multidão o seu

ideal numa data fixa, mas que solta na rua diariamente, grotescos, tí-

midos, dolorosos, autômatos, os sósias conscientes da gente conheci-

da – os máscaras sem máscara de todo o dia...
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CHUVA DE LAND-TROTTERS

– Quero apresentar-lhe um homem original.

– Ainda haverá um homem nestas condições depois do pecado?

– Há: é um sujeito que viaja a pé, apenas por prazer, sem se anunci-

ar nos jornais e sem tenções de vencer recordes excessivos. Chama-se

Justino Moreira. É um boêmio, o tipo sui generis do chemineau com di-

nheiro. Conhece o Estado do Rio aldeia por aldeia, estrada por estra-

da, e Minas e São Paulo. Muito esquisito. Hoje aqui; amanhã talvez

esteja em plena floresta, com um saco às costas...

Vinha na minha direção um sujeito simples, com um fato também

simples e talvez mais cansado do que ele. O meu amigo chamou-o, fez

uma apresentação comovente, chamando o cavalheiro de land-trotter, e

o cavalheiro sorriu sem a menor pretensão.

– Com efeito, é espantoso deixar o asfalto das avenidas, para ir por

essas estradas esburacadas, cheias de maus encontros e talvez de bi-

chos ferozes.

– Eu não tenho medo de bichos. De resto há muita gente que faz o

mesmo. Não lhes falo de artistas dramáticos que aparecem de aldeia

em aldeia, usando como nome de guerra o nome dos atores populares

do Rio. Há uma grande quantidade de Brandões, Machados, Olym-

pios Nogueiras, Pepas, tão falsos como a nota mais falsa.

– É a trucagem da arte teatral.
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– Já por aí o senhor percebe que as estradas da roça entram na civili-

zação. Há outros land-trotters, entretanto. Os negociantes de bugigangas

e quinquilharias, por exemplo. Esses dão preferência pelos arraiais e lu-

garejos habitados por menos de cem pessoas. Andam a pé, por econo-

mia e conveniência dos negócios, e, quase sempre, um, dois, três juntos.

– Mas ninguém dirá!

– Junte a esses os vendedores de joias de plaquê, os músicos am-

bulantes, o homem do fonógrafo de galeria e tubos de borracha, o da

lanterna mágica com as vistas multicores e imóveis, os religiosos que

vendem velas bentas para se acender durante as súplicas ao Senhor,

os mercadores de medalhas santas, os de orações, os de imagens lito-

grafadas, os de enfeites de biscuit, os da fotografia instantânea, os

propagandistas do Evangelho, os mendigos (quando a polícia proí-

be a profissão aqui no Rio)...

– Mas decididamente as estradas sujas e ferozes são um prolonga-

mento, quanto ao moral, das nossas ruas!

– Oh! Há de tudo, mesmo gatunos. Eu já ouvi gritar em Congo-

nhas do Campo o Namoro do caixeiro e da mulata e a Criada revoltosa! As re-

lações desse pessoal com os vendedores de aves são intensas. A venda

faz-se, às vezes, primitivamente, pela troca: “Deixa ver a imagem de

São José e toma uma dúzia de ovos”. E os ovos têm uma grande extra-

ção, porque, mesmo velhos, vendem-se. Ah! é curioso vir a gente só,

pelas estradas desertas, e de repente encontrar num cavalicoque ordi-

nário seguido do camarada, um cometa de casa comercial. “Salve-o

Deus! Bom dia!” Sabe tão bem esta simples saudação! E mesmo, quan-

do é um turco, com o seu cesto cheio de sabonetes baratos, ou um

mendigo oscilante e leproso estendendo a mão na sombra das árvo-

res... Fique o cavalheiro sabendo: não há, para amar os homens, como

ver poucos homens.
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– Mas deve ser horrível dormir ao relento...

– Nas noites de luar até é bonito. São tantos, porém, os que tentam

essas viagens julgadas irrealizáveis no Rio! O brasileiro é, pela heredi-

tariedade, um aventuroso. Depois de Pedro Álvares Cabral, não ima-

gina quanta gente tem descoberto o Brasil...

O Sr. Justino Moreira era evidentemente um original e um homem

de relativo espírito. Convidei-o a tomar café. Aceitou simplesmente e,

sorvendo a valorizada rubiácea, continuou:

– Eu conheço um crioulo da Bahia que teve um dia a fantasia de vir

a pé do cais Dourado ao Largo da Carioca. Comprou em São Salvador

cerca de cem mil réis de artigos de biscuit e seguiu para Vila Nova da

Rainha e desta para Juazeiro. Depois ganhou a margem do São

Francisco até Pirapora. Levou 55 dias a passar pelas povoações que

margeiam o famoso rio, sem ter um dia de chuva; passou por todas as

estações da Central e, ao cabo de sete meses, alcançou a sua meta, ten-

do na algibeira oito contos de réis!

– Oito contos? (recuei a cadeira, larguei a xícara). Ou nós entramos

no domínio das histórias árabes ou diverte-se conosco!

– Os oito contos não eram produto da mercadoria; eram o resulta-

do do jogo do caipira, o tal de – quem mais bota mais tira, e do Sete da Bahia,

que o negro explorava simultaneamente.

– Então... o jogo?

– Grassa violentamente entre as gentes dos povoados. Eu conheço

mesmo alguns jogadores que adotaram o sistema das viagens: Luiz Itali-

ano, José Mulatinho, Pica-pau, Antonio Pequeno, o Paraíso da Saúde.

O bando de aventureiros não falta às festas de Congonhas do Campo,

às quais aflui gente de 20 léguas em redor; à da Penha, de São Paulo, que

dura um mês; à de Bom Jesus do Tremembé; à de Nossa Senhora do

Carmo do Rio Verde; à de São Bento do Sapucaí e a muitas outras.
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A minha curiosidade era tal, que o land-trotter quis retificar o exces-

so de tal impressão.

– Meu caro senhor, eu não sou o único nestas condições. Não sei

até se já lhe fiz sentir esta falta de originalidade. Além dos negociantes,

dos jogadores, dos exploradores, há os cantores de modinhas, que fe-

cham os olhos, afinam o violão e cantam no duro:

Eu agora vou-me casá

Com uma dúzia de muié:

Três Thereza, três Maria,

Três Luiza, três Zabé.

Quantos?! Lembro-me que, uma vez, indo de viagem de Taparu

para São Pedro d’Aldeia, encontrei dois conhecedores do Estado; o

Guilherme e o Aurélio, ambos exploradores do fonógrafo. De re-

pente caiu uma forte pancada de chuva, e, quando eles procuravam

abrigo, viram-se numa campina inundada. Era o caso de dilúvio.

Trepamos os três, mais o fonógrafo, para uma árvore, e passamos

assim cinco horas em pleno lago... Não é preciso ter dinheiro para

viajar a pé. A hospitalidade salva da fome. Alguns mesmo fazem

dinheiro sem o ter. Um tal Jayme atravessou o norte e oeste de São

Paulo remetendo a toda a gente envelopes cor de rosa com os seguin-

tes dizeres: “Devoção. Tendo feito promessa a N. S. da Aparecida,

vem muito respeitosamente pedir a V. S. uma espórtula em troco

deste registro – O criado Jayme Silveira”. Dentro havia cromozi-

nhos! A religião é uma fonte de capitais magnífica. Com uns milha-

res de orações vive-se regaladamente. Devo dizer, entretanto, que

nem todas as religiões. Os protestantes, apesar de chamarem toda a

gente de irmãos, levam de vez em quando pedradas.
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– O senhor é um homem fabuloso!

– Há outros. Arthur Pereira já fez cinco turnês. A maior foi de 33 dias,

indo de Niterói até Friburgo e voltando ao ponto de partida. O Jacobino,

um preto feio, já veio a pé, de São Paulo, e voltou em 37 dias. O Guima-

rães tem a mania de vir de Niterói até aqui. Já veio três vezes. Há

land-trotters de todos os temperamentos. Conheço um, mesmo, o José dos

Santos, com medo do saci, das almas do outro mundo e do diabo. Pois

bem. José tem medo; mas o instinto de liberdade é tal, que não resiste a ar-

riscar-se nas florestas, para dormir entregue ao diabo, ao saci e às almas.

O Sr. Justino Moreira levantou-se.

– E, agora, tem algum novo passeio em vista?

– Não sei. Talvez vá à Bahia. Pretendo levar uns oito meses.

E rindo do nosso pasmo:

– Quantos, concluiu ele, através das florestas luxuriantes sofrem

uma infinidade de privações, sujeitos sempre à chuva, à intempérie, ao

cáustico do sol... e sempre felizes! Quantos, enquanto reverbera no

azul o meio-dia, param à beira dos rios, lavam a camisa única e co-

mem, com apetite e saúde, carne seca e pirão de farinha... quantos? É

uma vida nômade, uma vida de surpresas ignoradas, mas livre e solta –

a dos pássaros, a dos animais da mata e do ar...

Ainda uma vez olhei o homem estranho.

Tinha as mãos e a tez queimadas da adusta reverberação do sol. E,

como ele se sumisse enfim, voltei devagar, convencido de que é sempre

preferível ser street-trotter, limitar os passeios a pé nas avenidas cheias de

confeitarias, de críticos teatrais e outros fenômenos.

Mesmo porque nem as próprias estradas perdidas, nem os próprios

povoados, nem as próprias florestas selvagens estão livres, neste for-

midável começo de século, de jogadores, exploradores, enganadores,

músicos ambulantes e fonógrafos assustadores...
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A FUTILIDADE DE
INFORMAÇÃO E

OS SEIS MINISTROS

O público quer sempre curiosidades. As multidões meridionais são

mais ou menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar in-

formado, de ser conhecedor são os primeiros sintomas da agitação e

da nevrose. Em Roma, a antiga, sabia-se sempre muito bem da vida

alheia e principalmente da vida dos dirigentes.

Essa curiosidade, cuja psicologia está decerto por fazer, persiste na

alma da multidão e talvez tenha agora um período de recrudescência

aguda. A curiosidade é uma ânsia... Desde que um homem comete

uma ação fora do normal ou é guindado a um cargo de responsabilida-

de, mata outro, atira contra a esposa, suicida-se ou se faz ministro, su-

bitamente esse homem não se pertence mais, começa por pertencer ao

público e acaba pertencendo exclusivamente à fantasia dos jornais

para parar enfim, ou num apagado inquérito ou num índice que, à pri-

meira vista, parece curto mas, na realidade, é vasto – o índice dos anti-

gos ministros.

A monarquia tinha as crises de gabinete; a república tem a fatali-

dade dos quatriênios. Um belo dia um jornal, por pilhéria, diz que o

futuro presidente já pensa nos futuros ministros. Há palpites, há apos-

tas. Os homens práticos e interesseiros passam aflitos por não saber a
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quem melhor bajular. Os antigos ministros, nervosos, fazem nomea-

ções a torto e a direito. É de repente ministro um cavalheiro com

quem ninguém conta. Ministro! Quanta coisa um ministro pode

fazer! A preamar do interesse afoga-o, as deliquescências da lisonja

lambuzam-lhe os pés, o humilde deputado de ontem, o provinciano

da véspera, vê abrir-se com os arcanos nunca desvendáveis de uma se-

cretaria todas as bocas num sorriso, todas as mãos num gesto rapace-

-afetuoso, e a porta da rua a um repórter que indaga, também sorrindo

e talvez também rapace-afetuoso:

– Qual o plano de V. Ex.a?

Na sua confusão e no seu maravilhamento, o novo diretor dos desti-

nos da pátria ainda não se lembrou de concertar um plano, mas organiza

três ou quatro últimos planos de pintura com escapadas de perspectiva

imensa, ou põe diante do interviewer três ou quatro próximos atos que

entram pelos olhos como as figuras da frente nas fitas cinematográfi-

cas e no dia seguinte lê nos jornais coisas interessantes, acreditando

que o povo inteiro se incomoda e pensa com as suas ideias.

Engano! Desastroso engano! A multidão, o povo, quando qualquer

tipo chega a uma posição notável, ou gosta de saber qual a canalhice

que o fez galgar tão rapidamente o alto posto ou, quando não há cana-

lhice, só se preocupa de como vive o cidadão em plena evidência. É a

curiosidade da vida alheia, a hereditariedade latina. Um jornalista

prático não perderá nunca o seu tempo em inventar uma interview para

esses ingratalhões de quatro anos. Um jornalista prático vai ao pior

inimigo do homem ex-desconhecido e pede-lhe um dossiê de calúnias,

ou então mune-se de um book notes e em plena apoteose do funcionalis-

mo saudador, indaga:

– Quantas horas dorme V. Ex.a? Qual o seu livro de cabeceira? O seu

prato preferido? Passeia a pé, de bicicleta, em fiacre ou de automóvel?

58 � João do Rio



E com essas imensas futilidades tem a certeza de que o público

todo, ávido e nervoso, se preocupa muito mais com o modo de passear

do ministro que com o seu plano, aliás sempre irrealizado, de salvação do

país...

Com esta opinião estranhada, outro dia no Ministério do Interior,

eu descobri que conhecia mais ou menos a vida dos atuais ministros,

os seus temperamentos, o seu trato familiar, e que esse ministério é a

mais desencontrada série das periódicas aritméticas da política quanto

a gostos e a modos de vida.

O Ministro do Interior, o Sr. Tavares de Lyra, eu o conheci depu-

tado, morando num quarto que era também gabinete de trabalho, no

Grande Hotel, e tratando da questão eterna do sal com o Estado do

Ceará. A primeira vez que me recebeu na sua casa foi em chinelas e tra-

tando-me por tu.

Ainda não era célebre mas já era inteligente, bom, simples e fami-

liar. A sua qualidade social irredutível é que continuará a ser o mes-

mo Tavares de Lyra, calmo, reconhecendo a inteligência e o valor

alheio, vestindo a mesma sobrecasaca e a mesma gravata de laço

dado, incapaz um instante de se deixar seduzir pela vertigem das

grandezas. No dia em que não for mais ministro, Tavares de Lyra

voltará naturalmente ao seu quarto do Grande Hotel com uma gran-

de simplicidade. A sua vida é a de um funcionário público atento, a

sua modéstia obriga-o a evitar entradas sensacionais nas grandes fes-

tas, indo sempre na mesma ocasião do presidente para ficar pequeno

na luz do astro rei. A sua bondade faz um prazer a estadia no seu ga-

binete, onde não se encontra S. Ex.a, o ministro, mas o homem sim-

plesmente amável.

Se eu lhe perguntasse qual o seu prato preferido, Tavares de Lyra

dir-me-ia, sem pretensão, um modesto prato do norte.
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A pasta da Fazenda é o mais violento contraste da pasta do Interi-

or. O seu titular, David Campista, tem de Brummel, tem de Rivarol e é

um dos tipos mais agudamente modernos que eu conheço pela cultu-

ra, pela maneira de falar, pelos gostos, pelas atitudes da vida. Pinta,

compõe, anda de bicicleta, fala, creio que mais de metade das línguas

vivas e parece entender profundamente de tudo. Pelo menos, após

um segundo de atenção ao interlocutor, desenvolve vertiginosamente um

princípio em que a clareza e a síntese se juntam para encantar. Que

ideia faz ele do mundo? Que pensa ele de você com quem acabou de

conversar ou de mim a quem acaba de dizer com a sua voz ácida de di-

vino egoísta: Viva! não há mais ninguém que o veja? Mistério! É ape-

nas possível afirmar a sua inteligência sempre muito maior que os seus

cargos e notar daí uma ambição afiada por todos os instintos de refi-

namento, de estesia, de aristocracia. E essa ambição, a ambição de gló-

ria, de brilho, de fulgor, que faz o orgulho da vida atual, dá-lhe à vida

uma trepidação assustadora, uma atividade de pasmar, sempre pronto,

sempre sabedor de tudo, sempre muito cuidado na sua elegância, à

hora em todas as dependências do seu ministério, à hora nos teatros,

à hora nas recepções, e mesmo à hora no seu salão da Caixa de Conver-

são, onde conversa às cinco com os amigos e de leve se abandona ao

exercício de uma ou outra ironia que corta, escalpela, assassina. Se eu

indagasse a esse homem que prato prefere, ele ficaria sério e diria:

– Conforme. V. compreende que é grave. E decerto não escolheria

um prato mineiro... É o mais parisiense dos brasileiros.

Mas se o Sr. David Campista é assim o oposto do Sr. Tavares de

Lyra, o Sr. Miguel Calmon é integralmente diverso de ambos. Na

idade em que os cariocas fazem versos babosos, o Sr. Calmon viajava

pela Índia, estudando a irrigação de Calcutá e de Bombaim; na idade

em que todos nós aspiramos a um lugar no povoamento do solo, ca-
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çando e apanhando um emprego nessa cobiçada repartição, ele é sol-

teiro e é ministro. Austero, seco, com a cabeça quase branca, deita-se

em geral às 10 horas da noite, acorda às 4 ou 5, trabalha até as 11, sai

para o serviço exterior do ministério, encerra-se na secretaria até as

8, dando um trabalho bruto aos funcionários, janta depois de tudo

isso e dorme logo em seguida. O Sr. Lauro Müller fez a Avenida

Central. Ele quer cortar o Brasil de Norte a Sul de estradas de ferro e

povoar, encher de gente, abarrotar de braços, os seus nove milhões

de quilômetros quadrados. É, evidentemente, muito mais. A vontade

torna-o despegado do mundo, indiferente ao amor, ao prazer, às

blandícias da vida. Aos 30 anos é feito de aço, todo de aço, com um

cérebro que tem a força de Querer, Querer somente e de Dominar.

Deve ter um orgulho formidável, uma noção de si mesmo elevadíssi-

ma, e essa qualidade diamantina fá-lo o eterno vitorioso na politica-

gem dos velhos chefes cavilosos e na sã política de empreendimento

e capacidade.

Se eu perguntasse a Calmon qual o seu prato preferido, ele decerto

não o saberia dizer. É um homem sem os apetites de toda a gente: quer

o mundo quando os outros querem jantar.

O ministro da Guerra, entretanto, o marechal Hermes, dir-me-ia

logo, acrescentando:

– Ai menino, olha que é gostoso.

Porque o marechal reúne as qualidades máximas do soldado bra-

sileiro: a coragem, a finura da campanha e a franqueza rude. Na sua

casa entra toda a gente que lhe quer falar. Nada de orgulhos, nada de

vaidades. Ele é o Hermes, marechal, ministro, mas um homem como

outro qualquer. Disciplina, respeito, sim senhor. Mas nada de efeito,

de cenário.

– O marechal Hermes está?
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– Está, diz o ordenança. Pode entrar.

Entra-se pelo jardim, bate-se à porta da sala de espera, que por sinal

está aberta. Às vezes é o próprio marechal que aparece de calça de brim

branco e casaco de alpaca, fumando um charuto.

– Entre. Acabei de jantar, é servido? Vamos lá. Que deseja?

Fica o sujeito muito lisonjeado, pensando que é um favor pessoal

de S. Ex.a O ministro. Não é. É apenas o sentimento de hospitalidade

patriarcal que torna delicioso e incomparável o lar brasileiro. No mi-

nistério, Hermes é seco e responde de pé: – a disciplina.

Até hoje foi o único homem com que eu não fiz uma entrevista

sensacional, mesmo por que para uma entrevista sensacional, o pro-

cesso é sempre fazê-la. E a razão é simples. Quando fui indagar dos

seus planos, o marechal disse-me simples, carinhoso e franco:

– Eu tenho um plano de mobilização, de defesa de fronteiras, de

preparo de soldados. Se conversar com você digo tudo. Mas acho que

qualquer coisa publicada faria mal ao Brasil.

– Pois pode ter a certeza que não escreverei uma linha.

E perdi de boa vontade o meu dia – sem ter de resto a ideia de que

o marechal viesse a me ser útil por qualquer motivo.

É o que não se pode pensar acedendo a uma opinião do almirante

Alexandrino de Alencar. Como acontecia com o Sr. Seabra, desde que

se trata com o titular da Marinha, tem-se a impressão de que se lhe vai

ficar a dever um favor. Qual? Ninguém sabe. Talvez não se saiba nun-

ca e só o ministro tenha realmente um resultado prático. Mas é defini-

tivo. O almirante Alexandrino de Alencar tem a elegância da marinha,

rodeia-se de moços que vestem bem, tem gestos belos, e recebe no seu

gabinete como se estivesse num salão em noite de baile. Todo ele sor-

ri, todo ele é amabilidade, gentileza, e todo ele nos dá uma grande inti-

midade – que realmente não existe.
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A lisonja e o elogio parecem ser para a sua alma o perfume inebri-

ante, o seu gesto consente, acolhe, anima, as suas frases são largas.

Entretanto, toda essa aparência encobre uma vontade de aço, que sa-

cudiu e faz cumprir um programa ruidoso, e se fortifica numa vida

solitária – porque o almirante Alexandrino gosta de passear só, de

chapéu mole e bengala, como qualquer mortal.

Se eu lhe indagasse de que prato gosta, havia de responder:

– De todos, meu bem.

Quando realmente só gosta de alguns e só desses se alimenta.

Finalmente, há um que é imenso, é grande, é bom, e que a fantasia da

informação pode pintar com todos os exageros sem conseguir pintá-lo

um homem tremendo, que já deu ao Brasil pedaços do tamanho da Fran-

ça e que o faz, com calma e altivez, no mundo. Esse homem é o barão do

Rio Branco. Não se sabe quando dorme, quando trabalha, a que horas

come. É irregular. Trabalha 48 horas a fio, ou passa a noite tomando sor-

vete de fruta e conversando, almoça às 10 da manhã ou às 3 da tarde, mas

é grande Senhor, aquele a quem os Deuses benditamente deram os desti-

nos do Brasil e os destinos de uma porção de meninos pretendentes à di-

plomacia. O seu palácio é a morada do Luxo; o seu quarto tem um sim-

ples cabide, a mesa atulhada de papéis e pingos de espermacete por todos

os lados – porque na noite alta, o estadista admirável diverte a sua insônia

ou a sua preocupação caçando moscas com a vela.

Oh! essa intimidade, desvendada pelos seus amigos, e que o torna

bem superior, bem o irreal homem capaz de esculpir no momento a

estátua futura do maior dos brasileiros de agora! Essa intimidade e to-

das as outras em que se misturam o orgulho do mundo, a posse de

tudo, o boêmio antigo e o espírito clarividente! Essas e todas as se-

guintes que o completam e fazem de cada ato seu, simples e calmo,

mais para o Brasil do que todos nós a gritar.
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Mas a esse – oh? a esse – francamente eu juro que se lhe perguntas-

sem qual o prato favorito, não adivinharia, enquanto durasse o seu si-

lêncio, o que me diria ele...

Tanto a multidão curiosa, como eu novidadeiro, verificaríamos

que tanto maiores os homens e de vida mais pública e de maior estoque

de frases e gestos no domínio popular – menos a nós pertencem nos

tempos modernos. E assim, certos, nem a multidão se interessaria pela

vida íntima dos notáveis, que lhe é sempre imposta, nem os jornais in-

dagariam essas futilidades, esses moldes dos homens que são sempre a

causa dos grandes fatos, essas feições de contato com os seis homens

que conduzem o Brasil agora no infinito caminho do futuro.

Mas o mundo quer curiosidades sempre. Os ministros perten-

cem-lhe. E a cidade discutiria um mês, e a democracia rejubilaria se o

ministro do Exterior declarasse solenemente o seu gosto pela cozinha

abundante do restaurante do Minho.

– A futilidade da informação...
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UM PROBLEMA

Como fosse ontem visitar o meu amigo conselheiro Azevedo,

(Guimarães Azevedo, antigo cônsul da Dinamarca) tive o desprazer

de encontrá-lo furioso. Assim que, com prudência e conforto, eu me

afundei num vasto divã da sua sala de fumar, Azevedo, antigo cônsul

da Dinamarca, desabafou:

– Oh! os filhos! os filhos! Meu amigo, mate-se, mas não tenha fi-

lhos. É preferível morrer!

Deus misericordioso! Seria possível que Azevedo, conselheiro,

rico, feliz, antigo cônsul, com dois filhos desempenados e cinco rapa-

rigas tão lindas que era para julgar cinco as graças redivivas, seria pos-

sível mesmo que assim fosse amargurado pela prole?

– Não é pela prole, é só pelos meninos! berrou ele. As meninas são

uns anjos, os rapazes é que só nos darão desgostos. Mate-se, mas não

tenha filhos!

E entre exclamações de cólera, naquele gabinete feito para o sonho

embrutecido dos fumantes, Guimarães Azevedo, conselheiro, pai de

sete filhos, meu amigo e antigo cônsul da Dinamarca, contou-me a

causa da sua fúria.

Essa causa encerra um dos mais graves problemas do Brasil, porque

resume, num exemplo único e perfeito, um mal geral.

Guimarães Azevedo, riquíssimo, teve desde muito cedo a mania do

estrangeiro. O Rio de Janeiro foi sempre para ele um lugar de sofri-
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mento, uma espécie de prisão. Uma aldeia horrível da Bretanha com

camponeses mais selvagens que os nossos selvagens tinha para ele mais

encantos do que Petrópolis, sem diplomatas. Londres era o tipo da ci-

dade ideal. Paris fazia-o revirar os olhos e lamber os beiços só com a

sua lembrança, e, a propósito de qualquer coisa, sempre da sua cachola

saíam símiles estrangeiros:

– Ora vejam, este pão assim redondo! Em Bruxelas, o pão era mais

oval.

E quando gostava de alguém, logo comunicava ao universo: – Não

sabem vocês porque simpatizo com Fulano? Porque tem um ar estran-

geiro, um ar lavado...

Um dia, Azevedo encontrou em D. Carlota Pereira, (Yayá para os

íntimos), esse ar estrangeiro, esse ar lavado por uma porção de cente-

nas de contos do velho comendador Pereira. E casou. Desde então

dividiu o ano: seis meses aqui, na prisão, no forno, tratando dos ne-

gócios, seis meses lá, no paraíso. Os filhos foram nascendo nesse

perpétuo passeio. Abigail, a mais velha, nascera na Escócia, na região

dos lagos, e era em casa a miss, apesar de ser uma cabocla de olhar ar-

dente e negra crina selvagem; Antonieta nascera em Sorrento, após

uma crise sentimental de D. Yayá pela Graziella, de Lamartine, e ha-

via uma até que nascera no polo, numa croiserie feita por Azevedo e

um negociante dinamarquês pelas costas da Escandinávia, até ao ar-

quipélago de Loffoden.

Na intimidade, a família de Azevedo achava maravilhoso jogar com

cinco línguas. Se o pai perguntava em alemão, D. Yayá respondia em

italiano, e as meninas exclamavam em francês. Isso era para eles muito

chique e ainda hoje quem frequenta a sua linda casa deve pelo menos

compreender meia dúzia de idiomas. Mas o fato é que os desprendia da

sua própria terra, do seu país, sem lhes dar outro. Azevedo já era um ho-
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mem sem pátria, mas restava-lhe a família. Que fez ele com o seu estran-

geirismo? Matou-a. As meninas educadas em casa ainda guardam por

ele um certo amor, no curto descaso que lhes concede a flirtation; os me-

ninos, esses, que deviam ser os seus amigos, logo que puderam soletrar o

alfabeto, Azevedo jogou-os num internato suíço.

– Vão ver que educação eles terão! bradava em várias línguas. E de

seis em seis meses ia vê-los a Lucerna. Um dia encontrou Octavio, o

mais velho, com a cabeça quebrada. Fora o professor que lha rachara.

Ficou furioso e removeu os meninos para um colégio de padres da

Áustria, mas aí a colônia de meninos ricos brasileiros que se desnacio-

nalizavam era tal que, aterrorizado, Azevedo atirou os meninos defini-

tivamente na Inglaterra.

Os meninos ficaram. A pouco e pouco foram criando uma outra

alma e vendo no pai tudo menos um pai. A família começou a ser para

eles um grupo de senhoras desconhecidas em várias pensões de turis-

mo, e eu creio bem que pelo entrainement habitual, nos minutos em que

se viam, havia quase o flirt familiar, de tal forma eram artificiais as mo-

mices e as frases estrangeiras das conversas.

Um belo dia Azevedo lembrou-se de que os filhos deviam traba-

lhar. Trabalhar onde? No Rio, neste forno infernal.

Meninos, sabendo línguas, tendo feito exercícios de composição

grega em Oxford, com uma sólida educação física, estavam aqui, es-

tavam com belos lugares. Octavio, o mais velho, apesar da prática do

futebol e do remo que sucessivamente na Suíça e na Inglaterra lhe de-

formara o corpo, tinha uma alma feminina e passiva. Chegou, empre-

gou-se.

– Eu não gosto disso, não, papai.

E Azevedo cruel, porque nada como a separação para fazer pensar

aos pais que a paternidade confere direitos de posse e de escravidão:
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– Nada de reclamações. Dei-lhes educação, gastei dinheiro. Traba-

lhem.

Jorge, porém, o mais moço, além de um gênio voluntarioso e más-

culo, herdara as manias do pai. O esnobismo de Azevedo transforma-

ra-se em verdadeiro horror pelo Brasil, na sua alma jovem. Dois dias

depois ele disse:

– Meu pai, não posso ficar aqui. Esta gente causa-me nojo. Não

posso ficar.

O horror, longe de decrescer, aumentou. Quando Azevedo prepa-

rava as malas para ir passar o nosso verão em Londres, aos soluços, o

pequeno, que tem apenas quinze anos, jurou que não ficava, que não

podia ficar. Foi em vão. Azevedo deixou-os morando no seu palacete

das Laranjeiras, ambos empregados. E, ao voltar, há quatro ou cinco

dias, tivera a fatal notícia pelo Octavio. Jorge fugira. Tinham-no visto

a conversar com um despenseiro da Royal Mail, no Largo do Paço,

uma noite, e pela manhã Jorge não aparecera. Assustado, Octavio jul-

gara a princípio que o irmão seguira como criado de bordo para a

Inglaterra, fora à agência da companhia, inquirira, daqui partiram per-

guntas para todos os pontos, cujo serviço é feito pela companhia e,

quando Azevedo chegara, Octavio, tremendo, entregou-lhe uma carta

datada de Punta Arenas, na Patagônia. Essa carta era escrita em espa-

nhol e dizia assim: “Encontramos seu irmão, afinal. O pobre rapaz es-

teve a princípio na Terra do Fogo, veio depois para aqui, e passou

fome e frio. Exausto, com o nome trocado, foi ao cônsul inglês, que

tem um estabelecimento comercial, e disse ser inglês, filho de inglês

com uma brasileira. Chama-se agora Georges Bender e é caixeiro do

cônsul. Quando o fomos procurar pediu-nos quase de joelhos que não

lhe desvendássemos o segredo. Prefere a miséria aqui ou no deserto, à

opulência aí. Saiba V. S.a que seu irmão não gosta do Brasil.”
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Quando acabei de ler a carta, no fumoir do meu amigo Azevedo, an-

tigo cônsul da Dinamarca, eu tinha os olhos rasos de água.

– Canalha! Canalha! bradava o Azevedo como se tivesse sido rou-

bado. Que achas disso? Vou-lhe mandar a roupa que aqui deixou!

Não quero ouvir falar mais nesse malandro!

E, enquanto Azevedo vociferava, eu recordava outros casos dolo-

rosos, outras conclusões fatais da educação de rapazes ricos do meu

conhecimento, lembrava meninos fortes, adolescentes, vigorosos,

mais estrangeiros na sua terra que os próprios estrangeiros, mais des-

locados e frios no próprio lar que numa rua de Londres – produtos

glaciais do esnobismo ou da tolice dos pais, que acabam odiando a

própria pátria e renegando a família; eu resumia com amargura todos

os exemplos desse grande problema da desnacionalização da classe

elevada do Brasil, enquanto o Brasil é desnacionalizado pelas grandes

correntes imigratórias...

– E diz V. que é preferível morrer a ter filhos? Que dirão então eles,

homem de Deus, dos pais – que os puseram no mundo para não lhes

dar nem família nem pátria? Que dirão eles dos pais?

Azevedo olhou para mim sem compreender, tomou um cálice de

port wine, pigarreou, atirou-se no divã:

– Estou a ver que viraste sentimental. Não há problema nenhum.

Um bandidozinho abandona a sua terra, a casa de seu pai, e julgas nos-

sa a culpa? Parece até pilhéria. Vais ver entretanto como sou generoso.

Mando-lhe a roupa e cem libras para endireitar-lhe a vida. Patife!

E fomos dali ver Mme. Yayá, antiga consulesa, que coitada! apesar

do esnobismo de uma vida inteira, e apesar de afastada há muito do fi-

lho, tinha os olhos vermelhos de chorar...
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NOVA VOCAÇÃO

Nada mais difícil que descobrir a própria vocação. Muitos cava-

lheiros, aliás trabalhadores, passam a vida acidentada à procura, sem

resultado, de um ofício definitivo que se coadune com o próprio

temperamento, e há indivíduos que depois de uma peregrinação pú-

blica por todas as profissões imagináveis morrem sem ter persistido

em nenhuma. Admiro e respeito esses cidadãos em perpétua ânsia de

sensações novas, e mais do que todos venero e estimo o cidadão For-

tunato Gonzaga, homem de 42 anos, bom humor, filosofia compla-

cente, que com o bom humor, os 42 e a filosofia, já passou por umas

20 profissões e ainda hesitava na vocação definitiva.

Fortunato Gonzaga foi com efeito solicitador, estudante, ator,

artista de café cantante, organizador de reclamos, ensaiador teatral,

jornalista, escritor, condutor de bonde, eleitor dos partidos domi-

nantes, apontador de obras, moço bonito, empreiteiro, clown, enge-

nheiro, carnavalesco, o diabo. Ultimamente, depois de ser pintor,

oscilava entre a propaganda na Europa e um lugar nos trabalhos da

Exposição.

Ontem, tive o prazer de encontrar o interessante homem.

– Então, já foi nomeado?

– Para quê?

– Para a Exposição, para a Europa...
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– Qual! não penso mais nisto. A minha vocação é outra. A minha

vocação é a vocação nacional. O amigo ri, porque não quer compreen-

der a minha filosofia e os meus estudos. Eu sou um psicólogo social.

– Outra vocação.

– Por diletantismo apenas, mas vocação não rende muito.

– Daí?

– Daí guiar-me pelas correntes sociais da nação. É bonita a frase,

hein? Ora, a nossa nação (o cavalheiro deve saber) tem oscilado, como

eu, neste negócio de vocação. Qual é a vocação nacional? Ninguém sa-

bia, ninguém sabe até agora, senão eu, que estudo e aprofundo estas

questões.

A primeira vocação, que o Brasil imaginou ter, foi a agrícola. Vem

dessa ilusão a frase amargamente irônica: o Brasil é um país essencial-

mente agrícola. Também logo depois dessa tamanha mentira, criou-se

um qualificativo para a agricultura: a abandonada. De modo que o

país começou logo por abandonar a vocação, e até hoje é o caso único

de indemissibilidade por abandono de emprego.

Depois o país teve a irreprimível vocação republicana, para cair na

vocação patriótica, uma vocação muito interessante de que eu também

fiz parte: A América é dos americanos, o Brasil é dos brasileiros, etc.,

rolos, meetings, jacobinismo. Mas essas eram propriamente vocações

transitórias, passageiras. As duas grandes correntes do país eram o ba-

charelismo e a poesia. Toda a gente neste país ou é doutor ou é poeta,

e às vezes os doutores são também poetas e os poetas são chamados de

doutores.

Neste período da minha vida, passei atrozes crises de consciência.

O cavalheiro não imagina como custa seguir a vocação de seu país. Eu

consultava veneráveis pais de família:

– Doutor, que vai fazer de seus filhos?
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– Homem, o José quer ser doutor em engenharia; o Dudu mais o

Maneco doutores em direito, e o Tonico vou fazê-lo médico. É uma

vocação.

– Que idade tem o Tonico?

– Quatorze meses, mas bebe os remédios sem torcer o nariz e a sua

mania é tomar o pulso à ama.

As próprias meninas entravam nessa propensão nacional. Uma vez

que eu tentava a vocação de contínuo do Ginásio, contei, fazendo exa-

mes de preparatórios, 60 meninas que se destinavam ao doutoramen-

to, abandonando a costura pelos autos e os direitos do lar pela arte de

formular e pela álgebra.

Em compensação, a corrente poética era tão intensa quanto a dou-

toral. Durante dois meses em que me exercitava como garçom de café,

no Brito, contei de passagem pelas mesas recitando poesias, pelo me-

nos 10 mil poetas, que oscilavam entre os 10 e os 40 anos de idade.

Que fazer? Ser poeta ou doutor? Não seria eu o primeiro garçom

que resolvesse alçar-se a esses títulos de colega de Virgílio, de Miguel

do Couto, do Frontin ou do conselheiro Rui Barbosa. Mas eu tenho

escrúpulos e a confusão era grande. Quando eu chamava um cavalhei-

ro de poeta, ele dizia:

– Poeta, eu? Eu sou doutor! Poesia é diversão...

E se atacava outro:

– O senhor é um bacharel de mão cheia!

– Qual! respondia o homem, bacharel é a fatalidade. De vocação

sou poeta.

O meu caso é idêntico ao do Guerra Junqueiro e ao de Mario de

Alencar. De modo que eu, fazendo o giro das pequenas vocações, não

sabia o que devia ser. Poeta ou doutor? Era esta a questão...”
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Aí eu interrompi o poliprofissional Fortunato Gonzaga, homem

de minha admiração.

– Mas Gonzaga, realmente, pela estatística, a verdade é patente. O

país é essencialmente bacharel e poeta. Como o Brasil é grande, a voca-

ção é dupla. Só vejo um meio: adotares nos cartões a poesia e o douto-

ramento.

– Qual! bradou ele. Depois disso o país atirou-se todo, definitiva-

mente, a uma nova vocação: a de fazer conferências. Toda a gente fa-

zia conferências de Botafogo à Saúde, do Amazonas ao Prata. Não ha-

via cavalheiro ou dama que não fosse conferente, conferencista ou

conferencionista. Bom! estamos no país das conferências! dizia eu, e

logo lancei em tiras largas o título da primeira oração, destinada a um

grande êxito: A minha vida privada. O público havia de interessar-se viva-

mente com a minha vida, e além do mais privada.

Mas, quando eu já anunciara a palpitante conferência, com o meu

nome, o meu pseudônimo e a promessa do batalhão de infantaria da

Marinha, para tocar no saguão, as conferências começaram a não se rea-

lizar, por falta de concorrência, e um moço elegante assegurou-me:

– Cher Fortunato, conferências não são mais up to date nem smart.

Moda, o chique, sweetheart, é o corso, é vestir bem, é dar five-o-clocks. Você

não é um homem derniers ressorts, é pouco petrolette...

Não compreendi muito bem o esperanto no primeiro momento,

mas depois os jornais eram de ponta a ponta escritos nesta linguagem,

e eu verifiquei por uma crônica fulminante do Sr. Antonio Salles, que

tudo isso se chamava esnobismo.

Esnobismo! ai de mim! Era outra vocação nacional! Toda a gente era

esnobe! Que país! Decididamente, com entusiasmo, inaugurei uma Vir-

ginia smoking conversa nove no sótão que tem a honra de ser habitado por

mim na Rua Fresca; e estava resolvido a ser por vocação esnobe.
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Mas, chegando a este ponto, entrou-me pelos olhos, a única, a ver-

dadeira vocação nacional!... É dar um passeio por este tempo de férias

e é encontrar um colégio em festa. Cada colégio tem um fardamento.

Os meninos marcham de carabina ao ombro; há coronéis de seis anos

com o peito mais coberto de medalhas que as fotografias do falecido

Herval. Aonde o cavalheiro vá, encontra uma farda, uma fardinha,

uma fardeta. Há uma infinidade de bordados no ar. Os próprios insti-

tutos de ensino civil passam fardados pela Rua do Ouvidor, com um

garbo de meter inveja às legiões do Kaiser. Tudo indicava neste país a

vocação militar até nas crianças, que logo depois de andar querem

uma espada e uma pistola. Mas isso ainda não tinha sido dito em letra

impressa quando o Sr. Victorino Monteiro e o general Pires Ferreira,

muito em breve marechal, resolveram afirmar que este país, apesar de

erroneamente agrícola, necessita de soldados, de muitos soldados. E

esta afirmação foi a luz, foi a revelação para a minha alma atribulada.

Achar, caro amigo, a única, a primeira, a excelente vocação, a vocação

nacional, depois de 42 anos de luta e de estudos.

– Vai ser então soldado, Gonzaga?

Fortunato Gonzaga empertigou-se digno:

– Que pergunta! Há muito que eu o era por diletantismo, como

toda a Nação, cavalheiro. Eu sou da guarda nacional...
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O BARRACÃO DAS RINHAS

A cerca de cem metros da estação do Sampaio fica o barracão.

Quando saltamos às três da tarde de um trem de subúrbio atulhado de

gente, íamos com o semiassustado prazer da sensação por gozar. Era

ali, naquele barracão, que se cultivava o esporte feroz das brigas de

galo. Eu já estava um pouco fatigado dos matches de futebol, dos

law-tennis familiares, da ardente pelota basca, de toda essa diversidade

de jogos a que se entrega o cidadão civilizado para mostrar que vive e

se diverte. A briga de galos seria um aspecto novo, tanto mais quanto,

como nos tempos dos Césares, o prazer do chefe deve ser o prazer

aclamado do povo...

Logo à entrada, impressionou-me a multidão. Eram todos ho-

mens, homens endomingados, de cara tostada de sol, homens em

mangas de camisa, apesar da temperatura quase outonal, rapazolas

com essas caras de vício que parecem ter tido uma prévia educação

de atos ilícitos extraterrena, velhos cegos de entusiasmo, discutindo,

bradando, berrando, e cavalheiros graves, torcendo o bigode, páli-

dos. Como que fazendo um corredor, dois renques de gaiolas, com

acomodações para 48 galos, todas numeradas. Através das telas de

arame eu pressentia a agitada nervosidade dos animais, talvez menor

que a nevrose daquela estranha gente. Um cheiro esquisito, misto de

suor, de galinheiro e de folhas silvestres, empapava a atmosfera dou-

rada da tarde. Ao centro da grande praça, cujo capim parecera arran-
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cado na véspera, quatro circos de paredes acolchoadas, sujas de poei-

ra, de luz e de manchas de sangue. Entre o segundo e o terceiro circo,

com uma face de julgador de baixo relevo egípcio, um sujeito impo-

nente escreve num livro grande, e tem diante do livro uma balança

memorável e uma ruma de pesos.

Atrevo-me a perguntar a um cidadão:

– Quem é aquele?

– É o Porto Carreiro, o diretor e o juiz.

– E a balança?

O cidadão olha para mim, sorri cheio de piedade.

– A apostar que o sr. não conhece a briga de galos?

– Exatamente, não conheço.

– A balança é para pesar os galos. Este gênero de diversão tem os

seus habitués distintos. Olhe, por exemplo, o Ex.mo Sr. General Pinheiro

Machado, o poeta Dr. Luiz Murat.

– Eles estão aí?

– Vamos agora mesmo ver uma briga de um galo do Dr. Murat,

pelo qual S. S.a rejeitou 120 mil réis. Estão no botequim.

Acompanhei o cidadão até ao fundo, – um tosco balcão encostado

à parede, em que se vendiam, sem animação, café, sanduíches com cara

de poucos amigos, e uma limitada série de bebidas alcoólicas. Lá esta-

va, com efeito, olímpico e sereno, com a melena correta e um ar ele-

gantemente esgalgado, o general dominador. Ao lado, de sobrecasaca,

pálido e grave, o poeta das Ondas; e, gritando, discutindo com tão altas

personalidades da política e das letras, cavalheiros que me apontavam

como sendo o dr. Teixeira Brito, o dr. Alfredo Guimarães, o Manuel

Pingueta, charuteiro, o Morales, o Teixeira Perna de Pau, o Rosa Gri-

tador, o Manuel Padeiro... Era democrático, era bárbaro, era pande-

mônico. Na algazarra, o sr. Rosa parecia um leiloeiro a ver quem dá
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mais na hasta pública, e reparando bem, eu vi que além da turba move-

diça do campo, havia uma dupla galeria cheia de espectadores.

Ia começar uma briga. – Vou todo no Nilo, berrava um sujeito. –

No Frei Satanás, no Frei Satanás! bradavam lá longe, faço jogo no Frei

Satanás! contra qualquer outro. – É gabarolice! – É perder. – Jogo

no Nilo! No Nilo! Cuidado, olha o que te aconteceu com o Madressilva.

Nilo! Nilo! A grita era enorme.

– Que Nilo é este? indaguei ao mesmo cidadão.

– Não é o Peçanha, não senhor. É outro, é um galo.

– Os galos aqui têm nome?

– Está claro. Olhe, o Frei Satanás é um galo de fama. Agora há o Ma-

dressilva, o Nilo, o Rio Nu, o Fonfom, o Vitória, o General...

– Ah! muito bem, é curioso.

O cidadão tornou a olhar-me com pena, e disse:

– Venha para perto. Vão realizar-se os dois últimos combates.

Os dois últimos combates realizavam-se nos circos número dois e

número três. No três deviam soltar Frei Satanás contra Nilo, e no dois,

Vitória contra Rio Nu. Furamos a custo a massa dos apostadores, para

chegar à mesa do juiz, que me deitou um olhar de Teutates, severo e

avaliador. E no meio de um alarido atroz, diante da política, das letras,

do proletariado, da charutaria, e de representantes de outras classes

sociais, não menos importantes, começou o combate do circo dois.

Oh! esse combate! Os dois galos tinham vindo ao colo dos proprie-

tários, com os pescoços compridos, as pernas compridas, o olhar em

chama.

Tinham-nos soltado ao mesmo tempo. A princípio os dois bi-

chos eriçaram as raras penas, ergueram levemente as asas, como cer-

tos mocinhos erguem os braços musculosos, esticaram os pescoços.

Um em frente do outro, esses pescoços vibravam como dois estra-
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nhos floretes conscientes. Depois um aproximou-se, o outro deu um

pulo à frente soltando uns sons roucos, e pegaram-se num choque

brusco, às bicadas, peito contra peito, numa desabrida fúria impossí-

vel de ser contida.

Não evitavam os golpes, antes os recebiam como um incentivo de

furor; era dilacerante ver aqueles dois bichos com os pescoços depena-

dos, pulando, bicando, saltando, esporeando, numa ânsia mútua de

destruição. Os apostadores que seguiam o combate estavam transmu-

dados. Havia faces violáceas, congestas, havia faces lívidas de uma livi-

dez de cera velha. Uns torciam os bigodes, outros estavam imóveis,

outros gritavam dando pinchos como os galos, torcendo para o seu

galo, acotovelando os demais. Uma vibração de cóleras contidas pola-

rizava todos os nervos, anunciava a borrasca do conflito.

E os bichos, filhos de brigadores, nascidos para brigar, luxo bár-

baro com o único instinto de destruição cultivado, esperneavam agar-

rados à crista um do outro, num desespero superagudo de acabar, de

esgotar, de sangrar, de matar. No inchaço purpúreo dos dois pescoços

e das duas cristas, as contas amarelas dos olhos de um, as contas sangui-

nolentas dos olhos de outros tinham chispas de incêndio, e os bicos

duros, agudos, perfurantes, lembravam um terceiro esporão, o esporão

da destruição.

De repente, porém os dois bichos separaram-se, recuaram. Houve

o hiato de um segundo. Logo após, sacudiram os pescoços, e, fingindo

mariscar, foram-se aproximando devagar. Depois o da esquerda saltou

com os esporões para a frente. O outro parecia esperar a agressão.

Saltou também de lado, simplesmente, na mesma altura do outro, e

quando o outro descia, formou de súbito pulo idêntico ao do primei-

ro com os esporões em ponta. Foram assim, nessa exasperante capoei-

ragem, até ao canto do circo. Era a caçada trágica dos olhos, o golpe da
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cegueira. Os dois bichos atiravam-se aos olhos um do outro como su-

premo recurso da vitória. E a turba expectante, vendo que um deles,

quase encostado ao circo, tolhido nos pulos, só tinha desvantagem,

cindiu-se em dois grupos rancorosos.

– Não pode! não pode! – Isto assim não vai.

– Estai a ver que perdes! – Ora vá dormir!

– Segura Frei! Segura, Nilo! – Bravos! Estúpidos! É ele! – Ora vá

dormir! – Espera um pouco! E no rumor de ressaca colérica, a voz do

Rosa Gritador tomava proporções de fanfarra, a berrar: Ora vá dor-

mir! Ora vá dormir!

O juiz, entretanto, consultara o relógio. Já passara o prazo de quin-

ze minutos. Ia borrifar os lutadores com água e sal. Isso interromperia

a rinha. Os que pendiam para o galo a se debater entre o inimigo e o

acolchoado do circo começaram logo a aplaudir; os outros gritaram:

não pode! A celeuma ameaçava acabar em “rolo”. O juiz foi inflexível

– borrifou. A luta interrompeu-se, os dois galos voltaram para o meio

da arena. Mas como acontece, às vezes, realizar-se mais depressa aqui-

lo que muitos desejam evitar, a rinha travou-se logo com redobrada vi-

olência e uma fúria de extinção que não deixou dúvidas.

Os dois galos pulavam, bicavam-se, pulavam, um de fronte do ou-

tro, medindo os efeitos, tomando medida do espaço numa alucinante

movimentação do pescoço, – para arremeter às esporas. E iam rodan-

do, iam voltando lentamente, porque ambos fugiam da parede do cir-

co e ambos desejavam encostar o adversário ao acolchoado para mais

facilmente furar-lhe os olhos.

Esse desespero durou três minutos, no máximo. De repente, o

menos alto abriu o bico que fendera, e sangrava, pareceu decidir-se ao

impossível e correu para o outro numa série de saltos consecutivos,

imediatos, instantâneos, que o encostaram, o deixaram sem defesa,
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aturdido. E aí, continuou, continuou, esporeando-lhe o pescoço, a

princípio, depois o crânio, depois o bico e, finalmente, de repente –

um dos olhos. Quando o sangue espirrou, um urro sacudiu a massa

bárbara. O galo triunfante descrevia hemiciclos exaustos na arena,

aparentando a vitória e o outro cego, num horrendo e horrível furor,

atirava-se, bicava o ar, procurava o inimigo. Vão-se matar! Vão-se ma-

tar! bradavam uns. – Deixa, deixa! Quem venceu? inquiriram outros.

Para que servem mais? Deixa? Deixa!

O galo cego conseguira agarrar a crista em sangue do seu vencedor e

feriu-a, feriu-a metendo-lhe as esporas ao acaso, até que o largou tão cheio

de terror, que o outro fugiu, recuou, fechou as asas, procurou sumir-se.

O cego, então, sentindo a derrota alheia, soltou um cocoricó cheio

de rouquidão e de orgulho. Dois homens, os proprietários, precipita-

ram-se. Estava terminada a luta.

– Mas é estúpida e bárbara esta coisa! bradei eu na algazarra do po-

varéu ao cidadão informador.

– Acha?

– Acho, sim.

– Pois os circos galísticos estão muito em moda na Espanha.

– Que tenho eu com isso?

– E o general Machado gosta.

Não discuti. O sujeito desaparecera. No circo três, ia começar ou-

tra luta. Mas muita gente saía – os proprietários dos ex-valiosos galos,

o poeta das Ondas, o general Pinheiro. Rompi a multidão a custo, e, já

na rua, encontrei de novo o cidadão informante que caminhava grave-

mente atrás da poesia e do senado, carregando o galo sem bicos.

– Era seu o animal!

– Não senhor. Eu venho às rinhas para comprar os “bacamartes”.

Este seu bico valia 200 mil réis há duas horas. Comprei-o por mil e
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quinhentos réis e como-o amanhã ao almoço. O sr. não gosta de

galos?

– Muito, principalmente dos galos que se limitam a anunciar a ma-

drugada e a fazer ovos.

E com o sujeito do galo, logo atrás do poeta das Ondas e do vence-

dor dos pampas, deixei para todo o sempre a sensação feroz do barra-

cão das rinhas. Tinha ganhado o meu dia. Entrevira o esporte de ma-

nhã em toda a cidade – se o Bloco foi até aos esportes, ou não acabar os

seus grandes intuitos políticos antes da vitória definitiva de qualquer

esporte.
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A VALORIZAÇÃO DAS
PALAVRAS

Conheço, há cerca de quatro anos, um cavalheiro da mais fina socie-

dade, que tem uma especial maneira de mostrar a sua amizade. Quan-

do começa a gostar da gente, é certo dizer, naturalmente, em público:

– Então como vais, patife?

Se a vítima não reage, um mês depois o cavalheiro está de uma ab-

soluta inconveniência. Esteja onde estiver, abre os braços e brada:

– Grande animal, então como vai a infame carcaça? Tu és mesmo

um miserável! Preparei-te outro dia um jantar que te mataria a fome

atrasada e tu, ladrão, fugiste.

Esse cavalheiro tem alguns amigos íntimos. Ouvi-los é ouvir os in-

sultos mais soezes das vielas sórdidas, é pasmar horrorizado diante de

um vocabulário estranho e macabro, em que o insulto se contorciona

em expressões fundamentalmente inéditas. Após duas ou três sessões

de tão imprevisto conversar, resolvi fugir da amizade incipiente do ca-

valheiro, e nada pode exprimir o meu terror, uma vez, nos corredores

do Lírico, ao ouvi-lo berrar:

– Ó miserável, então não me falas?

Há dois dias, porém, como tomasse um tramway do Jardim Botâni-

co, depois de estar sentado no banco, depois de ter aberto um jornal,

depois de começar a lê-lo, ouvi ao meu lado uma voz amável:

– O ilustre amigo vai bem?
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Voltei o rosto e tive uma exclamação fria, uma dessas exclamações

esquisitas em que o pasmo se revolta do imprevisto. Era o tal cavalhei-

ro, correto, elegante, corado, bem disposto.

– Não o tinha visto...

– Felizmente. Se o senhor me tivesse visto, certamente não estaria a

meu lado...

– Oh! por quem é! Até com prazer...

– E eu não lhe daria uma explicação que conservo engatilhada há

muito tempo.

– Uma explicação?

– De certo. O meu ilustre amigo começou a evitar-me logo que eu

comecei a chamá-lo de patife. Evidentemente foge de mim.

– Eu?

– Não negue! Ora, é preciso que eu lhe explique a razão dessa mi-

nha esquisitice.

Olhou para todos os lados, receando ser observado, curvou-se para

o meu ouvido e murmurou:

– Eu sou um homem sincero.

Olhei para todos os lados, abri mais os olhos, ferrei-os bem no ca-

valheiro e sussurrei assombrado:

– Que me diz?

– A verdade. Sou o último abencerrage desse antigo sentimento.

Como deve saber, é difícil um homem viver com qualidades extraordi-

nárias. Eu vivia na sociedade como um emparedado. Situação de tal

forma anormal desenvolveu-me estranhas qualidades de observação e

de psicologia. Da observação à fantasia vai um passo – da psicologia à

metafísica menos do que isso. A acuidade dos meus nervos dava-me o

estado de subdelírio em que os grandes vates compõem os poemas

épicos e os filósofos redigem os seus ensinamentos. Não compus poe-
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mas nem redigi ensinamentos. Fiz bem, porque ninguém mos leria.

Mas cheguei por deduções fatais a estudos sobre a transmutação dos

valores das palavras.

– A transmutação dos valores das palavras? repeti dobrando o jor-

nal, meio enleado e meio grave.

– Acha curioso, pois não? É um estudo em que a filologia, a histó-

ria, a filosofia, a sociologia se confundem. Apesar disso é claro. A pa-

lavra tem uma vida própria. Há palavras que com o tempo chegam a

mudar de sexo.

– Há pessoas assim?

– Pois, decerto. As palavras são mesmo andróginas. Se folhear um elu-

cidário, verá o senhor que algumas por aí pimponas perderam por com-

pleto a significação primitiva; se as observar na vida comum, terá a certeza

de que o valor expressivo de cada uma se transmuda com o tempo, os cos-

tumes e os usos. É que as palavras de muito empregadas estalam, deixam

de comportar a ideia primitiva que encerravam. “Miserável”, por exem-

plo, perdeu da sua ferocidade. Em compensação: “caro e ilustre” – já não

têm mais cor. “Ladrão” era atroz. Hoje “ladrão” tem várias significações.

“Meu ladrãozinho” – numa entrevista amorosa, é amável. “Ai que la-

drão!” – quando um sujeito faz um passe bem feito, é um elogio. A múlti-

pla sinonímia de “gênio”, esfarelou-lhe o valor potencial. A humanidade

faz agora a grande reforma da significação das palavras.

– É realmente curioso.

– Muito obrigado. Eu estava exatamente nesta fase dos meus estudos

quando o conheci. Repugnava-me tratar, como toda a gente, o próximo

de: – meu bem, minha flor, meu coração, ilustre, caro, querido – eu que já

lhes sentia a desvalorização da significação. Daí o arranco reformador do

meu estilo íntimo, aquela abundância de palavras que os nossos avós jul-

gavam insultuosas, mas que em breve futuro serão de elogio.
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– Os tais patifes, miserável, infame?

– Exatamente. Na palavra tudo vai da inflexão. A inflexão é a alma

do som. Parta do princípio, da interjeição, do “oh!” fundamental!

“Oh!” é terror, é asco, é assombro, é carinho, é dor, é mágoa, é amor;

“oh” é tédio e pode ser vontade de dormir...

– Mas o senhor é delirante!

– Quando eu lhe digo que as minhas observações nascem de um es-

tado de subdelírio! Entretanto há um fato positivo em tudo isso – a

desvalorização dos adjetivos.

– É de espantar, agora, nesta época de valorizações.

– Mas às palavras acontece o que aconteceu ao café. O abuso e o

excesso é que fazem a desvalorização.

E sério, grave, o cavalheiro tomou do jornal que eu tinha entre as

mãos, indagou como um professor:

– Que julga o senhor uma coisa surpreendente?

– Uma coisa maravilhosa, nunca vista!

– Pois façamos a leitura desses anúncios. Há hoje no “Moulin

Rouge” um espetáculo. Esse espetáculo vai ser surpreendente.

– Ora esta!

– Cá está. E com uma grandiosa estreia, igual a todas as outras,

de dois tocadores de pandeiros, denominados panderetólogos, que

se dizem afamados apesar de não serem conhecidos senão do em-

presário. Haverá mais um ruidoso sucesso de um duo que canta

para as cadeiras vazias. Veja o senhor – panderetólogos, afamados,

grandes, grandiosa, ruidoso – palavras que perdem a sua significa-

ção. Passemos à companhia lírica. Cá está o Tornesi indigitado

como notável, uma senhora modesta arrebicada com o título de cé-

lebre, e se formos mais adiante encontramos uma comédia denomi-

nada magnífica... É Tartarin-Reclamo como um menino insolente,
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espalhando as palavras e prostituindo-lhes a significação. Quer ir

às páginas de redação?

– Oh! não...

– O senhor sabe melhor do que eu a desvalorização do adjetivo

nessa colmeia de progresso. Há horrores gentis, há gatunos honrados,

há desconhecidos célebres. É a desvalorização – não só aqui como em

toda a parte do mundo. O produto barateado e abundante está desva-

lorizado. Por isso já ninguém se comove quando é chamado de ilustre

ou de distinto. Eis porque eu trato os meus pelas palavras de amabili-

dade futura.

O cavalheiro dobrou o jornal, entregou-mo, grave e sério. O tram-

way chegava à Avenida Central.

– Tenho razão?

– O senhor ou é doido ou é um admirável observador.

– Sou doido. Admirável observador é toda a gente. Posso então

tratá-lo com sinceridade?

– Pode.

Saltamos. A estação estava cheia. O cavalheiro agarrou-me da mão.

– Adeus, patife!

– Adeus, infame!

E cada um de nós, depois desse desabafo íntimo e valorizador,

mergulhou na sociedade – onde as palavras de elogio começam a per-

der a sua antiga significação.
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O DITO DA “RUA”

Há agora pelas ruas da cidade um novo dito do populacho. Esse

dito é ouvido em cada canto e não exprime particularmente coisa al-

guma. É antes uma das mil faces da irreverência arrogante da canalha.

O malandro para, ginga, diz mordaz:

– E eu, nada?

É a sarjeta impondo-se, é o riso despreocupado do garoto estabe-

lecendo por troça o seu alto lá! invasor de último estado prestes a li-

quidar os superiores. Nada mais irônico, de chocarrice mais áspera.

O cavalheiro conta uma mentira e sente a interrupção corrosiva: – E

eu, nada? O cavalheiro leva uma conquista, e por trás ou de cara

desnorteia-o a frase: – E eu, nada? O cavalheiro ganha ao jogo, esbra-

veja, tem sorte, deplora-se, elogia-se. A frase vem como o obstáculo:

– E eu, nada?

E eu, nada? para todas as coisas pergunta camaleão, último grito da

língua verde e do calão!

E eu amo o calão. Propriamente, cada classe social tem o seu calão

como as profissões o têm, original e exclusivista. Um idioma é uma

floresta extensa com uma infinita variedade de espécies botânicas. O

empregado público fala de certo modo, o militar de outro, os pintores

também de outro. Há grandes famílias: o calão dos gatunos e assassi-

nos, o calão do high-life, o calão do meretrício. Um observador pene-

trante, Raul de Le Grasserie, assegura que a “glosa”, isto é, o calão, não
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passa de ser o refletor poderoso da moral que o inventa, e de quem o

emprega correntemente. É o instinto criptológico, o instinto animal

perseguido que leva o criminoso a refugiar-se no segredo de uma lin-

guagem misteriosa; é o desejo do concreto, a necessidade de materiali-

zar, de “ver” as ideias, que forma a “cataglosa”, ou a maneira de falar

da gente baixa; é a œcoglosa, a expressão habitual dos burgueses; é o

desejo de grupar, de excluir importunos, o amor próprio de se reco-

nhecer por um certo costume oral, de se distinguir, de fazer mundo à

parte, que cria o calão da gente chique.

O calão é a seleção natural das espécies sociais; e, ao ouvir um vera-

nista de Petrópolis ou um frequentador do Lírico, pode-se afirmar

que o seu falar select é tão calão como as piadas imprevistas dos malfei-

tores da Gamboa ou dos rufiões da Rua de São Jorge.

Como, porém, há calão e calão, o da canalha é para mim muito

mais curioso pela dose admirável de psicologia latente e pela maneira

por que se impõe. O número, a quantidade, assoberbam fatalmente e

obrigam o domínio do calão canalha. Não há memória de uma frase,

de um qualificativo de salão que chegue à rua sem perder a significa-

ção. A ralé invade tudo com esse turbilhão de qualificativos e de frases

que tudo exprimem, e nascem, morrem, brotam em novas frases, in-

cessantemente. Nos ditos que correm as ruas verifica a gente que as ci-

dades ainda são verdadeiras moradas da alegria...

Nós podemos fazer aqui um aprofundado estudo de raças e de

costumes apenas com estas chispas vivas da língua verde. Não há

comparável em expressão. O debique, a troça, o pouco caso, a despre-

ocupação, a blague, a inteligência parecem juntar-se para fazer um

desses ditos. O dito sai espontâneo, pega, porque tem uma certa ca-

dência, uma certa correlação com o ambiente, e não há um cuja vida

efêmera não seja a vibração de um látego.
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O primeiro valdevinos que indagou:

– Quem foi que disse que eu chorava?

Devia tê-lo dito a gingar, mãos abertas, batendo a chinela entre de-

safiante e desprezador.

É o mesmo caso dessa outra frase, que parece um gesto de braço

espalhando gente: “– Se há diferença, desmancha-se já!” Com meia

dúzia de ditos da rua constrói-se o malandro carioca. Ele entra onde

reina o rolo, diz logo:

– Não há novidades. O delegado é o mesmo!

O delegado é o mesmo! Como não há de pegar uma frase de síntese

de tal ordem? O delegado é o mesmo, isto é, continua camarada, se for

preso sai logo, o homem fecha os olhos, arruma e não pensa no dia de

amanhã – o delegado é o mesmo, do mesmo relaxamento... Mas é ad-

mirável!

Se vem alguém com conversas e “presepadas”, o malandro chupa o

cigarro, balança o corpo e tem três frases, que são como relhadas. A

primeira é de deboche:

“– Talvez te escreva...”

A segunda acentua-o:

“– Não venhas de borzeguins ao leito.”

A terceira é mais grave:

“– Não sei ler, meu chefe!”

É definitivo. Não vai, não quer compreender. A imagem é de uma

evidência absoluta. E, quando o outro se encoleriza, estas três pala-

vras: “Suspenda o pranto!...”

“Suspenda o pranto!” é talvez melhor que “o delegado é o mesmo”.

Muitas dessas frases vêm de certos hábitos que os malandros quase

não usam. É curioso saber que nas rodas baixas o aperto de mão jamais

tem a significação do nosso meio. Na gente reles é um contato raro e
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sem expressão; entre capoeiras, rufistas e jogadores de vermelhinhas,

chega a não existir. Dois malandrins podem atravessar uma rua inteira

de mãos dadas como crianças. Nunca as apertam quando se encontram.

O cumprimento mesmo, a aproximação diária é seca, fria, desconfiada

ou inexistente. Daí todas essas expressões de “blague” e de escárnio,

exagerando o cumprimento, que se tornaram ditos populares.

“– Como passou, já se casou? A feridinha do pé já sarou? Batizou o

filho e não me convidou!”

E com as mulheres, apesar do dengue, conservam a troça:

“– Gente, carapicu tem dente que morde a gente! Menina, o trem

na curva apita? Está bom, deixe, quando papai vier, mamãe faz

queixa...”

Nasce-lhe da incompreensão do gesto todo o sabor da frase, e é aí,

na dificuldade de compreender que, como dizem eles, – o Chico chora...

Nesse torvelinho de frases, algumas vivendo dias apenas, outras

imortais, há um certo número de expressões típicas, de filosofias de

sarjeta em três palavras, quase imortais. Ninguém sabe quem as disse

primeiro, ninguém sabe a sua primeira significação. O fato é que ser-

vem para tudo, amoldam-se em casquinada a todas as coisas, e são

por exemplo aquele: “oh! ferro! nunca vi tanto aço” de que a cidade

vivia cheia há três anos, o imprevisto “cheirava-te”, e esta agora: “– E

eu, nada?”

“E eu, nada?” é uma frase que pinta um gesto, uma situação, um

momento. O reverso desta formidável época de avanço não pode ser

outro senão a indagação de alto lá! irônica e debochativa: “E eu,

nada?”

No amor, no gozo, no prazer, no trabalho, na ambição, na glória,

no mando, os que chegam depois, com algum atraso, e não têm cora-

gem para jogar a cabeçada, têm na ponta da língua a frase fatal.
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O general Pinheiro Machado, vendo que lhe tomam tudo, toca

para Campos, cruza os braços:

“– E eu, nada?”

Os meninos do jardim de infância veem a rédea na mão dos velhos.

Cada um por si exclama:

“– E eu, nada?”

O conselheiro Afonso Pena assiste, impassível, ao entusiasmo dos

seus secretários. No fim, diz:

“– E eu, nada?”

A frase pode ser a divisão de metade maior, como dizem as crian-

ças, quando pedem a repartição de um bolo, porque a humanidade

sempre se dividiu numa parte que come, e na outra que espera a vez. A

que espera a vez está mesmo a dizer o “– E eu, nada?”

Frases tais valem por poemas e por tratados de sociologia. Quem a

fez? ninguém sabe. Nascem do anônimo, o anônimo fá-la saltar ao ar

de toda a parte, por todos os cantos, e agora, no Rio, cidade de ambi-

ções desvairadas, de riso, de troça, de luxúria, para todas as coisas, só

há uma frase: “– E eu, nada?” pergunta camaleão, último grito dos sem

vintém, da língua verde e do calão!
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A DECADÊNCIA
DOS CHOPPS

Outro dia, ao passar pela Rua do Lavradio, observei com pesar

que em toda a sua extensão havia apenas três casas de chopp. A obser-

vação fez-me lembrar a rancorosa antipatia do malogrado Artur

Azevedo pelo chopp, agente destruidor do teatro, e dessa lembrança,

que evocava tempos passados, resultou a certeza profunda da deca-

dência do chopp.

Os chopps morrem. É comovedor para quantos recordam a breve

refulgência desses estabelecimentos. Há uns sete anos, a invenção

partira da Rua da Assembleia. Alguns estetas, imitando Montmar-

tre, tinham inaugurado o prazer de discutir literatura e falar mal do

próximo nas mesas de mármore do Jacob. Chegavam, trocavam fra-

ses de profunda estima com os caixeiros, faziam enigmas com fósfo-

ros, enchiam o ventre de cerveja e estavam suficientemente originais.

Depois apareceram os amigos dos estetas, que em geral desconhe-

cem a estética, mas são bons rapazes. Por esse tempo a Iwonne, mu-

lher barítono, montou o seu cabaré satânico à Rua do Lavradio, um

cabaré com todo o sabor do vício parisiense, tudo quanto há de mais

rive-gauche, mais butte-sacrée. Ia-se à Iwonne como a um supremo pra-

zer de arte, e a voz da pítia daquela Delfos do gozo extravagante reci-

tava sonoramente as Nevroses de Rollinat e os trechos mais profundos

de Baudelaire e de Bruant.

92 � João do Rio



O Chat-Noir morreu por falta de dinheiro, mas a tradição ficou.

Iwonne e Jacob foram as duas correntes criadoras do chopp nacional. As

primeiras casas apareceram na Rua da Assembleia e na Rua da Cario-

ca. Na primeira, sempre extremamente concorrida, predominava a

nota popular e pândega. Houve logo a rivalidade entre os proprietá-

rios. No desespero da concorrência os estabelecimentos inventaram

chamarizes inéditos. A princípio apareceram num pequeno estrado ao

fundo, acompanhados ao piano, os imitadores da Pepa cantando em

falsete a estação das flores, e alguns tenores gringos, de colarinho sujo e

luva na mão. Depois surgiu o chopp enorme, em forma de hall com gran-

de orquestra, tocando trechos de óperas e valsas perturbadoras, depois

o chopp sugestivo, com sanduíches de caviar, acompanhados de árias

italianas. Certa vez uma das casas apresentou uma harpista capenga,

mas formosa como as fidalgas florentinas das oleografias. No dia

seguinte um empresário genial fez estrear um cantador de modinhas.

Foi uma coisa louca. A modinha absorveu o público. Antes para ouvir

uma modinha tinha a gente de arriscar a pele em baiucas equívocas e

acompanhar serestas ainda mais equívocas. No chopp tomava logo um

fartão sem se comprometer. E era de ver os mulatos de beiço grosso,

berrando tristemente:

Eu canto em minha viola

Ternuras de amor,

Mas de muito amor...

E os pretos barítonos, os Bruants de nanquim, maxixando cateretês

apopléticos.

O chopp tornou-se um concurso permanente. Os modinheiros céle-

bres iam ouvir os outros contratados, e nas velhas casas da Rua da
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Assembleia, à hora da meia noite, muita vez o príncipe da nênia cho-

rosa, o Catulo da Paixão Cearense, erguendo um triste copo de cerve-

ja, soluçava o

Dorme que eu velo, sedutora imagem,

com umas largas atitudes de Manfredo fatal.

E enquanto o burguês engolia o prazer popular que lhe falava à

alma, na Rua da Carioca vicejavam as pocilgas literárias, com uma

porção de cidadãos, de grande cabeleira e fato no fio, que iam ouvir as

musas decadentes, pequenas morfinômanas a recitar a infalível Charog-

ne, de Baudelaire, de olhos estáticos e queixos a bater de frio...

Depois os dois regatos se fundiram num rio caudaloso. A força as-

similadora da raça transformou a importação francesa numa coisa sua,

especial, única: no chopp. Desapareceram as cançonetas de Paris e triun-

faram os nossos prazeres.

Onde não havia um chopp? Na Rua da Carioca contei uma vez dez.

Na Rua do Lavradio era de um lado e de outro, às vezes a seguir um

estabelecimento atrás do outro, e a praga invadira pela Rua do Ria-

chuelo a Cidade Nova, Catumbi, o Estácio, a Praça Onze de Julho...

Os empresários mais ricos fundavam casas com ideias de cassinos,

como a Maison Moderne, o High-Life, o Colyseu-Boliche, mas os outros, os

pequenos, viviam perfeitamente.

Não havia malandro desempregado. Durante o dia, em grandes pe-

dras negras, os transeuntes liam às portas dos botequins uma lista de

estrelas maior que a conhecida no Observatório, e era raro que uma

dessas raparigas, cuja fatalidade é ser alegre toda a vida, não perguntas-

se aos cavalheiros:

– Não me conhece, não? eu sou do chopp, do 37.
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Oh! o chopp! Quanta observação da alma sempre cambiante desta es-

tranha cidade! Eram espanholas arrepanhando os farrapos da beleza

em olés roufenhos, eram cantores em decadência, agarrados ao velho

repertório, ganindo o celeste Aida, e principalmente os modinheiros na-

cionais, cantando maxixes e a poesia dos trovadores cariocas – essa

poesia feita de rebolados excitantes e de imensas tristezas, enquanto

nas plateias aplaudiam rufiões valentes, biraias medrosas de pancada,

trabalhadores maravilhados, e soldados, marinheiros a gastar em bebi-

da todo o cobre, fascinados por esse vestígio de bambolina grátis.

Tudo isso acabara. O High-Life ardeu, a Maison Moderne cresceu de

pretensão, criando uma espécie de cassino popular com aspectos de fei-

ra, os outros desapareciam, e eu estava exatamente na rua onde mais

impetuosamente vivera o chopp...

Entrei no que me ficava mais próximo, defronte do Apolo. À por-

ta, uma das chanteuses, embrulhada num velho fichu, conversava com um

cidadão de calças abombachadas. A conversa devia ser triste. Mergu-

lhei na sala lúgubre, onde o gás arfava numa ânsia, preso às túnicas

Auer já estragadas. Algumas meninas com o ar murcho fariscavam de

mesa em mesa consumações. Uma delas dizia sempre:

– Posso tomar groselha?

E corria a buscar um copo grosso com água envermelhecida, senta-

va-se ao lado dos fregueses, sem graça, sem atenção. Do teto desse es-

paço de prazer pendiam umas bandeirolas sujas, em torno das mesas

havia muitos claros. Só, perto do tablado, chamava a atenção um

grupo de sujeitos que, mal acabava de cantar uma senhora magra,

rebentavam em aplausos dilacerantes. A senhora voltava nesse mo-

mento. Trazia um resto de vestido de cançonetista com algumas lante-

joulas, as meias grossas, os sapatos cambados. Como se não visse os

marmanjos do aplauso, estendia para a sala as duas mãos cheias de
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beijos gratos. E, de repente, pôs-se a cantar. Era horrível. Cada vez que,

esticando as goelas, a pobre soltava um mai piú! da sua desesperada ro-

manza, esse mai piú! parecia um silvo de lancha, à noite, pedindo socorro.

A menina desenxabida já trouxera para a minha mesa um copo de

groselha acompanhado de um canudinho, e aí estava quieta, muito di-

reita, olhando a porta a ver se entrava outra vítima.

– Então esta cantora agrada muito? perguntei-lhe.

– Qual o que! Até queremos ver se vai embora. O diabo é que tem

três filhos.

– Ah! muito bem. Mas os aplausos?

– O sr. não repare. Aquilo é a claque, sim senhor. Ela paga as be-

bidas.

– E quanto ganha a cantora?

– Dez mil réis.

Saí convencido de que assistira a um drama muito mais cruel que o

Mestre de Forjas, mas já agora era preciso ver o fim e como me tinham

denunciado uma roleta da Rua de Sant’Anna, onde vegeta o último

vestígio do chopp, fui até lá.

Chama-se o antro Colyseu-Boliche. A impressão de sordidez é ina-

creditável. De velho, de sujo tudo aquilo parece rebentar, sob a luz pá-

lida de algumas lâmpadas de acetileno. A cada passo encontra-se um

brinquedo de apanhar dinheiro ao próximo e sente-se em lugares

ocultos as rodas dos jaburus explorando a humanidade. No teatrinho,

separado do resto da feira por um simples corrimão, havia no máximo

umas 20 pessoas. Eram 11 horas da noite e um vento frio de temporal

soprava. Junto ao estrado, um pianista deu o sinal e um mocinho lesto,

de sapatos brancos, calça preta e dólmã alvinitente, trepou os três de-

graus da escada, fez três ou quatro rapapés como se adejasse, e come-

çou com caretas e piruetas a dizer uma cançoneta aérea:
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Sabes que dos dois balões

O do Costa é maior

A minha afeição está posta

Cada um come do que gosta!...

Deus do céu! Era nevralgicamente estúpido, mas a vozinha me-

tálica do macaco cantador fazia rir dois ou três portugueses cavou-

queiros com tal ruído que o pianista sacudia as mãos como renascen-

do de alegria.

Foi aí, vendo o último vestígio do passado esplendor dos chopps, que

eu pensei no fim de todos os números sensacionais dos defuntos caba-

rés. Onde se perde a esta hora o turbilhão das cançonetistas e dos mo-

dinheiros?

Quanta vaidade delirante, quanta miséria acrescida! Decerto, a ci-

dade, a mais infiel das amantes, já nem se recorda desses pobres tipos

que já gozaram um dia o seu sucesso e tiveram por instantes o pábulo

do aplauso, e, decerto, os antigos triunfadores ficaram para sempre

perdidos na ilusão do triunfo que, sempre breve, é para toda a vida a

inutilizadora das existências humildes.
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JUNHO DE OUTRORA

Na delícia perfumada destas noites de junho, tão luzentes d’astros,

tão álacres de prazeres, há, no olhar das avós e no olhar das mamãs de

todos nós, uma névoa de nostalgia. Que sentem elas quando a nature-

za se oferta cheia de graça e de abandono? Nenhum de nós indaga,

nem tempo tem de indagar. Há um jantar elegante com espáduas nuas

e casacas, na casa de um titular do Vaticano; a mulher de um alto fi-

nanceiro espera-nos para não ouvir em qualquer teatro as estrelas via-

jantes; e talvez, após o teatro, tenhamos um baile do escol, ou – o que é

pior! – uma ceia longa com pequenas caras. Como indagar as vagas

tristezas silenciosas dos olhos das nossas maiores?

Entretanto, elas estão tristes e talvez não saibam por que – tristes

recordações que ficam presas à vida como os farrapos de um nevoeiro,

tristes da nostalgia, a última vibração do passado que se faz harmonia

presente.

– Então, avó, não quererás ver hoje a opereta?

– Em junho, pequeno?

E, pobrezinhas! elas são, à beira dos costumes desaparecidos, como

os espelhos mágicos da saudade. Curvai-vos para os seus olhos. Toda

a história antiga do grande mês dos santos invernais, modesta e casei-

ra, desabotoa nas pupilas de cada uma. Olhai a sua face. A melancolia

empalidece-a. Senti o seu coração. Chora decerto baixo, em surdina,

ignorando porque chora. E as avós e as doces mamãs de 50 anos sen-
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tem apenas a mente a recordar o mês de junho d’antanho, – mês de

fogos e de frio, em que elas passaram crianças a pensar nos brincos,

moças a pensar no futuro noivo, mamãs a temer desastres para os

filhos.

Ah! o mês de junho! Santo Antônio, São João, São Pedro, a Senho-

ra Sant’Anna, a pureza dos lares com muito namoro, muitos foguetes,

e bailes, e carás e melado, o encanto do céu todo aceso nas pupilas ce-

gas dos balões soltos! Jesus! Há quanto tempo isso foi...

Certo, com algum esforço, nos lembramos que tivemos uma barra-

quinha ou uma cesta de fogos, com pistolões e rodinhas. Talvez no-la

tivesse mandado o namorado da mana, hoje casado com outra e pai de

rapazes já feitos. Era bom? Era como tudo que não volta mais.

Em algumas casas as meninas deitavam sortes, enquanto os rapazolas

enchiam balões. E era a gota de chumbo quente indicando o futuro e a

clara de ovo ao sereno mostrando se as pequenas partiam para a catedral

ou para o cemitério. Como era grave a análise e quanto riso de diamante

se desnastrava no ar, sonoroso e meigo! Depois, entre o baile e a ceia – a

ceia tradicional com melado, havia o fogo, o sagrado esplendor do fogo

com fogueiras altas para se pular e chuvas de ouro líquido e chispas de

rodinhas, e jorros de rojões, e tiros coloridos de pistolões da Pérsia. E a

animação, a alegria, mãos que se tocavam, com o pretexto de arrebatar

as pistolas, beijos vagos aproveitando a ocasião de amparar uma queda...

Quantas vezes, a cair de sono e carrancudos, fomos ao colo da avo-

zinha!

– Mas, o que temos? O José que não te quer dar as rodinhas? Espe-

ra, meu filho...

E a boa senhora lá ia tirar rodinhas para queimarmos em honra de

Santo Antônio, que lhe dera, em moça, um marido, e, em velha, a luz

daqueles netos.
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Um baile de junho! Ai! como os rapazes daquele tempo gostavam e

aproveitavam! Não havia cartões de convite com termos em inglês,

nem cotillons e flirts. Os burgueses convidavam “para uma brincadeira lá

em casa”. A dona do lar talvez aparecesse de matinê, mas a ceia era far-

ta, estava-se como na própria casa e a alegria simples parecia rir em

cada lábio e em cada olhar. Fora, no quintal ou no jardim, os meninos

pintavam; na sala, a valsar, as moças namoravam, e o fogo era dentro e

fora de casa, porque havia os fogos de salão, a fonte bouquet, a chuva de

ouro, e prata, as pérolas Fontaine, as serpentes voadoras, os fósforos

elétricos, as cobrinhas de Faraó, as borboletas e as estrelinhas, reben-

tando com um leve ruído de seda, estrelas como que feitas de seda lu-

minosa... As borboletas davam um estalo e tinham um verso. Serviam

para o namoro, o puro irmão mais velho desse doente blasé que se cha-

ma o flirt.

– D. Maria, quer puxar?

– Vá lá.

Um estalo, e saía o verso:

Cupido exige de todos

Um penoso sacrifício

Se quer assim, vamos bem

Mas se não quer, outro ofício.

Gargalhadas... arrufos, inquietações... Havia versinhos intrigantes:

As pessoas que vos amam,

Que só sabem vos gabar,

Dizem que de vós segredos

Já ninguém pode fiar.
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Havia indiscretos:

Oh! quanto prazer te deu

Meu coração inflamado!...

Havia até patriotismo nas quadras:

É tão grande pela Pátria

Este vosso fanatismo,

Que não há quem não respeite

O vosso patriotismo.

Essas tolices todas aprendiam as almas no laço perpétuo do casa-

mento!

E, se o aspecto íntimo de junho era tão bom e tão casto, o aspecto

lá fora, nas ruas, sob o dossel do céu, tinha da maravilha de uma pai-

sagem noturna do Oriente, de uma festa árabe. Ruas inteiras se coa-

gulavam de barraquinhas com lanternas de papel multicor, ajuntando

grupos de crianças a soltar busca-pés à baiana, bombas, trepanoleques,

zigue-zagues de chama, súbitos estrondos. Das janelas de muitos pré-

dios, num polvilho perpétuo de favilas, golfavam em arrancos as notas

azuis, verdes e rubras, dos pistolões; dos quintais subiam rojões ras-

gando o veludo do espaço, alguns num longo assobio, para rebentar lá

em cima ramalhetes de luzes variegadas. A iluminação normal dos

combustores diminuía de vergonha. Havia quarteirões que, em mo-

mentos, davam o aspecto de uma guerra de fantasia ardente, com

grandes fogueiras lambendo o casario de reflexos amarelos, ilumina-

ções intermitentes de fogos de bengala, ora verdes, ora rubros, e aquele

tecido de flor de fogo, de tenda de fogo, que se desdobrava, trechos e
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trechos, de sacada para sacada, como mantos irreais e inconsúteis, de

refulgências inauditas.

Para além das casas, no céu sereno, de um azul cor de tinta, riscado

pelo arabesco dos foguetes, pelas longas fitas de ouro que se prendiam

em laços momentâneos, para escorrer em fitas luzentes, o carnaval dos

fogos soltava a iluminação dos balões. Eram 2, eram 10, eram 20,

eram 200, eram 1.000, subindo de todas as direções, caindo alguns

atacados de vertigem, galgando as imensidades outros, em fila, em mar-

cha, em desencontro, obedecendo às correntes das variadas camadas

de ar, parecendo, a confundir-se com as estrelas, a dança das lanternas

dos santos à procura do bem na treva. A noite imensa era silenciosa,

mas feita desses silêncios abalados de mil estalos e mil rumores, por-

que se o céu estalava aos rojões, os barulhos dos fogos viviam na ci-

dade até cantarem os galos e ainda perto do alvorecer as badernas do

garotilho corriam aos balões caídos aos gritos de: “– Tasca! Tasca!” –

ou a cantar em coro:

Cai, cai, balão

Aqui na minha mão!

Santos clementes do mês de inverno, muito boa senhora

Sant’Anna, cujo nome desde o berço ouvimos para esquecê-lo depois

de homens – que saudades! Há quanto tempo foi isso em que sentía-

mos o frio dos grandes momentos vendo um balão cortar obliqua-

mente a escuridão do firmamento? Há quanto tempo nós tínhamos,

como supremo ideal da inocência, que um balão caísse na nossa mão?

Hoje, nem mais as crianças pensam em balões senão dirigíveis... O

doce mês de junho antigo com o seu rosário de folguedos simples, aca-

bou, morreu. Há agora outro, um junho bonito, de sobretudo de pe-
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les, neurastênico, febril, com surmenage de pândegas e esnobismo. E

como nós somos este junho, por isso não sentimos – oh! não! – na de-

lícia perfumada destas boas noites, tão álacres de prazer, tão brilhantes

de astros, o olhar das avós e das pobres mamãs cheio da saudade do ju-

nho de antanho...
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LUDUS DIVINUS

Eram dez horas da noite. Toda a praça parecia viver na estrídula ilu-

minação do music-hall, uma iluminação violenta de lâmpadas elétricas

em candelária pelas duas faces e de holofotes escandalosos que in-

vestigavam e alanhavam a sombra do square de segundo em segundo. À

porta, entre a entrada para o jardim e um briquete estreito onde se ins-

talara o bilheteiro, a multidão acotovelava-se nervosa e febril: rapazes

de esporte, de carne esplendente e grandes gestos, sujeitos com cara de

azaristas, burgueses pacatos, cocotes do alto tráfico, fúfias com os

boás magros a escorrer pelo pescoço, sujeitinhos cujo moral oscila

entre o michê e o amante grátis. Dentro, a banda militar sacolejava a

sarabanda do cake-walk e todos os sons metálicos da banda pareciam

em íntima correspondência com as cruas notas da luz como no mesmo

desejo de galvanizar a turba.

Estávamos no Moulin Rouge, a ver a luta romana. O barão Belfort

prometera-me uma noite de entusiasmo, uma noite de Neuilly com al-

gumas notas íntimas sobre os lutadores. Era ele quem me conduzia,

abrindo caminho entre o povaréu.

– Vamos por alguns momentos voltar à Antiguidade, à admiração

da força hábil e destra dos gladiadores! Nestas épocas de nevrose e de

maldade, os gladiadores são o Tabernáculo onde se aninhou a glória

da força. Talvez por isso sejam os homens mais simples do mundo.

Guarda-os das perversidades terrenas o halo da energia.

104 � João do Rio



Tínhamos quase a soco vencido a entrada, e íamos devagar abrindo

caminho e a ouvir a palavras vagas do barão. Um momento não foi

possível andar. Sujeitos entusiasmados faziam uma roda que intercep-

tava a passagem. O meu guia esticou o pescoço.

– É o negro, disse, o Amalhou. Como sabes, nós temos a coquelu-

che da luta romana. Os lutadores passam a animais irresistíveis, e os

negros então não são coqueluche, são uma verdadeira e geral bronqui-

te. É uma questão de vaga solidariedade étnica...

Atirou a frase e foi furando com os ombros a turba compacta, até

chegarmos diante da mesa, onde repousava, como num altar, o preto

formidável.

– Amalhou!

Na caraça cor de chocolate desdobrou-se um largo riso. Eviden-

temente, o lutador gozava a admiração de todos aqueles curiosos

olhares.

– Toi? Fez com familiaridade africana. On boit?

O barão sentou-se, e para mim, em português:

– Não imagina. Este que aqui está vendo, em 10 dias de cidade é

perseguido por 17 mulheres. Não há perigo, porém, nem para as mu-

lheres nem para ele. Amalhou tem juízo, contenta-se com a paixão

platônica. Veja como bebe o vinho.

Voltou-se para o negro cujos olhos riam.

– Et les femmes?

– Ah! les femmes... ohé! Les petites femmes, elles sont folles!

E de repente queixou-se do clima, falou saudoso de Paris. Aqui, le-

vava a gente a suar. Nem era possível s’entrainer. Uf! Limpou a face

inundada de suor, quedou-se sem ver, com um sorriso na beiçama, e

um cheiro de barata a lhe sair do corpo. O barão ergue-se. Em torno o

povo parecia invejoso da nossa intimidade.
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– Toi, tu vas payer ça.

– Pago! pago!

E arrastou-me para ver o novo Le Boucher, o que adotou o nome

de valentão feroz já apreciado no Rio, que uma gripe matara aos 22

anos, o ano passado.

O novo Le Boucher deixava-se admirar. No seu olhar líquido e in-

gênuo, havia uma fraqueza pueril. Dois minutos depois de ouvi-lo

tem-se a impressão de conversar com um pequeno no país dos gigan-

tes. É como os bebês que a primeira impressão domina e logo a esque-

cem, quando lhes aparece outra.

Nasceu mais para ser admirado que para a luta. Duas ou três vezes

hesitou com um pedido nos lábios. Por fim, não pôde mais.

– Lê-me esta carta, sim?

Era um pedido ao barão, que com calma e sangue frio se prestava a

esse papel de secretário. A carta estava em espanhol. Le Boucher não a

compreendia. Belfort correu a assinatura.

– Maria!

– Ah! Maria! fez o lutador engolindo a saliva, leia, leia... o sr. pode

ouvir... não conhece... tanto faz.

Aproximamos as cadeiras em torno da mesa. O barão entalou o

monóculo, curvou-se, leu devagar.

“Meu queridinho. Que esta carta te encontre cheio de vitórias, dese-

ja-o muito a tua Maria. Não imaginas o que tenho sofrido. Sem ti, o que

será de mim? Lembra-te dos dias que passaste ao lado da tua escrava...”

Era lamentável e idiota. O lutador estava emocionado.

Mas ouvia-se o retinir das campainhas chamando o público ao re-

cinto, e ele, como respondendo ao nosso olhar crapuloso, disse ape-

nas, mergulhando a carta entre as outras, que naturalmente lhe traziam

paixões escaldantes:
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– Tão boa! Tão boa!

E foi-se. Nós, guiados pelo secretário da empresa, subimos ao ca-

marote.

O hall reverberava num incêndio branco. Vinte lâmpadas elétricas

derramavam do alto uma luz igual e cegadora. Na galeria, a multidão

ansiosa – homens, mulheres, homens colados aos balaustres – palpitava.

Nos camarotes, na plateia, uma agitação de vestons, de chapéus de palha,

de gazes, de tules, de cores claras, de corpos ondulantes de mulheres, e

por todas as dependências do circo, a palpitação dos grandes aconteci-

mentos, enquanto no tablado, o ginasiarca, o juiz, gordo, com uma bar-

binha em bico, apresentava os lutadores e os golpes proibidos.

A música tocava. Os tremendos homens apresentavam-se nus, ape-

nas com um leve calção negro a lhes resguardar o baixo ventre. O pú-

blico batia palmas. O barão, calmo, limpando o monóculo, dava-me

informações:

– Esses diabos comem copiosamente e fazem exercícios todas as ma-

nhãs. Os que começam adoram o aplauso, os que estão em pleno fulgor

são-lhe indiferentes, os que decaem têm inveja. Odeiam-se alguns mor-

talmente. Mas veja Paulo Pons. Tem 42 anos. Começou a lutar, vai para

20. Em 1890 obteve a primeira vitória sobre Ton Canan, no Cassino de

Paris, vencendo em seguida os terríveis Kara Osman e Youssou. Oito

anos ganhou o primeiro campeonato do mundo, e desde então é fatal-

mente o vitorioso. A multidão adora-o cegamente. Como o odiará no

dia em que lhe assistir à primeira derrota!

Um apito trilou. A música cessara. Estavam em frente um do outro

Paulo Pons e Le Boucher.

Pons é laminar, desventrado, todo músculos, com a pele sem brilho

e uma tatuagem no braço. Le Boucher é feito de congestões marmóre-

as. Nenhum pelo lhe macula a maciez da epiderme. As pernas, grossas,
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rijas, a cinta estreita, lacedemônia, parecia o cálice donde desabrocha o

seu largo tronco, o vasto ventre e os grandes peitorais. Direitas com o

cachaço, as espáduas brilhavam com um brilho mineral de mármore

rosa, e coroando essa beleza de carne, a face tinha um olhar de apache e

de bal des vaches.

Os dois enfrentaram medindo forças, apalpando o terreno em mo-

vimentos felinos. Pons, sem um gesto inútil, análise, arte, tato. Bou-

cher, uma torre com gestos nervosos talvez.

De repente Pons estalou as mãos no toutiço do outro. Era o ataque.

E a luta começou sinuosa, cheia de extremos e de recursos hábeis. Dos

camarotes viam-se as flexões dos músculos dos braços e do dorso. O

espetáculo empolgava o povo. No camarote ao lado da esquerda uma

mulher de grandes plumas, torcia o leque com os olhos cravados no

contendor de Pons, e na primeira fila de cadeiras, um cidadão de pale-

tó cor de canela, erguia-se e sentava-se febrilmente.

– Le Boucher! Le Boucher! gritavam das torrinhas.

Súbito, o campeão agarrou o moço pelas costas. Le Boucher des-

vencilhou-se, correu perseguido, remou, agitou-se, caiu de barriga

para baixo, voltando a face rubra.

– Pons! Pons! Le Boucher!

Era uma hecatombe de gritos, de pragas, de frases cacológicas.

Pons, por cima de Le Boucher, apalpava-lhe a anatomia, metia o braço

entre o braço e o peito do adversário. O outro, vibrante de atenção

quando sentia o contato do campeão, curvava o braço como uma te-

naz, e Pons recuava, tornava a tentar, calmo como um médico que es-

pera o momento fatal de dar o golpe decisivo. Le Boucher, porém, deu

de repente uma volta, apanhou o contendor que tentava erguer-se e ca-

íram ambos de ventre para o ar, sem tocar com as espáduas no chão. E,

à luz das lâmpadas, sustentando os troncos triangulares com um dos
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braços, forcejando com o outro para dominar, ficaram assim por se-

gundos, até que Pons se desprendeu.

– Le Boucher! Le Boucher! berrava a multidão rouca de agonia.

Então o corpo de Le Boucher, molhado e lustroso de suor, tentou

um impetuoso esforço, e lento, vigoroso, forte, tremendo, se foi alçan-

do, enquanto os braços do outro pareciam uma cadeia de serpentes

ensopadas de sangue em torno do seu ventre branco.

O delírio rebentou frenético. Já tinham decorrido dez minutos. A

multidão uivava. Anacleto! Cochons! Fora! Cala a boca, idiota! Pons!

Le Boucher!

Parecia que a força se desprendera dos lutadores dando ao hall o as-

pecto de um combate.

No trovejar das aclamações havia violências de socos e de taponas.

Pons e Le Boucher, afinal encolerizados, atiraram-se furiosamente

um contra outro, Pons, com a tática dos cachações para entontecer o

inimigo, colando a cabeça à cabeça de Le Boucher. Era despedaçante.

As mãos agarravam os músculos com ímpetos de rasgá-los, os braços

enlaçavam os troncos como se os fossem separar, uma vermelhidão

tingia a atmosfera, e os dois lutadores com cada flexão de braço pare-

ciam alucinar mais a galeria.

Mas um urro rebentou, atroou, ecoou longe. Pons atirara ao chão o

adversário. Enquanto o campeão do mundo fazia esforços para domi-

nar, o tronco de Le Boucher foi-se erguendo devagar, firmando-se nos

joelhos, nas pontas dos pés. A tentativa falhou. Caiu de novo, cruzou

os braços em torno do pescoço, e como um titã erguendo um mundo,

a cara vermelha escorrendo suor, o povo viu esse corpo vir surgindo

até levantar-se de todo num supremo arranco.

Um indescritível furor rebentou no recinto. A mulher das plumas

levantara-se nervosa. Tinha as unhas em sangue. O cidadão do paletó
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cor de canela estava já perto da orquestra dando vivas. Assobios risca-

vam o ar, gritos confusos gargolejavam do alto entre as palmas. E no

meio de tudo isso um homem de pince-nez, muito magro, muito feio,

gania quase a chorar: – Herói! Herói!

Mas o esforço aniquilara o aclamado. Calmo, imperturbável, cruel,

leve como um florete, forte como um rochedo, o campeão do mundo

atirou-se de novo. Le Boucher tombou, tentando o último recurso de

defesa. Quando Pons lhe ia deitando as espáduas em terra, o jovem gla-

diador reunia toda a energia, e com a boca seca, o olhar esbugalhado,

erguia-se, salvava-se. Pons não desfalecia porém, e de pronto repetia o

ataque... de modo que, quando ninguém esperava, Le Boucher estate-

lou os ombros numa ponta do tapete.

A multidão então desencadeou a sua fúria em palavradas, em apla-

usos, em vaias, um verdadeiro frenesi histérico. Eu estava aterrado. O

barão exclamava:

– Como na antiga Roma, o ludus divinus! A multidão vocifera!

E naquela tempestade de ódios e de admirações, Pons e Le Bou-

cher saudaram, desapareceram, indiferentes aos urros, às pragas e às

aclamações.

Tínhamos assistido ao mais excitante espetáculo dos tempos mo-

dernos...
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A SOLUÇÃO DOS
TRANSATLÂNTICOS

A estação de inverno está oficialmente aberta...

Esta frase, de cuja elegância social ninguém duvida, significa com

amplidão que a cidade, farta de descansar das violências caniculares,

resolve entregar-se, doidivanas e perdulária, ao oceano do agitado pra-

zer. O prazer é estar em toda a parte onde a gente se diverte ou finge

divertir: nas regatas, nos prados, nos campos de futebol, nos restau-

rantes chiques, nas recepções de etiqueta, nos teatros, na aluvião de

companhias estrangeiras que nos chegam por todos os vapores. E,

coisa curiosa! é possível que o dinheiro ande arredado da bolsa dessa

comandita da pândega urbana, é possível que nem sempre os espor-

tes, inclusive os da frequência aos restaurantes e às pretensas recep-

ções, sejam hurff e animadores. Há um prazer a que o público, com

delírio, se entrega: o teatro!

Sim! o teatro. Parece incrível, mas é verdade. Mesmo no momento em

que os atores nacionais se queixam da ingratidão do público, mesmo nes-

te momento, os teatros rebentam de gente, com as salas abarrotadas. A

cena é lugubremente cômica. Ao primeiro anúncio das andorinhas estran-

geiras, os mambembes que funcionavam hesitantemente, tiveram um des-

maio; à chegada do bando, recuaram espavoridos e agora abandonaram

todos os postos, numa confessada derrota, cheia de ressentimentos in-

compreensíveis. E, enquanto a maior parte abala para a peregrinação esta-
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dual, – cada casa de espetáculos oferece permanentemente o espetáculo

de uma enchente e ganha dinheiro a zarzuela, ganham dinheiro o drama e

a opereta italiana, ganham dinheiro as portuguesas.

Por quê? Os artistas nacionais queixam-se; os artistas nacionais têm

o ar de que o público eleva o seu frivolismo a ser impatriota, e é caso

para perguntar se há razão para tal procedimento por parte dos fre-

quentadores dos teatros. E, quanto mais observo, mais me certifico de

que é o público o único a ter razão.

Que deseja qualquer pessoa quando vai ao teatro? O mesmo que

quando vai ao restaurante, ao alfaiate ou ao barbeiro, como qualidade

primordial: limpeza no serviço. Nada mais terra a terra. Como o restau-

rante, o alfaiate e o barbeiro, só ganha dinheiro o teatro que sabe bem

servir o seu público.

Entretanto, que fazem os nossos artistas? Os nossos artistas agremi-

am-se em associações com o domínio dos carranças ou a inconsciência

pastrana dos pedantes, a sufocar os verdadeiros talentos, e resolvem em-

presas propriamente de exploração de cenários velhos. Eu só me capaci-

to de que esta cidade tem mesmo um milhão de habitantes boníssimos

quando vejo anunciado ainda o “Remorso Vivo” e à noite encontro

num cenário inaudito o velho Dias Braga, urrando para centenas de es-

pectadores a horrenda moxinifada.

Não se faz nada de novo, não se trabalha, não há direção, não há

elã. Só se aumenta em pretensão e em defeitos, e de tal forma, que as

coristas passaram a se denominar ensemblistas – (é gaiato, hein?) e que

as associações se dissolvem, quase sempre tendo por base o conflito

das estrelas e dos estrelos. Ide ao assombroso Dias Braga. Esse homem

é o prodígio da sorte. O público dispensa-lhe uma simpatia ardente.

De que forma corresponde ele? Remontando a “Graça de Deus” e o

“Monte Cristo”.
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Ide às outras companhias que exploram o gênero alegre e o maxixe.

Ainda há pouco, Cinira tentou os espetáculos por sessões. O público

viu uma cousinha modesta mas nova e compensou logo. Que se faz na

empresa em que, se havia a Cinira com vontade da novidade, havia no

arquivo o libreto do “Rio Nu”? Para corresponder à boa vontade dos

frequentadores, tome “Gran-Via”, com cenários velhos e sem ensaios,

tome “Jovem Telêmaco”, tome “Tim-Tim”, tome “Capital Federal”

com três coristas apenas!

Há 40 anos o nosso repertório dramático é o mesmo. Há 15 é o

mesmo o nosso repertório leve. Os artistas antigos e feitos não se que-

rem dar ao trabalho de estudar peças novas, e os artistas novos, sem es-

cola, sem ensaiador, sem disciplina, têm por ideal fazer os papéis das

peças velhas como confronto. De modo que aí temos, com exceção da

sra. Lucilia Peres, que resolveu confrontar-se com Duse, a Réjane, a

Tina e a Angela Pinto – como peças escola: o “Remorso Vivo”, o

“Mártir do Calvário”, o “Tim-Tim por Tim-Tim”! É imensamente

divertido ouvir essas meninas dizerem:

– Não veio ontem? Pois eu fiz pela primeira vez o colorau picante do

Tim-Tim.

Ou ainda:

– Ontem no “Mártir” quem fez a Verônica fui eu...

Como se tivessem dado uma prova clássica, representando a Celi-

mene ou a Chimêne. Que faz o público? O público ainda vai, ainda

atura o “Tim-Tim”, ainda se senta três horas, pagando com o seu di-

nheiro para olhar a mobília império que no Dias Braga serve para to-

das as peças há dez anos e os cenários transparentes do Silva Pinto.

Apenas, vai pouco... Quando não há companhias estrangeiras, en-

che os cinematógrafos de tal forma que enriquece os proprietários

inúmeros em alguns meses; quando as companhias vêm, vão a elas.
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É que essas companhias de turnê, sejam compostas de gênios, te-

nham mise-en-scène de causar inveja ao Antoine, à Réjane, ou ao Guitry,

vozes fantásticas, repertórios inteiramente novos? Não. Nada disso.

As nossas plateias não são exigentes. Mas há em cada trupe ordem,

disciplina, um esforço contínuo, persistente, desesperado de agradar.

Os artistas trabalham, dão tudo quanto têm, guardam o orgulho da

sua profissão e a vontade louca de subir no conceito do público para

voltar, ganhar mais dinheiro. Ide à companhia italiana do modesto e

inteligente Vergana. A última novidade ele mesmo a traduz e o seu

grupo modesto representa-a com um entrain que nós qualificaríamos

de admirável se fosse nacional. Ide às companhias portuguesas. Estão

trabalhando, ensaiando, cada ator querendo sobressair mais.

O público compara, o público é cruel, o público vai ao estrangeiro.

Os atores nacionais de valor, vendo-se na dura contingência de não

poder lutar contra a corrente, correm aos transatlânticos: Mattos, Me-

dina de Sousa, Olympio Nogueira, Rangel, Grijó, o dessus du panier tea-

tral, incorporou-se ao batalhão de lá. Raros são os que ainda resistem

heroicamente, solitários como o Peixoto, ou em turnês estaduais

como o Ferreira. As companhias estrangeiras, que eram raras, começa-

ram a vir aos magotes, passaram a demorar mais tempo, quase todo o

ano, e positivamente agora nós temos o estreitamento das relações

com a Itália e com Portugal, através de um bando de artistas que pas-

sam lá quatro meses e oito cá, – artistas transatlânticos, teatro transa-

tlântico.

É a solução da decadência teatral – solução que só espera a aber-

tura do Municipal para ter o beneplácito oficial – porque mesmo os

organizadores do projeto, mesmo o inculcado diretor, são todos

convencidos da necessidade de contratar o elenco em grande parte,

“pelo menos para começar”, no teatro português.
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Talvez isso não agrade aos artistas nacionais? Mas a culpa é só

desses artistas e foram eles que pelas suas próprias mãos trouxeram

o teatro nosso a esse lastimável estado que seria a perpétua escan-

dalosa ruína se não fosse a solução moderna: a solução dos transa-

tlânticos.
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A REFORMA DAS CORISTAS

Naturalmente nós todos começamos a rir. A pequena tinha jeito

para a coisa. Cada gesto seu era um modelo de topete e de cinismo,

desse cinismo de bonbonnière em montra de confeiteiro, um cinismo que

se oferecia, que se ofertava, que estava ali. No meio das outras, os ca-

belos loiros repuxados para trás como a crina de uma poldra, o dorso

cilhado pelas barbatanas do colete que lhe comiam o ventre, pondo

em relevo as linhas das ancas, o busto empinado, as mãos adejantes, a

garota dançava como ninguém a vertigem do cake-walk. Fora Cinira

Polonio, a estrela coruscante, que com o seu faro de teatro descobrira

na linha de 20 coristas aquele diabo.

– Olhem, fazia ela, porque não dançam vocês como a pequena?

Imediatamente, todos os olhos convergiam para o bichinho, minutos

antes anônimo. O maestro parou: – Homem, realmente, estava vendo

isso mesmo; o empresário coçou a cabeça, e todo o teatro, naquela

hora de ensaio, em que a crua violência do sol do terraço tomava um

esmorecido ar cerúleo para os lados do palco, esperou com um sorriso

pregado na face. As coristas, algumas conservavam as mãos no ar e

eram uma galeria de caras empapuçadas ainda do sono da manhã, mas

moças bem moças, bem fortes. Cinira Polonio fez um gesto.

– Venha cá você.

A pequena sorriu e aproximou-se num passo de footing, o passo es-

porte inaugurado por certas cocotes nas fatigantes exibições do Cas-
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tellões. Tinha um enorme chapéu de palha do Chile com fitas de velu-

do e era a única de lábios pintados.

– Pronto.

– Nunca trabalhaste em teatro?

– Não senhora, agora é que estreio.

– Ah! estreias agora, sorriu a estrela, acentuando o verbo. E donde

vens?

– Venho da casa da Chica Pereira, estou lá por causa de um sujeito

que me queria explorar. Compreende, eu não sou dessas. Foi lá que eu

aprendi o cake-walk com os ingleses, uns diabos, madame, que é chegar

e é vestirem-se com a roupa da gente.

– E que idade tens tu?

– Eu vou fazer 15.

– Bom, fez o empresário, vamos vê-la dançar o negócio, mas só.

O maestro fez soar os primeiros acordes, e ela empinou-se, e como

estava sendo observada, exagerou, caricaturou a dança num delírio que

era uma pândega, brandindo a sombrinha e gritando “away!” Natural-

mente, então, nós começamos a rir, quando um empregado trouxe

desdobrado um papel da justiça para o ensaiador.

Embaixo, na plateia, um magote de agentes secretos e de soldados

da polícia olhava o ensaio.

– Quem é aqui a Etelvina dos Santos? indagou o ensaiador?

– Sou eu, sim senhor. Ainda esses canalhas!...

– É, o juiz manda entregá-la aos agentes. Você é menor, vai ser de-

positada numa casa de família.

– Imbecis! Já me mandaram buscar três vezes à casa da Chica. Não

querem deixar a gente ser o que deseja. Mas eu os arranjo!

Todo o pessoal do teatro, coristas e carpinteiros, atrizes e atores,

não teve uma pilhéria. A pequena tomou o seu ar mais arrogante, des-
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ceu à plateia, sumiu-se no terraço com os agentes, como quem vai es-

bofetear alguém.

– Mas que juiz esse que deseja moralizar uma pequena de tanta força.

– O diabo é que a rapariga tem jeito. Bom! a postos, minhas senho-

ras. Maestro, repita.

De novo o piano começou o cake-walk e as mulheres de capa larga, a

face desbotada pela noite em claro, moveram-se num rumor de sedas

roçadas. Eu, a um canto, vendo passar no palco aquele punhado de

mulheres que à noite acenderia desejos na plateia, pensava na vida

curiosa das coristas nacionais. Ah, as coristas! Neste país em que as

mulheres não têm grandes necessidades, o posto de corista era positiva-

mente dado às infelizes. Os autores nada lhes faziam nas peças alegres,

nem as punham em relevo. Eram damas ou muito gordas ou muito

magras, lamentavelmente sem graça. Quando aparecia uma criatura

mais moça, ou não demorava, ou morria ou era logo artista empurrada

pelos cômicos, jungida às ligações violentas. E era uma tristeza ver

mulheres velhas com famílias numerosas, o ventre enorme, o corpo

numa elefantíase de linhas, cambando os sapatos e sujando as gazes,

clamarem nos revistões cariocas: “nós somos as ninfas”, ou outra

qualquer afirmação ainda mais escandalosa, para ganhar cinco mil

réis... Era angustioso. Nos ensaios, os ensaiadores esgoelavam-se para

fazê-las compreender um gesto comezinho; nos intervalos, algumas

davam de mamar aos filhos enquanto as outras se remordiam numa

inconsciente miséria entre os carpinteiros bastante maus para ati-

rar-lhes cenários e maços de corda. As coristas! Eram os canhões de

bucha, enquanto a estrela mudava de roupa e o ator principal punha

outro colarinho. E não havia quem quisesse ser corista. Algumas ti-

nham 20 anos de trabalho efetivo, talvez mais. Algumas eram contem-

porâneas da primeira revista nacional...
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E agora, com a transformação das ruas, a cidade escancarava de sú-

bito a indignidade e o vício, mostrava todas as furnas do caftismo e

nós víamos, ao desejo do luxo, ao contato com o horror, uma flora

precoce de pequenas depravadas, galgando o tablado com uma ânsia

de bacanal e piscando de lá o olho, na idade em que deviam brincar o

“ciranda-cirandinha” das estalagens onde nasceram... Era ou não a ci-

vilização, era ou não o Rio reflexo de Paris, era ou não a cidade igual a

todas as outras cidades, com as mesmas necessidades, a coreia de cinis-

mo e o mesmo apetite pelos frutos ácidos, pela mocidade que todas as

cidades velhas possuem? De embrulhada, o teatro também se transfor-

mava, e no gênero alegre nós iríamos ouvir as graças – (sim! as graças,

tudo é possível...) – dos revisteiros apimentadas, esquentadas por

todo aquele excesso de provocações fesceninas...

Mas que iriam fazer as outras, as velhas, as mães de família? Que

iriam fazer esses bonecos de música desafinada, que durante decênios

se estatelaram em cena, cantando como que a mesma coisa sempre?

Como se alimentariam as pobres, agora, depois de uma vida inteira

passada a dizer – “nós somos, nós somos...”, num coro vazio e lamen-

tável, vestindo em metins baratos todas as fantasias desde a de flor à de

animal?

Oh! era a reforma das coristas, reforma desoladora apenas para as

reformadas, mas com um bando de recrutas, em que se sentia todo um

exército feito por um sorteio indireto e lambaceiro.

O cake-walk acabava. Deixei o teatro, subi a Rua do Espírito Santo.

Mais adiante outro buraco dramático. Enfiei, e oh! Deus do céu. Dei

exatamente noutro escândalo da reforma.

No terraço, sob o riso dos carpinteiros e do pessoal barato, um

tipo baixinho, magro, de calça larga e bigode torcido, espumava pra-

gas contra uma menina de vestido curto, mal ajambrada, ainda pouco
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mulher, ainda pouco limpa, com os olhos de animal e uma boca ver-

melha, uma boca sangrenta, uma boca que parecia um fruto. Já tinha

mandado chamar o diretor o tipo. Estava decidido.

– Mas o que é? fiz, intervindo.

– Que tem com isso? indagou ele. Venho buscar minha mulher.

– Quem é sua mulher?

– Sou eu, chorou a pequena. Sou eu, mas estou separada há seis me-

ses dele, porque mamã disse que homem sem trabalho não é marido.

Eu casei, não foi por gostar; foi porque o delegado obrigou. Burro!

– Desavergonhada!

– Mas que é isto? Você, menina, que idade tem?

– Quatorze, sim senhor, mas já sou maior e separada; e não vou,

não vou, porque quero representar e ganhar a minha vida.

Deu uma rabanada e partiu para o palco, num bamboleio feroz de

todo o corpo, enquanto o marido batia o pé, danado.

Neste momento, porém, apareceu o diretor.

– Não repares, filho. São as coristas novas. É a reforma. Tudo vo-

luntário, mas uma desorganização feroz.

– Sinto pelas outras e compreendo a miséria, o vício, o horror des-

ses destroços precoces.

Bonita frase! Anda daí, vamos tomar um grogue. Ó José, ponha

esse marido lá fora...

E fomos tomar grogue gelado com algumas atrizes maduras e lou-

cas de riso – porque os incidentes da reforma eram realmente alegres –

enquanto o marido, empurrado pelos carpinteiros, saía aos trancos,

praguejando...
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A CRÍTICA NOS BASTIDORES

O cavalheiro que atentamente lia o jornal ergueu os olhos, suspirou

e disse:

– Você é um cruel!

– Por quê, cavalheiro?

– Porque é. Você leva a falar mal dos grandes trabalhos nacionais,

escolheu a posição cômoda de não ser criticado. Ah! você vai pagar

caro. Dizem que você está arranjando com outro colega uma pilhéria

em um ato para teatro de trololó. Pois bem. Ou você escreve uma tra-

gédia shakespeariana, ou tem aí toda a crítica a atacá-lo.

– Mas por quê, cavalheiro?

– Porque você é inclemente.

O cavalheiro dizia aquilo depois de ter lido atentamente o jornal.

Mas, sorria. E eu percebendo que o amável homem era incontestavel-

mente uma parte da opinião pública, tomei-lhe o braço e fui andando

com ele.

– Meu caro, a apostar que você leu isso ainda agora. Como eu não

me abalanço às vertigens da crítica senão para fazer notícias teatrais e

inserir reclamos de toda a gente, segue-se que no jornal ainda um des-

contente falou. Ora, excelente cavalheiro, eu vou fazer uma confissão

que o assombrará: em teatro, ainda não falei mal de ninguém, porque

não é possível. O estado da praça teatral é tão precário que seria um

atentado de lesa-existência uma opinião desfavorável. Quando vou às
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“primeiras”, estou convencido de que a casa está cheia a transbordar e

que os artistas foram excelentemente. É o máximo da isenção de âni-

mo: julgar antes de ver. E acho que procedo bem, porque depois de

vê-los, se lhes notasse defeitos, aumentaria a fama de maldizente e a

vaidade ofendida do cômico. Sou mesmo o mais formidável dizedor

de elogios de que há memória nos fastos teatrais, e isto porque se eu

dissesse que a Duse às vezes representa sem vontade ou que a corista

Fulanita guinchou demais, o teatro em peso desandaria a cortar-me na

pele, em nome da tradição e da pobre coitadinha. No dia que um sujeito

atrevido quisesse ter o trabalhão de escrever contra o teatro, devia an-

tes suicidar-se. A crítica não adianta nada e se o elogio não faz ir aos

teatros, a má vontade de uma notícia faz com que a falta de público

seja imputada à fatal notícia. E, você, cavalheiro, compreende o hor-

ror, o remorso de um homem de bom coração vendo desde o empre-

sário até o varredor, amarguradamente, todos a dizer em olhares, que

variam entre a cólera furibunda e a tristeza lancinante: – Foste tu! A

culpa é tua...

– Caramba!

– Não sei se você já espaireceu o espírito pela Legenda dos Séculos, de

Victor Hugo. Pois a situação do que diz mal é durante oito dias pelo

menos a do Caim do grande vate. Depois... (quer você tomar uma li-

monada? Está fazendo um calor de rachar!) depois, eu estou que só

por inteiro afastado do ambiente é que se pode fugir às sugestões de

mútuo auxílio. A média dos nossos artistas, e na média não incorporo

os primaciais, o Brandão e o Machado, na revista de ano, o Peixoto

nos vaudeviles, a Cinira nas revistas, a Lucilia Peres no drama – são ca-

pazes de dar muito mais do que dão. O público abandona o teatro, o

empresário aflito recorre à bambochata. É justo censurar? Nunca! E,

naturalmente, exagera-se o elogio.
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– Isso não é crítica!

– É a crítica de toda a parte – da França, da Inglaterra, da Itália, dos

Estados Unidos. O elogio começa a ser feito com a inserção de peque-

nas locais, pagas nos outros países e aqui grátis, no fiau, como diz pito-

rescamente a gíria consagrada pelos escritores. O público fica sabendo

que na peça trabalha um batalhão de gente, que os números de música

são lindíssimos, que nos ensaios os risos são sem fim. Quando a peça

vai já se sabe tudo, e os críticos na “primeira”, após o primeiro ato ou o

segundo, traçam nervosa e apressadamente: “Acabou o 2.º ato. Aplau-

sos delirantes. Ou muito nos enganamos, ou esta peça chega ao meio

centenário” – centenário que é para nós a meta do agrado excepcional.

Dizem que o público conhece a condescendência. Todo o teatro

também. Só um limitado número de artistas lê. Os outros não têm

tempo ou só leem quando não se diz totalmente bem. Então, é um

horror, uma tragédia. “– Fulano não gostou do trabalho de Sicrano.

Pois se estão zangados! Ah! aquele analfabeto!” Está o cavalheiro ad-

mirado?

– Realmente...

– Pois ainda outro dia eu tive um caso hilariante para a coleção.

Certo órgão achara os vestidos das coristas um pouco fanés. À noite,

nos bastidores, palestra de jornalistas, e uma das coristas, indignada:

qual dos senhores é do jornal tal? Eu quero mostrar que o vestido é

bom e custou bom dinheiro... Foi um tout petit scandale!... Ah! excelente

cavalheiro, a vida dos bastidores, o resumo da existência cá de fora, a

placa sensível do mundo! Os nossos romancistas deviam traçar esse

trepidante existir de riso de amargura, de sentimentos hiperestesiados,

e de sofrimento em que tudo se confunde. O teatro só é bem nosso,

bem local nos bastidores, e eu que o amo (há certos sentimentos con-

tra os quais não se luta) cada vez sou mais complacente e mais amigo

� Cinematógrafo 123



desses artistas que hoje muito camaradas, estão furiosos amanhã para

depois de novo se tornarem excelentes...

– Mas não se trata dos artistas; trata-se dos escritores. Dizem que

você os ataca.

– Eu? Mas, criatura, eu elogiei até uma peça assinada pelo Fonseca

Moreira!

Foi o recorde mais desabalado da minha vida, mas venci-o. Está

claro que limito a minha admiração incondicional a Coelho Neto e

ao mestre incontestável que é o Artur Azevedo, mestre na comédia,

mestre na pièce, mestre na burleta, mestre na revista, o autor não só do

“Dote”, como dessa delícia que é a “Fantasia” e desse encanto que é

a “Fonte Castália”. Artur e Neto impõem-se pelo trabalho e o valor.

Todos os outros, porém, vivem no elogio das minhas linhas. E, de

resto, são poucos. Nós não temos, representados, muitos dramatur-

gos. Há apenas três ou quatro burletistas ou, antes, três ou quatro

capital-federalistas que demonstram muito espírito, mas prendem a

burleta ao mesmo enredo do casamento, depois de algumas cabeça-

das do rapaz.

– Pois asseguram que você vai contra o êxito alheio...

– Escrevendo aquelas notas de que já dei um exemplo?

– Não, atacando os burlistas. Veja você este artigo.

O cavalheiro desdobrou o jornal e eu vi o fatal artigo. Com a mo-

déstia humorística de sempre, o desopilante e por mim louvado escri-

tor do “Povoamento do Solo”, assegurava aos povos que eu fora cruel

e pérfido – para nós os burletistas, ai de nós, para nós os burletistas,

chovem inimigos! E por que fora eu cruel e pérfido, pai do céu? Por-

que num pequeno artigo de análise social, pretendia examinar o estado

da nossa sociedade para com o teatro, permitindo a este, depois de

muitos anos, apenas a observação do rapaz estroina e conservando fi-
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xos e inalteráveis todos os outros tipos, alguns dos quais já defuntos

na mesma sociedade, como o moleque, o pequeno chorão e a mulata

irmã de leite da sinhazinha...

Deuses que povoam os céus! Era decididamente o melhor artigo

pilhérico do inesgotável humorista. Estive quase a telegrafar-lhe pe-

dindo repeti-lo como qualquer das suas espantosas conferências. E só

podia julgar assim, porque não me passaria jamais pela cabeça que um

escritor lisonjeado pela crítica levasse a suscetibilidade desconfiante a

ponto de achar ataques à sua obra-prima num artigo com exemplos

sobre certo caso de observação social.

Era a mesma coisa que se eu dissesse: “no verão chove à tarde”, e

noutro dia um cidadão assegurasse estar eu a desmoralizar o clima do

Rio de Janeiro, com uma grande perfídia; era a mesma coisa que se eu

assegurasse: “as moças casam dos 17 aos 20 anos” – e, no outro dia

aparecesse um artigo assegurando o meu insulto à pátria e à família –

era, afinal, um disparate de vaidade, se não fosse uma engraçadíssima

caçoada.

O cavalheiro, porém, que lia o jornal e era uma parcela da opinião

pública, terminava.

– Mas a sua peça? Você há de ter tipos novos! Se não tiver tipos no-

vos, arrebentam-no!

– Cavalheiro, você sabe o que é a minha peça, a peça que de resto

nunca farei? Uma revista. Ora uma revista com tipos novos é mais uma

pilhéria, uma revista sem compadres a negação do que eu tenho escrito

há quatro anos achando que o molde da revista é a francesa, com com-

padres e sem comédia. Daí almejar fazer uma revista tal qual a dos ou-

tros, deixando os tipos novos e arte pura e a envergadura, às tragédias

até agora inéditas, por culpa empresária, do Batista Coelho.

– Daí?...
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– Daí dar-me uma gana enorme de seguir, embora sem engenho,

as pegadas de toda a gente. E, só não me moldo pelo modelo novo de

“nós outros, ai de nós, os burletistas autores!”, só não me restrinjo ao

“Povoamento do Solo”, porque, infelizmente, o novo clichê das

burletas (ai de nós, os escritores teatrais que têm a perfídia e a impie-

dade de quatro ou cinco artigos-elogio dos críticos!) – foi povoar o

porão superabarrotado desse camaradão incondicional que se chama

Dias Braga. Mas vamos tomar uma limonada. Os bastidores da críti-

ca são esses.

Legendas, vaidades e desconfianças. Como quer você que se tente

uma opinião geral sem passar por pérfido? Eis a razão porque revogo

as disposições de análise, e retomo sempre a frase das primeiras “Tea-

tro cheio. Aplausos delirantes. Ou muito nos enganamos, ou a peça

tem 50 representações seguras”... A peça vai dez vezes, mas não há

descontentes. E o ideal da vida, cavalheiro, é tomar uma limonada,

com a consciência de não ter azedado o trabalho glorioso dos contem-

porâneos...
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GNATHO

Chovia muito à tarde de ontem. No largo da Lapa, os grossos cor-

dões d’água batendo no asfalto, davam à praça uma expressão de ocea-

no agitado e os carros que passavam, os automóveis em disparada, as

tipoias e os tílburis mal abrigando os passageiros, faziam uma perpé-

tua e contínua debandada. Exatamente àquela hora, com o guar-

da-chuva vítima das cóleras do vento, eu corria à estação de tílburis,

quando senti que alguém ao meu encalço se precipitava:

– Excelentíssimo! Excelentíssimo!

Parei, voltei-me e deparei com o sorriso nos lábios e todo alagado

aquele celebrado personagem da comédia grega que dá pelo nome de

Gnatho. Gnatho era, como toda a gente sabe, o parasita das comédias

de Menandro, encarregado de viver de lisonjas baixas aos generais fan-

farrões. Como esses personagens são imortais, o amável Gnatho pas-

sou a Roma com as mesmas funções e tomou tal incremento que de

simples tipo de comédia de Terêncio acaba entre nós influência políti-

ca e homem de conceito.

Apenas, tendo casado e sendo a família maior que a do Dr. Accioly,

Gnatho muda de nome às vezes e quando assina, acrescenta ao seu

nome, que vale por um programa, esta modesta conclusão: “da Con-

ceição”. Eu estava pois, naquela tarde de chuva, em presença do pai da

formidável árvore do engrossamento, Gnatho da Conceição.

Estendi-lhe a mão:
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– Amado homem!

– Caríssimo doutor, vi-o passar e senti um tal desejo de ouvir-lhe a

voz que não resisti, e, atirando-me à chuva, corri ao seu encalço. Bem

disposto, sempre? A família toda boa? E a senhora? Ah! desculpe, V.

Ex.a não é casado. Está dando o seu passeiozinho?...

No tempo do general Thrasão, eu daria algumas dracmas a

Gnatho ou convidá-lo-ia a jantar, sentindo sob a sua lisonja muita

fome. No tempo do general Pinheiro Machado, Gnatho é muito

mais, é o que consegue remir a nomeação para o Povoamento e a

simpatia do chefe do resistente Bloco e ter, através das opiniões di-

vergentes e dos tempos desiguais uma única opinião definitiva: a de

servir bem à sua pessoa.

Percebi, sem dificuldade, que o admirável Gnatho da Conceição

queria apenas orientar essa opinião, e, generosamente, interroguei:

– Então as coisas não vão bem?

Gnatho sorriu:

– O excelentíssimo é arguto. Devo dizer, entretanto, que para mim

em toda a parte do mundo as coisas vão sempre bem. Eu sou imortal

porque sou a lisonja. A lisonja é tudo, é a ambrosia enganadora servida

aos humanos. Viver é sempre possível quando se dispõe de engenho

para uma polianteia e para se mostrar a outro homem esta coisa teatral

que se chama admiração. Estou, com efeito, um tanto desequilibrado.

– Ah!

– Mas um desequilíbrio momentâneo, e isto sabe por quê? Por cau-

sa da política, meu ilustre amigo, por causa da lealdade política. Nun-

ca se meta em política. É um inferno!

A chuva continuava a cair. Os carros, com os cocheiros ávidos

por freguesia, faziam em torno de nós círculos perigosíssimos. Quis

partir, deixar o doce Gnatho atribulado. Mas não sei por que, vi-
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nha-me um desejo imenso de interrogá-lo. Então, tomei o carro,

fi-lo subir também.

– Gnatho, vou para a Tijuca.

– Acompanho-o, excelentíssimo.

– Se quiseres, deixo-te à porta do general Pinheiro.

Gnatho esticou-se no carro.

– Não, não precisa. Eu não sei mesmo se tenho relações com esse

general. Depende, depende muito. Não ria. Eu explico. Esse general é

antes de tudo um produto meu. Pode-se dizer que eu lancei o bluff do

Bloco. Diga-me o excelentíssimo que seria o general Pinheiro Macha-

do sem presentes de galos, mandados por uma porção de pessoas, aliás

fiadas umas nas outras, desde o filósofo mais elegante ao poeta mais

ardente? O general Pinheiro seria exatamente o general Pinheiro sem

presentes de galos? Diga!

– Com franqueza, os presentes de galos eram realmente...

– Ora bem. Quem mandava os presentes? A lisonja virilizada neste

país com o nome de engrossamento, eu, afinal, eu, Gnatho da Concei-

ção, para o servir! Há mais, porém. Que seria o general Pinheiro sem

manifestações, bandas de música e discurseira e landau e préstito e ilu-

minação a giorno sempre que voltava, mesmo que fosse de Niterói? O

excelentíssimo deve ter a mesma opinião. O general assim era um pi-

nheiro sem ramos, um pinheiro hibernal.

– Devo dizer-te, caro Gnatho, que começas a ser má língua.

– O engrossador vinga-se sempre, excelentíssimo.

– Com cinismo.

– É uma qualidade quando aproveitado. Mas, há mais.

– Ainda?

– Ainda. Que seria o general Pinheiro sem os telegramas passados

por mim, sem as fantasias idealizadas por mim, sem as cartas escritas
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por mim? Os deuses e as majestades são feitas pelo pavor. No meu

tempo de Latium, um poeta escreveu:

Primus in orbis, Deus fecit timor.

Com a maioria desse pessoal que nós engrossamos, o engrossamen-

to é que os fez. Eu criei o “eminente”, o “ilibado”, eu trombeteei a sua

enorme força quando estava longe dele para aproximar-me, quando

estava perto da roda, do círculo da intimidade, para que invejassem a

minha importância. Só os patetas não reparam em tais coisas. E o pró-

prio Terêncio faz-me dizer numa das suas comédias: “Que distância

entre os homens de espírito e os idiotas!” Este ofício agora é dos mais

lucrativos!

– Gnatho, você está danado.

– Não é para menos. Sabe um dos últimos telegramas que eu passei

para um dos Estados? Este apenas: “– De volta da amistosa conferên-

cia que se dignou ter com o Sr. Afonso Pena, o eminente senador Pi-

nheiro Machado teve à sua disposição um vagão especial cedido pela

Leopoldina. S. Ex.a convidou o ministério a descer em sua compa-

nhia.” Está admirado? Eu escrevi isso e isso devia ter sido publicado.

Pois bem. É neste momento em que me comprometia afinal com o

digno moço, Dr. Carlos Peixoto, (uma joia, um brilhante sem jaça a

quem pessoalmente só devo gentilezas), que o general despe o ponche

e recolhe.

– Mas Gnatho, quanto ganhaste tu em fazer com os galos, os pon-

ches, as manifestações, as discurseiras, a lenda de Faraó brasílico ao

eminente prócere do Bloco?

– Nada, meu amigo, nada. Esse guerreiro era engrossado sem inte-

resse. Eu engrosso sem interesse. É instintivo, é o meu natural. Aos
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meus filhos e afilhados, está claro que o general deu muitas cadeiras de

deputado. Houve tempo mesmo que eu temi a concorrência às marce-

narias nacionais, fora os empreguinhos. Mas a mim – nada. Juro.

O carro rodava. Gnatho espiou um pouco a rua.

– Lá vai o senador Vasconcellos mudo e só.

– Salta a conversar.

– Eu só converso com gente que tem roda. Mas, excelentíssimo, a

minha ideia, o que eu ia dizer-lhe...

– É verdade.

– Nós precisamos explicar as coisas. Para que brigas? Para que tan-

tas complicações? Não há dúvida que o nosso caríssimo amigo Carlos

Peixoto...

– Você já é amigo?

– Ainda não, mas serei... O nosso eminentíssimo Carlos murchou a

crista do velho.

– Que expressões, Gnatho!

– Aprendi-as com o Pinheiro, excelentíssimo. Para que insistir, po-

rém? O Pinheiro ainda serve. Que belos jantares! Que discursos sobre

os destinos da pátria! Que fumo goiano! O general tem de todas as co-

res, um arco-íris de tabaco. Ora, podíamos entrar numa combinação, e

os partidos não balançariam a estabilidade da nação com oposições

nefastas. O general recuou, por isso. Eu não vou lá com medo. Não há

mais ninguém. Queria então definir a minha posição.

– Que desejas tu, Gnatho?

– O Pinheiro, coitado! é um bom velho. Mas precisamos ter o co-

ração desanuviado.

– Desanuvia-o!

– O excelentíssimo era capaz de fazer o que eu peço?

– Fala sempre.
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Gnatho curvou-se para mim cheio de ternura:

– O excelentíssimo é uma flor! Então mande voltar o carro. Mande

voltar o carro, e veja se o Dr. Carlos Peixoto pode receber o seu mais

humilde admirador...

E nós voltamos, a toda, para a Lapa, onde, à porta do hotel, Gnat-

ho saltou a apertar a mão de um batalhão de dedicados íntimos do ge-

neral Pinheiro – há dois meses...
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UMA EXPOSIÇÃO

Ao subir as escadas da Exposição Latour, encontrei, que também

subia, Helios Selinger. E Helios, segurando-me o braço, murmurou:

– Sim, senhor; vais ver coisa. O Latour é gente.

Continuei a subir radiante. É prazer e grande, poder dizer com ra-

zão bem dos contemporâneos. Um homem contente com a sua época

torna-se, naturalmente, contente consigo mesmo. E nada mais agradá-

vel do que, em vez de suspirar recordando o passado, exclamar cheio

de alegria: – ah! incomparável tempo o nosso de atividade e de talento!

Eu nunca tive a nostalgia hereditária que acha sempre o tempo pas-

sado bom tempo. Para mim, hoje, é melhor do que ontem e pior do

que amanhã. De modo que a certeza do triunfo de um comportamen-

to me faz quase, por um fenômeno reflexo, participar desse triunfo.

Latour triunfava e quem lá fosse ia sentir a influência misteriosa da be-

leza. Era um conforto para quantos vivem da instrumentação difícil

de impressionar o público e de dominar a massa pela vibração especial

de uma inteligência maior. Quando cheguei ao alto, estava disposto

até a suportar com alegria os frequentadores de exposição e essa terrí-

vel raça de entendidos que há dez anos vejo desfilar pelos salões e pe-

los ateliês cada vez mais pedante e mais ignorante.

A raça estava toda. Havia a dama amadora que pinta nas horas va-

gas entre os trabalhos de agulha e os exercícios ao piano, tomando

posições científicas para observar as pinturas de face-à-main no nariz,
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havia os rapins esperançados do Montmartre carioca que fica ali pelos

lados da travessa Leopoldina; havia a coleção de mestres oficiais trata-

dos com as considerações de Budas ambulantes, havia os críticos des-

de os velhos até os pequenos de fralda que nunca viram um quadro e

chamam de idiotas grandes artistas, havia a onda polimorfa do bur-

guês achando sempre o melhor o pior e dizendo que se fosse o pintor

teria feito assim... Era a frequência habitual. Diante de um Bernardelli,

essa gente diz sempre:

– Que retrato parecido! E a técnica!...

Diante de um Amoedo é fatal exclamar:

– Que pena não trabalhar mais!

Diante de um Parreiras não passa da frase:

– A figura é fraca, mas que paisagem!

Diante dos quadros de Latour, ainda não havia a frase feita. E era

isso que impressionava como a primeira novidade – a procura da clas-

sificação fácil e cômoda para um talento que chega. E um talento que

chega, não arranjado pela proteção amiga, mas vigoroso, individual e

imposto pelo seu próprio valor.

Que artista complexo esse! No seu salão há mais de 70 trabalhos,

grandes telas, pequenas telas, paisagens, composições filosóficas, ale-

gorias, retratos, fantasias, caricaturas. E em cada pedaço de pano en-

quadrado sente-se a marca, a empreinte do artista, esse quid especial que

faz parar, faz exclamar: – hein! há aqui qualquer coisa! e que é no fun-

do a correspondência eletiva do Belo, a corrente misteriosa que fixa

para um sentimento persistente da alma, o gesto fugaz da vida e a on-

dulação brevíssima da natureza. Começo pela caricatura meio inglesa

dos Touristes en Roma, sem o cuidado de seguir o catálogo: e dessa ver-

gasta bufa os meus olhos passam para a simbolização da Inveja, um

horror de harpia pávida em desesperado ambiente amarelo, contrain-
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do-se com o medo odiento de ver a vitória dos outros, dilatado o

olhar, sangrenta a face. Diante da figura um frio vos corre a espinha,

como diante do Veneno ou daquela ensanguentada Cabeça de São João

Batista que Helios Selinger faz apresentar por um braço fatal da obscu-

ridade do Nada. São duas impressões integralmente diversas. Logo

depois há outra, a das grandes composições, como a Sóror Materna, em

que domina a nota um pouco banal do sentimentalismo socialista.

Mas essa passagem, que me repousa da funda beleza trágica da

Inveja, leva-me às paisagens e aos retratos de mulher, e Latour é princi-

palmente o paisagista delicado e o sutil retratista feminino, casando

com o mesmo refinamento o encanto da natureza e o encanto pertur-

bador da mulher.

Como paisagista, Latour, que nos surge absolutamente senhor da

técnica, tem uma concepção de arte muito especial, sente a natureza

intensamente, com uma visão própria, mas através de um tempera-

mento francês. E francês moderno. A sua passagem pela Itália foi a de

um prix de Rome da Escola de Belas Artes de Paris, bastante forte para

apreciar, admirar, aprender, sem amoldar o seu temperamento à in-

fluência italiana – influência contemporânea, está bem de ver. A paisa-

gem tem uma animação particular, é um momento da natureza, uma

expressão fixada com um elemento tão justo e tão íntimo que tem

qualquer coisa de psicológico.

Essa palavra importante de psicologia talvez seja de moderna apli-

cação às coisas inanimadas.

Mas o homem fez-se para emprestar uma alma ao que o cerca. Há

objetos que têm história, casas que vos dizem mistérios, horas fatal-

mente alegres ou inexoravelmente tristes, árvores amorosas e árvores

puritanas e austeras. A natureza multiplica-se nessas expressões em

que as cores falam e sugerem...
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Latour reproduz os grandes momentos, a virgindade das manhãs e

a lassidão de dona honesta de certos ocasos, apanha nos campos e nas

praias de Itália as vibrações, os sentimentos da paisagem, e quase sem-

pre as anima com figuras. Quando assim faz, os quadros não são

apenas o que dizem os títulos: – são harmonias, correspondências de

sentimentos, acordes musicais de almas apanhadas pelo seu pincel.

Céus claros em que o verde se faz azul, romarias de primavera, ter-

renos rosas batidos de sol, pedaços de lagunas chapeados do reflexo

achamalotado da luz, velas que se retesam molhadas d’ouro líquido,

vegetações que se escorregam pelas lombadas dos morros, servem de

ambiente instrumental onde aparecem certas figuras de mulher, que

têm a personalidade especial, o riso, a nervosidade moderna, o aban-

dono, qualquer coisa de tão exato que a gente deixa de pensar num ar-

ranjo do pintor com o modelo firme, ali, horas e horas, para crer que

ele viu a cena e a sentiu como no bom tempo do impressionismo fa-

riam por senti-la Manet, Degas ou Pissarro.

E quando a paisagem desaparece e ficam apenas os modelos, aí ten-

des o mais encantador retratista feminino da geração moderna. É tudo

quanto há de mais aristocrático e de mais delicado.

Sente-se a influência do velho Cabanel através da influência do

nosso grande Amoedo? Sente-se toda a acumulação de observações de

retratos de mulher dos artistas de nomeada da França – Henner, Bou-

nat, Wencker até os mais modernos, esse admirável da Gândara, o cu-

rioso Zo, o psicológico Watelet? Sente-se que Latour, o portador de

um nome várias vezes notável na arte, é um dos elos dos enfeitiçados

da grande maravilha terrena que é a Mulher?

Sim? Pode-se dizer que ele estudou os artistas, pode-se dizer que

ele é um dos envoulés não sei se de Eva, personagem decadente e

pot-au-feu, mas de Lilith, de Satania que nos deu a ronda sedutora das
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mulheres d’agora. Enfeitiçado, porém, enfeitiçado dos gestos, dos

adornos, de todas as belezas inúmeras e envolventes de cada mulher,

ele pôs seus grandes recursos técnicos e a sua alma ao serviço de fi-

xá-las originalmente com uma acuidade estranha. E, aceitando aquele

conselho do Tintoreto:

Sempre si fa il mare maggiore,

como que eleva a símbolos de perdição, o gesto sedutor, as bocas san-

grentas e os sorrisos castos, as cabeleiras leves e os olhos luminosos

dessas criaturas postas no mundo para que todo o esforço do homem

tivesse como causa primária e causa final o seu hipotético amor. E bas-

ta ver aquele tipo de italiana moça, que calça as luvas, tão claro, tão

atraente, em que os tecidos são como a carícia de uma carne que se

sente, basta olhar a boca de cravo vermelho da Electra, basta enlevar-se

a gente no sorriso casto de uma Cabeça de Estudo, obra de mestre, basta

parar diante dessa maravilha de perturbação que é a Diva, para se sentir

o enamorado da mulher, o psicólogo da alma feminina, o delicado ca-

paz de exprimir na tela essas fisionomias em que a Graça vive e vive a

Fascinação!

E, encantado, eu esqueci a multidão e pensei na frase da Helios:

– Vais ver coisa. O Latour é gente.

Gente, sim. Há dois anos impõe-se com êxitos seguidos a geração

dos pintores novos. Não tem espalhafatos escandalosos de guerra aos

mestres, nem vem destruir. Vem apenas mostrar quanto pode fazer

com o carinho dos já gloriosos. E aí temos Helios, o temperamento

mais fundamente original da pintura brasileira, o bárbaro e o muscular,

o criador dos Faunos e da apoteose da Chama; e aí temos Malaguti, a

sensibilidade refinada, e aí temos Lucilio de Albuquerque e os irmãos
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Chambelland e os irmãos Timotheo e aí temos Latour que, de volta

de Paris, é, com a sua exposição, de chofre, no espírito público – dos

primeiros.

Um pintor que, como Carrière, sabe escrever pensamentos admirá-

veis, depois de dizer: “– a obra não é senão o eco de todos os paraísos

perdidos que dentro de nós se guardam”, sentenciou que “o artista

não pode ver a semelhança da sua obra senão quando estiver do outro

lado do mundo”. Talvez. Mas vê o público por eles, vêm os que gos-

tam de admirar, e esses fazem em torno deles a apoteose, porque o tri-

unfo de um contemporâneo é, por um fenômeno reflexo, o triunfo de

toda a sua geração.

E na exposição Latour eu tive a encantadora ilusão, o sonho belo

que eu também triunfava...
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OS HUMILDES

Esta greve do gás, que pôs em treva a cidade tantos dias, deixa-me

apenas mais radicado um sentimento doloroso. E esse sentimento do-

loroso, nascido de longa observação, é tão banal que talvez toda a gen-

te o tivesse, se observasse.

Quando pensou a cidade que havia, com efeito, por trás daquela si-

nistra fachada do Gás, homens a suar, a sofrer, a morrer para lhe dar a

luz que é civilização e conforto? Quando esses homens, desesperados,

largaram as pás, enxugaram o suor da fronte e não quiseram mais con-

tinuar a morrer, que ideia fazia a cidade – aquela elegante menina, este

rapazola de passo inglês, o negociante grave, o conselheiro, o empre-

gado público, os apaniguados da Sorte, daquele bando de homens, ne-

gros de lama do carvão e do suor, torcionados pelo Peso e pelo Fogo?

Nenhuma. Esses pobres diabos, homens como nós, com família, com

filhos, com ideais talvez, não existiam propriamente; eram como o

coque, como os aparelhos de destilação, como os fornos de uma quan-

tidade componente do fato estabelecido neste princípio breve: ex fumo

dare lucem. Mais nada. Só ao acender o bico de gás em vão é que surgiu a

ideia do operário, do homem preso nas malhas de ferro de um sindica-

to poderoso, com a frase:

– Os operários fizeram greve...

É a noção de uma classe de oprimidos, classe diminuta, classe

anônima, com a sua vida inteira amarrada à polé do trabalho hórri-
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do, e que, de repente, só ao cruzar os braços, punha em sombra uma

cidade inteira.

Estes conhecimentos foram rápidos e rapidamente desaparecerão.

Amanhã, arranjadas definitivamente as coisas, o bando volta ao hor-

ror, ninguém ao passar pelo edifício lembrará tanta gente no trabalho

desesperado, e o próprio bando estará resignado. Por quê? Porque é a

vida, porque é preciso trabalhar, porque não há remédio...

Nada mais simples. Nada mais insignificante. Prestemos atenção

aos condutores de homens, e deixemos a morrer os fracos e humildes

– mesmo porque eles seriam incapazes de sair da engrenagem, da má-

quina fabulosa de carne e de aço de que são utensílios!

E, entretanto, a nossa vida, o nosso conforto, tudo quanto é agra-

dável, assenta na resignação, inconsciente quase, dos humildes e nessa

tremenda fúria com que a sociedade os esmigalha, sem olhar ao menos

a sua agonia final.

Os humildes! Já leste o noticiário sem importância dos jornais? Já na-

daste por aí nas descargas, nas ilhas, nos grandes trabalhos? Pois lê e

vai ver. Se tens um pouco de comiseração pela velhice e um pouco de

amor pela mocidade em flor, os teus olhos ficarão para sempre

pasmados dessas aglomerações sob o regime bruto de um trabalho

de animais e da maneira por que a morte mastiga, engole, deglute vo-

razmente as vidas desses homens que não são homens já – são as cabe-

ças de um enorme rebanho.

Nas notas da Santa Casa e do Necrotério há todo o dia farta messe

de informações. Oitenta por cento dos entrados para a autópsia do

Necrotério são pobres-diabos desconhecidos, mortos no trabalho e

que ninguém tem curiosidade de ver. Para a Santa Casa, com guia do

delegado, entram também, todo o dia, os feridos e os estropiados do

trabalho. Os jornais dão as notas curtas: Ontem, quando conduzia a
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carroça, Manuel, de 20 anos, caiu, quebrando a perna; – ontem, Joa-

quim, de 60 anos, carregador, na ocasião em que conduzia um saco...

Ninguém imagina a estatística trágica de pobres rapazes, de adoles-

centes, estropiados, feridos, mortos, esmigalhados pelo trabalho fe-

roz, e ninguém pensa em ter pena de um sexagenário que arrebenta sob

o peso de um saco em plena calçada.

Eles, coitados, não sabem. São os humildes, são os ignorantes. To-

das as emoções se lhes embotaram. Os pais trabalhavam de sol a sol.

Aos dez anos já trabalham. É preciso trabalhar para ganhar, com medo

do patrão poderoso, do feitor, do espia, de toda a gente, para não per-

der aquela certeza assustada e mortal do pão.

Humildes! Quanta coisa se vê e se ouve (que é impossível contar)

de miséria, de sentimento, de irreparável, de infinita candura nessas

pobres almas sem luz, nesses seres em que o próprio instinto se encur-

ta ao movimento do animal de carga! Houve um tempo em que eu me

preocupei com a grande tragédia, e no meu cérebro até hoje ficaram

gravados os cenários enormes e as cenas.

Das pequenas cenas, duas voltam-me à memória constantemente.

E foram simples. Na primeira um rapazola, carroceiro, caíra da boleia

fraturando a perna. Havia sangue, gente em torno e o coitado gemia.

Enquanto o carro da Assistência não vinha – e esse carro tornou-se

notável por não vir, uma autoridade qualquer aproveitava para inter-

rogá-lo.

– Que idade tem?

– Saberá V.S.ª que vinte e poucos, ai!

– Tem família?

– Ai! a mãe... minha mãe.

Interrompi a autoridade com uma curiosidade imprevista.

– Há quanto tempo é você carroceiro?
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– Há muito... desde criança... há dez anos, para a mãe que é viúva.

E de repente em pranto:

– Ai! a minha vida, que vou perder o emprego, ai! que não trabalho

mais...

Essa criança moída de trabalho para uma criatura miserável que era

a sua mãe, empastada de sangue, nunca mais me saiu da retina.

A outra foi num bonde da Saúde, à noite. No bonde deserto vi-

nham três trabalhadores das Obras do Porto, a conversar.

– O João morreu hoje.

– O caixão caiu e ele afundou.

– Conte-me lá isso, intervim eu.

– Sei lá! Mais ou menos todo o dia morre um. Que quer? É preciso.

E era verdade. Nem os jornais davam notícia, nem é possível dar.

Morrem nas pedreiras, morrem na estiva, morrem no minério, mor-

rem sob as carroças, um hoje, amanhã outro. É fatal. Só quando

morrem muitos é que se fala. Quando morrem ou quando fazem

greve – porque o trabalho interrompe, o patrão dá o supremo deses-

pero e a sociedade sente falta.

Para os humildes, porém, morrer é fácil. A greve é que é um proble-

ma assustador. Em certos sítios deste Rio de Janeiro gritalhão e meetin-

gueiro, há regimes que seriam o inferno para os servos da gleba da Idade

Média e que só podem ser comparados à alucinante visão da História

dos Tempos Futuros, de Wells. A algumas braças de Niterói, há uma ilha

que se intitula suavemente de Fome Negra. Os homens nessa região

viraram apenas máquinas. São aparelhos da grande máquina de levar o

minério, o piquiry, para os navios de carga. Quando descansa essa gen-

te? Quando dorme? Quando pensa? É impossível saber. Estão ali com

as mãos rotas dessorando uma gosma amarela, a pele gretada, os olha-

res desconfiados. Para chegar até eles em trabalho é preciso uma espé-
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cie de assalto à vontade do feitor, à vontade dos espias. E quando a

gente, entre as descargas, lhes dirige a palavra, os mais espertos dizem,

olhando de soslaio:

– Olhe o feitor. Pelo amor de Deus, não fale, que eu sou demitido!

E os fracos, os tímidos, os covardes ganem com medo de tudo, do

feitor, do patrão, símbolo molossiano que eles não conhecem, dos

companheiros, de nós mesmos:

– Para que quer saber meu nome? Não sei! Deixe-me trabalhar!

Estou muito bem!

É ali, a dois passos, um dos trustes de exploração da vida humana,

do esgotamento de pobres diabos, que nasceram pobres, que vivem

pobres e que morrerão, abreviados pelo trabalho, ainda pobres, sem ao

menos essa compensação magna: o dinheiro... O messias que se erguer

nesse ambiente está perdido. A suspeita pesa-lhe como um grilhão,

faz-se em torno um cordão de isolamento contra a ideia nova em que

o patrão tece, para a segurança dos seus interesses, todas as forças pos-

síveis: o terror dos companheiros, a vigilância da polícia, o conserva-

dorismo dos jornais, a hostilidade da massa.

De vez em quando, um desses devotados, também humilde mas

possuído da vontade fraternal de melhorar a sorte dos companhei-

ros, surge, fala de “emancipação do operariado” e de outras coisas

graves, solenes e vazias. É um homem ao mar. Nem tu, nem aquele

cavalheiro proprietário o conhecem. Mas a polícia já sabe que o

bandido é um anarquista infame, os feitores não o largam com o

olhar, os companheiros o evitam ou chasqueiam na sua ignorância

das suas ideias de associações de classe, e o diretor da Companhia,

a Companhia, o sindicato, o Truste, a entidade absoluta e podero-

sa que detém as energias humanas enfim, têm o seu retrato com

uma cruz no grupo fotográfico dos operários, recebe informações
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da sua pessoa, faz o dossiê do crime para esmagá-lo com uma pata-

da na primeira ocasião.

Naquele inferno do gás, velho e atroz, em que os homens são como

os pistons de uma enorme máquina saindo de uma temperatura de ar

livre, à chuva com frio ou com calor, quase nus, para entrar numa tem-

peratura de caldeira e de novo sair e tornar a entrar, sem parar, durante

horas e horas; naquele horror em que as fornalhas lembram olhos de

ciclopes fantásticos numa fixação de hipnose – quantas vezes terá apa-

recido o revolucionário, quantas vezes terá aparecido já o desejoso de

melhorar a vida daquela pobre gente? Muitas decerto... A timidez da

humildade, porém, a timidez dos simples, que os faz eternamente ex-

plorados, extinguia os generosos sob o bridão insolente das exigências

da Companhia. E ninguém sabia que ali, num trabalho que vos dá a

impressão de um delírio permanente, de um círculo infernal esqueci-

do pelo Dante, havia homens, homens como nós, a penar, a morrer,

para escassamente comer e gentilmente nos dar, com lucros para to-

dos, menos para eles, o bico de gás civilizado. Foi preciso a greve, para

que se ouvisse um protesto de treva, um protesto mudo a soluçar nos

combustores semiapagados, um enorme espasmo de sombra cobrindo

a cidade inteira a indicar que eles existiam...

A greve! A greve é ainda uma anomalia entre nós, quando a explo-

ração do capital é um fato tão negro como na Europa. Mas é que lá os

humildes começam a se reconhecer e aqui eles ainda são tão pobres,

tão tímidos, carne de bucha da sociedade, tão ignorados dela que se ig-

noram quase totalmente a eles mesmos.

E lembrar, a propósito de um caso, tanta aflição humana, tanto tra-

balho tremendo, tantos casos: a maior parte da espécie é imensamente

comovente, posto que incorrigivelmente romântica e de um pieguis-

mo colegial...
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ALGUNS POETAS
DO HOSPÍCIO

Ontem, num bonde vertiginoso da Escola Militar, o diretor do

Hospício indaga-me:

– Queres ler alguns versos dos malucos?

– Deve ser interessante.

– Pois salta, e vem até ao meu gabinete.

Salto. O diretor conduz-me até um salão encerado, manda vir café,

abre uma gaveta e espalha dessa gaveta, em cima da mesa, uma porção

de papéis. É a Musa do Hospício. Bebo o café, agradeço, faço um em-

brulho da versalhada e parto.

É sempre muito grave afirmar a maluquice alheia. Os doidos têm a

sua razão como os sãos têm as suas manias e as manias dos sãos, com a

razão dos doidos, dão em regra geral um homem normal. Infelizmen-

te, essas condições de normalidade andam quase sempre separadas.

Qual de nós agora, com calma e reflexão, é capaz de se considerar um

desequilibrado? Qual de nós não terá bem dissimulado na alma algum

vinco mais forte da besta inconsciente?

Os brutos, no primeiro momento, mostram o delírio do sangue, os

civilizados sofrem todas as vesânias, todos os delírios que os oscilam

entre os dois paroxismos modernos: a Moda e a Sexualidade; os gran-

des homens são sempre malucos. Cristo, toda a gente sabe, tinha um

evidente delírio progressivo, e, depois dele, não há Deus ou herói que
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não tenha suportado, através da história, a aguda dissecação dos alie-

nistas. Entre a loucura e a razão tudo é vago, inexplicável, e, como di-

zia o célebre ironista, o limite de ambos é talvez um verso.

Este verso, que antigamente era um farto hexâmetro, tem diminuído

no conceito público. A extravagância dos poetas atrapalha o normal.

Hoje, quando se descobre que um homem considerável faz versos, é

como se de repente o víssemos na rua em fralda de camisa, comentan-

do atos irregulares.

Os poetas agem quase ao contrário de toda a gente, têm a fantasia,

amam, cantam as amadas com estranhas palavras rutilantes – são

anormais. E tanto o são que não há nada mais fácil que transformar

uma escola literária em certame de maluquice. Outra coisa não faz

Max Nordau na sua Degenerescência. Talvez por isso o Hospício abunde

em poetas, talvez por isso eu carregasse o embrulho da musa mórbida

com um respeito tão cheio de filosofias extravagantes, talvez por isso,

depois de desembrulhá-lo e de lê-lo, a minha extravagância amarga au-

mente.

Há no vasto manicômio da Praia da Saudade toda a casta de sonha-

dores fabricantes de quadras. O Hospício é um resumo da Cidade, ex-

cepcionalmente demonstrativo, o hospício é o trecho mais romântico

da urbs, porque só ali se acredita hábito ainda nestes tempos de utilida-

de – enlouquecer e morrer de amor...

Nessa casa da dor e do delírio abundam os loucos de amor. Há lá

dentro helenistas, médicos, inventores do moto-contínuo, do elixir da

longa vida, da telegrafia sem fio, de aparelhos funerários, de reformas

ortográficas, de relógios-moscas, autores de dicionários, aviários, ba-

lões, inovadores dramáticos... Os loucos de amor são os mais tocantes.

Um deles, C..., pintor italiano, já ia obtendo fama entre nós, quando

subitamente se apaixonou por uma senhora da nossa alta sociedade.
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Convidado a dar explicações na polícia pelas suas audaciosas manei-

ras, C... perdeu o juízo, falando de socialismo, amor livre e outras coi-

sas abundantes em brochuras vermelhas. O delegado mandou-o para

o Hospício, e lá, nos momentos de calma, ele escreve versos como este

a respeito do miosótis:

E il piciol fiore, confuso e vergognoso,

Ove nessun la vide, si nascose

E guarda il cielo ove dimora Iddio

E dice a tutte l’ore:

– Non te scordar di me, povera fiore!

Versos tão emotivos deram logo ao sr. Tavares Bastos, um tradutor

a que não escapou nem o soneto de Anvers, esta tradução:

E, então ela, confusa e envergonhada,

De onde ninguém a vê, sempre escondida,

Contempla o céu e a abóbada estrelada,

E assim longe de Deus que nela mora

Do seu recanto, trêmula, perdida

“Não te esqueças de mim, repete agora...”

Tanto o original como a tradução estão longe de indicar uma do-

ença mental. C... tem entretanto alguns pensamentos nietzschiano. As

máximas do venerando marquês de Maricá são lamentáveis à vista

destas ideias:

“1.º – A caridade é a antítese do homem.”

“2.º – Homem é a encarnação do Eu.”
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“3.º – O beijo mais belo que o homem possa receber da na-

tureza é a morte, lembrando-lhe assim um novo passo no

Universo que é a Vida.”

“É morte o que foi; é vida o futuro.”

“4.º – O amor é sublime por ser sinônimo do ódio.”

E em italiano:

L’humus d’onde nasce, cresce, germoglia e fruttifica l’amore é il Bene. Le

due parole se confondano...

Outro poeta d’amor é o paranoico Dr. P..., um engenheiro enlou-

quecido por uma tremenda paixão. P... tem a mania da perseguição

acentuadíssima, vive no Hospício há quase dez anos e agora com o sis-

tema da open door, passeia, vai aos ministérios, pede, caceteia o Dr. Lyra

e deseja empregos do Dr. Calmon. Apesar disso é lírico. Cada verso

seu parece um rosário de adorações, e ninguém dirá lendo tais endei-

xas, que esse homem está irremediavelmente sem razão.

Leiam esta sonatina:

Ontem, quando carpia

O sino da freguesia

Tangendo a Ave-Maria

Em compassado lamento,

Eu vi teu batel esguio

Passar triste e vazio

Mui vagaroso e sombrio

Dos mares no isolamento.

Do sino os tristes queixumes
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Da vaga os inquietos lumes

Fosforescentes cardumes

Das ondas carpindo a dor,

Levam ao barquinho algente

Que passa triste e silente

Da saudade a dor pungente

Que suporta o trovador.

P... tem três livros: Confissões e Fragmentos, Harpa Quebrada e o Livro Negro.

A paixão transformou esse engenheiro rude num místico amoroso

que nos fala com poses fatais de Manfredo. Ninguém deixará de sentir a

sinceridade desta quadra:

Regina-coeli, fonte de Blandícias!

Para louvar-te toda a prece é pouca,

Porque teve o batismo de carícias

Na pia batismal da tua boca...

O celebrado sabiá das nossas selvas deu-lhe à alma esta compara-

ção enternecida:

Se eu fosse um sabiá, iria agora

ficar preso em teu lar, do mundo alheio,

pra contar-te, sem medo, sem receio,

a tristeza cruel que me devora.

Por não ser sabiá minh’alma chora,

pois não pode dizer-te num gorgeio

a saudade que mora no meu seio

ao chegar do crepúsculo a doce hora.
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Se eu fosse um sabiá, terno, cantando

bem juntinho à gaiola, eu te veria

trazer-me o alimento, suspirando.

Eu, então, tuas mãozinhas beliscando

c’o o biquinho entreaberto, pediria

um beijinho dos teus de quando em quando.

A lista do Hospício não é, entretanto, só de poetas que ficaram

malucos de tanto amar. Há de todos os gêneros. O mais estranho é o

simbolista Hermano Paiva, autor da Cura Eterna, que imprime os

seus volumes e os manda às redações dos jornais. Esse homem inven-

tou um gênero – o dramatativo.

O dramatativo é, diz ele, um drama recitativo. Por enquanto tem

dois: a Cura e a Ópera Lírica. Esta última começa com algumas palavras

explicativas, isto é: um antifétido, porque – precede-lhe um intuito particular

que será em toda a parte a última comunhão figurada.

Como se vê, puro simbolismo. Ópera Lírica é de resto escrita em ver-

sos livres com uma preocupação de ironia constante. Eis um dos seus

trechos:

Inda mais esta reticência

Tu bem sabes que a voz, o sentimento de espírito é

O Retoriquinho, retoriquito!

Enquanto a gramática, realmente, com toda a verdade,

E sem mentira alguma, não a sabemos não!

Qual o poeta que ao brigar não diz o mesmo do rival? Até na Aca-

demia Maior de Letras, e digo maior porque há no Brasil, todas de le-
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tras, mais de 40 – até na Academia as discussões acabam sempre as-

sim. Mas o dramatativo tem outras reflexões importantes. Esta, por

exemplo:

Affonso e Pedro o cru, a triste e mesquinha

Que depois de morta foi rainha!...

Camões... Antonio José, depois de uma discussão literária,

Com o conde de Oeiras na masmorra!

Só estes três fatos históricos nos bastariam

Para ver os homens no Estado e na Igreja

Todos os poetas são imensamente orgulhosos. C.J..., positivista,

fala sempre nas suas composições e põe asteriscos nas poesias, fa-

zendo chamadas para lamentar a falta da Biblioteca. É dele este

cromo:

Tototó... soa a sala de espera, a quem porta

Que passa o atriozinho de pétrea escada

De dois lances... Em um folga o beco do Cruzeiro

Em outro a cidade. Largos rústicos, entrada.

Há outros jocosos, o A... por exemplo que implica com o barbeiro

e escreve malvadas quadras contra ele:

As navalhas do barbeiro

Estão mui cegas e embotadas,

E as epidermes dos malucos

Quase ficam esfoladas.
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Esse senhor do ofício

Nunca aprendera a barbear;

Afez-se por muito favor,

A essa vida de raspar.

Oh! No Hospício há o resumo da Cidade. Todos esses poetas en-

tretanto não seriam bem o esgar trágico dos de cá, se não tivessem as

qualidades primordiais de exibicionismo tão estridentes no parnaso con-

temporâneo. É só abrir o maço de documentos e acho o reclamo, o es-

candaloso reclamo – a obra intitulada: A Perna Esquerda de Inácio Pinheiro:

As assinaturas desta importante obra, diz ele, acham-se aber-

tas nas redações do jornal de maior circulação e da casa

moisaica e do Diário Oficial. O autor, pela sua modéstia

reconhecida pela família Accioly, etc.

Dez mil exemplares serão pagos pelo autor se por ventura a

dita obra não for a escolhida pelo público respeitável das

cinco partes do mundo.

O autor precisa não receber quantia alguma.

E foi assim que eu mais me afirmei no princípio fundamental de

que é sempre muito grave assegurar a maluquice dos malucos.

Porque, afinal, idênticos versos e quase idênticos reclamos já tenho

lido de cavalheiros geniais que nunca moraram na Praia da Saudade e

têm a nossa admiração.
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O VELHO MERCADO

Acabou de mudar-se ontem a Praça do Mercado. Naquele abafado

e sombrio dia de ontem era um correr de carregadores, carroças e car-

rinhos de mão pelos squares rentes ao Pharoux levando as mercadorias

da velha Praça abandonada para a nova instalação catita do Largo do

Moura, e, ao passo que aí uma vida ainda desnorteada estridulava e en-

chia de ruído o silêncio do sinistro largo, na alegre e bonancheirona

Praça ia uma desolação de abandono, com as casas fechadas e o ar-

rastar de utensílios para o meio das ruas sujas. A mudança! Nada

mais inquietante do que a mudança – porque leva a gente amarrada

essa esperança, essa tortura vaga que é a saudade. Aquela mudança era,

entretanto, maior do que todas, era uma operação da cirurgia urbana,

era para modificar inteiramente o Rio de outrora, a mobilização do

próprio estômago da cidade para outro local. Que nos resta mais do ve-

lho Rio antigo, tão curioso e tão característico? Uma cidade moder-

na é como todas as cidades modernas. O progresso, a higiene, o con-

fortável nivelam almas, gostos, costumes, a civilização é a igualdade

num certo poste, que de comum acordo se julga admirável, e, assim

como as damas ocidentais usam os mesmos chapéus, os mesmos te-

cidos, o mesmo andar, assim como dois homens bem vestidos hão de

fatalmente ter o mesmo feitio da gola do casaco e do chapéu, todas

as cidades modernas têm avenidas largas, squares, mercados e palácios

de ferro, vidro e cerâmica. As cidades que não são civilizadas são exó-
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ticas, mas quão mais agradáveis. Não há avenidas, há outras coisas e

quem vinha ao Rio gozava o interesse de uma cidade diferente das ou-

tras e tão curiosa no seu feitio, como é Toledo na sua maneira, como é

o Porto, como o são algumas cidades da Itália, onde ainda não entrou

o progresso, que estende logo um cais, destrói 20 ruas e solta sobre as

ruínas um automóvel.

O Rio, cidade nova – a única talvez no mundo – cheia de tradições,

foi-se delas despojando com indiferença. De súbito, da noite para o

dia, compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o es-

forço despedaçante de ser Paris, e ruíram casas e estalaram igrejas, e

desapareceram ruas e até ao mar se pôs barreiras. Desse descombro

surgiu a urbs conforme a civilização, como ao carioca bem carioca, sur-

gia da cabeça aos pés o reflexo cinematográfico do homem das outras

cidades. Foi como nas mágicas, quando há mutação para a apoteose.

Vamos tomar café? Oh! filho, não é civilizado! Vamos antes ao chá! E

tal qual o homem, a cidade desdobrou avenidas, adaptou nomes es-

trangeiros, comeu à francesa, viveu à francesa.

Só a Praça do Mercado ainda resistia. A Praça! Essa velha bona-

cheirona que era o Ventre do Rio, levara a escolher o seu local muitos

séculos. Em mil seiscentos e sessenta e tantos, a Rua da Quitanda, era

da Quitanda Velha, porque lá se instalara a Praça. Pouco depois a Rua

da Alfândega era da Quitanda do Marisco, porque lá a Praça tentara o

mercado. E nos tempos do Brasil colônia, a Praça, já se aproximando

do seu lugar, ficava por trás da Câmara e incomodava nos seus palá-

cios os vice-reis, porque desprendia muito mau cheiro.

Só em 1836 é que ela se abeirou do cais Pharoux e lá fixou as pri-

meiras estacas das primitivas cabanas. Não há um século ainda.

Alguns dos homens que a viram assim começar ainda vivem. Mas esses

70 anos bastaram para fazê-la um símbolo, na sua força, na sua origi-
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nalidade, no espírito de coesão e na vida própria dos seus habitantes.

O local fora durante muito tempo motivo de discussão de proprieda-

de, mas a gente de lá sempre viveu como numa praça sua, no forte do

estômago, organizando festas, batendo-se contra a polícia, incendian-

do-se, continuando.

Quem não sentiu a influência da Praça, quem não palpou aquela

pletora de vida? Na Praça havia a abundância, a riqueza, a miséria e a

vagabundagem. Ao lado de rapazolas que mourejavam desde pela ma-

drugada entre montanhas de vegetais e ruínas sangrentas de carne, ras-

tejando por entre as fortunas feitas às braçadas no desencaixotar das

cebolas e dos alhos, viviam e morriam com fome garotos esquálidos,

vagabundos estranhos, toda a vasa do crime, do horror da prostitui-

ção, bem idêntica à vasa cheia de detritos da velha doca e da rampa.

Noite e dia aquela gente, que tinha um calão próprio e vivia separada

da cidade, labutava, e era uma sensação esquisita sentir-lhe os vários

aspectos...

Oh! os aspectos da Praça! Seria preciso pertencer a todas as clas-

ses sociais para apreendê-los e enfeixá-los. Às primeiras horas da no-

ite, quando ainda há no céu alguma luz deixada pelo sol, as casas de

pasto com a crua iluminação do gás, os botequins baratos, as casas

de louças, as barracas de frutas e de aves, as bancas de peixe, os açou-

gues, a praça dos legumes cheia de montanhas vegetais – passavam

por uma crise de nervos. Eram os donos das faluas, eram carregado-

res, catraieiros, garotos, gente de hotéis, homens das bancas de peixe,

suando, gesticulando, gritando. Na rampa desciam por pranchas ti-

pos hercúleos carregando caixões, os caixões passavam para outras

cabeças e havia, ininterrupta, uma corrente viva de trabalho exausti-

vo, enquanto pelas bodegas comiam outros em mangas de camisa,

mas calmos e já prósperos, ou de camisa de meia, suando e saudáveis,
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entre o farisaísmo dos ciganos à cata de coisas grátis e o bando de

malandros parasitas, desde o garoto do recado ao mendigo falso.

Depois tudo era sombra, escuridão, obscuridade complacente e

uma atmosfera feita de relentos de cozinha, do cheiro das aves, da ma-

resia da vasa, dos animais, das couves em montanhas, toda uma or-

questração impalpável de cheiros afrodisíacos, espalhando uma vaga,

indizível luxúria. Homens que nunca sentiram o mal de viver, nem o

mal, moral da dúvida, nem a dor física, dormiam quase nus nos parale-

lepípedos, sobre as soleiras das portas, e não havia canto escuso em

que não se encontrasse uma criatura a roncar – ou gente de labuta, ou

gente parasita. Na sombra, indecisamente sombras delineavam-se e na

atmosfera pesada de tantos cheiros um rumor sutil, feito de mil rumo-

res de suspiros, de roncos, de pios, de grunhidos, excitava ainda mais.

À meia-noite, porém, começavam a chegar os vendedores, as carro-

ças de verduras das hortas distantes e as faluas pesadas do outro lado

da baía.

Os proprietários, os compradores caminhavam sempre com um

pauzinho na mão, à guisa de bengala; os outros, carroceiros, deixavam

a carroça e recostavam a dormir mais um pouco. E o trabalho começa-

va da descarga da quitanda, ligava-se das faluas para a rampa outra

corrente humana, na alegria dos homens. – Eh, José, eu já carreguei

três! – A apostar como eu levo mais! – Duvido! E em cada uma, en-

quanto o chefe dirigia a colocação por ordem, os cestos de tomates

com os cestos de tomates, os molhos de salsas com os molhos de sal-

sas, sempre havia o “espirituoso” encarregado de dizer graça, ou o pe-

queno vagabundo que às vezes trabalha mais que os outros para matar

o tempo.

Ia a madrugada em fora, e à luz das estrelas ou sob a chuva a cena se

repetia. A um certo momento, os vendedores de peixe e de ostras
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aquartelavam com as latas enferrujadas e os cestos, acendendo cotos

de velas a iluminar em derredor. Defronte sempre abria uma casa de

pasto. Era a hora em que bordejavam bêbedos, à espera de bote, as

blusas vermelhas dos fuzileiros navais, era a hora em que apareciam os

seresteiros para tomar vinho branco e comer ostras, era a hora em que,

à saída dos bailes carnavalescos, paravam tipoias transbordantes de

mulheres alegres e de rapazes divertidos para o fim da orgia.

– Vamos comer ostras ao mercado?

Quem não teve esta pergunta lamentável uma vez na sua vida?

Quando, porém, os retardatários davam por si, já no céu se fizera a

transfusão da luz e era a aurora que abria sobre o mar e sobre as coisas

como uma grande casa, a renovação da vida. E tudo parecia acordar,

fervilhar, brilhar: aves, animais, escamas de peixes, latas, pratos, ho-

mens, pássaros, numa grita infrene, que tinha da Arca de Noé e de

uma aluvião de leilões. Apagando os mendigos, apagando os garotos,

apagando o sono misterioso, entrava a grande massa dos comprado-

res, saíam as levas dos vendedores ambulantes, todos na grande agita-

ção que dá a compra da vida, enquanto homens saudáveis brandiam

machados em cepos sangrentos, montes de verdura desapareciam em

cabazes, peixes rolavam, cães ladravam, aves cacarejavam e, dourando

tudo, alindando tudo, o sol cobria a ruína sórdida das barracas, envol-

via as faluas e a sujeira da doca, arrastava pelo mar a rede de lhama de

ouro da sua luz.

E era assim até ao meio-dia em que sempre havia tempo para uma

palestra e um descanso em todos os múltiplos ramos dessa babel do

estômago.

Quantas vidas se passaram ali, sem outro desejo, naquela apoteose

da abundância que fechava o apetite e devia dar saúde? Quantas lutas,

quantas intriguinhas, quantas discussões, quantos combates, porque a
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gente da praça sempre foi valente? Quantos limitaram as festas aos co-

retos da Lapa, com ornamentações, leilões de prendas e outros brincos

primitivos? Quantos tiveram aqueles quatro portões como os portões

de uma cidadela que não se sentia?...

Com essas tristes reflexões deixei o novo Mercado pela velha e

amada Praça. Havia, como eu, muito cavalheiro discreto a armazenar

na retina pela última vez a topografia do Mercado. E o mercado era

desolador. O quadrilátero onde paravam as carroças de verdura estava

deserto. A parte central, onde havia bancas de peixe, frutas, casas de

cebolas e de louças também deserta e junto ao chafariz seco um solda-

do de ar triste. Pelas ruas estreitas, uma ou outra casa ainda aberta a

carregar os utensílios para o novo edifício, onde ninguém dorme e às

dez horas fecha. No mais, portas batidas, portões de grade mostrando

a ruína vasta das paredes e o anseio interminável de mudança. Paramos

enfim na rampa. Alguns homens conversavam em mangas de camisa.

Para eles era impossível deixar de aproveitar a rampa. Mas a doca es-

tava quase vazia. Só, amarrada a um dos grossos e gastos argolões de

ferro, uma falua balouçava. Era a última. Dali a minutos ela partiria,

deixando abandonada a velha bonacheirona antiga, cuja história já ti-

nha da legenda. Era a derradeira. A atmosfera estava carregada. E além

da falua tão cansada e triste, arabescando o horizonte de treva, um

bando de corvos em círculos concêntricos alastrava um pedaço do céu.
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CHERS CONFRÈRES

– Oh! você!... Foi o céu que o mandou.

Tenho a apresentar-lhe um colega muito distinto do jornalismo

holandês. Veio dar-nos a honra de uma visita de recreio. M. Hupf-

man, o nosso colega...

Um homem curva-se, a mão direita do homem estica-se, uma voz

guturaliza:

– Cher confrère!...

Pronto. Não é preciso dizer mais. Estamos diante de um exemplar

da epidemia propagandista. A princípio, esse caso de ter ao nosso lado

um repórter do Matin ou do gravíssimo Temps dava-nos um certo rece-

io. Que dirá o colega? Pensará como a Réjane ou como a Sarah da pri-

meira vez? E era um cuidado excessivo, como acontece com as visitas

nas casas nobres e pretensiosas. Um jornalista francês ou belga ali, no

Hotel dos Estrangeiros ou no Hotel Caboclo, e nós sem procurar in-

formá-lo, sem procurar apagar a má impressão da poeira, das ruas su-

jas, dos bondinhos da Carris com a vista direta do Corcovado, do

Corpo de Bombeiros e da implacável pedra de Itapuca na não menos

implacável beleza icaraiense! Imediatamente um mais ousado atira-

va-se à interview e o jornalista em tournées dava as suas impressões, aliás,

parecidíssimas com as dos anteriores.

– Muito interessante. Nunca pensei. E não é que me diziam haver

índios de tanga e surucucus pelas ruas? Estive com o presidente. O
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café não dará mais nada? E as haciendas? Realmente, muito bonito: o

Corcovado, les pompières...

E nós com açodamento:

– Mas ainda não viu a pedra de Itapuca nem o Ipanema?

Em geral, o colega europeu – (que nos prevenia modestamente e

mostrando algumas condecorações pretender viajar incógnito como

os soberanos) – não tinha visto todas as nossas belezas naturais. O in-

terviewer virava em cicerone e passava uma semana cornacando o repór-

ter pelas confeitarias, os bares, os restaurantes e os sítios belos.

Ao cabo de um certo tempo, o homem tomava um vapor e, passa-

dos alguns meses, o ousado intervistante via nos jornais uma crônica,

citando com o qualificativo de gentil, o seu nome, as mais das vezes es-

tropiado. Não raro acontecia não ver coisa alguma, nem crônica nem

nome estropiado. Mas não se incomodava – porque nenhum de nós

tinha ainda n’alma o cúmulo do patriotismo que é a vaidade suprema

de aparecer lá fora como os de lá de fora.

Agora, entretanto, o estado mórbido de impor a nossa avenida

aos boulevards parisienses, aos squares londrinos e às perspectivas rus-

sas, acentuou-se de tal forma que fizemos nosso intendente honorá-

rio um intendente de Paris e que esse adendo francês ao conselho do

sr. Mendes Tavares conseguiu lançar as nossas ações de companhia

nova em plena bolsa universal. As ações foram lançadas e imediata-

mente, como uma praga – praga aliás benéfica – de toda a parte do

mundo caíram os courtiers e os jornalistas. O governo não resolve ape-

nas a superprodução do café. Resolve também a superprodução de

jornalistas amigos dos estrangeiros. É uma súbita crise de enxerto in-

ternacional, que por esse mesmo internacionalismo se poderia cha-

mar de graft propagandista, se a gente se fosse meter entre os boss

ocultos do movimento.
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Não há vapor que não nos traga um pelo menos; não há ponto da

cidade em que eles não estejam a observar o nosso progresso e a gran-

de força de ce jeune pays. Todos têm ideias, querem falar ao barão do

Rio Branco e ao Miguel Calmon, todos são de grandes jornais.

– Cher confrère...

Há franceses, desde o pessoal empregado da Rua Drout até os boê-

mios de Montmartre; há belgas, que consideram este país como o rei

Leopoldo nos considera e já considerou, entre outras, a Liana de

Pougy; há americanos, há húngaros, há turcos. A propaganda passou

até o janizarismo egoístico da Sublime Porta; ainda outro dia, num

clube de prazer, atentando para dois homens finos que jogavam com

elegância, o diretor arredondou-se e apresentou-me aos dois homens

– jornalistas liberais, fugidos da macabra ferocidade do Sultão, para

que eles murmurassem o – Cher confrère, fatal.

Chers confrères! Nós somos os chers confrères de uma porção de gente.

Pensando bem, nunca uma pessoa poderia imaginar ter tantos chers

confrères dedicados ao Brasil. Como nós estaríamos outros se eles tives-

sem aparecido antes! O diabo também é que as ideias de cada um deles

estão sempre em oposição umas às outras, e em conjunto a todo o mo-

vimento. Assim, um assegura-nos:

– Dar 30.000 francos ao Figaro! Mas é uma loucura! O Turot, você

compreende, com aquela queixada de lobo esfomeado, cher confrère, e

dando-se ares de ter descoberto o Brasil! É humilhante! Afinal de con-

tas, é humilhante! A propaganda devia ser feita em entrelinhados nos

jornais das províncias dos países que emigram.

– Mas o Paula Ramos...

– La propagande de l’or? com um presidente que não sabe bem francês?

Oh! cher confrère! Eu poderia ajudar o governo deste jovem país com

umas ideias que breve exporei ao barão...
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Outro, encontra a gente, e logo:

– O Doumer, você viu? Aquele cacete – (eles dizem raseur e eu tra-

duzo cacete com uma imensa vontade de empregar o superlativo quan-

do me lembro das conferências do genial Accacio do Indo-China) –

não viu nada e vai escrever dois volumes a respeito do vosso país! Que

desastre! Será verdade que Doumer vai fundar um jornal com fundos

brasileiros? Que erro! que imenso erro! Ah! cher confrère! Eu, entretanto,

tinha uma ideia. Que precisam vocês? De capital! Ora, eu com as rela-

ções de que disponho na Bolsa, poderia...

Mas logo outro agarra-nos na primeira esquina.

– Temos então aí o Destez!... Ah! cher confrère!

– O Destez, porém, sabe coisas, tem o seu nome todo o dia nos jor-

nais de Paris...

– Que ilusão! Ele pode ter tudo isso, mas as suas opiniões sobre o

café e a transplantação de capitais são uma fantasia. O meu plano é

que realmente é bom. Ora, imagine um pequeno guia com as vistas das

Avenidas, do Corcovado?... Tenho que falar ao barão.

Todos esses chers confrères – por mais que a gente queira iludir-se –

não vêm pelos nossos bonitos olhos, vêm simplesmente pelo ouro. Há

boas profissões hoje em dia ainda, isto é, lucrativas. Fazer cartolas, por

exemplo. O fabricante fá-las por 2 fr. 50 e vende a 25 francos, isto é,

tem logo de lucro 1.000%.

Não só cartolas. Os dentes postiços, a soda water, a água de cal, a far-

mácia, as cadeiras de deputado – dão um resultadão. A todas estas pro-

fissões lucrativas a de propagandista vence. É a melhor atualmente. Os

chers confrères desertam os boulevards, metem-se num transatlântico, saltam

neste país – le pays des palmiers où chantent les sabiás, e estão convencidíssimos

de que vão ganhar dinheiro e que sem eles o bromeliano David Campis-

ta não aguenta a Caixa de Conversão nem o general Pinheiro Machado
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perde a sua grande partida. Chegam, sabem logo tudo e, como evidente-

mente o nosso governo não é composto de pastranas, ao cabo de um

mês estão furiosos. Há dias encontrei um belga absolutamente raivoso.

O homem rangia os dentes. Tive a coragem de perguntar como iam os

negócios, os business – porque afinal negócio é negócio. O homem revi-

rou para mim um olho apunhalante, um olho dinamitoso.

– Le père Rio Branco ainda não me recebeu!

– Palavra?

– De honra, cher confrère. Pensam eles que eu vim para aqui ver a

Avenida Central e o corpo de infantaria dos Bombeiros?

– Ainda não temos o de cavalaria.

O propagandista não me ouvia, porém. Toda a sua propaganda es-

talava diante da “cavação” perdida.

– Eu que sou importante! Eu que tenho vários jornais! Oh! país fa-

moso! Mas também eles me pagam! Vou escrever para todos os meus

jornais que este Rio é um foco de epidemias. Não querem as minhas

ideias? Le père Rio Branco não me recebe? Pois bem. Vão ver...

– Mas, cher confrère, não faça isso. Ainda há pouco tivemos aquele

repórter do Matin parecido com um gatuno, que foi preso aqui e con-

duzido depois com todas as honras para bordo, mas que não tendo

mostrado documento nenhum que provasse não ser ele amigo do

alheio mas amigo de todos nós – é capaz de cair colericamente contra

os nossos costumes. Basta esse...

– Qual! Tenho que mostrar a minha força. E então o Pierre Loti

não vem, não vem o d’Annunzio, não vem o autor do Quo Vadis, não

vem mais ninguém.

– Pois que? vinha toda essa gente?

Vinha, sim. O Loti para fazer um romance com uma das vossas ín-

dias vestida de parisiense, propaganda da fusão das raças: o
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d’Annunzio para documentar-se sobre o Belo Natural e o autor do

Quo Vadis para transportar todos os polacos com o seu verbo inflama-

do para as culturas do Sul. Mas não vem mais ninguém – porque eu

não quero...

A propaganda! Oh! interessante coisa! Uma crise louvável de patri-

otismo que nos trouxe o graft da publicação e uma epidemia tal de co-

legas que vocês não podem dar um passo na rua sem lembrar que mil

olhos de Paris, para informar Paris, os olham nas órbitas de um bata-

lhão de chers confrères. Porque, em suma, não há hoje no Rio um estran-

geiro recém-chegado que não queira fazer propaganda e não seja cher

confrère.
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A CASA DOS MILAGRES

O convento dos missionários capuchinhos é uma velha casa em ruí-

na. Eu, que há muito tempo não via frei Luiz Piazza, me permitira inco-

modá-lo à hora da sua modesta refeição, e, pela primeira vez acolhido

como só os bons sabem acolher, passeava pelos corredores e salas do ve-

tusto casarão. O ar lavado e puro entrava pelas janelas, e tudo era tão

pobre que confrangia a alma. Nem o ouro de uma moldura, nem a bele-

za histórica de um móvel antigo, nada que denotasse sequer a simples

satisfação burguesa. Apenas catres, duros bancos de pau, mesas de pi-

nho, gravuras e pinturas edificantes penduradas nas paredes, em caixi-

lhos desconjuntados. Na cela do superior, uma escrivaninha modesta, o

grabato e um crucifixo; na biblioteca, livros santos, mal encadernados;

no jardim, rosas que florescem entre couves e alfaces, ao lado de um tan-

que onde cada frade lava a sua própria roupa. Aí, curvado, esquecido do

mundo, um leigo esfregava velhos trapos, e só por nós deu quando frei

Piazza pediu mais um prato ao jantar para honrar o hóspede.

Esta sensação de miséria satisfeita afastava-me infinitamente da ci-

dade que, em baixo, se pulverizava d’ouro. Todas as ambições huma-

nas pareciam vagas. A custo falei das riquezas dos jesuítas.

– Veja você, meu filho, como são fantasistas os homens. Riqueza

nas galerias! É desmoronar o morro à toa. Mas, vão lá dizer-lhes que

não existem aqui apóstolos d’ouro, cheios de gemas preciosas! Nós te-

mos, sim, agora uma nova riqueza. Esta alegra a alma.
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Eu venero frei Piazza. Esse velho de longas barbas cândidas soube,

numa cidade em que a calúnia é a praga maior, ser forte e bom, sentir

todos os contatos e deles sair ileso, perdoar o mal dos homens e domi-

nar a sua influência. É exemplar; Deus deu-lhe a túnica da crença e,

Luiz, ancião superior dos capuchos, todo o dia a agitar-se na obra da

caridade; tem a alma de Luiz criança, feita de encanto e de maravilhas.

Perguntei, com curiosidade:

– Algum tesouro de fé?

– Três solidéus de Santo Ubaldo. Depois de jantar vou mostrá-los.

Entramos no refeitório e as rezas começaram. Fora, o dia tinha um

esplendor de turquesa ao sol.

Há três frades no convento, além do superior: – um velho de ócu-

los, 40 verões já ali passou; outro, de larga face, inteligente e barba gri-

salha; outro, apenas moço, corado, com uma breve barba negra como

a de S. Francisco de Assis. Pareceu-me que o primeiro vivia a vida ve-

getativa dos antigos mosteiros; que o segundo se ocupava de contestar

o espiritismo, que o terceiro era mais orgulhoso. Não garanto a verda-

de dessas observações. É preciso perdoar aos humanos a mania de jul-

gar tudo.

Enquanto, porém, comíamos uma sopa de grande alimento, foi

agradável ao meu espírito pensar que recuava milhares de anos e que

me encontrava num dos conventos da península, antes dos excessos

dos papas e antipapas, antes do terror do fim do mundo. Os frades de-

viam miniaturar letras de missais, apagar os versos clássicos e contar,

como os romanos, as horas do dia. Eles tinham acordado pelo gallini-

cium, à hora em que canta o galo. Quando chegava o conticinium – hora

em que o galo deixa de cantar –, cada um na sua cela, a oração lhes dul-

cificara os lábios. De manhã, antelucem, haviam ouvido missa, ad meridiem

chegara eu. Jantávamos agora, meridies. Quando eu dali saísse, recolhi-
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dos de novo, eles esperariam a suprema e, decerto, chegariam ao terraço

para louvar Maria, na hora véspera, antes de nascer a estrela que Plauto

chama vesperugo, Ennius Vésper, e Virgílio hesperon...

O meu sonho, entretanto, morreu. Era preciso divertir os convivas

e frei Piazza contava anedotas de um cômico edificante.

– Havia em certa aldeia um homem, coitado, que maltratava os fi-

lhos. Mas tinha um nariz muito grande...

Terminada a história, ria ruidosamente. O velho de óculos tam-

bém. Os outros dois sorriam e eu estava triste.

Daí a concluir que éramos nós três os únicos capazes de julgar o

mal irremediável.

Acabado o jantar, eles levantaram-se e rezaram. Depois, na igre-

ja, nos altares laterais, de novo os vi prostrados. Eu inventariava os

santos, uns mal feitos, outros belos e invejava principalmente o

bem-estar de algumas velhas que por lá andavam arrumando os pa-

ramentos, como por sua casa. Quando um dos frades erguia-se,

logo uma delas corria, num miúdo passo, a beijar-lhe a palma, e

eram perguntinhas ociosas, com uma voz lambareira: “Pode-se pôr

um ramo de rosas no altar de S. Félix?” “E uma toalha de crivo no

de Nossa Senhora?” “Ai! que rico esteve o ensaio do coro, hoje!”

“Pode-se armar o coro aqui?” E davam corridinhas, num rumor de

baratas por papel novo.

Comodo, de Gaza, aconselhava separar o bom do falso – discite

quæso bonum, cives, simulacra: frei Piazza julga o fingimento já talvez um

começo para o arrependimento... Na sua mão os beijos das beatas, sin-

ceros ou falsos, ficavam; e, abertas, as mãos tudo consentiam e tudo

davam. Na capela, os santos, com um ar de família, sorriam, como à

espera que as beatas varressem a sala, para recolher às celas. O superior

parou diante da bela anatomia de S. Félix.
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– Este santo tem feito espantosos milagres, disse. Na igreja, é o

santo que mais pessoas tem a seus pés. Não imagina o número de mi-

lagres. Doenças, paralisias, vidas desarranjadas, tudo ele cura e salva...

– Até da morte tem salvo criancinhas, sussurrou uma das velhas. O fi-

lho da Joana estava a morrer de peste e a pobre gritou: “Salva o meu filho,

que é a mãe que t’o pede.” E quando chegou à casa, o rapaz era outro.

O santo, no altar, guardava uma atitude severa, capaz de aplacar do-

res e angústias e de continuar impassível às oferendas e aos ex-votos.

Receando o exagero, o superior foi até à porta mostrar-me o primeiro

marco da cidade de S. Sebastião, fincado por Estácio de Sá, que na

igreja tem o seu túmulo, e, quando de novo entramos na nave, apenas

os pingentes de um candelabro tintinabulavam claros sons de cristal.

– Vamos ver a gruta de Lourdes.

Seguimos por ali até o terraço, e, aí, sob a intensa luz do sol, eu vi a

miniatura da gruta afamada, feita de cimento pintado. É catita, é falsa,

mas, apesar do seu ar de cascata de jardim, o que se guarda no seu

bojo, assusta. A primeira visão é a de Nossa Senhora, engastada na ar-

gamassa, lavada das chuvas, a desmaiar.

Depois, por todos os lados, os clamores mudos das lápides come-

morativas e dos ex-votos. Graças à Nossa Senhora que me salvou da

morte! – Para que todos saibam, glória à N. Sra. de Lourdes. – Uma

operação era o meu fim, e Nossa Senhora me salvou! gritam as letras

dos mármores! E, no fundo da gruta, o espetáculo ainda mais empol-

ga, como animado de uma estranha vida. Estão ali os ex-votos, as pro-

messas no chão ou enfiadas num arame, ao alto, cercando a fonte.

São pernas de cera, cabeças de crianças, braços, velas, coroas de bis-

cuit, corações, mãos defeituosas.

De vez em quando, derretidos pelos raios solares, um coração ou

uma perna despenca-se do arame e cai, com um som fofo, no cimento.
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A gruta recorda o monturo de um cemitério e, cada braço, cada

mão, cada perna, espapaçada no solo, parecem guardar a gratidão de

uma alma viva e ardente.

– E os solidéus, frei Piazza? digo, quase sem voz.

– Na sacristia.

Apressamos o passo pelos corredores humildes da casa dos mi-

lagres.

Com grande cuidado o frade abriu uma das gavetas do arcaz de ja-

carandá – o único móvel de estilo no convento, e tirou três barretes de

seda lilás, debruados de ouro.

– São os solidéus de Santo Ubaldo, disse. Mandaram-nos de Roma;

Santo Ubaldo, que foi bispo e salvou a sua cidade das fúrias de Barba-

-ruça, conserva, morto, a elasticidade dos músculos e o perfeito estado

da carne.

Depois de muitas provas e observações, chegou-se a concluir que

um solidéu, passando três horas na cabeça do santo, adquiria a pro-

priedade do milagre, curava as dores de cabeça incuráveis e enchia de

formosas ideias os cérebros, desde que a cabeça doente lhe sentisse o

contato por alguns instantes. Tenho feito a experiência.

Mais de quinhentas pessoas já tem sido curadas aqui com o solidéu

de Ubaldo.

Eu olhava com respeito os pedaços de seda e as barbas alvas do frade.

Santo Ubaldo vivera na época da crise da Igreja, em que os condes de

Tusculum entregaram o papado às cortesãs e aos bandidos; fora con-

temporâneo de João XII, papa aos 17 anos, que tinha um harém e con-

sagrava bispos nas estrebarias; e de Benedito IX, papa aos 12 anos, que

reproduzia na cadeira de S. Pedro a vida de Heliogabalus.

Santo Ubaldo resistira ao mal, fora apenas puro e, quase mil anos de-

pois, três solidéus seus faziam, no Brasil, no alto do Castelo, o milagre!
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Que nos adiantou a Ciência, se os prodígios se dão tão continuada-

mente como dantes? Que adiantou ao homem descobrir o automóvel,

para morrer mais depressa, se neste mundo continuam a dirigir a fata-

lidade, as cartomantes, os feiticeiros, os santos e aqueles que são como

o Joaquim do Dante?

Di spirito profetico dotato?

Mas, frei Piazza sorria. Como é bom ter crença! Aquele velho

acredita na virtude dos solidéus, como tem a certeza de que no azul o

sol brilha por vontade de Deus. Intermediário entre os santos que as-

cendem ao paraíso e a humanidade angustiada, a sua obra é acalmar

esta com auxílio daqueles – e lá estava com a firme convicção de que

a bondade de Santo Ubaldo, impregnada no leve tecido, curará to-

das as cefalalgias e todos os maus pensamentos. Ter princípios filo-

sóficos é sempre mau. Não se pode duvidar da própria lógica. Eu

poderia negar, com a vaidade científica, o milagre do pedaço de seda:

poderia rir, como fazem os inconscientes que riem do que lhes pare-

ce inacreditável: eu poderia crer, com um pouco de artificialismo li-

terário ou como o bruto que ingere água benta em lugar de fenaceti-

na e passa bentinhos na testa, por não encontrar cristal japonês. Nunca,

porém, poderia acreditar simplesmente, piamente, como as crianças,

na magia dos solidéus...

E foi por isso que na casa dos milagres, diante do miraculoso peda-

ço de seda, querendo-me convencer de que ele encerrava o bem dos

pensamentos e o final das cefalalgias, comecei a sentir a dúvida amarga

e o começo de uma grande dor de cabeça...
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O MELHOR PISTOLÃO

O meu mais íntimo amigo é, neste momento, o cidadão Justino.

O cidadão Justino fala rápido, engorolando as palavras, o que é

agradabilíssimo quando se está com pressa; o cidadão Justino parece

inteligente porque sorri com desdém daquilo que nunca viu; o cidadão

Justino tem evidentemente diante de si um grande futuro: – é mineiro.

Essa esplêndida qualidade, de que afinal o cidadão Justino não tem

culpa nenhuma, é o seu mais brilhante ornamento.

No dia em que chegou do Paraíso – (o Paraíso não foi senão em

Minas) – Justino conhecia dois ou três representantes federais do seu

Estado, inclusive o senador Bueno, eleito por tocar bem clarineta.

Apenas. Oito dias depois fui encontrá-lo na Câmara a ser ouvido, com

intimidade, por alguns líderes de uma opinião pública, que não deixou

nunca de ser a mais pessoal das opiniões. Que viria fazer nesta cidade

Justino? Justino veio empregar-se.

– Preciso ganhar a vida, disse-me o homem agradável, mastigando

tanto a primeira e a última palavra que eu só ouvi o imperioso infinito

do verbo.

– Vens jogar na bolsa?

– Não.

– Vens refundir a primeira e única tragédia do velho Guanabarino?

– Não. Venho arranjar um emprego público. O diabo é que só há

de 400 e eu quero mais, quero de 800 para cima.
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Aristóteles dizia: todos os animais têm o gosto e o tato, exceto

aqueles que são imperfeitos na memória. Eu tive o tato e o gosto de

guardar a memória da frase lapidar. E fiquei realmente triste por não

ser mineiro.

Ser mineiro hoje é realizar o ideal da sua vida; ser mineiro é ser fe-

liz, é ter o pão assegurado e assegurada a consideração, é viver, é triun-

far; ser mineiro é poder contar com todas as sortes, a dos empregos, a

dos bilhetes de loteria, a do elogio universal.

Antigamente, o mineiro era um matuto austero que sabia latim e

mesmo grego. Hoje, o mineiro não sabe latim nem mesmo grego (coi-

sas de resto inteiramente inúteis) mas sabe tudo e sobe acima de tudo.

Contam de Thales de Mileto – que dando-lhe alguém como causa

da própria miséria a sua imensa sabedoria, Thales, fiado nos conhe-

cimentos meteorológicos, previu uma grande colheita de azeitonas,

alugou a preço reduzido todos os lagares de Chio e Mileto e, assim,

quando se fez a colheita, pôde realugá-los a preços loucos, ganhando

uma fortuna.

Se Thales fosse vivo, não precisava alugar coisa alguma. Bastava ter

dito com tempo às multidões:

– Eu sou mineiro...

Estaria, pelo menos, nomeado diretor da Caixa de Conversão, nome-

ação que seria a mais acertada escolha do fulgurante David Campista.

Ser mineiro é ser o romano na Grécia conquistada, é ser Guilherme

II, em Tanger, é ser francês no Tonkin. Nós somos, com delícia e pra-

zer, uma colônia magnífica dos heróis descendentes dos caçadores de

diamantes. É mineiro o presidente da República, é mineira a fazenda, é

virtualmente mineira a Central, é mineira a presidência da Câmara, é mi-

neira a polícia, vai ser mineiro o ministério da Agricultura. Todos se

voltam, por um glorioso fenômeno de heliotropismo social, para Minas
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altiva. Já seis armarinhos passaram a chamar-se Belo Horizonte, todas as

casas de leite são de Campo Belo, de Itatiaia, acabam de fundar uma so-

ciedade beneficente Dr. Afonso Pena; o venerando Bittencourt da Silva

prepara o diploma de sócio do Liceu para vários mineiros, já há uma

casa de doces, simbolicamente chamada A Família Mineira.

Não é só. Outro dia li num anúncio que se achava à disposição do

público uma cartomante mineira (era uma francesa desejosa de recla-

me): Nené Gama, uma rapariga que toda a gente sabe do Pará e que eu

tenho a fraqueza de admirar, resolveu chamar-se há cinco noites no

High-Life: Nené Mineira.

Por que isso? Mas é não querer compreender as superstições coleti-

vas da multidão. Ser mineiro equivale a usar um fetiche, a ter um bre-

ve, a guardar consigo a boa sorte. É tolice? A multidão vive de certas

ideias fixas que são tolices. Tudo no mundo é mistério. Nós temos um

dedo que de tanto usar anel passou a chamar-se anular, e é até hoje o

anular que anuncia aos povos o autor de passaportes para o outro

mundo, o engenheiro e o inofensivo bacharel. Por quê? Porque, diz

Apião nas Egípcias, dissecando o corpo humano viu-se um nervo tenuís-

simo indo desse dedo ao coração, a parte nobre do homem. Como, to-

dos os senhores sabem, não há nervo nenhum, nem grosso nem tênue,

que se dê ao trabalho de sair do “fura-bolos” para a “região altiva do

pêndulo da vida”, como podia dizer o ex-deputado Eduardo Ramos.

E, entretanto, até hoje, o anel continua a ser enfiado no indicador, por

uma razão que ninguém procura saber.

Assim, ser mineiro foi, a princípio, para os cavadores da vida, che-

gar ao fraco da sensibilidade governadora. Depois o hábito alastrou.

Hoje é uma agradabilíssima doença.

Também, quando se é mineiro de verdade, há sempre um ou dois

ou mesmo três empregos em expectativa. O Dr. Chefe de polícia man-
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dou buscar os escrivães a Minas; o chefe dos agentes é da Mata, o cho-

fer do palácio é mineiro, o porteiro, os professores, os funcionários da

embaixada de ouro, os esforçados empregados do Povoamento todos

são mineiros, pelo menos honorários – para serem parcelas nomeáveis

do glorioso Estado.

Quando de manhã a gente acorda para tomar o clássico café, que

para ser bom, apesar do Convênio, deve ser de Minas, só tem uma pre-

ocupação:

– Quantos mineiros foram hoje nomeados?

Não se discute se há vagas, se houve concursos, se há deuses adversos

protestando e lutando contra a harmonia desse espetáculo admirável.

Às vezes não foi nenhum descendente dos gloriosos conquistadores

de diamantes. Mas o hábito, a nevrose do dia, a mineirite está de tal for-

ma na nossa alma que nem se discute o contrário.

– Veja você. Mais mineiros empregados! Mais patrícios.

– Quê? Você é também de Minas? Você que ainda outro dia se di-

zia paulista da gema.

– Outro dia, protesto. Eu disse isso, por brincadeira, mas há pelo

menos dois anos.

Há dois anos esse cavalheiro não se empregou.

Talvez aconteça o mesmo neste quadriênio, mas a opinião fica de

pé e neste caso antes parecer do que ser.

E é isso um mal? Não. Antes pelo contrário. As nomeações minei-

ras, esse curioso caso de acyolismo federal, requerem uma série de

qualidades prudentes e excelentes. A primeira é que o melhor é gover-

nar com a prata da casa. A segunda está até no Evangelho: Mateus, pri-

meiro os teus. A terceira proclama os sentimentos de cordialidade e

íntima harmonia da família mineira. Estado onde nunca houve revol-

tas, terra de paz onde o respeito mútuo é um traço de civilização. A
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quarta é o ressurgimento de uma velha lição da política aristotélica

que faz nascer os governos das famílias – lição, aliás sempre abundan-

te em exemplos. Um homem que chega a uma secretaria, não precisa

mandar o seu cartão, informa ao porteiro: “Diga ao ministro que é um

mineiro.” Um cavalheiro que queira ser bem tratado no hotel não dá

mais a profissão, põe apenas no cartão: “Fulano de tal, mineiro”, e não

há ninguém que não perceba numa roda a prolongada interjeição ad-

mirativa quando um feliz mortal diz ser patrício do Dr. Sabino Barro-

so ou do cavanhacudo Manuel Fulgêncio.

Eis porque, neste momento, o meu mais íntimo amigo é o cidadão

Justino. Justino que sorri com desdém da Avenida, é forte, fala depres-

sa e quer um lugar de 800 mil réis, sendo mineiro.

Aristóteles dizia: todos os animais têm o tato e o gosto, menos

aqueles que são imperfeitos na memória. Eu tive o tato, o gosto e a

memória de conservar a frase do meu ilustre amigo. Quando Justi-

no tiver o seu lugar – é por estes dias com certeza – aproximo-me e

digo:

– Justino, preciso de um emprego.

– Olha que é difícil arranjar, dirá Justino.

– Tu arranjas.

– Só há de 400 para baixo... ladeará Justino.

– Acredito, meu Justino.

– Mas que qualidades apresentas? insistirá o bom Justino.

Eu então – não digam nada a ninguém! é a confissão prévia de um

sonho que ainda hei de realizar! –, eu então direi, abrindo os braços,

num suspiro sentido, como resumo das minhas qualidades passadas,

presentes e futuras:

– Justino, eu sou mineiro de coração!

E talvez consiga o posto de guarda-civil extranumerário.
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HORAS DA BIBLIOTECA

Um cavalheiro com que encontro anuncia-me cheio de entusiasmo:

– Afinal, meu amigo, a Biblioteca vai ter um extraordinário palácio

que já está por cinco mil contos! A nossa pobre preciosidade está numa

tal barafunda, com o pessoal brigado, a confusão dos catálogos, a con-

fusão das estantes, a confusão dos leitores, que só a mudança a salvará.

A biblioteca! Quanta recordação!

Como estivesse um dia bonito, eu indaguei:

– A biblioteca continua no mesmo lugar?

– Por dois anos mais, pelo menos.

– Pois vou vê-la.

E fui matar saudades daquele lugar onde eu passara há anos um

tempo de voraz e obscura leitura.

A biblioteca é um dos aspectos mais curiosos do Rio.

Seções há, como a de numismática e de estampa, fechadas às três da

tarde, que podiam estar fechadas toda a vida. Ninguém as visita. Na

de numismática os visitantes são acompanhados com uma vigilância

incalculável; na de estampas, os raros que de ano em ano aparecem,

não entendem nada do assunto. O amanuense ou o chefe de seção,

quase sempre em mangas de camisa em tão suave remanso, quando

chega o cavalheiro curioso, passeiam-no pelas duas salas, mostram

como se guardam as gravuras, e só. O cavalheiro curioso tem um ar de

profunda e satisfeita surpresa, um ar de quem diz:
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– Que país esta minha pátria. Até gravuras tem!

As duas seções realmente concorridas são as de manuscritos e de im-

pressos. Na de manuscritos há sempre um ou outro historiador, um ou

outro curioso a ler trechos da vida oculta dos reis portugueses e a verifi-

car mapas; na dos impressos aflui a maior parte da concorrência. É esta

a seção, com sala de leitura pública, onde se passa a vida intensa da bibli-

oteca, em cujos boletins se aferem as tendências literárias da cidade, os

livros que ela mais ama e estuda, as manias e os tiques dos frequentado-

res. Pelos boletins eu vi que eram as mesmas leituras, os mesmos livros

que deliciavam os mesmíssimos frequentadores e de súbito, enquanto o

funcionário amigo repetia que felizmente a Biblioteca ia deixar de ficar

entalada entre um salão de baile e uma farmácia, imaginei a cara que os

frequentadores não farão quando a Biblioteca mudar...

Há diversas espécies de frequentadores. Das dez da manhã até às

três da tarde, aparece a primeira leva. As mesas ficam cheias de uma

sociedade mais ou menos ruidosa, que se levanta a cada passo para be-

ber água, lavar as mãos e fumar em certos retiros facilitadores de ne-

cessidades urgentes... A frequência da primeira enchente é em geral de

estudantes, meninos ainda nos preparatórios que posam o curso nas

faculdades. Nenhum deles se contenta enchendo apenas um boletim:

enchem logo três. Durante alguns anos eu observei os três pedidos de

cada consultante e 99 vezes em cem, lia Física, de Ganot; Geometria,

de F.I.C.; Química, de Langlebert, no primeiro boletim, e nos outros:

A Rainha Margot, Os Três Mosqueteiros, O Guarani, Os Fantoches de Mme. Dia-

bo, Lucíola, Naná.

Que fariam os consultantes sentados ao mesmo tempo com o Ga-

not, os Fantoches de Montepin e as aventuras de Dumas?

Os consultantes folheavam o Ganot, iam beber água, encostavam

no Ganot a Rainha Margot ou a Naná e estudavam regaladamente as
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aventuras dessas senhoras em péssimas traduções portuguesas até às

três da tarde, a hora em que é preciso começar a passear pela Rua do

Ouvidor.

Desse momento em diante a concorrência amortece, os livros vão

descansar e só às seis recomeça o movimento.

A sociedade é a mesma – estudantes em maioria. Alguns ainda pali-

tam os dentes do jantar, outros vêm aos pares para estudar juntos. O

longo corredor, que é o salão de leitura, fica repleto. Ganot, Langlebert,

F.I.C. voltam às mesas. Estudar em companhia numa biblioteca pública,

tendo defronte da gente outro cidadão a ler, é pelo menos impertinente.

Os siameses do saber sussurram a princípio, falam depois baixinho e

conversam finalmente quase alto, conversam de tudo menos de estudo,

enchendo de um rumor surdo a Biblioteca, onde é do regulamento guar-

dar silêncio. Na sua cadeira alta o amanuense de dia olha com aflição o

relógio e parece que todos os frequentadores, às vezes por motivos

opostos, seguem com ânsia o curso dos ponteiros para a hora em que as

campainhas elétricas despacharão os retardatários.

Esta é a impressão em grosso. Nas duas grandes enchentes diárias

aparecem, entretanto, tipos interessantíssimos. Há o frequentador

erudito, que entra, circula pelos assistentes um olhar superior através

do pince-nez, desde Montesquieu, símbolo em português do saber, e en-

che três boletins, em que pede livros ilegíveis há séculos; há o poeta

que vai ler o próprio livro de versos e fala alto para os funcionários.

– Ainda não achou? As Canções de Sousa Peres, um livro tão procu-

rado!

Há os coitados, que desconfiam da existência dos autores, mas não

lhe sabem o título das obras.

– Verlaine, que obra quer?

– Não sei, Verlaine, poesias, qualquer um...

178 � João do Rio



Há os transitivos, senhores de passagem, que passam e entram para

matar o tempo e dizem ingenuamente:

– É verdade, não sei o que pedir. Deixe ver qualquer coisa...

Há os imorais que escrevinham, com sorrisinhos equívocos, o pe-

dido de Alfredo Gallis, da Martinhada ou dos tratados de Garnier; os

poliglotas exigindo para meia hora um livro em alemão, outro em he-

braico, outro em sueco; os namoradores, aproveitando a mesa, a tinta

e a caneta da casa para escrever às futuras esposas; os sensacionais, que

após o pedido dizem alto:

– É o último livro que me falta ler deste autor. Eu leio muito!

E levam dez minutos a folheá-lo E ainda os estudantes de latim

indo buscar a tradução de Ovidio no francês de Nisard, e os ledores de

folhetins-romances que leem o dia inteiro rodapés do Jornal de 1855...

Entre os anônimos, há naturalmente os íntimos, que entram por

toda a parte cumprimentados pelos contínuos com perguntas pela sa-

úde. O mais notável é o Dr. Capistrano de Abreu.

Este nunca vai à sala pública. Entra com o chapeuzinho mole de-

baixo do braço, levanta os reposteiros das diversas seções; conversa

com os funcionários, agarra os livros, lê, toma notas como se estivesse

na sua casa. Quase sempre frequenta as seções de impressos e de ma-

nuscritos.

Nesta última leva horas e horas a escrever em pequenas tiras, que

vai atirando a esmo. No dia seguinte volta:

– Sabe que perdi aquelas notas?

E os funcionários, que muito justamente prezam o grande erudito:

– Qual, Capistrano! Estão aqui todas! Como você as esquecesse,

guardamo-las.

Outro também assíduo é o Dr. Felizbello Freire. O eminente ho-

mem sobe diretamente aos manuscritos e faz da sala uma espécie de
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consultório. Certa vez em que eu lá estive uma hora, o Dr. Felisbello

fora procurado por oito pessoas, e eu descia as escadas quando um ca-

valheiro subindo indagou com simplicidade, como se perguntasse ao

porteiro, na casa de S. Ex.a.

– O Dr. Felizbello está?

Noto ainda entre as seções de manuscritos e de impressos, o sena-

dor Dr. Manuel Barata, que há dez anos extrai documentos para a sua

formidável História do Pará, o sr. Caldas Brito a investigar coisas de

viticultura, o livreiro Paiva a farejar negócios, o sr. Chichorro da

Gama, do Arquivo, o antigo diplomata Araujo...

O sr. Chichorro da Gama é um autor da sinopse dos Historiadores,

regenerador teatral, admirador da atriz Ismênia, e lê peças manuscritas

tendo já feito uma, felizmente impressa, a “Nuvem Desfeita”.

Este Chichorro, depois de Artur Azevedo é o mais temido comba-

tente da regeneração teatral. A atriz Ismênia será um dos seus meios

eficazes, e é pena que ainda não esteja vivo João Caetano...

O sr. Araújo gasta os ócios diplomáticos lendo rodapés do Jornal de

1860. Entra às dez horas, pede as coleções, e, bem lavado, com os ca-

belos muito penteados, as unhas afiadas, mergulha no folhetim.

Uma vez eram três da tarde, os contínuos viram-no muito branco,

estatelado nas velhas páginas do velho órgão. Acudiram, borrifa-

ram-lhe o rosto, deram-lhe a cheirar éter. O folhetim do Jornal tinha

dado uma síncope ao velho diplomata!

Ah! os leitores da Biblioteca!... Que estranho romance, como os de

Jerome, se faria daquele remanso onde o saber impenetravelmente

dorme!

Quantas histórias, quantos diálogos, quantos aspectos, quantas fi-

guras, cujo destaque se torna mais intenso na sombra dos infólios per-

didos para todo o sempre! É uma vida especial, dupla, a desse casarão
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tranquilo o apodrecido de livros, em que o livro separa o frequentador

do funcionário, mas os liga imperceptivelmente. Poder-se-ia escrever

nos capítulos a vida de ambos ao mesmo tempo, a rir um do outro

com a mais feroz ironia...

Hei de lembrar sempre que uma vez, tendo subido à sala pública,

encontrei certo mocinho de óculos a discutir furioso com um auxiliar

de farta bigodeira.

O auxiliar dizia, batendo no boletim:

– Como quer o sr. que eu saiba o que deseja, se escreve Larousse em

duas palavras e sem um s? Como quer que eu descubra o Larousse no

La Ruse?

– Foi um lapso, um lapso claro, berrava o mocinho. E de repente:

– Bom, não quero mais Larousse, quero Hugo, Châtiments de Hugo.

Em torno já havia curiosos e nós esperávamos a conclusão da cena,

como no teatro.

O auxiliar limpou o bigode.

– Está direito.

Desceu o estrado, meteu-se na gaveta dos cartões, remexeu.

– Não temos.

– Não é possível. Não ter os Chatiments do grande Hugo, de Victor

Hugo...

– Só há Os Miseráveis e em italiano.

– Hein? Eu já li aqui os Miseráveis e em português.

– Está enganado.

– Não estou.

– Homessa! o senhor começa a ser impertinente. Duvida? Pois ve-

nha ver...

O mocinho precipitou-se, meteu o nariz na gaveta e a sala vibrou

logo com a sua voz violenta:
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– Ora! tenho ou não tenho razão! O senhor estava procurando

Victor Hugo na letra U...

E tudo isso continua! Continua o F.I.C., continua o Ganot, conti-

nuam os estudantes, os íntimos, continua a Rainha Margot.

Enquanto o funcionário falava, eu medi de alto a baixo as paredes

forradas de volumes, olhei fixamente a capa velha dos Três Mosqueteiros

e deplorei do fundo da alma o futuro remoto em que tudo aquilo dali

tiver de sair. Santo Deus! Que farão os leitores da Biblioteca enquanto

estiverem a arrumar a outra na Avenida?
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O CHARUTO DAS FILIPINAS

Há nas Filipinas um costume muito original. Esse costume assim

original intitula-se o costume do charuto familiar.

Como acontece para todos os costumes, mesmo os mais rebarbati-

vos, houve um observador capaz de se interessar pelo charuto familiar

a ponto de descrevê-lo ao pasmo ouvido da Civilização. O charuto é

um móvel importantíssimo nas regiões em que o ministro da guerra

dos Estados Unidos foi há pouco afundar a ilusão de predomínio. É

também o maior charuto do mundo – o maior e o mais grosso. Mede

pé e meio de comprimento e tem uma polegada de grossura.

Um charuto com tais proporções não se fuma assim de uma vez, e

quando não o fumam, o charuto familiar repousa num buraco propo-

sitalmente preparado nas colunas de bambu dos cantos da casa, e feito

em altura que qualquer criança o pode agarrar. Porque nas Filipinas

todo o mundo fuma: o velho patriarca, o moço patriarca, o filho do

patriarca e mesmo os netos. Um filipino de três anos não deixa de pu-

xar a sua fumaça no charutão desconforme. As crianças de mama va-

riam a chupação entre a mamadeira e o charuto. Quando aparece um

hóspede, não se pergunta como entre nós nos tempos remotos em que

não havia five-o-clocks e esnobismo:

– É servido de café?

Não! Agarra-se o formidável charuto, puxa-se um trago e ofere-

ce-se logo ao visitante:
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– Queira servir-se! Tem três meses!

Ora, outro dia passeando pela Avenida, à hora em que acendem as

iluminações cegadoras dos cinematógrafos e do céu foge a luz do dia,

encontrei um camarada de jornal, fino, discreto e elegante. Natural-

mente falamos mal da vida alheia, e estávamos a desancar uma pessoa

qualquer, quando o jovem saudou um cidadão que passava.

– Que é?

– Jornalista.

– Não conheço.

– Ah! parece que começou agora. É repórter e estudante.

A ideia de um repórter também estudante pareceu-me esquisita.

Mas não tive tempo de comentários. Passava um homem grosso, um

desses homens que cheiram a bookmakers, e a viagem de ida e volta a Ma-

naus. O jovem camarada tornou a saudar.

– E esse?

– Diretor do jornal x que vai sair.

– Santo Deus!

– E está vendo aquele sujeito grave? Também nosso colega. É o di-

retor de outro jornal que já levou a breca.

Pus as mãos na cabeça! A Avenida estava coalha de jornalistas que

eu não conhecia.

O meu camarada ria. Resolvi rir também. Estávamos ambos indife-

rentes ao fenômeno, posto que ele nos trouxesse prejuízos morais e

materiais. E o fenômeno, apesar da nossa indiferença, era alarmante.

Para ser jornalista, em qualquer parte do mundo civilizado, é preciso

ter vocação e prática. Já se dispensa o bom senso, como se dispensa o

estilo e a impertinente gramática. Aqui não há estilo, não há gramáti-

ca, não há prática, não há bom senso, não há vocação. Um pequeno es-

tudante, naturalmente poeta, tem uma crise monetária. A revisão inco-

184 � João do Rio



moda-o. É difícil emendar o que os outros escrevem, quando não se

tem absoluta certeza. O povoamento do solo já não tem empregos,

nem para os mineiros. Que fazer? O pequeno estudante arranja um

empenho político e amanhece repórter, redator, jornalista. Um cida-

dão qualquer fracassou em todas as profissões, quebrou, foi posto

para fora de um clube de jogo. Que faz? É jornalista. Aquele moço bo-

nito, cuja bolsa parca só se compara à opulência de vontade de fre-

quentar as rodas chiques, vê-se à beira do abismo? Não há hesitações.

Faz-se jornalista. O idiota que quer gastar dinheiro, o industrial esper-

to, o político com apetites de chefe, estão em crise? Surge imediata-

mente o jornal para lançá-los, lançado por eles.

O público, o público que não lê os jornais feitos, vê atônito essa

floração de folhas impressas e de novos jornalistas; todas as classes

sociais, dos barbeiros aos gentlemen do Club dos Diários, estão na perpé-

tua expectativa, quando falam com um desconhecido, que esse desco-

nhecido seja jornalista.

Os jornais aparecem. Quem é o secretário? Um cidadão que nunca

na sua vida escreveu três linhas. Quais são os redatores? Um moço que

é advogado, um almirante, um engenheiro, um ocioso. Jornalistas é

que não há. Esses distintos cavalheiros aparecem, fazem um jornal idi-

ota, o jornal rebenta, e com ele desaparece a vocação dos redatores. A

um destes que rebentara em certo jornal da tarde, eu indaguei dois me-

ses depois:

– Que se faz agora?

– Voltei à cavação antiga: sou bicheiro.

E por que essa lamentável situação? Pela indiferença, pelo ceticis-

mo dos jornalistas profissionais, pelo laissez-aller com que deixam de

defender-se e até encorajam todas as manifestações jornalísticas do

país. Os engenheiros defendem-se do prático; os médicos fazem uma
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guerra de morte ao curandeiro; os dentistas com diploma desenvol-

vem uma campanha tão feroz contra os sem diploma, que todos os

anos vemos na Instrução Pública homens de 40 anos aflitivamente de-

sejosos de passar em francês, para poder colocar a sua placa à porta; os

atores esmagam os amadores. Não há profissional que não se defenda.

É humano, é animal e é também altamente moral.

O jornalista carioca é o único que não se defende. Quando é um

deles a fundar um novo diário, os pedidos de quanta influência políti-

ca há são logo atendidos, preterindo nomes honestos de profissionais.

Quando é um cidadão qualquer, deputado ou bolsista, que funda o

jornal sem saber o seu valor, então é uma lástima: a lista do pessoal é

do começo ao fim de estreantes transitórios.

Isso desmoraliza. Apesar da evolução dos nossos costumes, evo-

lução vertiginosa que foi logo das sobrecasacas conselheiras ao

smartismo mais sandeu, ninguém se atreverá a dizer numa roda con-

servadora:

– Eu sou jornalista! – sem ter como resposta a pergunta:

– Já é profissão o jornalismo? porque infelizmente esse exaustivo

trabalho, esse rude e honesto labor ingrato para os mais dedicados, é

na maioria a “cavação” passageira de uma porção variada de cavalhei-

ros à espera de outra coisa...

Nós, entretanto, continuávamos a passear pela Avenida, quando

encontramos um sujeito, cuja profissão eu sempre ignorei, mas que

veste e conversa bem. O meu excelente camarada fez-lhe uma série de

gentilezas. Depois, amável, batendo-lhe no ombro:

– Você talvez não saiba. O alegre Eusébio vai ser nosso colega.

– Quê! Também jornalista?

– É. Tomei a seção mundana e os teatros do novo jornal.

– Meus parabéns.

186 � João do Rio



Eu estava com uma louca vontade, não de lhe perguntar se ele sabia

o que vinha a ser teatro, mas ao menos se sabia escrever três linhas com

sentido. Eu sempre fui um homem pouco exigente. Afinal, não me

contive. Cortei um pouco mais o desejo e indaguei:

– Mas, Eusébio, você entende de jornal?

– Ora, meu filho, fez ele. Não queiras vender caro o peixe. Quem

não entende desse negócio de jornal? Jornalismo é como o cigarro. Não

há quem não tenha experimentado.

E olhou-me bem d’alto, com a superioridade do forte cavador que

estraçalha um pobre diabo.

Foi então que me lembrei do charutão das Filipinas. A imprensa

carioca é bem esse charutão que toda a gente chupa, que anda por to-

das as bocas, dos pirralhos de mama aos velhos cretinos. Apenas nós é

que guardamos o charuto e que lhe chupamos as pontas. E como deci-

didamente a amargura (talvez o sarro) desse fenômeno trágico eleva-

va-me a vertigens simbólicas, deixei a Avenida com medo de ver mais

jornalistas, mais fumadores nos barbeiros, nos garçons de café, nos

transeuntes, nos cocheiros, nos motoristas, até nos cinematógrafos,

onde se avolumava a onda de populares...
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O CLOU DA EXPOSIÇÃO

Francamente. Nos futuros números sensacionais da Exposição, o

que mais me agradava a princípio era ver o major Dias Braga, mostran-

do ao vulgo o que é nesta terra a arte teatral. O interessante homem,

porém, largou a prebenda diminuída de verba, às mãos de outros rege-

neradores mais desinteressados, e eu passei logo a castelar imaginações

nos fogos japoneses, recorrendo ao saber matemático para verificar

quanto se ganharia por minuto a queimar rodinhas que apesar de ni-

pônicas não deixarão de ser rodinhas como quaisquer outras. No mo-

mento, entretanto, da mais inútil e intruncada elocubra, surgiu a notí-

cia de uma banda de bororós dos sertões de Mato Grosso e eu ainda

não voltara a mim de admiração, quando se anunciou simplesmente

este fato: durante o certame um menino prodígio se exibirá dando al-

guns concertos...

Um menino prodígio! Alguns concertos! Era de fulminar um ho-

mem patriota e de sentimentos estéticos. Eu tenho um imenso respei-

to por essa arte ascensional e etérea que se chama a música. Já alguém

disse que ela adoçava os costumes. Os sábios naturalistas verificam o

seu poder de sugestão sobre os animais de todas as espécies, inclusive

nós. Com uma orquestra, o homem tem presa a natureza, porque as

carpas e as tainhas gostam de ouvir tocar flauta, as aranhas são loucas

pelo piano, os canários belgas pelas sopranos, os cavalos pelas trombe-

tas, os cachorros variam de predileção e há mesmo bichos que admi-
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ram e veneram o bombo. Ninguém ignora que o tambor é uma inven-

ção pessoal dos chimpanzés.

Mas se a música é a essência da beleza, se todos os instrumentos são

para mim os portadores da poesia impalpável, mesmo os pratos e os

timbales, eu gosto muito menos de aturar os seus virtuosi profissionais.

A vaidade de serem sacerdotes da vibração sonora, os inspirados da

harmonia, dá-lhes até quando desafinam uma violenta susceptibilida-

de e um ar perfeitamente impertinente.

Já conversaram com um tenor, antes ou depois de cantar? Já atura-

ram um violinista célebre em turnê, ou um simples tocador de piano?

O ar que eles têm olhando para os miseráveis ignorantes da clave de fá

ou da clave de sol, o tom com que agradecem os cumprimentos! Pare-

ce até moléstia inerente à profissão.

O menino prodígio do certame é para mim o meio de desfazer a

contrariedade que me causa a atitude dos virtuosi na admiração que em

minha alma se alastra cada vez mais extensa pela música sugestionado-

ra. Um menino não tem pretensões. Toca bem como quem pula corda

ou faz gangorra, esbodega Beethoven ou Gluck como quem torce a ca-

beça aos bonecos do amigo. A gente está à vontade para gozar sem se

arreliar.

Depois, se a música é tudo, é a vida, é a exteriorização sonora da alma

da natureza inteira, se Asclepíades curava os enraivados arrumando-lhes

em cima uma sinfonia, e nós não endoidecemos ouvindo tanta música, é

preciso saber que Pitágoras, sujeito de muito valor, admitindo duas es-

pécies de gestações ao tratar da origem do homem, não só lhes deu para

uma sete e para outra dez meses como dias diversos para sua confor-

mação, criando assim a origem musical do fatus pela teoria das consonân-

cias. Para Pitágoras nós nascíamos em virtude de consonâncias musicais,

com intervalos, pausas, fermatas, e toda uma ciência de contraponto e
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de harmonia. Daí a dedução natural de que música não se aprende prin-

cipalmente em criança, porque não se ensina uma partitura inspirada. E

daí também a quase certeza de que na escala dos meninos prodígios, o

prodígio musical é sempre o mais espontâneo.

Um menino prodígio! Um petiz de três anos que toca magnifica-

mente! Mas é qualquer coisa de fenomenal, de imprevisto e de glorio-

so para a nossa terra!

Neste instante em que a Europa tem os olhos cravados na política

do Jardim da Infância e que alguns senhores despeitados falam de ho-

mens de 40 anos fazendo-os de babies ingênuos ainda em fralda mas já

geniais, era preciso um menino nosso verdadeiramente menino e ver-

dadeiramente prodígio para explicar, com provas, aleivosias irônicas e

ser o clou da Exposição.

O clou, ei-lo, aí está.

Esse menino da Exposição assegurará aos estrangeiros o nosso pa-

pel na América do Sul de êmulos da América do Norte. O menino

prodígio era um caso raro aparecendo esporadicamente em cada país.

Hoje, os Estados Unidos absorvem de tal modo o prodígio que o en-

learam num truste.

Em New York não há petiz que não seja prodígio. Em Chicago,

além da conserva de porco salgado, o usual é o pequeno espantoso. Para

começar, esses traquinas, com o aplauso dos jornais, resolveram dar

uma nova interpretação à história como o fez o eminente Ferrero com o

nariz de Cleópatra e outros narizes antigos. Ainda outro dia, num exa-

me de geografia e história, os babies geniais tiveram destas respostas:

– Que me diz do Tratado de Utrecht, que pôs fim em 1713 à guer-

ra de sucessão da Espanha?

– Ah! esse tratado foi uma batalha entre os zulus e os ingleses.

– Por quem foi descoberta a América?
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– Por Shakespeare, que vivia no reino de Jorge III e foi assassinado

por um sujeito chamado Caliban.

E como na América há religião, um garoto indagado a respeito des-

tas três personagens bíblicas: Esaú, Aarão e Isaías, respondeu grave:

– Esaú era um homem que escrevia fábulas. Aarão vendia lentes e

acabou diretor da Central do Rio de Janeiro City, Isaías era um grande

profeta que atualmente toca violino...

Disparates? Não! Interpretação. Um menino prodígio começa

logo por alterar os fatos históricos. A história é uma fantasia inveros-

símil.

Esses meninos, além de historiadores, odeiam a poesia. Num in-

quérito que a respeito de versos se organizou em certo colégio, ao con-

trário do que ainda fazem os anciãos de 40 anos no nosso país, tem es-

tas máximas profundas:

– A poesia é uma linguagem cifrada para a leitura da qual é preciso

ter uma chave.

– Em regra geral não é preciso procurar sentido no que está escrito

em verso.

Quando aparece um gênio infantil, imediatamente os managers alu-

gam-no por tempo indeterminado e o menino acaba antes de crescido

ou de morto, gênio americano.

Agora não. Graças aos céus, agora não. A Exposição vai revelar ao

coro das nações que também nós cultivamos o menino prodígio. O

Jardim da Infância, dominador político, não era bastante, mesmo por-

que neste jardim há muito jequitibá frondoso de 50 anos, não contan-

do com as bananeiras antediluvianas que fugiram da chácara do gene-

ral José Gomes Pinheiro Machado ao primeiro toque de recolher. Os

meninos de 18 anos, que fazem versos – oh! bichos fora da moda! –

não davam bem a sensação de precocidade; as meninas que casam
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quando deviam jogar o lawn-tennis e brincar com bonecas, não expri-

miam senão uma sensualidade faunesca e irreprimível por parte dos

cavalheiros. Era preciso, na Exposição, além da banda dos bororós, que

exprime a educação wagneriana do silvícola, o pequeno de três anos, que ao

acabar de engatinhar, senta-se ao piano e executa com a mesma felici-

dade a Sonata ao Luar ou o Vem cá, Mulata.

Era esse menino que faltava. É esse menino que vai ser a peça mais

rara do fulgurante certame.

Como tudo neste país é questão de imitação e de moda, a semente

desse menino fará brotar do solo abençoado da pátria verdadeiras flo-

restas de meninos prodígios. Dentro de pouco tempo os pais felizes

não dirão mais aos seus produtos:

– Juquinha, diga um verso para o moço.

Esses pais tomarão dos braços da ama o petiz enfaixado e com aus-

teridade:

– Doutor, explique aqui ao velho amigo a quadratura do círculo.

Nós havemos de ver ainda garotos de cinco anos trabalhando com

açodamento revistas de ano, tragédias shakespearianas e romances da

vida anteterrestre, havemos de vitoriar maestros de ano e meio, have-

mos de encontrar, na rua, deputados, banqueiros, ministros, cantoras

de café cantante na idade em que nós – desgraçados! – perdíamos o

tempo jogando a malha.

E quando, num futuro remoto, depois da Humanidade ter perdido os

cabelos, as unhas, os dentes, depois da Humanidade ter descascado com-

pletamente, na época em que viver dez anos for um excesso de longevida-

de, quiserem notar casos típicos de precocidade antiga, os músicos velhos

do momento, em vez de citar Mozart, citarão comovidos a terra admirá-

vel e o bebê bonito que toca Chopin, e toca Schumann, e toca Bach, e qual

novo Orfeu, levará à Exposição o público sequioso de prodígios.
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Não. O precoce tocador é a inicial da nova raça de gênios. Não nos

enganemos. E a sua aparição no certame mostra o quanto Miguel Cal-

mon é capaz de fazer para demonstrar que os meninos valem mais do

que os anciãos.

Mesmo porque, enquanto o bebê, com três anos, toca tudo, nem

Afonso Pena, o presidente, nem Calmon, nem o Jardim da Infância in-

teiro, nem mesmo o general José Gomes com alguns lustros mais, nem

eu até somos capazes de tocar ao menos berimbau, sem pôr em deban-

dada todos os circunstantes.
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QUANDO O BRASILEIRO
DESCOBRIRÁ O BRASIL?

– Mas, então, Minas não tem um porto de mar?

– Infelizmente, minha senhora. Apesar do Brasil ter as costas lar-

gas, Minas é um dos quatro estados centrais, sem porto de mar.

– Quatro, só?

– Infelizmente, quatro só. Apesar do Brasil ter muitos estados, os

outros não aderiram ao movimento de horror ao oceano.

Esta interessante e erudita palestra, era num salão perfeitamente in-

telectual. Havia damas deliciosamente vestidas e cavalheiros superior-

mente instalados na vida. Os que em torno da mesa do chá, preparado

à russa, com limão, ouviram as minhas revelações, tinham o ar imper-

tinente e fatigado com que se permite a um toleirão mostrar as suas

habilidades, e a própria dama que perguntava, fazia-o apenas por um

desfastio civilizado. Que se importava ela com os estados do Brasil, e

que Minas fosse um estado central?

Neste momento, porém, a um canto, o conde papal Rodrigo

Azambuja, que vinha de fazer uma estação no Egito, como toda a gen-

te que se presa, começou a contar as suas impressões do Nilo e das

areias. Dentro em pouco, metido pelo deserto, Rodrigo Azambuja,

falava do baixo Niger.

Esse Niger é muito interessante.

– Mais que nosso Amazonas?
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– Oh! meu amigo, o Amazonas... Falo propriamente dos costumes.

Imagine que há um meandro do Niger que nasce perto de Idda, e de-

semboca no Otnicha. Subindo esse curso d’água, encontra-se uma al-

deia de nome Egga-Mambara. O rei desse país tem o nome de rei do

rio. E sabem por quê? Porque matou mais inimigos e mais animais fe-

rozes. Nesse país, o homem que mata uma pantera ou um caimão tem

o direito de usar um laço de fita no tornozelo. A cada ato de bravura,

acrescentam-lhe um laço. Quando o tornozelo está cheio de decora-

ções, o homem é nomeado rei do rio!

A roda toda ria encantada e o conde Rodrigo trunfava.

– À margem dos nossos rios, também há costumes muito interes-

santes. Não sei se as senhoras leram os estudos do esforçado Dr. Bar-

bosa Rodrigues...

Houve um frio. E o cavalheiro de mais intimidade, interrompeu:

– Oh! criatura, não assustes as damas com os índios. Mas que ma-

nia a nossa de falar de selvagens! Deixa os índios em paz, rapaz.

Cheio de vergonha, engoli de uma vez só um sanduíche de caviar,

eu que não gosto de caviar, e, como era preciso afinar pelo diapasão

geral, interroguei de face uma das senhoras:

– Dessas histórias, não ouviu V. Ex.a na sua última croisserie, pela

Escandinávia!

Mas ouvi e vi coisas tão interessantes! fez ela, demorando os olhos

no teto do hall com um ar de maravilha. E, imediatamente começou de

falar das cidades da Dinamarca, da situação política da Suécia, das vias

de comunicação no arquipélago de Loffoden, como se nunca tivesse

saído de lá.

Esta interessante palestra, que pode ser considerada um exemplo

de progresso e a demonstração de um mal, era, na sua essência, o esta-

do exato do brasileiro, desde que o brasileiro é brasileiro. O nosso pa-
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triotismo limita-se ao estridente espalhafato, sempre que nos jul-

gamos ofendidos por qualquer país, seja a Inglaterra, seja a Itália, seja a

Argentina. No fundo, porém, temos a ideia de que somos fenomenal-

mente inferiores, porque não somos tal qual os outros, e ignoramo-nos

por completo. Naquela roda as senhoras conheciam a Escandinávia, e

perguntavam se Minas era porto de mar. Como os daquela roda,

somos todos nós. Para o brasileiro ultramoderno, o Brasil só existe

depois da Avenida Central, e da Beira-Mar, que, como vocês sabem, é

a primeira do mundo. O resto não nos interessa, o resto é inteiramente

inútil...

A base do estudo de um país – e eu creio não avançar um paradoxo

assustador – é a corografia desse país. Cada nação faz questão capital de

que os seus filhos a conheçam. A própria França, bem conhecida por

não saber geografia, pode teimar em julgar o Rio de Janeiro capital de

Buenos Aires e o Brasil um dos mais ricos departamentos do Chile. Mas

não há francês que ignore o seu país, a sua divisão política, a sua pro-

dução e a sua história. No Brasil dá-se absolutamente o contrário. Os

filhos de gente rica vão estudar na Europa. Vêm de lá, falando várias

línguas e tendo isto aqui, não como pátria, mas como a cidade, onde é

preciso ganhar um pouco mais, ou melhor – como o lugar onde mora a

família. Os remediados, cuja ambição em toda a parte é imitar os ricos,

seguem o curso geral, e os pobres, como que marcados mentalmente por

essa bizarra sensação de inferioridade, não têm outra opinião.

É curioso assistir aos exames na Instrução, exemplo médio dos gi-

násios oficiais e semioficiais. O exame de geografia geral e da geografia

do Brasil é feito de uma só vez, assim como o de história. Os pontos

são sempre muito mais carregados nas coisas de fora – mesmo porque

os professores estão convencidos de que o nosso lado nada tem de in-

teressante. Eu acompanhei, em tempo, esses exames. Raro era o rapaz
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que sabia o seu ponto do Brasil e havia muitos que discorriam sobre a

Holanda, a Sibéria ou o Turquestão, com uma certeza de enervar o

examinador. Os estudantes faziam decerto má cara aos raríssimos exa-

minadores que se interessavam pelo Brasil, e quando Moreira Pinto

indagava do jovem:

– De que estado é o senhor? de que cidade? Diga-me alguma coisa

da sua terra.

Os estudantes murmuravam à boca pequena:

– Lá está o Moreira Pinto tomando notas para aumentar a corogra-

fia! Que secante! Terminado o curso preparatório, os rapazes nunca

mais abrem um compêndio, mas o vírus do universalismo, o apetite de

ir viajar fá-los abrir quanto guia europeu há por aí, ao passo que lhes

mata por completo o desejo de conhecer o seu país. Quantos rapazes

inteligentes há nesta cidade que ignoram, por completo, quantos me-

tros de altitude tem o pico do Itatiaia, onde nasce o Amazonas, e têm

de cor os lagos dos Estados Unidos, e um conhecimento matemáti-

co dos Alpes? Um dos abundantes propagadores, ultimamente apa-

recidos, dizia-me aborrecidíssimo:

– É espantoso, mon cher confrère. Todos os seus compatriotas co-

nhecem Paris como se lá tivessem estado, e ignoram por completo o

caminho mais simples para ir a um arrabalde. Digo mais. Foi preciso

perguntar a dez pessoas, para obter informações impressas sobre o

Rio de Janeiro.

Esse cavalheiro, querendo informações sobre o nosso país, estava

alienando gravemente os leitores brasileiros. Não um, mas muitos, a

propósito do relatório de Miss Wright, ou da palpitante e magnífica

reportagem de Manuel Bernardez, confessaram-me:

– Agradável a parte referente à reforma do Rio. Mas quantos dados

sobre os estados, quantas informações fatigantes.
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E isto, por quê? Porque, brasileiros, esses cavalheiros acham intei-

ramente inútil conhecer o Brasil. Um livro sobre a geologia da França

é para cada um deles muito mais interessante que a descrição do es-

plendor no qual vivemos sem o conhecer, e há mais gente conhecendo,

por exemplo, o sistema de irrigação de Calcutá do que o lugar de onde

nos vem a água bebida no Rio, que, como a Avenida Beira-Mar, é tam-

bém a primeira do mundo.

Em tais condições, para que o brasileiro atacado de rastaquerismo

cerebral, em plena Avenida Central, imaginando gratte-elels new-yorken-

ses nos prédios de cinco andares e as elegâncias boulevardières nas terrasses

dos cafés – descobrisse o Brasil, não havia propaganda nem embaixada

de ouro.

Veio o esfomeado Tourot? Veio o prolixo Doumer? Vieram as da-

mas repórteres e o turbilhão de admiradores? Que importa? Vieram os

Estados Unidos na pessoa da seu ministro? Já tivemos um rei america-

no, com o seu iate nas águas da Guanabara? Isso, longe de fazer com

que nos olhássemos, deu-nos mais tremendo o apetite da desnaciona-

lização, reduzindo o Brasil às transformações materiais da cidade. E

nós, o brasileiro, admirável, estávamos assim, quando alguém se lem-

brou de uma exposição, cuja organização de trabalho e de esforço ele-

va os seus autores mais que os guerreiros de Troia.

A Exposição vai abrir-se. É a grande amostra do Brasil. Cada esta-

do expõe as suas riquezas naturais e os tentames da sua indústria. O

estrangeiro admirará e aproveitará, graças ao céu. O brasileiro desco-

brirá. E eu estou a ver o pasmo das cariocas e dos cariocas diante do

ouro, das pedras, das madeiras, dos tecidos, dos aproveitamentos da

natureza assombrosa pelo homem vagaroso. Isto é do Paraná? Real-

mente, o mate é tão bebido e apreciado! Isto é do Amazonas? Ora,

diga-me, onde fica Mato Grosso!
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Mas é estupendo, que Minas tenha, além de S. João Del Rei e de

Belo Horizonte, esta estupenda riqueza! O Espírito Santo fica ao nor-

te ou ao sul?

E só talvez na Exposição o brasileiro descobrirá o Brasil – o que

será talvez direito seu, depois de Cabral, de Turot e de Mme. Touché.

E descobrirá com a pílula bem dourada e bem cara. Todos irão ver a

Exposição, não pelo Brasil que lá está, mas pelas diversões com que se

arrebica.

Como a interessante dama, que me fizera pensar no nosso curioso

estado moral, esgotava a Escandinávia – francamente, que nos impor-

ta a Escandinávia –, atrevi-me, modesto, a insinuar a Exposição. Toda

a roda mostrou um contentamento de bom tom.

– Vai ser a salvação dos prazeres da primavera! disse o insuportável

e papal Rodrigo.

– Tem todas as diversões imagináveis, o château-d’eau, restaurantes

exóticos, concertos em que ouviremos, pela primeira vez, os maestros

russos tão em moda, agora.

– E o Brasil, minhas senhoras, e o Brasil, também.

– O cavalheiro está insuportável. Querem ver que virou jacobino?

Deixe-se disso! Mas a Exposição vai ser mesmo um encanto. Meu ma-

rido que lá deu um pulo, outro dia, de automóvel, assegurou-me. Tem

tudo. Vai ser talvez melhor que a de Paris...

E eu senti que, substituindo o Pão de Açúcar a Torre Eiffel, o bra-

sileiro ainda depois da Exposição ignora o Brasil. Mesmo porque o

Pão de Açúcar está apagado...
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O MILAGRE DA MOCIDADE

No segundo dia da Exposição, desde que a luz se acendeu, transfor-

mando a cidade dos palácios em cidade da maravilha, eu resolvi andar

sozinho. Para sentir, para gozar, para perceber a vida com todas as

faculdades da inteligência, andar só é excelente. Um psiquiatra meu

amigo, dando-me outro dia o esboço de uma lei sobre psicologia das

multidões, demonstrava claramente que, numa reunião de quatro ou

cinco homens inteligentes, a palestra é menos inteligente, porque as

consciências descansam umas nas outras. Eu precisamente não des-

canso e irrita-me a corrente geral, quase sempre produto de um erro,

ou, o que é pior – de um pedantismo consciente. Para gozar, porém,

aquele encantamento de luz, aquela orgia de sol domado pela inteli-

gência, enlaçando da terra ao mar uma cidade na cambiante da Cor,

era melhor passear só.

E a mim parecia-me que a Vida se fizera sonho e que eu ia conduzi-

do como um escudeiro de mágica para um desses países de arrebol,

onde as mulheres se transformam em flores e as fadas, saindo das gru-

tas, transformam em rutilâncias divinas a simples escuridão.

Que estavam os meus olhos mortais admirando e louvando? A obra

imortal de uma geração incomparável. Aquela Exposição era simples-

mente a Maravilha. Dela, dessa grande prova universal, quantas conse-

quências enormes! O Brasil, errada e pretensiosamente descoberto por

quanto cavador europeu tem aparecido, descobria-se ele próprio, des-
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cobria-se numa apoteose extraordinária, amontoando as riquezas in-

comparáveis da terra e as riquezas estranhas da sua inteligência e da

sua energia. Naquele certame em que os pavilhões são palácios e cada

sala assombramentos sucessivos, era ao mesmo tempo a sensação do

Brasil num mostruário colossal para o mundo e para o próprio Brasil;

e os resultados do conhecimento exato do estrangeiro, com a entrada

de capitais para a exploração das riquezas naturais e o desenvolvimen-

to das indústrias, e as consequências do íntimo conhecimento interes-

tadual, feito na ligação dos halls, seriam tão grandes, que o meu cérebro

se recusava a pensar com medo ao exagero fantasista.

A minha admiração ficava apenas na obra terminada e concluída,

naquilo que os meus olhos viam e meus nervos sentiam, e, vendo e sen-

tindo, de toda a minha alma subia a admiração pela geração que reali-

zara tal obra. Quem a fez? Um punhado de moços – os moços que

afirmam o Brasil de modo extraordinário, no momento em que ele co-

meça a ser falado. Há um fato evidente: do governo de Rodrigues

Alves é que se começou a conhecer o Brasil, e desse governo data a in-

gerência dos moços de modo dominador nas administrações e nos ne-

gócios públicos. Foi talvez por isso que as reformas, as transformações

se fizeram tão rapidamente, é talvez por isso que repentinamente a

nossa energia e a nossa decisão ao próprio país aturdem, acordando os

nobres instintos do patriotismo, que é a consciência da própria força.

Que está fazendo essa geração de moços dos 20 aos 35 anos? Essa

geração desfez a politiquice de camarilha, intriguinha e inutilidade,

não teve nunca o acesso histérico de um patriotismo de agressão, e impõe

a sua pátria pela obra da paz e do saber, pelo puritanismo sem espalha-

fato e pelo talento demonstrado em ação. Os moços acompanharam

Frontin e Passos na transformação da cidade; os moços transforma-

ram alguns dos nossos serviços de assistência, como o Hospício, a
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ponto de obrigarem os sábios alemães a virem ver o modelo aqui; os

moços são do valor de Carlos Peixoto ou de Miguel Calmon; e nesta

cidade, quando qualquer coisa é realmente boa e digna de elogio, é

também certo ser feita por moços, que no tempo da monarquia fa-

ziam, no máximo, estudantadas.

Aquela cidade da maravilha, erguida em oito meses, quem a fizera?

Dois moços: Miguel Calmon e Sampaio Correia. De Miguel Calmon,

o benjamin do ministério, pode-se bem dizer que a ousadia dos seus

projetos, a sua retidão e a multidão de ideias que o seu cérebro conti-

nha, espantaram um instante. Mas era um cérebro de matemática. Os

resultados foram fatais, e ele continua impassível no elogio e na agres-

são, como um sujeito certo do seu fim. De Sampaio Correia só há uma

dificuldade: encontrá-lo para admirá-lo bem e amá-lo mais. A ativida-

de intelectual desse homem tem do prodígio. Ao mesmo tempo em

que dirigia as Obras Públicas, como elas nunca foram dirigidas, inau-

gurando uma série de trabalhos e providenciando para o já crônico

abastecimento d’água da cidade, Sampaio Correia, o melhor colabora-

dor de Calmon, dirigia pessoalmente os trabalhos da Exposição, e es-

ses trabalhos em oito meses foram apenas: projeto geral com divisão

da área, ornamentos, ajardinamentos; preparo da área com aterro e

desaterro; demolição dos edifícios antigos, dependências da Escola

Militar e doze prédios particulares; construção de um cais que com-

pleta a Avenida Beira-Mar até fora da barra, com uma ponte de cimen-

to com 20 metros de vão; outra ponte de alvenaria para atracação de

barcas, o assombroso château d’eau, aquele pórtico da maravilha que é o

portão monumental, o palácio manuelino de Portugal, cerca de 30 pa-

vilhões, o teatro, os restaurantes, as redes de esgotos e águas fluviais, a

distribuição da água e da iluminação, que só por si é uma prova de ta-

lento e de arte, o calçamento, a arborização – que sei eu, deuses fortes
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da Hellada morta? o assombro da energia, da atividade, da capacidade,

o prodígio de uma cidade criada em 130 dias, o milagre da força inte-

ligente!

Como não se sentir a gente participando um pouco dessa glória

imensa?

Outrora era chique e podia ter a sua razão de ser, posar de pouco

brasileiro, tendo o patriotismo como uma espécie de ataque intermi-

tente de jacobinismo. Hoje, só quem não tem a faculdade simples de

pensar o que sente, só quem, em vez de sangue, tem nas veias orchata

ou água de Lubin, é que se pode conservar impassível naquele recinto.

Patriotismo não é manifestação de bandeira, nem gritos contra es-

trangeiros, quando eles afirmam a sua superioridade; patriotismo não

é a fanfarronice de ficar eternamente na sujeira, dizendo que nós so-

mos uns heróis, porque os voluntários da Pátria fizeram prodígios na

guerra do Paraguai. Patriotismo é demonstrar, no concerto das nações,

o seu valor igual ou maior do que os outros, na indústria, na arte, no

progresso. Foi assim que se fez a República dos Estados Unidos: é as-

sim que nos fazemos nós – terra da América, terra nova, terra de ener-

gias novas, terra de deslumbramento. Na cidade luminosa, diante de

uma população de 8.500 expositores, vendo riquezas que nenhum

país tem e todas as indústrias imagináveis, representação de 18 regiões

nossas, tendo S. Paulo à frente, como maior expositor, o estrangeiro

touriste verifica que isto é um país onde há a fibra do próximo domínio

de grande potência, o estrangeiro domiciliado sente-se contente por

ter empregado a sua atividade numa terra assim, e o brasileiro diz, en-

fim, com orgulho:

– Eu sou brasileiro!

Oh! vocês não imaginam a embriaguez divina de poder dizer civili-

zadamente, sem o avatar da naturaleza e da guerra do Paraguai, sem a
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vergonha da selvageria – a sua nacionalidade! Vocês não podem con-

ceber o prazer delicioso, na Grande Mágica, de compreender que tudo

aquilo somos nós, que tudo aquilo é o Brasil, que aquela iluminação

nunca teve rival em todo o mundo, que aquelas indústrias são tão per-

feitas como as melhores do mundo, que aquelas riquezas naturais ou

são melhores que as dos outros países ou não têm rival em todo o

mundo. É um enervamento perturbador, é um sentimento de alegria

paroxismada. E eu só, caminhando por aquela aluvião de gente, tinha

vontade, a vontade pueril que cada um dos touristes soubesse que eu era

brasileiro – não já o brasileiro das operetas do Meillac, mas o tipo que

alia ao afinamento latino a energia prodigiosa da América.

Fui assim até ao terraço que deita para o oceano, desejoso de acalmar

os nervos. E aí, pela primeira vez, eu tive o medo de envelhecer – de en-

velhecer sem impor a minha personalidade no máximo de energia útil

ao meu país, sem aproveitar a atividade e a força da mocidade inteira-

mente, na construção de uma vida que me desse a maior quantidade de

prazer são, cooperando para a integração do progresso da minha terra.

E patriota, eu, o frívolo, o cético, diante do oceano, que os árias

consideravam o laboratório da vida, louvei mais uma vez, com o hor-

ror de envelhecer, a obra portentosa desse punhado de cérebros e de

energias assombrosas que realizavam, na terra de Santa Cruz – o mila-

gre da mocidade...
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A CARTA DE UM
DELEGADO À EXPOSIÇÃO

Como estivéssemos no bar vendo o prazer convencido com que a

humanidade se envenena, à roda agregou-se Getúlio de Azambuja.

Também chegou, emborcou um copo de cerveja, exclamou que aquilo

tudo era uma beleza, e ao abaixar os olhos, deu com uma carta no

chão.

– Estão a ver? Entro e descubro logo coisas!

A carta, evidentemente, caíra de uma algibeira poucos momentos

antes. Nem o invólucro estava sujo. E, caso que nos aguçou a curio-

sidade maldosa, estava ainda aberta e por selar. Um por um dos cava-

lheiros em torno à mesa sopesou a carta, olhou o sobrescrito, sorriu,

disse uma frase. E todos pareciam acanhados, porque a vontade geral

era abrir a carta e lê-la. Há quem resista à leitura de uma carta?

Se até as anônimas são irresistíveis! Quanto mais uma epístola

aberta, num bar de Exposição! Getúlio compreendeu o estado d’alma

da roda.

– E se nós a lêssemos?

– É um crime!

– Fôssemos nós não fazer tudo quanto a nossa imaginação chama

crime, a vida seria de uma insulsez lamentável. Leiamo-la!

– Por tua conta?
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– Está bem. Acarreto com as responsabilidades e com a possibili-

dade de aparecer por aí o autor.

Rimo-nos, olhando para os lados, por causa das dúvidas. Getúlio já

desdobrara o papel. A carta era longa e dizia assim:

“Minha querida Nathalia. – Em primeiro lugar um beijo muito

longo à minha mulherzinha, de quem cada vez sinto mais saudades. E

que esse beijo se reflita nos pequenos, frutos do nosso amor. Recon-

fortado o coração, tão só nesta vasta cidade, com o pensamento em ti,

aproveito a ocasião em que os trabalhos da Exposição me deixam um

pouco tranquilo e logo pego da pena para mandar ao ser querido toda

a alma.

Com efeito, cara esposa, há quase um mês que não te escrevo. As

tuas cartas são em parte justas. Mas como escrever? Não há tempo,

tenho passado uma vida de cão. Imagina! Estou numa pensão de famí-

lias da Rua Voluntários da Pátria para ficar mais perto da Praia Ver-

melha. A pensão é de uma velha paralítica e nunca vi gente tão feia e

tão sem graça como o resto dos hóspedes. E digo o resto – porque sou

eu a maior parte. A comida é péssima, a cama dura e o criado não me

dá o café sem entornar metade da xícara no pires.

A princípio, logo que cheguei, fui forçado a acompanhar o nosso

senador, que como já deves saber volta à presidência brevemente

enquanto o atual estiver no Rio, a senatorizar um pouco. O nosso se-

nador, aliás muito amável, não me largava. Assim percorri a cidade e

andei em vários lugares. Escusado é dizer-te que com todo o respeito.

Mas queres saber a minha impressão sincera? Isto fica muito aquém

do que eu pensava.

Como a vida parte do estômago, dir-te-ei que a cidade é, quanto a

hotéis, uma fábrica de mortes. Andei pelos mais afamados, sempre
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com o senador, homem muito austero como tu sabes. Pois, minha fi-

lha, é uma grande miséria. Os criados são insolentes, mal vestidos,

com os punhos sujos; as listas parecem-se todas, primeiro pela língua

arrevesada de quem as faz, segundo pelos pratos que são sempre os

mesmos, terceiro porque o que a gente quer sempre já acabou.

É fatal, Nathalia. Uma vez – um pouquinho tarde talvez, porque o

senador estivera conversando comigo e vários deputados – depois de

consultar a lista, já muito enjoado, disse ao garçom:

– Dê-me pão.

E sabes o que respondeu ele? Respondeu simplesmente:

– Já acabou!

Nem pão, quando a gente quer!

Mal comido, um homem não tem vontade de coisa nenhuma.

As diversões e os passeios também não agradam, porque a cidade,

depois das avenidas e das lâmpadas elétricas, mais os automóveis, é de

uma grande pretensão, e parece que toda a gente tem falta de dinheiro,

principalmente as senhoras. E senão vê tu: recebi um cartão de convite

para uma sessão magna em certo clube, graças ao senador, e embaixo

do convite a diretoria pedia que eu fosse de casaca. Como se eu não

soubesse! De resto, há homens que mudam de roupa três vezes por dia

como nos romances, e vão sempre ao teatro de smoking. Coitados deles,

Nathalia! Os teatros são detestáveis. Os artistas não sabem os papéis e

quando a gente vai à caixa distribuem cadeiras de benefício. Eu tam-

bém fui uma vez só e saí esfolado, porque o senador obrigou-me a fi-

car com alguns bilhetes em atenção a um seu camarada de colégio, que

deu para cômico.

Ao sair do teatro não se tem aonde ir, quero dizer que uma pessoa

com insônia fica a trocar as pernas pela cidade deserta. As conduções

custam caríssimo, e os passeios ao Leme (lugar muito sério, onde se
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reúnem várias famílias) custam os olhos da cara. Também já o Leme

não é moda. Um juiz da alta dizia-me outro dia:

– A civilização caminha. Esteve no bar de Botafogo, no Pavilhão

Mourisco, no Leme. Está agora na Exposição. Para onde irá amanhã?

Talvez para a ilha Rasa.

– E V. Ex.a acompanha-a?

– Que se há de fazer?

Muito aborrecido, pensando em ti, abandonei um pouco o senador

e travei relações com um viúvo distinto, pai de cinco filhos, que tive o

prazer de conhecer no Moulin Rouge, teatro de variedades, uma espé-

cie de circo, onde levara os filhos para ver os cachorros sábios. É o

meu único camarada. Chama-se Julio Guimarães.

Ao demais, o trabalho da Exposição apertava. Foi uma infernei-

ra. A comissão executiva parece que tem má vontade com o estado.

Os volumes são os últimos a serem descarregados e ainda não inau-

guramos o nosso pavilhão. Que trabalho o de delegado, minha boa

amiga!

Acordo cedo, deixo o Julio ainda a tomar café e parto para a Praia

Vermelha. Julio, mais os filhos, que moram na mesma pensão, vão

ver-me. E ficam admirados. Estou lá trabalhando firme, às vezes em

mangas de camisa. À hora do almoço, como qualquer coisa e continuo

até à tarde. Volto à noite e trabalho ainda, tenho que aparecer, conver-

sar, tratar de fazer conhecidos os produtos do meu estado...

Ah! quem me dera na minha terra, no meu jardim, ao lado de mi-

nha mulherzinha querida, vendo os pequenos a brincar! Que sauda-

des! Estou até magro. O senador ainda outro dia disse-me:

– Tu trabalhas demais...

Infelizmente as coisas saem sempre ao contrário do que se pensa.

Eu desejava partir já, mas ao que consta esse horror da Exposição caiu
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no vício da população, e o ministro talvez a prorrogue até dezembro.

Sendo assim, só em janeiro lá estarei. A minha tristeza é tanta que pen-

sei em te mandar buscar. Mas a epidemia de varíola é grande e tenho

medo, por ti e pelas crianças. Eu não, que sou homem e estou tratando

do futuro.

São duas horas da madrugada. A fadiga vence-me, porque tivemos

de mostrar a um capitalista americano os tecidos de fibra da bananei-

ra. Mas não quis demorar mais um dia a carta longa em que vai o meu

coração.

Adeus, Nathalia! Até breve. Beija Renato e Eurídice. Não te esque-

ças de dizer a teu pai que mande a ordem para a casa bancária antes do

fim do mês. E perdoa que te escreva o último adeus quase sem poder

conter as lágrimas. Teu marido do coração – Oscar.”

Todos nós sorríamos, quando Getulio acabou.

– Que força a desse sr. Oscar, hein?

– Quem sabe lá! É uma impressão.

– Eu guardo a carta. É um documento! fez Getúlio metendo-a no

invólucro.

Nesse momento precisamente um cavalheiro de casaca, muito co-

rado e lépido, chegou com uma dama de manto de pele de cisne e cin-

tilante de joias. Circunvagou o olhar em torno, desfechou para nós:

– Perdão, senhores, esta carta...

– Achamo-la agora mesmo no chão.

– É minha. Deixei-a cair pensando tê-la posto no bolso da casaca.

E se não andar depressa ainda hoje perco o Correio da Exposição.

Obrigado.

E foi-se apressado. Nós contínhamos o riso. Então Getúlio er-

gueu-se, e, solene, reuniu a impressão geral:
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– Pobre D. Nathalia! Coitado de seu marido! Lá vai ele, magro e

ralado de saudade, em companhia do Julio Guimarães, mostrar ao ca-

pitalista americano as fibras das bananeiras!...
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OS ANIMAIS NA EXPOSIÇÃO

Ontem, o acaso fez-me passar o dia entre animais. Esta sensação

para o homem urbano que limita a sua vida ao salão onde se intriga e à

praça onde se calunia, é absolutamente rara. Eu, pelo menos, nunca a

tivera, e pela concorrência de cavalheiros e damas e crianças, que em

torno às gaiolas e em torno às baias soltavam gritozinhos e exclama-

ções de pasmo, é muito provável que 90% da cidade esteja nesse inte-

ressante desconhecimento dos animais.

Há animais e animais. Há cidadãos e cidadãos. A compreensão que

o homem tem do animal é em extremo variada. O animal foi e é o nos-

so grande exemplo desde o pecado estudado por Adão ao vivo no pa-

raíso entre os animais até a vida socialista apanhada pelos sonhadores

nas colmeias, entre as abelhas.

Tudo, desde as formas da ligação: a monogamia e a poligamia,

até os mais aperfeiçoados meios de obter o sustento, o homem apa-

nhou do bicho-inseto, quadrúpede, ou ave, mas sempre bicho. E até

mesmo qualidades que o nosso entendimento dividiu em boas e más

foram a tal ponto copiadas dos animais que até hoje os fazemos sím-

bolos delas. O cachorro há de exprimir sempre fidelidade por mais

que morda; a formiga há de ser sempre o trabalho; a raposa continua

através os séculos a representar a manha. Alguns animais, aliás ho-

nestos e delicados, suportam a calúnia séculos e séculos. Haja vista o

veado...
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O homem, com um fundo de poesia, que não é mais do que o grito

incoerente e contínuo da natureza, vai ao ponto de quando ama o seu

semelhante compará-lo sempre com os animais. As senhoras têm

olhos de gazela, andar de garça, colo de pomba, pescoço de cisne; os

homens são fortes como os leões, ferozes como os tigres. Homero

comparava os olhos das mulheres aos olhos dos bois, e um sujeito de

talento é fatalmente águia, posto que o talento da águia seja muito dis-

cutível. O animal está de fato a cada instante na nossa vida moral e

mesmo no físico, porque segundo Rabier e as suas caricaturas, não há

ser humano que não lembre um bicho.

Essa intimidade, entretanto, é apenas subjetiva e vagamente astral, para

dizer como os oculistas. O homem da cidade olha o bicho com um ódio

secreto, quando ele é selvagem, e quando o amansa para fazê-lo elemento

decorativo e para espancá-lo. Nada mais instintivo do que dar pancada

num bicho feroz, quando ele está preso. Ao ver um sujeito meter a benga-

la pelas grades de uma jaula para enfuriar um leão, longe de julgá-lo com

mau caráter, eu admiro o homem que ainda tem no sangue a fúria do pite-

cantropo, contra os companheiros de floresta que era preciso vencer.

De resto é essa uma das características da espécie egoística. A caça é

uma das faces acentuadas, as outras vê a gente ou nos jardins zoológi-

cos ou nas exposições de pecuária. Nos jardins olha-se com um orgu-

lho instintivo:

– Um jacaré! E nós prendemos esse bicho perigoso!

Um pouco mais e lá vai pedrada, porque cada um de nós tem bem

nítida a certeza de que o jacaré, estando do lado de fora, não se limita-

ria à pedrada, mas saltaria a devorar-nos.

Nas exposições é o prazer de ter feito obra nossa:

– Que lindo cavalo! É cruzamento do inglês com o árabe? E aquele

zebu! Que bichão!
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Nós montamos o cavalo, sabemos-lhe a família, conhecemos o pai

do boi, discutimos a sua qualidade de reprodutor, enfim: cavalo, boi,

cachorro, galinha, canário, tudo isso não passa de elemento decorativo

da nossa vida, de prazer da domesticidade. Tem-se um cão bonito

como se tem um lacaio de farda.

Estou a dizer mesmo que o homem da cidade de tal modo vive

separado do animal que o não conhece e o não vê, senão por excen-

tricidade. A eletricidade domina a condução. Os carros puxados por

animais são hipomóveis e ninguém separa o tílburi do cavalo – a não

ser quando se é membro da Sociedade Protetora dos Animais. Os ca-

chorrinhos são como que ornamentos das damas. Os gatos, uma espé-

cie de cacoete filósofo-literário. E quanto aos outros, a ideia é ainda

mais vaga, fica restrita aos criadores. Quem se lembra da galinha e do

boi vivos, quando os pede num restaurante?

Eu, por exemplo, abomino os gatos, os cachorros, os passarinhos,

as galinhas. Um gato ronronando em cima de uma poltrona enfe-

za-me; um cachorro saltando num salão, faz-me doente, e nada mais

desolador do que ver uma gaiola com alguns bichinhos, incapazes de

voar, a trinar vagamente árias vagas, às vezes tristes.

Na Exposição, em meio àquelas senhoras de grandes chapéus em-

plumados e de cavalheiros de luvas, tomando informações com os

tratadores ingleses ou argentinos, foi como se de novo travasse relações

com essas variedades da vida. E, de repente, senti como uma griserie, sen-

ti-me integralmente animal. Fui a princípio à exposição de canários,

uma porção de gaiolas, todas do mesmo feitio. As avesitas pareciam

assustadas com tanta gente, não cantavam, e eram quase cor de creme

algumas, outras amarelo d’ouro, outras d’açafrão e castanha, outras

cor de gema d’ovo, tão delicadas, tão aéreas, tão imateriais que pare-

ciam leves flocos animados de um sopro a perder-se minutos depois.
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Em seguida vieram os pombos. Como era possível haver uma tão

grande variedade de pombos? Há-os todos brancos e todos cinza e to-

dos salmão, e todos cor de havana; há-os como encrespados artificial-

mente, com a cauda abrindo em leque e a cabeça perdida num cocar de

penas; há-os com rebrilhos d’aço que parecem saídos das fantasias

de um forno de faianças do golfo Juan. Alguns são enormes, abrindo

as rêmiges fortes; outros podem caber na palma da mão de uma don-

zela. E vendo os cartões com as informações dos cruzamentos, gozan-

do-lhes o olhar – o olhar dos pombos que olham como se não vissem,

– a fascinação do arrulho prendia-me. Como se compreende a Hélade,

e Vênus, e o velho Virgílio e o prudente Enéas, diante de uma gaiola

de pombos! Certo, Enéas não teria descido aos infernos, se Vênus não

o fizesse conduzir pelas suas pombas brancas...

Os pombos levaram-me até ao local da exposição de bois, de cava-

los e de touros. Que aspecto inédito! O sol, abrindo na porcelana azul

do céu, dardejava uma poeira de diamante cegadora. E, naquele brilho

impalpável, acotovelava-se a multidão. Eram empregados do comér-

cio, eram operários, eram sujeitos bem postos, eram sportsmen e estran-

geiros, mulheres do povo e senhoras de alto tom, cabeças em cabelo e

grandes chapéus à Gainsbourg, crianças endomingadas e babies como

escapados aos figurinos, de luva de seda branca e gestinhos tenros. A

luz tirava chispas e fulgurações das joias, dava um cunho de apoteose a

tudo. Era como se estivéssemos na pesagem de um prado, em dia de

grande prêmio.

Os animais estavam na sombra e a curiosidade era toda para eles.

Damas flexíveis e delicadas paravam em êxtase diante dos bois formi-

dáveis, crianças queriam pegar, passar a mão, e os tratadores, perfila-

dos, davam informações.

– Esse cavalo?
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– É do sr. barão do Paraná.

– E aquela zebra?

– Ah! isso é cruzado. O sr. barão tem 19. Este é filho de um cavalo

e de uma zebra. Com aquele deu-se o contrário. E são menos maus que

os burros, os zebroides.

Os cavalos pareciam orgulhosos daquela admiração. Alguns dese-

nhavam atitudes como se fossem tirar o retrato, e essa desconfiança

em mim se acentuava porque pelo menos aqueles pareciam compreen-

der perfeitamente o que se lhes dizia. Eram cavalos de raça, cavalos fi-

dalgos. Os cartazes noticiavam o seu sangue, a sua filiação e até mes-

mo o que atualmente fazem os pais – coisa que o papa não pergunta

quando erige em condes os vaidosos.

Todos, ao demais, sabiam como se chamavam.

– Pachá?

E Pachá alazão voltava-se.

– Sultão?

E Sultão, negro como azeviche, esticava as orelhas.

Os bois não tinham orgulho. Eram majestosamente paternais. O

olhar amistoso de um desses animais consola a alma. Havia-os de to-

das as idades, de todas as raças, de todos os pesos. Um, formidavel-

mente negro, pesava mais de mil quilos, e parecia um divã da casa

Mapple: dava vontade da gente se deitar por cima. Alguns, com sete

meses, tinham tamanho e carne para deixar um homem envergonhado

de crescer tão devagar.

Mas a estranha sensação daquele ambiente! O cheiro saudável dos

bois, aquelas cabeças tão belas e graves em que o rosa tem desmaios, o

pelo macio e lustroso, a fartura, a plenitude, a pujança daqueles exem-

plares, tudo se ligava para infiltrar nas anemias urbanas e nas neuraste-

nias presentes a griserie de uma outra vida, o desejo de ter muita saúde,
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de não conhecer perfumes e fatuidades, de viver como os tratadores

dormindo no feno, amando livremente, refocilando com os bichos. As

damas ainda resistiam em passar a mão pelo dorso dos touros. Os ho-

mens iam fatalmente do desejo ao gesto. As crianças, que estão mais

perto da natureza, pediam...

Então eu, disfarçadamente, descalcei as luvas, e experimentei. O

pelo era macio, de uma suave e inédita maciez. Nem as peles que as da-

mas aconchegam, nem as gazes que as vestem são tão macias – porque

lhes falta a vida. Fiquei perto de um zebu cinzento e gostosamente

acariciei-lhe a anca. O touro voltou-se, olhou-me pachorrentamente,

admirado daquele ser artificial, tão cheio de roupas e tão fraco. Passei

a outro, que nem se voltou, e como um criador me assegurava que um

novilho de dois meses e do meu tamanho era manso, pedi-lhe que o ti-

rasse da baia – a passeá-lo.

Agradecido, o novilho, ao ver-se livre, estendeu a cabeça. Acarici-

ei-o e ele beatamente estendeu-a mais, de modo que o seu focinho

rosa roçou a minha face pálida. E eu senti-me profundamente bom,

tão bom, tão contente de mim mesmo que por lá fiquei até que o sol

transmontou, e na atmosfera de agapanto as lâmpadas elétricas ful-

guraram. Era como se tivesse de novo encontrado a vida. A história

humana, a história da evolução dos homens sem os animais não po-

deria ser contada. Os pombos são o amor, os galos são os natais da

vida, as aves dos ares a música do viver, os cães a defesa, os bois o

conforto e o bem perpétuo da existência. Por isso Jesus nasceu numa

estrebaria sob o hálito de um boi, por isso com a pele de um boi se

fez Cartago, por isso os merovíngios seguiam vitoriosamente em car-

ros de bois.

E no restaurante, mal servido, entre animais de calças, com todos

os horrores que não têm os animais, quando o garçom infame indagou
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se eu queria um bife – o que restava do cardápio –, o garçom ficou

atônito com o meu olhar. Porque eu, até àquele momento, ignorante

de que o bife era de um animal tão bom, ficava agora, só com a lem-

brança da ignorância, apavorado de tão tarde ter conhecido a poesia

dessa criação de vigor resignado, de bem e de pujança tranquila...
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OS ESNOBES E A EXPOSIÇÃO

Não sei se os senhores conhecem a definição do esnobe por Geor-

ges Griffey. Esse Griffey tem espírito e sabe inglês. Daí a admirável

definição: “– Toma-se um pouco de todos os ridículos da natureza

humana aos quais se juntam alguns grãos de estupidez, muita fanfar-

ronada, uma certa dose de trivialismo e de pretensão, espessura de es-

pírito, mesquinhez de gosto, e principalmente uma ausência total do

que é belo, nobre e distinto. Essa mistura dá um esnobe perfeito.”

Não era possível que esta cidade, porto de mar destinado a todas as

adaptações, deixasse de possuir uma coleção de esnobes. A coleção é

formidável, a coleção aumenta todos os dias, e como o Destino, o

mais terrível e o único Deus respeitado, tem caprichos atrozes, os es-

nobes cariocas são em tão grande quantidade que um homem simples

não deixa de conhecer pelo menos cinco dúzias. Cinco dúzias? Talvez

mais, talvez 10, talvez 20. Quando era moda fazer citações em latim

dizia-se nessa língua morta que o número dos idiotas é infinito.

Eu, por exemplo, que tenho poucos conhecimentos, conheço pelo

menos 60 dúzias, e devo dizer que esses cavalheiros e essas damas têm

a propriedade de divertir-me. Como já Thackray o afirmava, há esno-

bes relativos, e positivos. Quando encontro um positivo eu passo logo

a relativo, fazendo o que o camaleão nunca fez, isto é, tomando a cor

da planta em que estou. E é delicioso de sandice. Há gente que toma

éter para ter a sensação de que paira no espaço, de que se desloca da
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terra. Eu converso com o pessoal esnobe para ter o prazer de não estar

em parte alguma. Chega a ser capitoso de vazio.

A primeira qualidade pela qual se conhece a pastranice é a preten-

são a não ser brasileiro. O supremo chique, a nota verdadeiramente

up-to-date é passear pelas avenidas com o ar impertinente dos secretá-

rios de legação que proliferam sob o olhar pesquisador do barão do

Rio Branco. Há esnobes de todos os gêneros, desde o literário até o

policial, mas as variedades têm todas a grande força fundamental de

estrangeirice balofa. Se o homem é das letras, acha Coelho Neto insu-

portável, e põe o olho em alvo falando de Keats, de Verlaine, de Mau-

clair ou do fogoso d’Annunzio, que aliás não leu como não leu Coelho

Neto – porque o esnobe não lê nem os jornais, limitando a sua instru-

ção às figuras do Fœmina, e às notas mundanas do Figaro. Se o esnobe é

policial, acha impertinente o civil e admira o policeman e o agent de sureté.

– C’est chic ça, lin? l’agent de sureté! Muito melhor que secreta...

Uma conversinha em roda esnobe descansa o espírito na Região de

Parte-Nenhuma. Eles e elas estão todos estudando atitudes, copiando

gestos, e dizendo coisas: – Então, a Renata foi a Paris? – É verdade.

Ainda não mandaste fazer as tuas encomendas ao alfaiate parisiense

que corta para os príncipes russos?

– Ah! sweetheart, o colis trouxe-me os vestidos da viúva Paquin. Que

ousadia! É lá possível usá-los neste país! É verdade que é moda agora ir

ao Egito?

E quando chega algum estrangeiro é o açodamento, seja ele quem

for. Se um cidadão aparecer aqui dizendo-se o falecido Khediva do

Egito, tem logo a acolhê-lo uma roda smart, que terá prazer em se mos-

trar conhecedora do Nilo, dos antigos coptas, da Esfinge, das pirâmi-

des – ah! as pirâmides!... – das avenidas modernas, do Cairo... Brasil é

que não, nem rachado!
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Ora, uma vez, antes da inauguração, eu voltava fascinado com as

experiências de luz da Praia Vermelha, e entrei no Lírico. Lá estavam

os esnobes discorrendo de Lope de Vega, Tirso de Molina, Velás-

quez, Espanha, Madri, touradas, Alcalá. Era a genial Maria Guerrero

envolvendo aqueles patetas num conhecimento da civilização caste-

lhana mais transparente que a gaze do De Kan – porque através da-

quele papaguear via-se a indigência dos conhecimentos. Entrei numa

roda, sem lembrar que estava em Parte Nenhuma, e um dos cavalhei-

ros, desejando conversar comigo, indagou:

– Na Cavé, amanhã, às cinco?

– Oh! filho, na Exposição.

Ele empertigou-se:

– Eu vou lá à Exposição!

Eu finquei o pé, arregalei os olhos, abri a boca:

– Pois tu não vais à Exposição?

Ele teve receio de que não fosse chique deixar de ir, passou o lenço

pela face, balbuciou ao cabo de segundos:

– Vou, mas vou à noite, de casaca, cear com o secretário de Hon-

duras...

Essa interessantíssima palestra deu-me o apetite de observá-los

na Cidade da Maravilha, que é a Exposição. E, realmente, eles são es-

pantosos. Toda essa gente tem nas artérias água de Lubin, e como

miolos, algumas folhas do Cri de Paris amassadas. Diante do esplen-

dor, da magnificência, daquele grande milagre de progresso, ide

vê-los – eles continuam todos em Parte Nenhuma. Na inauguração,

depois de ter caçado com ânsia um convite para aparecer, eu encon-

trei três ou quatro.

– Então vem colaborar para o triunfo do Brasil?

– É. Que calor! Está muito quente. Este país já não tem estações.
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– Oh! ao contrário. Inauguram-se mensalmente algumas. Pergunte

ao Aarão.

– Falo de estações climatéricas.

– Essas são quatro apenas e se as não temos a culpa é do Souza Bas-

tos, que as encaixou no Tim-tim.

Depois da visita presidencial, todos eles correndo atrás dos diplo-

matas ou procurando posições estratégicas para serem vistos pelas

leading-beauties, passavam distraidamente pelos halls.

– Veja você como o Brasil tem indústria, tem força, tem energia!

– Mas que poeira, filho, que poeira.

– Todas as exposições têm poeira. A de Paris tinha.

– Sério?

– Palavra.

– Então é outra coisa.

Finalmente à noite, todos eles lá estavam, solenemente de casaca,

peitilho reluzente, gestos fatigados de gente que se enfara. Em torno,

era a apoteose da maravilha, uma fulguração de astros. Os pavilhões,

que são palácios, vestiam de luz da base ao alto das torres; nas aveni-

das os arcos voltaicos abriam clareiras de luz branca na luz de metal

dos pavilhões; pelos relvados, aos tufos de verdura, espreguiça-

vam-se desmaios de luz na morte-cor do espectro: e as águas eram de

cores luzentes e tudo era cor, era luz, era como se a multidão se en-

cerrasse dentro do Koh-i-noor – a montanha da luz, no âmago de um

diamante colossal.

Eles passeavam entretanto, como se o governo tivesse insistente-

mente mandado pedir o seu conselho e a sua opinião, passeavam

como árbitros da beleza e professores de chique, irredutivelmente

agressivos.

– Olhe aquele canteiro. Que beleza de luz!
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– É, mas apagou uma lanterninha.

– Onde?

– Ali, a dez metros.

– E que me diz do Acre da Entrada?

– Os calçamentos ainda não estão feitos.

– Veja aquele fogo que se queima. Lindo, não?

– Acho fumaça demais.

– Já examinou as nossas cerâmicas?

– Coisas de índios, hein?

– Não, senhor, coisas modernas de uma fábrica como as do golfo

Juan.

– Não há de ser tão bom.

– E a vitrine de pedras preciosas em que o Hugo Brill expõe o as-

sombro?

– Pedras brasileiras?

– Sim, que a rainha Alexandra ama...

– Ah!

– Mas você não se admira afinal, não sente nada, não vibra diante

desta apoteose? Mas você tem decididamente óleo de oriza nas veias.

Nem a cidade da exposição, nem o assombro de iluminação mais belo

que o do Palais Automobile em Paris, nem os trabalhos expostos, nem

as diversões, nada você acha digno de uma aprovação sua?

– Não, é bonitinho, não há dúvida. Mas o exagero patriótico não é

chique.

– Então não venha mais aqui.

– Impossível. Janto com o secretário de legação X, na quinta, ceio

sexta com duas princesas valáquias dançarinas nas horas vagas, tenho

que trazer cinco jornalistas estrangeiros que são muito importantes,

sábado, e como essa gente quer ver – eu venho...
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Uma confusão inteira de vazio cerebral com grandes ares.

E são todos assim. Vão lá fatalmente, posando uma desnacionali-

zação de bom tom passear as casacas e os smokings, acham defeito em

tudo porque não podem sorrir, sorriem porque não podem rir, falam

baixo porque já não podem gritar. Naquele trecho de maravilha, cuja

construção os deixou indiferentes, se lhes apontarem um homem sim-

ples, de cabelo comprido com a barba por fazer e o casaco empoeira-

do, dizendo:

– É aquele o Sampaio Correia.

Eles não correrão a saudar a energia admirável, porque talvez não

saibam que Sampaio Correia fez a Cidade da Maravilha em oito me-

ses. Se lhes disserem que Calmon já viajou o mundo inteiro com a pre-

ocupação do Brasil, eles abrirão a boca de pasmo – eles que vivem aqui

sonhando com os brasões do Vaticano e os internacionalismos ele-

gantes gênero Montana...

Mas são maus?

Não! cem vezes não! Eles cumprem o seu dever – vão lá. Admi-

rem-se ou não, que importa?

De todos os idiotas são os mais inofensivos, porque são de um país

à parte para que todas as terras concorrem: o país da insignificância, o

país de Parte Nenhuma.

Na Exposição, quando eles passam discorrendo, sem olhar as

belezas ou olhando apenas para decretar impertinências sem im-

portância ou fazer comparações disparatadas com o fim de achar

melhor tudo quanto não for do nosso território, eu louvo os deuses

misericordiosos por terem permitido que entre os esnobes ainda

seja desconhecido o esnobismo patriótico – porque então seria a

calamidade...
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O esnobe é um animal com todos os ridículos e todas as vulgarida-

des pretensiosas. O nosso tem mais uma: acha feio ser brasileiro.

E na Exposição, diante da montra maravilhosa da Energia de um

Grande País, eu tenho vontade de abraçar o esnobe pelas suas convic-

ções. Ou bem que se é integralmente pastrana, ou bem que se não é.
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A POLÍCIA DE COSTUMES

Depois de ter concordado com Alfredo Pinto, que é preciso quan-

to antes levar a cidade a bom caminho e defender com calor a salva-

ção da dignidade urbana que, sabe-o toda a gente, assenta na polícia

de costumes, fui dar um giro pela Rua do Senhor dos Passos. Essa

via pública das mais movimentadas, se não é uma rua de maus costu-

mes, é pelo menos uma rua doida. Por lá habita parte da colônia sí-

ria, mas há lá também a sede de um distrito policial, e como o distri-

to é todo de gente que entretém relações com marinheiros, soldados

vulgares e malandrins de toda a espécie, a sede tem de instante a ins-

tante a erupção de praças trazendo presos aos berros, mulheres em

fúria ou homens ensanguentados. São as crises de insânia de rua tão

respeitavelmente apelidada.

Fazia luar, os botequins sórdidos fechavam, e eu ia por ali pensan-

do na moralidade das coisas e assobiando um trechinho da linda ope-

reta Tosca. Tosca ou Boêmia? Não sei bem. Puccini é um gênio tão grande

que as suas obras se confundem. Puccini ou Leoncavallo? Também

não sei. De resto, o fato essencial é que eu ia assobiando e pensando,

quando, bem em frente à delegacia, uma vez autoritária chamou:

– Olá, cidadão!

Cidadão é uma palavra implicante, cidadão só por desaforo ou em

pleno delírio revolucionário, depois de ter estrangulado 40 homens.

Eu serei incapaz de meter a chave numa das caixas de socorro manda-
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das vir pelo general Antonio Geraldo, mesmo em caso de maior peri-

go, apenas por que na linha do orifício há estas palavras: – chave, cida-

dão. Voltei-me, entretanto, e vi que era um cabo.

– Que temos?

– O cidadão está armado?

– Armadíssimo.

– Então deixe ver o revólver.

– Quem lhe disse que era um revólver?

– Deixe ver a faca.

– A faca!

O homem aproximou-se.

– Nada de deboches comigo. É contra a lei estar armado. E se você

põe-se com pilhérias vai direitinho para o xadrez.

A esse tempo, com a sua autoridade, metia-me a mão na cava do

colete e a outra – a disponível, a que lhe restava, porque duas estavam

no chão e a outra na cava – no bolso da calça.

Eu podia gritar o “não pode!” ou perguntar classicamente: “você

sabe com quem está falando?”

Mas era interessantíssimo um transeunte pacífico ser assim revista-

do pela autoridade em plena Rua do Senhor, particularmente dos Pas-

sos. Deixei-o fazer. O homem estava carrancudo.

– Bom, pode ir, não tem nada. Então porque disse que estava armado?

– Saberá vosmecê que estava e estou – estou armado de paciência!

E dito que foi esse desabafo, saí rápido com medo à justa cólera da

autoridade.

Sim, porque, francamente, não havia motivo de queixa. Afinal,

aquela cena já antes repetida com outros cavalheiros, que era em sín-

tese? Uma das faces da polícia de costumes. Para que o cabo perguntava

se eu estava armado? Para que eu, sem revólver ou faca, não fizesse a
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minha desgraça matando alguém. Há maior perigo do que um homem

armado? Maior só dois homens. Assim agindo, a polícia estava no seu

direito de defesa preventiva da sociedade. Talvez metade das mortes

que se têm dado não tivesse acontecido se os cabos ou mesmo os sol-

dados rasos andassem a revistar os homens nas calçadas públicas.

Então, já longe do cabo, continuei o meu passeio evitando a garan-

tia urbana por um mesquinho sentimento de medo individualista e

imaginando ao mesmo tempo o que será a campanha de policiamento

de costumes conduzida puritanamente pelo severo Alfredo.

Com uma boa polícia de costumes, a cidade dentro em pouco estará

regenerada. Com que direito age a polícia? Com o direito da previsão,

que é o alicerce da sua utilidade. Não é depois do crime que se é útil. É

antes. De posse desse princípio, a autoridade procede como um cultiva-

dor num jardim. Firme para impedir o crime, empalma as armas.

– Deixe ver o revólver!

– Mas eu não vou matar ninguém...

– Para que serve a arma? Não é para acariciar. Por consequência

evite o desastre!

Em pouco tempo as delegacias exportarão revólveres e facas, como

as fábricas de maior cotação. Restam os negociantes de armas. Um

belo dia, o inspetor chega e diz:

– Cidadão, você está intimado a transformar o seu negócio em casa

de brinquedos.

Restam os paus, as bengalas. Proibe-se as bengalas fortes e usa-se

apenas badines, etiks, ou mesmo bengalas grossas de papelão, inofensi-

vas. Ninguém perde nada com isso segundo o princípio de que nada se

cria e nada se perde na natureza, mas em compensação, lucra a moral.

Os assassinatos diminuem e as cabeças quebradas passam a casos sen-

sacionais.
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Como para o decrescimento do crime, a polícia agirá nos outros

casos. O alcoolismo, por exemplo. Um homem está muito bem be-

bendo. A polícia à porta, ou mesmo dentro, vigia-o. Ao segundo copo,

bate-lhe no ombro.

– Cidadão, basta! Um copo pode passar como alimento respirató-

rio. Dois é degradação.

Se os alcoólicos insistirem, manda-se fechar os botequins ou orde-

na-se, em nome do bem público, que o vinho do Porto seja orchata, o

Collares, xarope de groselhas e os vinhos brancos, precioso mate do

Paraná. Tudo é ilusão, os habitantes da cidade deixam de tomar Cam-

peche para tomar xarope, pensando que tomam vinho.

Assim inibido de matar e de beber alcoóis, o carioca ainda tem o

excesso das comidas, das mulheres, e o direito de passear – ou jogar. A

polícia de costumes fecha os clubes, aliás imoralíssimos, trancafia os

profissionais do jogo, distribui um sermão edificante para mostrar

os estragos do burro e da bisca em família e talvez acabe com baralhos.

Evitado o jogo, ou pelo menos reduzido, pode-se contar com a inter-

pelação em praça pública dos agentes:

– Ó cidadão, diga-me cá o que jantou hoje?

– Hoje, para que?

– Para seu bem.

– Ah! Tomei uma bisque, comi um pedaço de galo que me assegura-

ram ser faisão, um pouco de patê de foie gras, queijos... não sei mais.

– Horror! Por que não come você feijão preto, ervas, arroz? Olhe os

mineiros, homens fortes, olhe o Dr. Murtinho e os vegetaristas. Feijão

preto é bom para a neurastenia e patê é um veneno para o artritismo...

E dentro em pouco, os hotéis terão o cardápio com o visto da po-

lícia de costumes, enquanto toda a cidade exultará, sem dispepsias e

forte.
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Há ainda dois pontos graves. Por mais cedo que se fechem os esta-

belecimentos, só por teimosia nós teremos a mania de ficar na rua até

tarde. Os batalhões da moral sairão à rua a convencer.

– Que faz você, cidadão?

– Nada!

– Pois então vá dormir. Está perdendo o repouso, talvez assustan-

do a família, dando um triste espetáculo da moralidade da cidade. Vá,

ande...

Como essas senhoras companheiras ocasionais estão todas com a

porta fechada e ordem de não sair, o homem recolhe a penates muito

correto. Também, se não quiser ir por bem vai por mal como as crianças

renitentes, e em breve, às dez, toca-se o sino nos quartéis regionais, nas

centrais, nas sedes dos distritos, e a essa hora a cidade inteira apaga a luz.

Que linda coisa! A vida pura do campo em plena capital! E o es-

trangeiro, pasmado, vendo de dia homens fortes e calmos a trabalhar e à

noite todos dormindo, sem beber, sem pandegar, sem licenças de espé-

cie alguma, desde andar armado a andar na rua a horas mortas, indagará:

– Como esse prodígio?

– Graças à polícia de costumes, cidadão!

Oh! suprema delícia, gozo pastoral de inocência e pureza!

A sonhar a cidade assim, dentro de dois anos, eu fugira entretanto

da parte central para evitar outros cabos e outros distritos intrometi-

dos... Deuses! Seria o meu outro eu negando-se a colaborar na grande

obra regeneradora da polícia de costumes? Seria a revolta do meu or-

ganismo contra a autoridade? Nunca! A autoridade não pode ser ex-

cessiva. Nos Estados Unidos, a pátria da liberdade – será ela mesmo?

Uma autoridade acaba de publicar uma lei proibindo os cachorros de

uivar ou ladrar depois das seis horas da tarde. E ninguém riu. Nem os

próprios cachorros.
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Se os cachorros dos Estados Unidos obedecem tão cegamente à lei

– que devemos fazer nós?

Obedecer! Cooperar para a polícia de costumes, ir à central pedir

desde já um regulamento de vida para a grande regeneração. E, o que é

mais, cumpri-lo!

Esfreguei os olhos, olhei a rua que em breve estaria deserta e, deci-

dido a cooperar, armei-me do maior sangue frio, chamei um carro ar-

riado e toquei a comprar um revólver de seis balas. Nunca na minha

vida eu pensara em comprar um revólver...
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EPITÁFIOS

Oh! o dia de finados! Que curioso e inesgotável panorama da indife-

rença humana! Acordo cedo, tomo um pouco de café com leite lendo os

jornais, que todos falam da tristeza geral, da saudade, de lágrimas e de

tochas. Atochado dessa literatura inconsciente e banal, feita de focinha-

das aos velhos números de anos anteriores, visto um fraque preto, tomo

um ar alegre e vou percorrer os cemitérios. Haverá passeio mais filosófi-

co do que essa peregrinação entre as tumbas de parentes alheios?

Os temperamentos grandemente sensíveis são na vida as vítimas

dessa hiperacuidade de emoção. À sensibilidade refinada corresponde

quase sempre uma semirrevolta contra a banalidade apagada das sen-

sações do vulgar. Eu estou convencido de que sou imensamente sensí-

vel. Nada mais triste para mim que um piquenique do high-life ou um

baile carnavalesco – duas coisas imensamente gostadas. Tanto dos pi-

queniques como desses bailes denominados forrobodós, venho febril,

nervoso, amargo, com uma tristeza que se abeira do cemitério e do sui-

cídio diante da irremediável sandice humana.

Em compensação, de volta de um enterro, de uma visita de pêsames

ou de um breve passeio pelo cemitério, sinto uma alegria satânica, a

vontade de cantar e dançar o vem cá, mulata! e dizer com provocação

chufas aos transeuntes.

E por quê? Porque eu sou mau? Oh! não! Porque a indiferença dos

que deviam sofrer não corresponde nunca ao grau de piedade consola-
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dora que lhes reserva o meu coração. É uma alegria de despeito, é um

espalhafato nascido da desilusão, é um escândalo que se abebera e en-

venena e se anima da observação amarga.

A civilização impõe a supressão do pranto. A selvageria esbate todas

as possibilidades de um sentimento digno. A sociedade é estupidamente

egoísta, feita de classes que pendem umas para o máximo da civili-

zação, outras para o homem primitivo. E tantos são os casos de dor

fingida que eu desconfio sempre, não compreendo mais, com uma

grande vontade de rir.

Por isso, logo de manhã, de fraque preto, vou visitar os cemitérios.

Estão sempre cheios. A direção, que encontro à porta, faz questão da

enchente, dando notas aos repórteres. Cada cemitério corresponde a

uma certa classe. O jovial cemitério do Catumbi é bem dos ricos mo-

radores do Haddock Lobo e Tijuca; o Caju é vulgar, é misto como a

Cidade Nova e as ruas centrais: tem imensamente de tudo; os dois ou-

tros das ordens cheiram a S. Cristóvão; e há um up-to-date, positivista,

nefelibata e elegante: o de S.

Eu gozo esses camaradões educadores. Logo à porta, onde há algu-

mas pilhérias lúgubres, tais como um insulso revertere ad locum tuum, as

corujas de Pallas Athenae – atiram-nos do alto das grades um olho sa-

bedor. Entra-se. A direção, louca por um elogiozinho na imprensa, é

amabilíssima:

– Então, por aqui? Há quanto tempo? Já viu como está isso limpo?

Fizemos o possível para preparar tudo...

Há porém atrás da direção um homem de sobrecasaca e face triste.

Espere, exclama o administrador, vou apresentar-lhe o represen-

tante do barão de Souto, que ornamentou muito bem o sarcófago da

família.

– Ah! meus parabéns...
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– Se V. Ex.ª permite, eu mostro. É todo de flores naturais e tem

candelabros de bronze verde com acetileno.

– Que acetileno?

– As velas com o vento fazem mau efeito. Espero que V. S.ª não se

esqueça de mim.

De fraque preto e chapéu na cabeça (porque já ninguém tira o cha-

péu no cemitério quando vai pela aleia principal) vou conduzido pelo

representante do barão. E vejo os túmulos, e vejo os vivos. Oh! o estra-

nho espetáculo, a calma sinistra de moças aparando as velas por cima

das lápides brancas; os velhos sepulcros com raminhos de manjericão

guardados apenas por criados. Em alguns túmulos de família, há famí-

lias que conversam e eu não esquecerei nunca que uma vez encontrei,

no Catumbi, uma senhora reclinada à entrada do túmulo, numa cadei-

ra de balanço, lendo com interesse os Fantoches de Mme. Diabo.

De vez em quando um riso, uma corrida: são as crianças que brin-

cam de “tempo-será”. E há senhoras que vieram de cupê, cobertas de

crepe, cheirando a violeta; há cavalheiros de sobrecasaca e huit-reflets

carregando com gravidade uma corbelha; há conhecidos que se encon-

tram, trocam apertos de mão por entre os túmulos, enquanto à beira

da artéria principal, o povo miúdo, a gente baixa, sentada no chão,

come frutas e doces, discutindo coisas ou lamentando-se.

O homem do sepulcro do barão mostra-me o aparelho do acetile-

no dentro do túmulo que encerra os antepassados do grande Souto,

como se me mostrasse uma tela célebre, dá-me o seu cartão, e corre

outra vez à administração, e eu, de fraque preto, começo a passear e a

ver os epitáfios.

Os epitáfios foram, pelo menos na Grécia, de uma sugestiva delica-

deza. Os poetas da antologia deixaram-nos epigramas funerários de

uma gentileza encantadora, e os romanos – nas inscrições, posto que
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mais graves, criaram o epitáfio que faz pensar. Já nesse tempo nem to-

dos os falecidos tinham epitáfios porque até na morte é fatal a desi-

gualdade, mas há nos que chegaram à nossa época, escritos para crian-

ças, homens, mulheres ou animais, tanta poesia, tanta melancolia que

se fica a amar esses mortos remotos. Assim de uma criança se diz:

“Brinquei toda a minha vida, fui amada de toda gente, tinha os cabelos

loiros soltos nas espáduas.” Assim morto o negociante ufana-se do seu

crédito, um correeiro diz que ama a caça, e as dançarinas belas assegu-

ram aos pósteros a sua lindeza, dizendo-se filhas das musas.

O epitáfio não evoluiu muito. É talvez mais tolo e mais reclamista

apenas. As honras pregam-se às lápides, e há sempre poetas, filósofos e

gente sem juízo para mandar gravar no mármore opiniões, sentenças e

crenças e a passageira Saudade, que só assim dura um pouco mais.

Entre o correeiro Vitalis, dizendo-se autor do próprio epitáfio, e o

epitáfio de Fabrício no “Père Lachaise”, há tempos dado à publicidade:

Aqui jaz

Conhecido negociante parisiense,

A sua inconsolável viúva

continua com o mesmo

ramo de negócio

ou o de Smith já conhecido de impressos:

Aqui jaz John Smith

que se suicidou com um revólver

sistema “Colt”

A melhor marca para os desesperados
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ou o do Belton também notado pelos repórteres de extravagâncias:

Debaixo desta pedra

repousará um dia James Belton

que presentemente dirige

na 5.ª avenida n.° 127, a bem conhecida

casa de cabedais e utensílios

para sapateiros

há apenas a notar o predomínio dos instintos práticos sobre a vaidade

ou hipocrisia.

Nas mansões dos mortos brasileiros não há ainda tanta ousadia,

como não há a beleza dos epitáfios gregos. Há sentimentais, poéticos,

informativos. O amor conjugal corre parelha com os diminutivos, os

nomes gravam-se entre adjetivos fatais. Mas o lastimável é que nem

depois da morte, nem na pretensa paz dos túmulos, o homem escapa à

convenção do seu meio, à sociedade, à vida social, e arrosta, e carrega, e

todos os anos toma parte e todos os dias mostra uma lápide em que o

exagero, e o ridículo, e as vaidades humanas se intensivam. Os epitáfios!

Mas que capítulo entre o assustador e o altamente pilhérico se poderia

escrever apenas com esses dizeres de mármore! Eles são assustadores

pelo que fazem pensar. Quantas pedras há com esses dizeres:

Aqui jaz

José Antonio Pereira

E em baixo para dizer quem pôs a pedra:

Amor conjugal.
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Quantas dessas senhoras não estão casadas outra vez? Não é possí-

vel ler uma dessas confissões sem o desejo de conhecer o confessado.

Há outros, porém, menos preocupados. Põem o nome do defunto e

em baixo:

Orai por ele!

Quer dizer: tratem vocês disso se tiverem tempo porque nós fran-

camente... São melhores, entretanto, do que os egoístas, tão egoístas

que até nas pedras deixam pedidos:

Aqui jaz Marocas

Anjo feliz no céu

Para o pedido cínico:

Pede a Deus pelos que te

quiseram bem

E os biográficos, os biográficos sempre em monumentos impor-

tantes com horrendos anjos a tocar trombetas ou a depositar gri-

naldas?

Aqui jaz D. Fulana de tal,

filha do conselheiro Sicrano e

esposa do Dr. Beltrano, médico,

advogado, oficial da Ordem da Rosa,

ex-deputado

pela ex-província de...
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E os religiosos, os que afirmam a sua crença para além da sepultura

e colocam legendas positivistas ou frases espíritas à porta da campa

naturalmente quente no mês de novembro? E os poéticos? Que triste-

za. Deus do céu!

A morte inspira particularmente os vates e os que não o são. Os ce-

mitérios estão cheios de poesias. Há o filosófico:

Que te importam os ossos meus

Ó tu que me estás lendo

Enquanto fores vivendo

Ri do mundo e teme a Deus.

Ri do mundo e teme a Deus... Oh! La Rochefoucauld! É isso mes-

mo. Riamos tristemente dessa grande feira de vaidade e vamos ver

mais adiante como morreu Alice:

Como um lírio ainda em botão

Desfolhado pelo vento

Assim morreu Alice,

Ao som de um triste lamento.

Muito bem. Foi um falecimento delicado e harmônico, assim uma

espécie das conferências da Exposição... Pobre Alice! Mas qual o mor-

to que a poesia tumular não compara a flores? Na vida tudo são flores,

porque mesmo com a saudade a vida é melhor que a morte. Todos os

túmulos têm a marca dos de cá, a marca que é um pedido: “– Descansa

em paz! Paz à sua alma! Roga a Deus pelos teus!” o que significa:

“Não nos aborreças mais! Fica descansado! Se realmente estás no céu

ajuda-nos cá na terra.”
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Sim, definamos a situação. Nada de confusões. Se os mortos gover-

nam cada vez mais os vivos, os mortos estão muito mais seguros onde

estão. E decerto nada mais sincero do que este epitáfio de uma esposa

e de uma filha ao esposo e pai morto:

Esposo e pai, foste tão bom e justo

Que só para prantear a tua morte

Queremos viver muito...

Oh! Enganou-se positivamente aquele grande poeta espiritualista

que escreveu:

Borné dans sa nature, infini dans ses voeux

L’homme est un dieu tombé qui se se souvient des cieux.

Não! Não se lembra absolutamente. Caído, o seu maior desejo é fi-

car cá e deixar o céu no mais completo abandono. Todos nós quere-

mos ficar e viver.

Viver! sim, viver muito. Da visita aos cemitérios ressalta sempre

nestes dias fixos, o triunfo de viver. Nesse verbo está toda a alegria

humana, todo o segredo das sociedades que se constituíram, todo o

horror dos sentimentos egoísticos, toda a indiferença da taboleta-

gem choraminga. Nos dias de finados, os mortos aparecem à vida de

novo para aumentar a renda das companhias de bondes, dos floris-

tas, dos vendedores ambulantes – para aumentar o sentimento salva-

dor da espécie.

E, gravemente, lendo epitáfios, eu não falho às grandes recepções

anuais, à espera do dia em que hei de carregar uma pedra com uma to-

lice memorável por cima, para não falhar ao Costume que é a força, à
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Tradição que é a energia e ao mascaramento do Egoísmo que é a vida e

todos fazem e constituem a sociedade.

Mesmo porque, vendo epitáfios, eu sinto um grande frio e um

grande medo quando passo por entre as tumbas, sem nome, esqueci-

das, anônimas, esticando apenas para a gente um número que é como

um apelo de grilheta do esquecimento ao prazer de continuar a afir-

mar, pelo menos num epitáfio, a passagem por cima da terra...
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O PAVILHÃO DE PORTUGAL
NA EXPOSIÇÃO

Um homem de triste pensar disse um dia:

– O sentimento da beleza desaparece do mundo!

Esse homem de triste pensar era um infeliz. O sentimento da bele-

za cada vez mais é o guia da perfeição dos seres na terra e o seu consolo

e o seu escopo. Basta que alguém queira a beleza para que as mais se-

cundárias ações humanas se toquem de uma luz de arte, basta que a

arte se enuncie vagamente mesmo para que o ambiente seja outro e os

homens procurem compreender. Arte é tudo quanto faz o homem

compreender belamente a vida e nobremente vivê-la ou extingui-la.

Beleza é a harmonia entre os homens e as coisas prolongando a ilusão.

E este sentimento é cada vez maior no mundo moderno, porque não

há país de raça antiga em que não seja notado o renascimento, não há

país de raça nova em que não se desabotoe a flor da arte.

Quando se pensou na Exposição Nacional, houve quem tivesse a

grata ideia de associar Portugal, o ascendente venerável, ao certame.

Era a homenagem justa e era também o interesse de conhecer o proge-

nitor com a sua vida – porque as exposições são grandes cursos de

educação universal.

Que sabíamos nós de Portugal, nós tão intimamente a ele ligados?

Os seus artistas, os seus escritores são aqui quase desconhecidos, e

quando a sra. Maria Bordallo Pinheiro mandava-nos amostras de ren-
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da, quando Collaço trazia a maestria dos azulejos, ou quando Malhôa

mostrava-nos a pujança velasquiana das suas telas, era uma admiração.

– Pois que! Portugal moderno não desmerece artisticamente do

Portugal antigo!

E o pasmo acentuava-se.

A Exposição veio dar ao Brasil a amostra do renascimento das artes

em Portugal, e foi bom que começasse delicadamente por essa cerimô-

nia de vernissage do pavilhão anexo da terra de Affonso Henriques.

Portugal tem dois pavilhões. No inaugurado ontem, estão na sua

maioria obras de arte – de arte chamada nobre e de artes aplicadas. São

quatro halls imensos e duas salas cheias de quadros, de azulejos, de ob-

jetos artísticos, decoradas e arranjadas com um sentimento de gosto,

de luxo e de arte, por Jorge Collaço, verdadeiramente admiráveis. Só

esse homem é um atestado da vibração superior de um momento, pelo

seu talento e pela energia do seu trabalho – porque nesse pavilhão é

forçoso admirar tanto as obras como a decoração e a disposição dos

objetos.

No primeiro hall, entrais sobre tapetes confortáveis. Há telas, há

gueridons com objetos, há preciosidades. Logo ao fundo se vos depara

o retrato de D. Manuel, pintado por Columbano, e dos dois outros la-

dos os retratos de D. Carlos e de D. Amelia. Mas se olhardes os tetos

haveis de vos maravilhar com quatro painéis de Collaço e, se o vosso

olhar descer um pouco, toda uma sugestão da glória de Portugal se vos

deparará num friso encantador de Jorge Collaço – uma fita interminá-

vel de caravelas e barcos sobre a onda encapelada, pintada a duas co-

res. E assim no segundo, e assim no terceiro. À saída haveis de ter a

sensação nítida do renascimento da arte portuguesa, de uma arte que,

após um período de estagnação, soube aprender fora para se revelar

agora admirável e profundamente nacional.
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Quantas telas há expostas? Cerca de 200. O nosso salão geral às ve-

zes não tem tantas. Nesses 200 trabalhos há uma paisagem de D. Car-

los, um carro de bois da rainha D. Amelia, magnífico, e avultam as te-

las de Malhôa: os admiráveis Bêbados que nos fazem lembrar os bor-

rachos, a deliciosa procissão, de uma frescura de vida e de verdade in-

finita, a “a ilha dos Amores”, a “compra do voto”; as telas de Colum-

bano, o qual, se não nos agradou no retrato de D. Manuel, expõe ver-

dadeiras obras primas com aquela sua feição tão original, como o “ou-

tono”, o retrato de João Rosa, o retrato do Valle e um esplêndido “in-

terior de cozinha”; Carlos Reis com o seu retrato de D. Carlos; Sousa

Pinto com uma série de telas; José Vaz, que, entre outros trabalhos,

tem uma paisagem de especial destaque: “margens do Sado”; o notável

José Velloso Salgado.

Mas quantos pintores de talento! E são a notar Almeida e Silva

com a “apanha do folhado” de uma tão sugestiva poesia e a deliciosa

“viúvas em oração”; a condessa do Alto Mearim com o seu “último

raio de luz”; o curioso e verista temperamento artístico de Julio Tei-

xeira Bastos com os seus trabalhos: “os cinco sentidos”; José de Brito,

um decorador na “vaga” e um evocador na “procissão dos milagres”;

Antonio Carneiro, discípulo de J. P. Laurens, e que nas suas paisagens

consegue conservar um absoluto cunho territorial; Ernesto Condeixa;

o pintor dos movimentos da multidão com a “feira dos arredores de

Lisboa”; José Girão com as suas paisagens; Thomaz de Mello, com as

suas impressões do mar em tipos e em marinhas; a pintura pessoal e

caracteristicamente portuguesa de Manuel Henrique Pinto; Manuel

da Saúde, Ribeiro Júnior, Torquato Pinheiro, com as suas lindas pai-

sagens... quantos!

O visitante tem impressões parceladas, gosta mais de um do que de

outro, descobre um talento que se liga mais à sua emoção por uma sé-
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rie de afinidades, e tem também uma impressão geral, a impressão de

que há uma escola de pintura moderna em Portugal, com influências

vagas da Espanha e da Holanda do Renascimento nuns tons de Paris,

que são o corrosivo e infiltrante pó da “parisina”, mas pessoal, mas

portuguesa, mas sua, feita dos movimentos como que estáticos dos

seus tipos e da poesia indefinível da paisagem, dessa poesia em que se

condensaram a calma, a saudade e a força dos instintos como que vir-

ginizados.

Não se dá nunca um grande movimento artístico sem um senti-

mento mais forte de culto à terra e aos maiores. O movimento estético

dos meados do século passado na Inglaterra, o movimento atual da

Itália nasceram da cultura do eu encalgado na tradição da raça. Os gê-

nios e os artistas são produtos de gerações, cadeias que ligam os tem-

pos e desenvolvimentos da alma de um povo.

Assim, haveis de ver nas aquarelas, em que se notam Alfredo Ro-

que Gameiro, Ribeiro Arthur e Joaquim Marinho, nos desenhos e na

pintura a pastel, em que é necessário acentuar Mattoso da Fonseca,

com o seu “O Amor dos Homens” e vários outros trabalhos; nos pro-

jetos de arquitetura, na escultura, em que figuram a duquesa de Pal-

mella com três trabalhos em bronze admiráveis, principalmente a

“Cabeça de preta”; Costa Motta com o busto em bronze do ator Ta-

borda; Thomaz Costa e o admirado Teixeira Lopes; na arte aplicada,

a mesma nota regional se patenteia e impõe.

A arte aplicada é dar a tudo quanto nos cerca o nobre cunho da

arte. Houve um momento em que o mundo latino não fez mais do que

copiar as gerações antigas, e às vezes, como aconteceu a Portugal,

chegou mesmo a esquecer o passado. Na exposição mostra o renasci-

mento da sua grande arte decorativa na marcenaria, nos azulejos, na

tapeçaria, na ourivesaria, nas faianças, nas rendas.
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Nos azulejos não é só de notar Jorge Collaço, com o “Sinite Parvulos

ad Me” e “Uma Estrofe de Camões”, duas peças esplêndidas; e também

Joaquim Luiz Cardoso, com o “Retrato de D. Carlos”, “Os Músicos”,

“Moendo Café”, “Tocando Rabeca”; e Battistini com “Uma Passagem

dos Lusíadas”; nas rendas, é a grande artista D. Maria Bordallo Pinhei-

ro, dando-nos uma série de amostras das maravilhas de sua fabricação,

em que o antigo ponto de Peniche evolui nacionalizando-se, moderni-

zando-se; na ourivesaria são os srs. Leitão, renovando em prata cinzela-

da e em ouro os estilos antigos, guardados pelos feitores de Gondomar,

e em marcenaria e em poteries uma porção de reveladores surgem.

Que dizer desse trecho da Exposição?

Os deuses sugeriram aos homens, como uma nota de amizade grata

e de respeito familiar, chamar ao certame em que o Brasil assegura a

pletora da sua energia e a força da sua vitalidade a representação de

Portugal. E todos haviam de crer que Portugal mandaria produtos

de simples indústria e riquezas naturais desse solo que, segundo bases

autorizadas, foi o Paraíso terreal, e, segundo o poeta Antonio Corrêa

de Oliveira, tem ainda a marca dos cinco dedos da mão de Deus, es-

palmada sobre ele.

Portugal mandou-nos os produtos naturais e industriais e, carinho-

samente agradecido, enviou também a prova palpável do renascimento

da sua arte, dando-nos esse pavilhão anexo, em que palpita parte do no-

bre engenho e do nobre sentir de uma raça sempre jovem e sempre nova.

Graças sejam dadas aos deuses! Porque, se naqueles três halls de

encantamento na paisagem, nos tipos, nos motivos escolhidos pelos

artistas, a cada passo se vai descobrindo uma loa à terra abençoada,

persistente e dominante irradia como atestado do renascimento da

arte portuguesa – o sentimento da Beleza, guia dos homens na terra,

seu consolo e seu escopo...
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IMPRESSÕES BORORÓS

Um dos meus grandes desejos foi não ver os bororós. Logo às pri-

meiras notícias de que um padre inexoravelmente civilizador domesti-

cara meia dúzia de guris bravios ensinando-os a tocar bombardão e

flautim – a minha alma, se é que temos alma, confrangeu-se. Há cari-

caturas lúgubres. Os bororós arregimentados, soprando instrumentos

da banda militar, lembravam um desses esgares jocosos dos macacos,

esgares que dão vontade de chorar. E eu acompanhava a aproximação

dos bororós com verdadeiro mal estar.

E os bororós?

– Estão ainda longe.

– Graças aos deuses!

Os bororós estavam sendo passeados em S. Paulo, passeados como

ursos amestrados pela movimentação do triângulo e as redações dos

jornais. O padre inexorável guiava a teoria cor de brasa a caminho da

Civilização pelas ruas da Pauliceia, e vinha vindo. Em breve estaria cá,

em breve eu os veria grandalhões, de grande cabeleira, soprando a inú-

bia feroz, com o tacape e as flechas envenenadas ao lado. Pobre gente!

Que infinita inconsciência, que obtusidade bem satisfeita da vida

pode imaginar uma obra de bondade formar no sertão de Mato Gros-

so um regimento de bororós para vir exibi-los na praça pública como

colégio equiparado no dia da distribuição de prêmios? Que estado de

alma incapaz de compreender a vida pode julgar mérito nessa deslava-
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da passeata de burlantim nômade a passear a sua companhia de fenô-

menos?

A primeira coisa que eu fazia pela manhã era correr aos telegramas

de S. Paulo, a ver o que tinham feito os bororós, e uma infinita tristeza

mais no meu espírito avolumava a desfavorável impressão da passeata

ao ver que na terra civilizada, onde desabrocham as mais belas flores

do Brasil, os bororós murchavam e feneciam doentes da bruma, doen-

tes do barulho elétrico, doentes de saudade da taba. No dia em que li a

morte do primeiro quase tive de amparar-me. Foi um choque. Sentia-

me vagamente corréu naquele assassinato urbano. O padre inexorável

disparara com a sua orquestra para outro ponto. Desse ponto vinha a

notícia de outra morte. E eu estava vendo que o venerável civilizador

chegava só à Exposição e, para não perder o benefício, dizia:

– Eu sou aquele que de um bando de bororós fez uma banda de

música.

Mas infelizmente não foi assim. Um belo dia eu tive a sensação de

que o padre e os bororós restantes estavam na cidade.

– Viste os bororós?

– Não. Índios civilizados só conheço os da professora Daltro. São

nevrálgicos.

– Pois os bororós, coitaditos! andam por aí com uma porção de

gente atrás.

Só então comecei a compreender como esta cidade é grande. Inva-

dida pela aldeia bororó, ainda assim eu conseguia ter a sorte de passe-

ar, de andar, de movimentar-me sem ver um bororó sequer como

amostra. Mas em compensação lia os artigos dos jornais falando da

obra de civilização dos salesianos missionários, do benefício de estreia

que a banda fenomenal ia dar, e lia mesmo na íntegra, uma história la-

mentável que o menor dos guris domesticados dissera no palco onde a
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Lucilia Péres sapateia o seu gênio dramático ao lado dos embezerra-

mentos “smarts” do gordalhudo Marzullo. O padre virara os bororós

em cabotinos e fazia logo o menor precipitar-se no vórtice da oratória

popular dizendo coisas melosas e néscias a propósito da civilização.

Pobres bororós! O concerto fora uma cousa incolor, mas esse dis-

curso do mais moço do bando, escrito com toda a literatura missioná-

ria do reverendo Mallan, valia como o atestado d’óbito da deplorável

ideia exibicionista, e eu estava contente por sentir que os bororós par-

tiam sem por mim serem encontrados. Conversava, porém, outro dia,

na câmara, a uma janela do gabinete da presidência, quando em bai-

xo, na calçada, rebentaram uns sons doentes que hesitavam entre a fi-

larmônica recreativamente maçante das vilas e a orquestra do homem

dos sete instrumentos. Olhei. Olhamos. Estavam lá em baixo os boro-

rós soprando as gaitas, e no meio deles, severamente de chapéu na

mão, o coronel Serzedello. A música cessou, os bororós enfileira-

ram-se e treparam pela câmara a dentro até o gabinete, onde Carlos

Peixoto os esperava. E eu vi de perto os bororós, moles, d’olhos

baixos, balofos, e tão tristes, coitaditos! e tão comuns que, se um

deles saísse só, ninguém para ele olharia pensando passar por um po-

bre petiz órfão com a farda e o número de um asilo-oficial de proteção

à infância. Talvez estivessem vexados. Ou talvez não compreendessem

nada. Sim, eles não compreendiam, não deviam mesmo compreender,

pobres crianças, órfãos de uma raça...

O reverendo blandicioso já chamara o pequeno encarregado dos

números de efeito para dizer o discurso, laboriosamente decorado

desde Mato Grosso. O pequeno ia dizer, como qualquer atriz em

tournée, que estava encantado com o Rio de Janeiro...

Tomei um dos bororós à janela e indaguei:

– Você sabe ler?
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Ele riu, como se fosse pregar-me uma partida.

– Sim.

– Então diga-me aqui, o que significa esta frase do jornal: “– A

Exposição esteve muito concorrida”. Sabe o que vem a ser?

– Não.

Era a civilização entre os bororós musicais! Padre Mallan, entre-

tanto, movia-se, agitava-se, distribuindo pela representação nacional

umas brochuras. Mesmo sem ser representante, aceitei uma. Os boro-

rós saíam maquinalmente, balofos, pequenos, de olhos baixos, tristes.

O gabinete da presidência da câmara ficava com o ar de um “foyer” de

teatro durante o intervalo.

Abri a brochura. Eram simplesmente informações de propaganda

sobre a língua dos bororós.

Então, um raio aclarador iluminou-me o cérebro. Eu, que antipati-

zava um pouco com os processos do padre Mallan, percebi de um gol-

pe toda a sua formidável ironia. Homem inteligente, sotaina deliciosa!

Suavemente, açucaradamente, todo ele um fabricante de garapa, havia

no seu gesto missionário um tal nivelamento de bororós e de deputa-

dos, que tinha do prodígio. Sim, era isso. Padre Mallan distribuía nas

tabas bárbaras instrumentos de música, e nas representações civiliza-

das compêndios da língua tupi. Aos selvagens dizia: soprem e entrarão

na civilização!

Aos deputados dava-lhes um número de regras para aprender rapi-

damente a língua dos selvagens, aconselhando: talvez assim melhor se

possam compreender. Toda a civilização de padre Mallan se resumia

nestes dois elementos: bombardões e aglutinações selvagens para a

glória de Deus, Nosso Senhor. E a sintaxe da câmara era tão incoeren-

te, o português uma língua tão difícil, que ao seu coração só parecia

conveniente o tupi como língua oficial do Congresso. Certo, todos os
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deputados pensariam que aquilo era uma simples demonstração. Mas,

não! Nunca! Padre Mallan fazia aquilo com uma requintada preocu-

pação das coisas. Era impossível que não houvesse ironia...

Cheguei à janela, para saudá-lo. A teoria de arcanjos bororós ia lon-

ge. Então voltei ao recinto, imaginando que todo aquele pessoal falava

a língua dos bororós, que, além de pais da pátria, eram pais dos boro-

rós. Ao velho Gonçalo Souto, do Ceará, ouvi distintamente um regou-

go de pajé em delírio, ao Heredia, uma exclamação de guerra alisando

o papo de tucano de um monstruoso colete, e, como toda a câmara

corria a ouvir o Cassiano do Nascimento, gordo, rouco, suado, tal o

guerreiro a decidir da terra, eu imaginei o conselho da tribo dos boro-

rós, segundo as imagens do Gonçalves Dias e do falecido Alencar, a

ouvir a palavra de Tupã.

E quando, fatalmente, limpando o suor, a inúbia rouquenha de

Nascimento atroou o recinto dizendo com a pompa costumeira:

– Estou autorizado a declarar que o alto conceito do governo...

Ouvi isso tão claramente em bororó, que saí sorrateiramente do re-

cinto, tomei o chapéu do bororó porteiro, e abri num elétrico bororo-

mente alucinado.

Era um dos meus grandes desejos, não ver os bororós.
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AS INFELIZES MENINAS
DA EXPOSIÇÃO

Precisamente, às nove da noite, encontrei, que palmilhava, vestida de

roxo com um grande chapéu de veludo roxo, à Avenida dos Pavilhões,

Clementina de Souza.

– Por aqui, com esta noite de chuva?

– Não há mais aonde ir. Na Exposição reúne o carioca toda a di-

versão. Andar pela cidade agora, à noite, é ter a esquisita ideia de que a

cidade está vazia. E depois, meu caro, na Exposição quanto mais vê a

gente mais aprende.

– Com efeito, os mostruários...

– Qual mostruários, qual histórias. Entrei no Palácio dos Exposi-

tores uma única vez, para ver a exposição de pintura. Não é para isso

que venho cá. É para ver o vivo, o animado.

– E vai ver o que?

– Vou ao teatro.

Clementina de Souza é uma dessas raparigas inteligentes a quem o

destino se compraz em satisfazer, e que longe de ser pedante sabe valo-

rizar a sua beleza com certo espírito, um pouco de arte e algumas ob-

servações justas. Mas a par dessas qualidades, Clementina apaixo-

na-se. A sua paixão é rápida, passa, e recomeça em outro caso dias de-

pois. De modo que quando eu soube da sua visita ao teatro temi que

Clementina, já em tempo louca de amor por um jóquei inglês, es-
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tivesse apaixonada por algum galã da companhia regeneradora da arte

nacional.

– Com que então, paixão?

– Não, melancolia. O teatro é o meu lado melancólico da Exposi-

ção. Não perco um espetáculo. Venho ouvir, cada vez mais comovida,

a história das pobres meninas...

Clementina tirou o lencinho do seio e enxugou uma lágrima na re-

ticência. Eu olhei-lhe o gesto, cocei a cabeça e indaguei aflito:

– Mas que pobres meninas?

– Oh! filho! As infelizes cuja história fazem o estoque maior do re-

pertório. São as pobres meninas da Exposição. Também são as únicas.

E é quanto basta para merecer toda a atenção.

Estendeu a destra enluvada, serpenteou como faz D. Lucilia Péres

quando representa de jovem cândida e partiu, vestida de roxo, com um

grande chapéu de veludo roxo, caminho do templo da arte.

Eu parei. Essa história das infelizes meninas da Exposição era

para pensar. Realmente. Na sociedade são raras as meninas infelizes.

A infelicidade como norma é o impossível. As meninas, conforme a

sua classe, tendem todas para o casamento e a maioria, oh! homens

ousados! – casa. Qual o cavalheiro que não conhece muitas meninas?

Elas crescem, aprendem línguas ou vão para a Escola Normal, namo-

ram, são levadas ou tímidas, recebem e escrevem cartas, têm confi-

dentes, e dez anos depois ou são as belezas profissionais do grande

mundo, escondendo os filhos (às vezes o marido) e expondo os ma-

ravilhosos vestuários; ou são matronas feias, cheias de bebês e de

queixumes. A menina infeliz é positivamente a exceção raríssima. A

mulher é uma flor, a menina é o botão – já disse uma vez em discurso

memorável certo deputado. Desfolhar o botão é o máximo da per-

versidade.
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Mas no teatro da Exposição assim não se dá. Aquele palco é o iní-

cio da comédia nacional. Houve ali em dois meses uma série de revela-

ções. A primeira foi a da nossa boa vontade para uma coisa que não

existia até então – o teatro; a segunda foi a pletora de talento de escri-

tores, de lances dramáticos e descomedidos da estrela que a força das

circunstâncias faz de primeira grandeza há dez anos, a última foi de es-

perança geral pela regeneração. Mas ninguém lembrará a observação

justa: o curioso acorde dos escritores de todos os tempos sobre as me-

ninas no drama, isto é, torná-las sempre infelizes.

A exposição teatral é realmente curiosa. Todas as meninas são cai-

poras. Pelo teatro do certame, um homem de coração não poderá en-

contrar uma pessoa de sexo contrário na quadra risonha da primavera,

como dizia o poeta, sem pelo menos dizer:

– Pobre criatura! Moça, mulher! Quanto caiporismo junto!

Assiste um homem ao “Deus e a Natureza” e vê que uma rapariga

teve o mau gosto de se apaixonar por um padre, e o que é mais em crise

de consciência com indigestão filosófica. Vai assistir “As Asas de um

Anjo” e, além da hesitante gramática do venerando Alencar, assiste ao

despenhar de uma pobre rapariga no turbilhão da infelicidade.

Espera ansioso as peças modernas. Nas peças modernas as meninas

devem dominar. Mas não. Há um tipo, talvez o mais fundo e verda-

deiro da cena brasileira, a Elisa da “Herança”, da Sra. D. Julia Lopes

de Almeida. A Elisa casa com um tísico, sofre tísica na casa dos paren-

tes do marido, vai-se tísica, sob o temporal, morrer num catre de cari-

dade, moça e na flor dos anos. Há uma pequena cheia de vontades, in-

teligente, digna, na peça de Artur Azevedo. Chama-se Adozinda e casa

com um tísico. Pobre moça! Um malandrim saltou-lhe a janela do

quarto e ela tem que contar ao marido o que ele fez. Mesmo que o ma-

rido perdoe no fim, como Adozinda é sem sorte! Há outra, ultramo-
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derna, ultraelegante, a do “Quebranto”, do Sr. Coelho Neto. Do pri-

meiro ato tem-se a ideia:

– Bom. Esta pelo menos vence! O velho está apaixonado.

O velho é um tipo meio selvagem, pouco familiarizado com o bluff

permanente da sociedade e por consequência fácil de enganar. Pois

não. O velho resiste e a pobre menina fica positivamente sem solução.

Certo essas meninas não têm a infelicidade da Antígona de Sófo-

cles nem a dos dramalhões do d’Ennery. À primeira eram os deuses a

fazer chorar; as segundas têm infelicidades transitórias para fazer

chorar as cozinheiras e terminar à meia-noite com a prisão dos algo-

zes e o decreto da sorte para todo o resto da vida. As meninas do tea-

tro da Exposição, não. Elas são todas boas, elas são todas honestas

no fundo d’alma, a grande maioria acaba teatralmente bem. Mas a

sua infelicidade perdura, o segredo-cancro da sua alma continua a

corroê-las e nós temos a impressão de frutos magníficos que devem

ter na polpa o verme.

Desanimados, apelamos outra vez para o tempo antigo. Os rapazes

têm do tempo antigo uma ignorância tão cheia de desprezo e por con-

sequência tão parva. Os velhos acham o tempo antigo sempre o bom

tempo, tão bom!...Vejamos o bom tempo. Vai-se à História de uma Moça

Rica. Para que, deuses superiores? Para ver mais uma infeliz menina,

prendada, de alma honesta e rica, (o que lhe aumenta sobremodo a fal-

ta de sorte) descer ao desatino.

Depois dessas graves observações, um homem que tem bom senso

não generaliza, não se permite reflexões. Seremos nós líricos? Seremos

nós misóginos? Teremos pena ou raiva das raparigas? Talvez o amor e

o ódio, as duas faces da mesma moeda do sentimento. É provável que

o público não tenha a opinião dos dramaturgos que acirram o destino

contra as suas criações; mas os dramaturgos não fazem as suas obras
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sem obedecer a correntes misteriosas, sem ter o desejo de reproduzir o

meio. E todos eles ao contrário querem pintar o momento.

O momento mudou, as figuras secundárias também. Os namora-

dos são mais práticos; os criados deixaram de ser os escravos escuros

para até, às vezes, usarem casaca; os encarregados de encher tempo

conversam de outro modo. A menina porém não mudou: – É a vítima.

A vítima! Sim. São todas vítimas! Caminhei para o teatro templo.

Que se havia de fazer? Era a opinião que teria de ficar. Por mais que

desejasse reagir, eu tinha a ideia de que as meninas, coitadas! deviam

nascer velhas já, para não sofrer tanto...

Entrei a sala verde da regeneração. Lá estava a atriz encarregada de

encarnar todas as meninas debatendo-se numa série de horrores escri-

tos e imaginados por um homem de talento. Era a Moça Rica do 2.°

império, como fora as pseudorricas da República. A plateia ouvia co-

movida. Clementina assoava-se discretamente.

Então eu lembrei a frase do filósofo romântico a respeito da Gran-

de Revolução. Se a minha opinião fora sempre agradável, talvez fosse

por tê-la sempre em bloco. Os dramaturgos analisam. De Alencar à

admirável D. Julia Lopes de Almeida as meninas na dramaturgia na-

cional eram infelizes. Certo a razão estava da parte delas. Para achar

qualquer coisa na vida sem taras, é preciso ter uma opinião em bloco.

Porque quando o detalhe se impõe, encontra-se uma pessoa na obriga-

ção de acreditar nas infelizes meninas da Exposição...
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O BAIRRISMO

– Uma exposição é como uma enorme pedra atirada num grande

lago!

Esta frase, dita pelo jornalista depois de um longo silêncio, fez-nos

sorrir. Estávamos num canto sórdido da área das diversões, num bar

bem de última ordem. E não havia motivo algum para sentença tão

concludente e tão misteriosa.

– Eu explico. A pedra atirada ao lago cria uma série de círculos

concêntricos, que se vão alargando, alargando, até se perderem no

achamalotar das águas. A exposição é o grande calhau que resume o

incentivo da vida, e que às vezes se chama vaidade e às vezes se chama

orgulho. Atira-se a pedra. O turbilhão de pequenos círculos é o dos

expositores, que se digladiam a ver qual brilha mais. Os outros círcu-

los mais largos, o das cidades, que desejam superar, umas às outras, em

progresso. Os outros, bem nítidos, grossas circunferências em relevo:

o bairrismo dos estados. E, finalmente, os últimos, o resultado de to-

das essas vaidades cumuladas: a repercussão do país no exterior. É ou

não verdade?

– É, pelo menos, engenhosa a imagem! Exclamou Theotonio Frei-

re, um elegante boêmio. Podes chamar também o steeple-chase do egoís-

mo ou da pretensão.

– Não. Para mim o orgulho de superar é a força das nações. O Bra-

sil ainda não é colossalmente forte, porque certos elementos ainda não
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têm o orgulho de superar. Um homem que quer vencer é admirável, e

o seu meio, naturalmente, é o meio que quer vencer. Lembrem-se do

exemplo clássico. Uma vela acesa está em continuidade com o meio

no qual arde e com o qual entretem relações físicas – as radiações e

químicas – alimentação, produto da combustão. Eu ficaria muito tris-

te se a nota do certame não fosse essa.

– Estás a fazer a filosofia da Exposição!

– Nada mais inócuo do que fazer filosofia e principalmente num

bar. Mas uma filosofia é sempre um resultado de reflexão, que depen-

de de observação dos fatos. O que se dá aqui e que o grosso público

não vê, no maravilhamento da luz! As lutas, as raivas, os delírios dos

vencidos. Chego a dizer mais: o orgulho é de homem para homem. Há

uma casa com duas montras. O autor das montras acha que os objetos

brilham, porque é ele o autor do lugar onde brilham. Os arranjadores

disputam-se a primazia do gosto e dizem: “– Noto a v. que quem ar-

rumou esta fui eu”. O proprietário considera-se insuperável. E a frase

é habitual: “– Francamente, neste salão nós somos os primeiros!” Pa-

rece infantil. Não é. Se fosse o contrário, não havia o incentivo, não se

faria nada, porque a individualização é tudo, desde que o homem re-

presenta o país, numa das suas forças vivas.

– Mas, que paradoxo!

– Vêm depois as cidades. Se os homens fossem pensar na Exposi-

ção, seria uma calamidade. É preciso que eles pensem apenas nos

concorrentes, na exposição de produtos idênticos aos que expõem.

Se as cidades fossem pensar num certame brasileiro, seria um desas-

tre. Elas limitam o seu ideal a se vencerem umas às outras, com um

sentimento de aposta. É Barbacena ou Juiz de Fora? Para os habitan-

tes destas duas cidades o certame cifra-se nisso. Vem depois a gran-

de corrida dos 21.
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– Ah! nessa corrida dos estados...

– Há alguns paupérrimos de energia, de acordo. Mas esses têm a ri-

queza natural e o seu primeiro entrainement é a Exposição. Correndo na

bagagem, eles se remordem mas não se renegam. O Espírito Santo in-

veja violentamente a surpresa de Alagoas, mas Alagoas quer ser um

dos grandes estados. O Ceará, Goiás estão cá longe, na poeira dos pri-

meiros prêmios, mas com vontade de um dia ser gente; e o Paraná, tri-

unfante, imagina um pavilhão seu. Na reta da chegada, em que estão

quatro ou cinco, é tremenda a rivalidade.

O homem do Rio Grande exclama: “E nós que não contávamos

que o Pará tivesse criação de cavalos e indústrias de resistência tão de-

senvolvidas!” O homem do Paraná examina: “Mas então a Bahia dá

assim uva?” Os pavilhões, cada um tem um apelido colado pelos riva-

is. O Distrito Federal é o neto do Monroe; o da Bahia é a cantimplora festiva;

o de S. Paulo, a mesquita de Maomé; o de Minas, e com quanta razão! sar-

cófago de comendador no cemitério do Catumbi.

A luta para a escolha dos lugares foi agudíssima. Minas fazia ques-

tão de estar primeiro que S. Paulo, ou, antes, queria o lugar de S. Pau-

lo, que é o ponto dominante da praia da Saudade, como que o centro

da Exposição, visto da enseada de Botafogo. E há perguntas constan-

tes: Não acha o nosso melhor? Não o julga o mais belo? Venha vê-lo

daqui... O Rio Grande, o Pará ficaram naturalmente sem esse motivo

de mais um enraivamento. Bahia, S. Paulo, Minas, o Distrito Federal

correm na louca disputa. E cada um exprime bem, na federação, um

tipo de homem e quase uma raça. O Distrito, no seu delírio de vencer,

arranjou salões com os móveis e os tapetes do Municipal, todos de

procedência estrangeira, Minas joga com S. Paulo até ao dia da inau-

guração. E a Bahia, bem a Bahia, com pompa e discurso, começou logo

por se julgar intangível.
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– E S. Paulo?

– Vocês viram as salas de S. Paulo. São tantas que só pelo número

S. Paulo venceria. Quanto ao pavilhão, Ramos de Azevedo, o grande

Ramos de Azevedo, fez joia da Exposição. Mas não digamos isto aqui.

O nosso dever patriota é acrisolar bairrismo. O bairrismo é o desen-

volvimento dos estados e consequentemente do país. Desta desespera-

da corrida à evidência humana e sagrada, nasce a evidência da pátria

no estrangeiro. E para este último círculo de expansão é que todos nós

estendemos os braços, mostrando a nova.

– Linda frase!

– Ah! vocês vêm à Exposição porque é um ponto da moda, ver as

crianças a tentar rir com os tristes divertimentos do Paschoal Segreto,

jantar ou five-o-clockar no Pão de Açúcar, assistir à representação teatral

ou à estupidificação do café cantante no Teatro de Variedades. Não

têm patriotismo, são cariocas, de uma cidade de desembarque, trânsi-

to de todas as raças. Vocês são uns esnobes de cais.

– E tu?

– Eu observo, examino, maravilho-me. E cada dia que se passa é

para mim a certeza de que mais funda se faz a convicção alheia na gló-

ria do meu país, porque precisamente a exposição demonstra que já se

foi a época das crises intermitentes de patriotismo arruaça. Hoje, os

brasileiros querem ser brasileiramente uns mais evidentes do que os

outros pela exibição do trabalho. As cidades fazem o mesmo, e os es-

tados, cuja soma é Brasil, cada vez mais intensamente afirmam o bair-

rismo, que é a couraça de todas as energias. Vocês não imaginam. Ou-

tro dia eu resolvi fazer, pelos mostruários, a experiência desse admirá-

vel sentimento. Era, num, certa frase vaga; noutro, uma recordação de

cidade; mais além, uma pergunta súbita, e pelo clarear da fisionomia

dos delegados, por mais frios que eles quisessem parecer, havia tido
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uma revelação. Então, o sr. já esteve lá? Quando? Aquilo agora está

muito melhor...

Muito melhor! Muito melhor! Qual é o fim da vida, em síntese? É

ser muito melhor do que os outros. E quem tem esse escopo trabalha,

dignifica-se, livra-se dos sentimentos sórdidos da inveja, é cada vez

mais muito melhor! Eu terminei a visita, depois de percorrer as inúme-

ras salas de S. Paulo, onde as indústrias, as artes, as riquezas naturais

deslumbram, no território do Acre. Estava um pequeno louro e mal

posto a tomar conta e a mostrar meia dúzia de coisas. Mas essa meia

dúzia de coisas, tantos eram os pormenores, que pareciam muitas.

Indaguei interessado: “O menino é daqui?” – “Não sr., disse ele com

orgulho, sou do Estado do Acre”. Já o Acre era Estado no seu lábio in-

fantil. E com o mínimo do Acre, estuante de riquezas inauditas, e o

máximo de S. Paulo, irradiando o esplendor da terra e a inteligência

dominante do homem, eu tive a lição proveitosa de que o bairrismo é a

força propulsora do progresso de um país.

Houve um silêncio. De repente, Theotônio indagou:

– Mas, é verdade, de onde és tu?

– Ora, esta! De onde havia de ser eu? De S. Paulo! fez o jornalista

grave.

Então, como nós, posto que lhe déssemos razão, sorríssemos, The-

otônio ergueu-se solene.

– Aqui está, meus senhores, até que ponto arrasta o ford do bairris-

mo. Quando chega a hiperestesia, como em S. Paulo, não se contenta

de fazer o primeiro Estado do Brasil em tudo. Cria também uma filo-

sofia! Só assim se chega do lago tranquilo que o calhau agita ao bára-

tro tremendo!

E todos nós desatamos a rir na noite luminosamente rumorejante.
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NOTURNO POLICROMO

– Estou cansado!

Nós tínhamos chegado cedo à Exposição. A visita fora demorada a

meia dúzia de salas. Havia muita coisa que ver de útil que não se via

bem e muita coisa frívola que os expositores mostravam abundantes

de detalhes demorados. Depois, fora havia poeira. Nós sentíamos po-

eira nas roupas e nas mãos. Sentamos a custo no bar. E a conversa vari-

ada daquela gente enervava.

– Eu cá, dizia um sujeito pançudo, não acredito na indústria nacional!

– Mas, Praxedes...

– Indústria nossa com tudo de lá! É como os fósforos. A indústria

cifra-se em molhar o palito feito lá na massa fosfórica também lá feita.

– E os fósforos de duas cabeças?

– Brincas? Pois olha, se há tanta indústria, porque não se industria

os negociantes a vender os produtos como nacionais?

– Porque há muitos Praxedes no mundo...

Mas adiante um grupo de senhoras e uma pequena magrinha a co-

mentar:

– Um chapéu de palha de banana! Que exotismo! É preferível a fruta.

– A quem o dizes!

O cansaço e as palestras em derredor punham-me de mau humor.

E eu começava a notar defeitos, a irritar-me contra a poeira, os pavi-

lhões por acabar, a falta de mais divertimentos. As falhas da grande
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obra apareciam e aumentavam, e naquele entardecer feito de seda rosa

e seda azul o incompleto do trabalho surgia insuperável. Ergui-me.

– Que vais fazer?

– Vou jantar.

– Deixas a Exposição?

– Deixo.

O meu amigo sorriu.

– Aposto que estás a achar o certame, a tua cidade maravilha, um

pouco menos brilhante? É um resultado da fadiga e do enervamento das

palestras sem significação. Não só. É o resultado da hora. Ao cair da

noite, meu caro, o sonho mais belo é tristemente lamentável. Há poetas

que sentem vontade de chorar a essa hora turva como um copo de ab-

sinto. E os próprios animais olham com saudade a ausência do sol.

– É pelo menos uma hora literária. Desce Vênus na opala dos céus

e canta-se a Ave-Maria.

– Mas fica um instante mais.

– Para quê?

– Não sei se te lembras da tragédia grega de Ésquilo. Há na noite

escura uma sentinela à espera. E a sentinela anseia pelo brilho de um

fanal que lhe noticie a queda de Troia. Um fanal! um fanal! brada ele.

A luz sempre foi a portadora de todos os sentimentos, porque a luz é a

vida e a vida é o sol. Toda a terra prende avaramente pedaços de luz, e

são luz as pedras preciosas e são luz as flores e tudo é luz, até a própria

treva, que não existiria se não houvesse a luz. O mito de Prometeu des-

cobrindo o fogo perpetua-se e hoje todos os progressos humanos

grandiosos anunciam-se pela alegria da luz.

Nunca viste iluminar-se a Exposição? É o anúncio aos astros de que

aqui ficou um pedaço do sol. Não partas. E garanto que a tua tristeza

passará, os nervos cansados se galvanizarão e de novo admirarás. Fica.
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Fiquei. Era uma impressão a sentir.

Naquele momento indeciso em que a atmosfera se tornava de vio-

leta e a luz fugia do céu, parecia que os palácios brancos, os gramados

verdes, o friso ondeante do mar se envolviam de uma imponderável

tristeza. A natureza inteira, num único tom de âmbar gris, diluía-se

numa vaga aspiração melancólica, e na própria turba, o arrepio da

hora transformadora punha cansaço e um vinco de individual tristeza.

As sombras desciam do bloco negro das montanhas, estendiam-se em

tarlatanas pesadas e iam ascendendo da terra aos espaços, de modo

que a terra já estava quase apagada e ainda à primeira palpitação de

uma estrela trêmula, havia bocejos de sol no ocaso cor de lilás.

De repente no pavilhão da Sociedade de Agricultura bateu na treva

beirando a frontaria uma descarga de luz a estender um friso de fogo.

Logo adiante, no pavilhão do Distrito Federal espocaram oito lâmpa-

das elétricas. Era como um ataque de guerra. Ao fundo correu no Pa-

lácio das Indústrias a escala infindável das lâmpadas. O pavilhão ane-

xo de Portugal ardeu, perto o teatro fulgurou, mais além as lâmpadas

abriram nos bares. A conquista luminosa se fazia cerco. Um animal

misterioso surgira do solo e ia estendendo os tentáculos, acariciando

as cúpulas, rastejando no ar uma cauda de escamas ardentes. Dois mi-

nutos depois era a cidade luminosa. Nas ruas amplas o gás em cande-

labros de três bicos e as lampelas elétricas de uma fixidez d’aço faziam

o dia. Ladeando as ruas, baloiçavam-se interminavelmente grinaldas e

festões de lâmpadas elétricas. Nos canteiros, em meio das plantas, nos

balaústres dos jardins, beijando a relva, ou pendendo do arvoredo, vi-

via a reticência cor de sangue, cor do céu, cor de esmeralda, cor de leite

de outras lâmpadas. A luz vestia inteiramente os pavilhões de fulgores

de sol, tauxiava d’ouro os palácios, punha vibrações de labareda no

ambiente, espalhava no céu um opaco reflexo de chama enorme, mer-
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gulhava na água baloiçante da enseada e como que repercutia além,

para fora, para o outro lado, por todo o cais, pela cidade a dentro, ar-

dendo em outras mil lâmpadas ardentes.

Então, comecei a andar sentindo-me como um personagem de

Wells, a fazer uma longa peregrinação dentro de um diamante colos-

sal que desafiasse o fulgor e o tamanho do Grão-Mogol. A luz fazia-

me como um ambiente de pompa, em que cintilavam diluídos e con-

fundidos todos os minerais do mundo. Era um pesadelo do Oriente,

um sonho de Ophir e de Golconda imponderável. O céu parecia feito

de hematitas com um negror brumoso que se tocava de tons verdes e

lustrosos como as pedras da Amazônia. Cada guirlanda de lâmpadas

era uma escala de cores, cada grande lâmpada um gong de luz, cada pa-

vilhão um tremendo acorde de cintilações. A Exposição inteira era a

sinfonia do sol, a marcha gloriosa à estrela, com cavalgadas de valquí-

rias em fogo, trinos e murmúrios de fadas de fogos-fátuos e de gno-

mos cambiantes, procissões e candelárias de anjos brancos, coros de

arcanjos entrechocando gládios de ouro e de cristal.

Ao incendiar da luz tudo se embelezava e animava. O mar era como

um tecido maravilhoso que ondeasse e adejasse o peso de pedrarias ig-

noradas; a noite estendia-se como uma tapeçaria trabalhada por artis-

tas de Istambul para os espasmos sensuais de um sultão orgíaco. Os

pavilhões por acabar, os restaurantes, os palácios rutilavam. Cada luz

era por si só um conjunto de emoções, o conjunto das luzes dava àque-

le amplexo da eletricidade nas trevas, não o tom chinês de uma corrida

de balões dançarinantes, não o ar esquisito das festas luminosas dos ri-

tos judaicos, não a sensualidade expressiva de uma iluminação venezi-

ana, mas o aspecto inédito de uma torrente de brilhantes que jorrasse

do céu uma infinita variedade de brilhos, desde a porta monumental,

onde sarabandam todas as cores, até a montanha negra que aos mi-
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lhões de reflexos parece um formidável topázio cor de fogo. E era po-

sitivamente um deboche de colorações, uma porneia de tons incandes-

centes, um vulcão de arco-íris.

Na porta monumental, porta de Bizâncio como feita de laca, havia

luzes vermelhas com o surdo esplendor das granadas e o sangue quente

dos rubis da Birmânia, luzes amarelas cegadoras com o faiscar dos dia-

mantes do Cabo e a opaca luz das lumaquelas, feitas de madrepérolas e

de conchas, verdes do sombrio das turmalinas e do desmaiado das águas

marinhas, roxas do roxo azul das ametistas. E nesse braseiro de gemas

carbunculantes a luz do mercúrio tombava em cascatas de adularias, de

safiras, de reflexos de lápis-lazúli da Sibéria estriado d’ouro.

Dessa apoteose de vitral mágico como que nascia todo o esplendor

da Cidade Maravilha. As opalas, as sardônicas, os crisoprásios conti-

nuavam as reticências luminosas pelos canteiros floridos; as esmeral-

das, as safiras, os diamantes subiam em trepadeiras, em arborescências

fantásticas pelos pavilhões acima, e o château d’eau reproduzia a cam-

biante inicial do frontal versicolor, jorrando num redemoinho de es-

pumas, cascatas cor de vinho de Chio e cor de vinho de Siracusa, es-

panejamentos d’ouro líquido, revérberos aurorais de turmalinas rosas,

de prata, de esmeraldas, de jacintos, esplendia de súbito, icebergs dia-

mantinos.

No turbilhão de luz a feira agitava-se. As vestes das mulheres, os

chapéus vistosos, o corte severo do traje masculino aquecidos, esfrega-

dos, embebidos de tanta luz, lembravam uma esquisita mascarada, um

quadro de fantasia em que se englobassem os apetites de luxo de várias

raças. E as orquestras tocando, as bandas militares fazendo soar os

metais, os gritos desencontrados da turba pareciam as vozes de todas

aquelas luzes. Andava-se numa embriaguez de olhar, numa fascinação

de rebrilhos, numa visão de íris quebrados.
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Como deixar a catedral da chama? Quanto mais os olhos viam, mais

queriam ver, e quando cansados estavam da violenta ardência, havia as

sombras quietas onde os lampiões ingleses espalhavam mornos mistéri-

os, quando se fartavam do arabesco contínuo desses lampejos suaves, de

novo se voltavam para as auréolas rutilantes dos pavilhões.

De repente, porém, alguém gritou:

– O fogo! vai começar o fogo!

A multidão correu em direção à ponte, as janelas do palácio anima-

ram-se de gente, e foi como a correspondência da porta e da fonte em

pleno céu. Os rojões subiam fazendo curvas para estalar lá em cima,

criando no espaço uma vegetação de sonho nipão. Havia repuxos de

estrelas, ramalhetes de flores luminosas, ondulações de véus d’ouro.

Toda uma flora parasitária estriava o firmamento, e os rubis, os cri-

soprásios, os berilos, as adulárias, as turmalinas, as esmeraldas, os

brilhantes que nós víramos na porta sólidos, e líquidos na fonte, di-

luíam-se preguiçosamente na atmosfera, criando um docel maravilho-

so para a própria maravilha.

– Então? indaga o meu companheiro.

– É de sair daqui com os olhos fechados para não os entristecer

com a iluminação costumeira da outra cidade.

– É que a luz é tudo: a suprema criadora do contorno e da forma, a

inicial da beleza e da vida, a impalpável e existente realidade da ilusão!

E de novo na alma do diamante colossal nós voltamos para o céu os

olhos pasmados a ver numa lenta descida que se diluía a queda dos as-

tros e a chuva infinita das estrelas.
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A PRESSA DE ACABAR

Evidentemente nós sofremos agora em todo o mundo de uma dolo-

rosa moléstia: – a pressa de acabar. Os nossos avós nunca tinham pres-

sa. Ao contrário. Adiar, aumentar, era para eles a suprema delícia.

Como os relógios, nesses tempos remotos, não eram maravilhas de

precisão, os homens mediam os dias com todo o cuidado da atenção, e

eram eles que diziam do dia 13 de dezembro

Le jour croist le saut d’une puce

e que contavam, cheios de prazer, o aumentar dos dias nesse dezembro

europeu pelos pulos, saltos e passos de diversos animais:

A la saint Thomas le jour croist

Le saut d’un chat ;

A la Noël

Le saut d’un baudet ;

Au nouvel an

Le pas d’un sergent.

Até o dia 17 de janeiro em que o dia crescia – o jantar de um frade...

Nenhum de nós gozaria a vida observando a delícia dos dias au-

mentarem. Nem dos dias, nem das noites. Estamos no mês em que as
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noites começaram a encompridar, e ninguém ainda se lembrou de di-

zer que a 13 a noite cresce o pulo de uma pulga e que por Santo Antô-

nio a noite será tão comprida que fartará um casal amoroso... E isto

por quê? Porque nós temos pressa de acabar. Sim! Em tudo, essa estra-

nha pressa de acabar se ostenta como a marca do século. Não há mais

livros definitivos, quadros destinados a não morrer, ideias imortais,

amores que se queiram assemelhar ao símbolo de Philemon e Baucis.

Trabalha-se muito mais, pensa-se muito mais, ama-se mesmo muito

mais, apenas sem fazer a digestão e sem ter tempo de a fazer.

Antigamente as horas eram entidades que os homens conheciam

imperfeitamente. Calcular a passagem das horas era tão complicado

como calcular a passagem dos dias. Inventavam-se relógios de todos

os moldes e formas. As horas nesses relógios deixavam uma vaga im-

pressão, e foi de S. Luiz, rei de França, a ideia de contar as horas das

noites pelas candeias que acendia. Era confundir as horas.

Hoje, não. Hoje, nós somos escravos das horas, dessas senhoras

inexoráveis que não cedem nunca e cortam o dia da gente numa triste

migalharia de minutos e segundos. Cada hora é para nós distinta, pes-

soal, característica, porque cada hora representa para nós o acúmulo

de várias coisas que nós temos pressa de acabar. O relógio era um ob-

jeto de luxo. Hoje até os mendigos usam um marcador de horas, por-

que têm pressa, pressa de acabar.

Quem hoje não tem pressa de acabar? É possível que se perca tem-

po – oh! coisa dolorosa! – mas com a noção de que o estamos perden-

do. Perde-se tempo como se perde a vida – porque não há remédio,

porque a fatalidade o exige. Mas com que raiva!

Vede o homem da bolsa. Esse homem podia andar devagar. Entre-

tanto anda a correr, suando, a consultar o relógio, querendo fazer em

quatro horas o que em outro tempo se fazia em quatro meses. Vede o
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jornalista. Dispara por essas ruas aflito, trepidante, à cata de uma por-

ção de fatos que em síntese, desde o assassinato à complicação políti-

ca, são devidos exclusivamente à pressa de acabar. Vede o espectador

teatral. Logo que o último ato chega ao meio, ei-lo nervoso, danado

por sair. Para quê? Para tomar chocolate depressa. E por que depressa?

Para tomar o bonde onde o vemos febril ao primeiro estorvo. Por quê?

Porque tem pressa de ir dormir, para acordar cedo, acabar depressa de

dormir e continuar com pressa as breves funções da vida breve!

“Dar tempo ao tempo” é uma frase feita cujo sentido a sociedade

perdeu integralmente. Já nada se faz com tempo. Agora faz-se tudo

por falta de tempo. Todas as descobertas de há 20 anos a esta parte

tendem a apressar os atos da vida. O automóvel, essa delícia, e o fonó-

grafo, esse tormento encurtando a distância e guardando as vozes para

não se perder tempo, são bem os símbolos da época.

O homem mesmo do momento atual num futuro infelizmente

remoto, caso a terra não tenha grande pressa de acabar e seja levada na cau-

da de um cometa antes de esfriar completamente – o homem mesmo

será classificado, afirmo eu já com pressa, como o Homus cinematographicus.

Nós somos uma delirante sucessão de fitas cinematográficas. Em

meia hora de sessão tem-se um espetáculo multiforme e assustador

cujo título geral é: – Precisamos acabar depressa.

O homem-cinematográfico acorda pela manhã desejando acabar

com várias coisas e deita-se à noite pretendendo acabar com outras

tantas. É impossível falar dez minutos com qualquer ser vivo sem ter a

sensação esquisita de que ele vai acabar alguma coisa. O escritor vai

acabar o livro, o repórter vai acabar com o segredo de uma notícia, o

financeiro vai acabar com a operação, o valente vai liquidar um sujeito,

o político vai acabar sempre várias complicações, o amoroso vai aca-

bar com aquilo. Daí um verdadeiro tormento de trabalho. Cada um des-
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ses sujeitos esforça-se inutilmente – oh! quanto!... – para acabar com o

lendário rochedo. O homem cinematográfico, comparado ao homem

do século passado, é um gigante de atividade. O comerciante trabalha

em dois meses mais do que o seu antecessor em dez anos; o escritor es-

creve volumes de tal modo, aqui, na França, na Inglaterra, que os pró-

prios colegas (aliás com a mesma moléstia) ficam a desconfiar de que

o tipo tenha em casa um batalhão de profissionais anônimos: os amo-

rosos ajeitam-se de tal forma que a paixão me dá hoje a impressão de

um bailado desvairado que se denomina: o cancã dos beijos. A pressa

de acabar torna a vida um torvelinho macabro e é tão forte o seu do-

mínio que muitos acabam com a vida ou com a razão apenas por não

poder acabar depressa umas tantas coisas...

Quem será capaz de dizer hoje sinceramente: – eu vivo para o teu

amor? Vive-se dois minutos porque há pressa de outros amores que

também se hão de acabar. Ainda outro dia uma jovem senhora casada

de fresco dizia-me:

– Oh! não! não desejo ter filhos.

– Mas, minha senhora, o fim da vida...

– Não venha com frases. Preciso dizer-lhe que eu teria saudades de

ter mesmo muitos filhos. Mas falta-me o tempo e eles ainda levam

nove meses a chegar cá...

Felizmente, os petizes já começam a nascer nos automóveis, na ter-

ceira velocidade e é provável que com algum esforço se consiga apres-

sar o sistema atual da gestação.

Antes mesmo disso nós conseguimos acabar com a reflexão e o sen-

timento. O homem de agora é como a multidão: ativo e imediato. Não

pensa, faz; não pergunta, obra; não reflete, julga.

Cada homem vale por uma turba. A turba é inconsciente, o homem

começa a sê-lo nessa nevrose.
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– Quantas mulheres amas neste momento?

– Pelo menos, três, fora as passadas. Mas vou acabar porque tenho

outras.

– Por que escreveste um livro que é inteiramente o oposto do pu-

blicado uma semana antes?

– Porque era moda e eu precisava acabar mais um volume.

– Por que te suicidas, tu?

– Porque não posso acabar com o amor que dura há três meses!

A pressa de acabar! Mas é uma forma de histeria difusa! Espa-

lhou-se em toda a multidão. Há nos simples, nos humildes, nos mou-

rejadores diários; há nos inúteis, há nos fúteis, há nos profissionais da

coquetterie, há em todos esse delírio lamentável. Qual é o fito principal

de todos nós? acabar depressa! O homem cinematográfico resolveu a

suprema insanidade: encher o tempo, atopetar o tempo, abarrotar o

tempo, paralisar o tempo para chegar antes dele. Todos os dias, (dias

em que ele não vê a beleza do sol ou do céu e a doçura das árvores por-

que não tem tempo, diariamente, nesse número de horas retalhadas

em minutos e segundos que uma população de relógios marca, registra

e desfia) – o pobre diabo sua, labuta, desespera com os olhos fitos nes-

se hipotético poste de chegada que é a miragem da ilusão. Os que as-

sistem, com a pressa de acabar, gritam inclementes a frase mais repre-

sentativa do momento:

– Está na hora!

Os que representam (e são os mesmos) têm no cérebro a ideia fixa:

– É a hora! Vai chegar a hora...

Uns acabam pensando que encheram o tempo, que o mataram de

vez. Outros desesperados vão para o hospício ou para os cemitérios. A

corrida continua. E o Tempo também, o tempo insensível e incomen-

surável, o Tempo infinito para o qual todo o esforço é inútil, o Tem-
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po que não acaba nunca! É satanicamente doloroso. Mas que fazer?

Acentuar a moléstia, passar adiante logo e recordar, nestas noites lon-

gas-longas? Não! Brevíssimas! – de mais o bom tempo de antanho em

que os nossos avós, sem relógios assegurados, sem a pressa de acabar,

nos preparavam este presente vertiginoso com tempo ainda para veri-

ficar como os dias aumentavam o pulo de um gato, o passo de sargen-

to ou o farto jantar de um frade...

FIM
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AO LEITOR

E tu leste, e tu viste tantas fitas...

Se gostaste de alguma, fica sabendo que foram todas apanhadas ao

natural e que mais não são senão os fatos de um ano, as ideias de um

ano, os comentários de um ano – o de 1908, apanhados por um apa-

relho fantasista e que nem sempre apanhou o bom para poder sorrir à

vontade e que nunca chegou ao muito mau para não fazer chorar. A

sabedoria está no meio termo da emoção.

Vale.
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