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ADVERTENCIA

Uma casa tem muita vex as suas reliquias, lem—
brangas de um dia ou de outro, da iristeza que
passou, da felicidade que se perdeu. Suppde que o
dono pense em as arejar e expér para teu e meu
desenfado. Nem todas serdo interessantes, nao raras
serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pide
extrair uma duzia dellas que merecam saircd fora.

Chama-lhe a minha vida uma casa, da o nome
de reliquias aos ineditos e impressos que aqui vao,
idéas, historias, criticas, dialogos, e verds explica-
dos o livro e o titulo. Possivelmente ndo terdo a
mesma supposta fortuna daquella duxzia de outras,
nem todas valerdo a pena de sair ca fora. Depende
da tua impressdo, leitor amigo, como dependerd de
ti a absolvigiio da ma escolha.

MAcCHADO DE AssIs.






A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descancas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragao do companheiro.

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existencia appetecida

E n'um recanto poz um mundo inteiro.

Trago-te flores, — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
Sao pensamentos idos e vividos.






Pae contra maie






Pae contra Mae

A escravidio levou comsigo officios e apparelhos,
como terd succedido a outras institui¢oes sociaes.
Nao cito alguns apparelhos sendo por se ligarem a
certo officio. Um delles era o ferro ao pescoco, outro
o ferro ao pé; havia tambem a mascara de folha de
Flandres. A mascara fazia perder o vicio da embria-
guez aos escravos, por lhes tapar a bocca. Tinha s6
tres buracos, dous para ver, um para respirar, e era
fechada atraz da cabeca por um cadeado. Com o vi-
cio de beber, perdiam a tentacdo de furtar, porque
geralmente era dos vintens do senhor que elles tira-
vam com que matar a séde, e ahi ficavam dous
peccados extinctos, e a sobriedade e a honestidade
certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social
e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham pendu-
radas, 4 venda, na porta das lojas. Mas néo cuidemos
de mascaras.

O ferro ao pescogo era applicado aos escravos fu-
joes. Ingpginae uma colleira grossa, com a haste grossa
tambent, & direita ou & esquerda, até a0 alto da cabeca
e fechada atra? com chave. Pesava, naturalmente,
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mas era menos castigo que signal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reinci-
dente, e com pouco era pegado.

Ha meio seculo, os escravos fugiam com frequen-
cia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravi-
dso. Succedia occasionalmente apanharem pancada,
e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande
parte era apenas reprehendida; havia alguem de casa
que servia de padrinho, e o mesmo dono néo era
mau ; além disso, o sentimento da propriedade mode-
rava a acgio, porque dinheiro tambem doe. A fuga
repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros,
em que o escravo de contrabando, apenas comprado
no Vallongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, N&o raros,
apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse
aluguel, e iam ganhal-o féra, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum
dinheiro a quem 1o levasse. Punha annuncios nas
folhas publicas, com os signaes do fugido, o nome,
a roupa, o defeito physico, se o tinha, o bairro por
onde andava e a quantia de gratifica¢ido. Quando nao
vinha a quantia, vinha promessa: «gratificar-se-ha
generosamente,» — ou «receberd uma boa gratifi-
cagdo.» Muita vez o annuncio trazia em cima ou ao
lado uma vinheta, figura de preto, descalgo, correndo,
vara ao hombro, e na ponta uma trouxa. Protesta-
va-se com todo o rigor da lei contra quem o acou-
tasse.

Ora, pegar escravos fugidos era wum officio do
tempo. Nao seria nobre, mas por ser instrumento
da for¢a com que se mantém a lei e a propriedade,
trazia esta outra nobreza implicita das accoes rei-
vindicadoras. Ninguem se mettia em tal officio por
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desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de
uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos, o
acaso, e alguma vez o gosto de servir tambem, ainda
que por outra via, davam o impulso ao homem que
se sentia bastante rijo para por ordem & desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — é a
pessoa a quem se liga a historia de uma fuga, cedeu
4 pobreza, quando adquiriu o officio de pegar escra-
vos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem,
ndo aguentava emprego nem officio, carecia de esta-
bilidade; é o que elle chamava caiporismo. Comegou
por querer aprender typographia, mas viu cedo que
era preciso algum tempo para compoér bem, e ainda
assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que elle
disse a si mesmo. O commercio chamou-lhe a atten-
¢a0, era carreira boa. Com algum esfor¢o entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigacéo, porém, de
attender e servir a todos feria-o na corda do orgulho,
e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua
por sua vontade. Fiel de cartorio, continuo de uma
reparticio annexa ao ministerio do imperio, carteiro
e outros empregos foram deixados pouco depois de
obtidos.

Quando veiu a paixdo da moca Clara, néo tinha
elle mais que dividas, ainda que poucas, porque
morava com um primo, entalhador de officio. Depois
de varias tentativas para obter emprego, resolveu
adoptar o officio do primo, de que alids ja tomaéra
algumas lic¢des. Néo lhe custou apanhar outras, mas,
querendo aprender depressa, aprendeu mal. Nao
fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofds e relevos communs para cadeiras. Queria
ter em que trabalhar quando casasse, e 0 casamento
nao se demorou muito.
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Contava trinta annos, Clara vinte e dous. E}la era
orphi, morava com uma tia, Monica, e cosia COmM
ella. Nio cosia tanto que ndo namorasse 0 S€u pouco,
mas os namorados apenas queriam matar o tempo;
nso tinham outro empenho. Passavam 4s tardes,
olhavam muito para ella, ella para elles, até que a
noite a faziarecolher para a costura. O que ella notava
é que nenhum d’elles lhe deixava saudades nem lhe
accendia desejos. Talvez nem soubesse 0 nome de
muitos. Queria casar, naturaimente. Era, como lhe
dizia a tia, um pescar de canigo, a ver se O peixe
pegava, mas o peixe passava de longe; algum que
parasse, era s6 para andar 4 roda da isca, miral-a,
cheiral-a, deixal-a e ir a outras.

O amor traz sobrescriptos. Quando a moga viu
Candido Neves, sentiu que era este o possivel marido,
o marido verdadeiro e unico. O encontro deu-se em
um baile; tal foi — para lembrar o primeiro officio
do namorado, — tal foi a pagina inicial daquelle li-
vro, que tinha de sair mal composto e peior brochado.
O casamento fez-se onze mezes depois, e fol a mais
bella festa das relagoes dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja, tentaram arredal-a
do passo que ia dar. Ndo negavam a gentileza do
noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algu~-
mas virtudes; diziam que era dado em demasia a
patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos,
nao caso com defunto.

— Nao, defunto néo; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casa-
mento, na casa pobre onde elles se foram abrigar,
falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Elles queriam
um, um s6, embora viesse aggravar a necessidade.
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— Voceés, se tiverem um filho, morrem de fome,
disse a tia 4 sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a advertencia, ou
ameaga, quando elle lhe foi pedir a mao da moga;
mas tambem ella era amiga de patuscadas, e o casa-
mento seria uma festa, como foi.

A alegria era commum aos tres. O casal ria a pro-
posito de tudo. Os mesmos nomes eram objecto de
trocados, Clara, Neves, Candido; nido davam que co-
mer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem es-
forgo. Ella cosia agora mais, elle saia a empreitadas
de uma cousa e outra; no tinha emprego certo.

Nem por isso abriam méo do filho. O filho é que,
nao sabendo daquelle desejo especifico, deixava-se
estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu
signal de si a creanca; varao ou femea, era o fructo
abencgoado que viriatrazer ao casal a suspirada ventura.
Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram
dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura
mae.

A noticia correu de visinha a visinha. Nao houve
mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa
trabalhava agora com mais vontade, e assim era pre-
ciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de
ir fazendo com retalhos o enxoval da creanca. A’
forca de pensar nella, vivia ja com ella, media-lhe
fraldas, cosia-lhe camisas. A porgdo era escassa, 0s
intervallos longos. Tia Monica ajudava, é certo, ainda
que de m4 vontade.

— Vocés verao a triste vida, suspirava ella.

— Mas as outras creangas ndo nascem tambem?
perguntou Clara.
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~ — Nascem, ¢ acham sempre algiima cousa certa
que comer, ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um officio, uma occupagao,
mas em que é que o pae dessa infeliz creatura que
ahi vem, gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquella adverten-
cia, fol ter com a tia, nao aspero, mas muito menos
manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum
dia deixira de comer.

— A senhora ainda n&o jejuou sendo pela semana
santa, e isso mesmo quando nao quer jantar commigo.
Nunca deixédmos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos tres.

— Seremos quatro.

— Nso é a mesma cousa.

— Que quer entdo que eu faga, além do que fago?

— Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da
esquina, o homem do armarinho, o typographo que
casou sabbado, todos tém um emprego certo... Nao
fique zangado; nao digo que vocé seja vadio, mas a
occupagdo que escolheu, é vaga. Vocé passa semanas
sem vintem.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo,
até de sobra. Deus nao me abandona, e preto fugido
sabe que commigo nao brinca; quasi nenhum resiste,
muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de
capital seguro. Dahi a pouco ria, e fazia rir 4 tia, que
era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no
baptisado.

Candido Neves perdera ja o officio de entalhador,
como abrira mao de outros muitos, melhores ou peio-
res. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto
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novo. Nao obrigava a estar longas horas sentado.
S6 exigia forca, olho vivo, paciencia, coragem e um
pedaco de corda. Candido Neves lia os annuncios,
copiava-0s, mettia-os no bolso e safa 4s pesquizas.
Tinha boa memoria. Fixados os signaes e 0s cos-
tumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo
em achal-o, segural-o, amarral-o e leval-o. A forca era
muita, a agilidade tambem. Mais de uma vez, a uma
esquina, conversando de cousas remotas, via passar
um escravo como os outros, e descobria logo que ia
fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a
gratificacdo; interrompia a conversa e ia atraz do
vicioso. N&o o apanhava logo, espreitava logar azado,
e de um salto tinha a gratificacio nas méaos. Nem
sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do
outro trabalhavam, mas geralmente elle os vencia
sem o menor arranhéo.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos
fugidos n&o vinham ji, como d’antes, metter-se nas
méos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis
Como o negocio crescesse, mais de um desempregado
pegou em si e n'uma corda, foi aos jornaes, copiou
annuncios e deitou-se 4 cacada. No proprio bairro
havia mais de um competidor. Quer dizer que as divi-
das de Candido Neves comecaram de subir, sem aquel-
les pagamentos promptos ou quasi promptos dos pri-
meiros tempos. A vida fez-se difficil e dura.Comia-se
fiado e 1nal; comia-se tarde. O senhorio mandava
pelos alugueis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa
ao marido, tanta era anecessidade de coser para féra.
Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando
elle chegava 4 tarde, via-se-lhe pela cara que nao
trazia vintem. Jantava e saia outra vez, 4 cata de

i)
1.
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algum fugido. J& lhe succedia, ainda que raro, enga-
nar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a
servico de seu senhor; tal era a cegueira da necessi-
dade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se
em desculpas, mas recebeu grande somma de murros
que lhe deram os parentes do homem.

— E’ 0 que lhe faltava! exclamou tia Monica, ao
vel-o entrar, e depois de ouvir narrar o equivoco e
suas consequencias. Deixe-se disso, Candinho; pro-
cure outra vida, outro emprego.

Candido quizera effectivamente fazer outra cousa,
nao pela razio do conselho, mas por simples gosto de
trocar de officio ; seria um modo de mudar de pelle ou
de pessoa. O peior é que nao achava 4 méo negocio-
que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se
pesado 4 mae, antes de nascer. Chegou o oitavo mez,
mez de angustias e necessidades, menos ainda que o
nono, cuja narracdo dispenso tambem. Melhor ¢ dizer
s®mente os seus effeitos. Nao podiam ser mais
amargos.

— Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando
um conselho que me custa escrever, quanto mais ao
pae ouvil-o. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro mez que a tia
Monica deu ao casal o conselho de levar a creanca
que nascesse & Roda dos engeitados. Em verdade,
nao podia haver palavra mais dura de tolerar a dous
jovens paes que espreitavam a creanca, para beijal-a,
guardal-a, vel-a rir, crescer, engordar, pular... Engei-

‘tar qué? engeitar como? Candinho arregalou os olhos
para a tia, e acabou dando um murro na mega de jan-
tar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve
quasia se desfazer inteiramente, Clara interveiy ;
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— Titia néo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por
bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocés
podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijao
vao faltando. Se nao apparecer algum dinheiro, como
é que afamiliaha de augmentar? E depois, ha tempo;
mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura,
os filhos que vierem serdo recebidos com o0 mesmo
cuidado que este ou maior. Este serd bem criado, sem
lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou
monturo? La ndo se mata ninguem, ninguem morre 4
tda, emquanto que aqui € certo morrer, se viver &
mingua. Enfim... /

Tia Monica terminou a phrase com um gesto de
hombros, deu as costas e foi metter-se na alcova.
Tinha ja insinuado aquella solug¢io, mas era a pri-
meira vez que o fazia com tal franqueza e calor, —
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao
marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Neves
fez uma careta, e chamou maluca 4 tia, em voz baix,
A ternura dos dous foi interrompida por alguem que
batia 4 porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de tres mezes de alu-
guel, que vinha em pessoa ameacar o inquilino. Este
quiz que elle entrasse.

— Nao é preciso...

— Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se ; deitou os olhos
4 mobilia para ver se daria algo 4 penhora; achou
que pouco, Vinha receber os alugueis vencidos, nao
podia esperar mais; se dentro de cinco dias néo fosse
pago, pol-o-hia na rua. Nao havia trabalhado para
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regalo dos outros. Ao vel-o, ninguem diria que era
proprietario; mas a palavra suppria o que faltava ao
“gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a .retor-
quir. Fez uma inclinacao de promessa e supphca ao
mesmo tempo. O dono da casa nao cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, mettendo a mao no
ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nio
chegava nunca ao desespero, contava com algum
emprestimo, nio sabia como nem onde, mas contava.
Demais, recorreu aos annuncios. Achou varios, alguns
j& velhos, mas em vdo os buscava desde muito. Gas-
tou algumas horas sem proveito, e tornou para casa.
Ao fim de quatro dias, nido achou recursos; langou
mao de empenhos, foi a pessoas amigas do proprieta-
rio, ndo alcan¢ando mais que a ordem de mudanca.

A situacao era aguda. Ndo achavam casa, nem
contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma;
era ir para a rua. Nio contavam com a tia. Tia
Monica teve arte de alcancar aposento para os tres
em casa de uma senhora velha e rica, que lhe pro-
metteu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo
da cocheira, para os lados de um pateo. Teve ainda
a arte maior de nao dizer nada aos dous, para que
Candido Neves, no desespero da crise, comec¢asse por
engeitar o filho e acabasse alcancando algum meio
seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida,
en summa. Ouvia as queixasde Clara, sem as repetir,
é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem
obrigados a deixar a casa, fal-os-hia espantar com a
noticia do obsequio e iriam dormir melhor do que
cuidassem.

Assim succedeu. Postos féra da casa, passaram ao
aposento de favor, e dous dias depois nasceu g creanca.
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A alegria do pae foi enorme, e a tristeza tambem.
Tia Monica insistiu em dar a creanca 4 Roda. « Se
vocé niao a quer levar, deixe isso commigo; eu vou 4
rua dos Barbonos. » Candido Neves pediu que nao,
que esperasse, que elle mesmo a levaria. Notae que
era um menino, e que ambos os paes desejavam jus-
tamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse 4 noite, assentou o pae leval-o 4 Roda
na noite seguinte.

Naquella reviu todas as suas notas de escravos fu-
gidos. As gratificagées pela maior parte eram pro-
messas ; algumas traziam a somma escripta e escassa.
Uma, porém, subia a cem mil réis. Tratava-se de
uma mulata; vinham indica¢des de gesto e de vestido.
Candido Neves anddra a pesquizal-a sem melhor
fortuna, e abrira m#ao do negocio ; imaginou que al-
gum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora,
porém, a vista nova da quantia e a necessidade della
animaram Candido Neves a fazer um grande esforco
derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela rug
e largo da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde
ella parecia andar, segundo o annuncio. Ndo a achou ;
apenas um pharmaceutico da rua da Ajuda se lem-
brava de ter vendido uma on¢a de qualquer droga,
tres dias antes, 4 pessoa que tinha os signaes indica-
dos. Candido Neves parecia falar como dono da es-
crava, e agradeceu cortezmente anoticia. Nao foi mais
feliz com outros fugidos de gratificacao incerta ou
barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam empres-
tado. Tia Monica arranjara de si mesma a dieta para
a recente mae, e tinha ja o menino para ser levado 4
Roda. O pae, nao obstante o accordo feito, mal poude
esconder a dor do espectaculo. Nao quiz comer o que



14 RELIQUIAS DE CASA VELHA

Tia Monica lhe guardsra; nao tinha fome, disse, e
era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho;
nenhum prestava. Nio podia esquecer o proprio alber-
gue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou
resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagdo do me-
nino; seria maior miseria, podendo succeder que o
filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves,
foi obrigado a cumprir a promessa ; pediu 4 mulher
que désse ao filho o resto do leite que elle beberia da
mae. Assim se fez ; o pequeno adormeceu, o pae pegou
delle, e saiu na direc¢do da rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa
com elle, é certo; ndo menos certo é que o agaza-
lhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto
para preserval-o do sereno. Ao entrar na rua da
Guarda Velha, Candido Nevés comegou a afrouxar o
passo.

— Hei de entregal-o o mais tarde que puder, mur-
murou elle.
¢ Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria
a acabal-a; fol entdo que lhe occorreu entrar por um
dos beccos que ligavam aquella 4 rua da Ajuda.
Chegou ao fim do becco e, indo a dobrar 3 direita,
na direc¢o do largo da Ajuda, viu do lado opposto,
um vulto de mulher; era a mulata fugida. Nao dou
aqui a commogao de Candido Neves por nao podel-o
fazer com a intensidade real. Um adjectivo basta;
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu elle
tambem ; a poucos passos estava a pharmacia onde
obtivera a informacdo, que referi acima.
achou o pharmaceutico, pgdiu-lhe afineza de :1?::3:1’-
a creanga por um instante; viria buscal-a sem falta,

— Mas...

Candido Neves néo lhe deu tempo de dizer nada;
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saiu rapido, atravessou a rua, até ao ponto em que
pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo
da rua, quando ella ia a descer a de S. José, Candido
Neves approximou-se della. Era a mesma, era a
mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o an-
nuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6
quando elle, tendo tirado o pedago de corda da algi-
beira, pegou dos bracos da escrava, que ella com-
prehendeu e quiz fugir. Era ja impossivel. Candido
Neves, com as méos robustas, atava-lhe os pulsos ¢
dizia que andasse. A escrava quiz gritar, parece que
chegou a soltaralguma voz maisalta que de costume,
mas entendeu logo que ninguem viria libertal-a, ao
contrario. Pediu entdao que a soltasse pelo amor de
Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se
Vossa Senhoria tem algum filho, pe¢o-lhe por amor
delle que me solte ; eu serei sua escrava, vou servil-o
pelo tempo que quizer. Me solte, meu senhor mogo!

— Siga !l repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo,
arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava
4 porta de uma loja, comprehendia o que era e na-
turalmente nao acudia. Arminda ia allegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria
com agoutes, — cousa que, no estado em que ella
estava, seria peior de sentir. Com certeza, elle lhe
mandaria dar agoutes.

— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer
filhos e fugir depois? pergunton Candido Neves,
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Nio estava em maré de riso, por causa do filho que
la ficira na pharmacia, 4 espera delle. Tambem é
certo que nio costumava dizer grandes cousas..Fm
arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direc-
¢do 4 da Alfandega, onde residia o senhor. Na es-
quina desta a luta cresceu; a escrava poZ 0OS pés a
parede, recuou com grande esforgo, inutilmente. O
que alcangou foi, apezar de seracasa proxima, gastar
mais tempo em la chegar do que devera. Chegou,
emfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda
alli ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em
casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

— Aqui estd a fujona, disse Candido Neves.

— E’ ella mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senlior da
escrava abriu a carteira e tirou os cem mil reis de
gratificagdo. Candido Neves guardou as duas notas
de cincoenta mil reis, emquanto o senhor novamente
dizia 4 escrava que entrasse. No chéo, onde jazia,
levada do medo e da dor, e ap6s algum tempo de luta
4 escrava abortou.

O fructo de algum tempo entrou sem vida neste
mundo, entre os gemidos da mae e os gestos de de-
sespero do dono. Candido Neves viu todo esse espec-
taculo. Nao sabia que horas eram. Quaesquer que
fossem, urgia correr 4 rua da Ajuda, e foi o que elle
fez sem querer conhecer as consequencias do de-
sastre.

Quando 14 chegou, viu o pharmaceutico sésinho,
sem o filho que lhe entregdra. Quiz esganal-o. Feliz-
mente, o pharmaceutico explicou tudo a tempo; o me-
nino estava 13 dentro com a familia, e ambos entra-
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ram. O pae recebeu o filho com a mesma furia com
que pegaraaescrava fujonade hapouco, furia diversa,
naturalmente, furia de amor. Agradeceu depressa e
mal, e saiu 4s carreiras, ndao para a Roda dos engei-
tados, mas para a casa de emprestimo, com o filho e
os cem mil reis de gratificagao. Tia Monica, ouvida a
explicacdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez
que trazia os cem mil reis. Disse, é verdade, algumas
palavras duras contra a escrava, por causa do abor-
to, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho,
entre lagrimas verdadeiras, abengoava a fuga e nao
se lhe dava do aborto.

— Nem todas as creancas vingam, bateu-lhe o
coragao.






Maria Cora






Maria Cora

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto somno
que nao dei corda ao relogio. Pode ser tambem que a
vista de uma senhora que encontrei em casa do com-
mendador T.. contribuisse para aquelle esquecimento ;
mas estas duas razoes destréem-se. Cogitaglo tira o
somno e o somno impede a cogitagdo; s6 uma das
causas deviaser verdadeira. Ponhamos que nenhuma,
e fiquemos no principal, que é o relogio parado, de
manha, quando me levantei, ouvindo dez horas no
relogio da casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensdo no
Cattete. Ja por esse tempo este genero de residencia
florescia no Rio de Janeiro. Aquella era pequena e
tranquilla. Os quatrocentos contos deréis permittiam-
me casa exclusiva e propria; mas, em primeiro logar,
J4 eu alli residia quandoosadiquri, porjogo de praga;
em ‘segundo logar, era um solteirdo de quarenta
annos, tao affeito 4 vida de hospedaria que me seria
impossivel morar s6. Casar nao era menos impossi-
vel, Nao é que me faltassem noivas. Desde os fins
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de 1891 mais de uma dama, — e ndo das menos
bellas, — olhou para mim com olhos brandos e ami-
gos. Uma das filhas do commendador tratava-me
com particular attencao. A nenhuma dei corda;o
celibato era a minha alma, a minha vocacgao, o meu
‘costume, a minha unica ventura. Amaria de emprei-
tada e por desfastio. Uma ouduas aventuras por anno
bastavam a um coracio meio inclinado ao occaso e 4
noite.

Talvez por isso dei alguma attengao & senhora que
vi em casa do commendador, na vespera. Era uma
creatura morena, robusta, vinte e oito a trintaannos,
vestida de escuro ; entrou as dez horas, acompanhada
de uma tia velha. A recepg¢io que lhe fizeram, foi
mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez
que alli ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viuva.

— Nao ; é casada.

— Com quem?

— Com um estancieiro do Rio Grande.

~— Chama-se ?

— Elle? Fonseca, ella Maria Cora.

— O marido nio veiu com ella?

— Esté no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama inte-
ressou-me pelas gragas physicas, que eram o opposto
do que poderiam sonhar poetas romanticos e artistas
seraphicos. Conversei com ella alguns minutos, sobre
cousas indifferentes, —mas sufficientes para escutar-
lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que nao as profes-
sava de especie alguma; declarei-me vagamente pelo
futuro do paiz. Quando ella falava, tinha um modo de
humedecer os beigos, nao sei se casual, mas gracioso
e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feigoes
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ndo eram tdo correctas como pareciam a distancia,
mas eram mais suas, mais originaes.

I1

De manha tinha o relogio parado. Chegando &
cidade, desci a rua do Ouvidor, até 4 da Quitanda, e
indo a voltar 4 direita, para ir ao escriptorio do meu
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao me
acudiu que o relogio estava parado.

— Que massada ! exclamei.

Felizmente, naquella mesma rua da Quitanda, 4
esquerda, entre as do Ouvidor e Rosario, era a offi-
cina onde eu comprara o relogio, e a euja pendula
usava acertal-o. Em vez de ir para um lado, fui para
outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relogio,
acertei-o, troquei duas palavras com o official que
estava ao balcao, e indo a sair, vi 4 porta de uma loja
de novidades que ficava defronte, nem mais nem me-
nos que a senhora de escuro que encontrara em casa
do commendador. Comprimentei-a, ella correspondeu
depois de alguma hesitagao, como se me nao houvesse
reconhecido logo, e depois seguiu pela rua da Qui-
tanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos
de trinta minutos), dei-me a andar atraz de Maria.-
Cora. Nao digo que uma forga violenta me levasse ja,
mas nao posso esconder que cedia a qualquer impulso
de curiosidade e desejo ; era tambem um resto da ju-
ventude passada. Na rua, andando, vestida de escu-
ro, como na vespera, Maria Cora pareceu-me ainda
melhor. Pisava forte, ndo apressada nem lenta, o bas-
tante para deixar ver e admirar as bellas formas, mui
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mais correctas que as linhas do rosto. Subiu arua do
Hospicio, até uma officina de ocularista, onde entrou
e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a dis-

tancia, fitando a porta disfarcadamente. Depois saiu,’
arrepiou caminho, e dobrou a rua dos Ourives, até 4
do Rosario, por onde subiu até ao largo da Sé; dahi

passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas re-~

miniscencias parecerao escusadas, sendo aborreciveis;
a mim diao-me uma sensacao intensa e particular, sio,
08 primeiros passos de uma carreira penosa e longa.
Demais, vereis por aqui que ella evitava subir a rua
do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquella ou a

outra hora para ir ao largo de S. Francisco de Paula.

Foi atravessando o largo, na direc¢ao da Escola Poly-
technica, mas a meio caminho veiu ter com ella um

carro que estava parado defronte da Escola ; metteu-~

se nelle, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros ca-
minhos da terra. Naquella momento achei-me deante
de uma assaz complicada, mas nao tive tempo de es-
colher direc¢so, — nem tempo nem liberdade. Ainda
agora nao seicomo é que me vi dentro de um tilbury;
é certo que me vi nelle, dizendo ao cocheiro que fosse
atraz do carro.

Maria Cora morava no Eugenho Velho; era uma boa
casa, solida, posto que antiga, dentro de uma chacara,.
Vi‘que morava alli, porque a tia estava a uma das ja-
nellas. Demais, saindo do carro, Maria Cora disse a0
cocheiro (o meu tilbury ia passando adeante) que na-
quella semana nao sairia mais, e que apparecesse se-
gunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela
chacara, como dona della, e parou a falar ao feitor,
que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ella entrou em casa, e s6 muito"
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abaixo é que me lembrou de ver as horas; era
quasi uma e meia. Vim a trote largo até & rua da Qui-
-tanda, onde me apeei 4 porta do advogado.

— Pensei que nao vinha, disse-me elle.

— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me
deu uma massada.

Nizo era a primeira vez que mentia na minha vida,
nemn seria a ultima.

IT1

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do
commendador, primeiro, e depois em outras. Maria
Cora nao vivia absolutamente reclusa, dava alguns
passeios e fazia visitas. Tambem recebia, mas sem dia
certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas
da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa
de fortes sentimentos e austeros costumes. Accres-
centae a isto o espirito, um espirito agudo, brilhante e
viril. Capaz de resistencias e fadigas, ndo menos que
de violencias e combates, era feita, como dizia um
poeta que I3 ia 4 casa della, « de um pedago de pampa
e outro de pampeiro. » A imagem era um verso e
e rima, mas a mim s6 me ficou a idéa e o princi~
pal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir defi-
nir-se assim, posto ndo andasse mostrando aquellas
forgas a cada passo, nem contando as suas memorias
da adolescencia. A tia é que contava algumas, com
amor, para concluir que lhe saia a ella, que tambem
fora assim na mocidade. A justica pede que se diga
que, ainda agora, apezar de doente, a tia era pessoa,
de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha, Nao me

9 .
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pesa confessal-o, pois foi a occasido da unica pagina,
da minha vida que merece attengéo particular. Vou
narral-a brevemente ; nao conto novella nem direi
mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que
sentia, mas é provavel que ella o percebesse ou adivi-
nhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou
adivinhacao foi anterior & minha ida & casa do Enge-
nho Velho, nem assim deveis censural-a por me haver
convidado a ir alli uma noite. Podia ser-lhe entéo in-
differente a minha disposicao moral ; podia tambers
gostar de se sentir querida, sem a menor idéa de re-
tribuicdo. A verdade é que fui essa noite e tornei,
outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. Q
poeta que 14 ia, tagarella e tonto, disse uma vez que
estava afinando a lyra para o casamento da tia com-
migo. A tia riu-se; eu, que queria as boas gragas
della, nao podia deixar de rir tambem, e o caso foi
materia de conversa¢édo por uma semana ; mas ja ento
0 meu amor & outra tinha attingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia sepa-
rada do marido. Tinham casado oito annos antes, por
verdadeira paixdo. Viveram felizes cinco. Um dia,
sobreveiu uma aventura do marido que destruiu a paz
do casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma
figura de circo, uma chilensa que voava em cima do
cavallo, Dolores, e deixou a estancia para ir atraz
della. Voltou seis mezes depois, curado do amor, mas
curado & forga, porque a aventureira se namorou do
redactor de um jornal, que nao tinha vintem, e por
elle abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa
tinha jurado néo acceitar mais o esposo, e tal foi a de-
claragdo que lhe fez quando elle appareceu na
estancia.
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— Tudo estd acabado entre nés; vamos desqui-
tar-nos.

Joadoda Fonseca teve um primeiro gestode accordo;
era um quadragenario orgulhoso, para quem tal pro-
posta era de si mesma uma offensa. Durante uma
noite tratou dos preparativos para o desquite ; mas,
na seguinte manha, a vista das gracas da esposa nova-
mente o commoveram. Entao, sem tom implorativo,
antes como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe
que deixasse passar uns seis mezes. Se ao fim de seis
mezes, persistisse o sentimento actual queinspirava a
proposta do desquite, este se faria. Maria Cora nao
queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em
Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estan-
cia, interveiu com boas palavras. Antes de tres mezes
estavam reconciliados.

— Joso, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da
reconciliac¢do, vocé deve ver que o meu amor é maior
que o meu ciume, mais fica entendido que este caso
da nossa vida é unico. Nem vocé me fara outra, nem
eu lhe perdoarei nada mais.

Joso da Fonseca achava-se entdo em um renasci-
mento do delirio conjugal; respondeu & mulher ju-
rando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta annos,
concluiu elle, ndo se fazem duas aventuras daquellas,
e a minha foi de doer. Vocé vera, agora é para sem-
pre. -

A vida recomecou tdo feliz, como d’antes, — elle
dizia que mais. Com effeito, a paixao da esposa era
violenta, e 0 marido tornou a amal-a como outr’ora.
Viveram assim dous annos. Ao fim desse tempo,
os ardores do marido haviam diminuido, alguns amo-
res passageiros vieram metter-se entre ambos. Ma-
ria Cora, ao contrario do que lhe dissera, perdoou
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essas faltas, que ali4s ndo tiveram a extensdo nem o
vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto,
appareceram e grandes. Houve scenas violentas. Ella
parece que chegou mais de uma vez a ameagar que se
mataria; mas, postonio lhe faltasse o preciso animo,
nio fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doia deixar
a propria causa do mal, que era o marido. Jodo da
Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fas-
cinagdo que exercia na mulher.

Uma circumstancia politica veiu complicar esta si-
tuacdo moral. Jodo da Fonseca era pelo lado da revo-
lucdo, dava-se com varios dos seus chefes, e pessoal-
mente detestava alguns dos contrarios. Maria Cora,
por lagos de familia, era adversa aos federalistas.
Esta opposigao de sentimentos nio seria bastante para
separal-os, nem se pode dizer que, por si mesma, aze-
dasse a vida dos dous. Embora a mulher, ardente
em tudo, ndo o fosse menos em condemnar a revolu-
¢d0, chamando nomes crus aos seus chefes e officiaes;
embora o marido, tambem excessivo, replicasse com
egual odio, os seus arrufos politicos apenas augmenta-
riam os domesticos, e provavelmente ndo passariam
dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta
vez Prazeres, e ndo chilena nem saltimbanca, ndo
revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres
era ligada ao partido da revolugdo, ndo sé pelos sen-
timentos, como pelas relagoes da vida com um fede-
ralista. Ku a conheci pouco depois, era bella e airosa;
Jodo da Fonseca era tambem um homem gentil e
seductor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi.
Vieram incidentes, mais ou menos graves, até que
um decisivo determinou a separagio do casal.

J4 cuidavam disto desde algum tempo, mas a re-;
conciliagdo ndo seria impossivel, apesar da palavrade
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Maria Cora, gracas 4 intervencédo da tia; esta havig
insinuado & sobrinha que residisse tres ou quatro
mezes no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Succedeu,
porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um
momento de desvario, ameacou a mulher com o re-
benque. Outra versdo diz que elle tentara esganal-a.
Quero crer que a veridica é a primeira, e que a se-
gunda foi inventada para tirar 4 violencia de Jodo da
Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar.
Maria Cora néo disse maisuma sé palavra ao marido-
A separacdo foi immediata; a mulher veiu com a tia
para o Riode Janeiro, depois dearranjados amigavel-
mente os interesses pecuniarios. Demais, a tia era
rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos
uma vida de aventuras que nioimporta escreveraqui.
S6 uma, cousa interessa directamente 4 minha narra-
¢ao. Tempos depois da separacdo do casal, Jodo da
Fonseca estava alistado entre os revolucionarios. A
paixao politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar
em armas, se ndo fosse uma especie de desafio da parte
de Prazeres ; assim correu ontre os amigos delle, mas
ainda este ponto é obscuro. A versao é que ella, exas-
perada com o resultado de alguns combates, disse ao
estancieiro que iria, disfargada em homem, vestir farda
de soldado e bater-se pela revolucdo. Era capaz disto ;
o amante disse-lhe que era uma loucura, ella acabou
propondo-lhe que, nesse caso, fosse elle bater-se em
vez della; era uma grande prova deamor que lhe daria.

— Nao te tenho dado tantas?

— Tem, sim ; mas esta ¢ a maior de todas, esta me
fara captiva até 4 morte.

— Ento agora ainda ndo é até & morte? pergun-
tou elle rindo.

2.
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— Nio.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Praze-
res era, com effeito, uma mulher caprichosa e impe-
riosa, e sabia prender um homem por lagos de ferro.
O federalista, de quem se separou para acompanhar
Jodo da Fonseca, depois de fazer tudo para rehavel-a,
passou 4 campanha oriental, onde dizem que vive po-
bremente, encanecido e envelhecido vinte annos, sem
querer saber de mulheres nem de politica. Jodo da
Fonseca acabou cedendo; ella pediu para acompa-
nhal-o, e até bater-se, se fosse preciso; elle negou-lh’o.
A revolugao triumpharia em breve, disse ; vencidas as
forgas do governo, tornaria 4 estancia, onde ella o
esperaria.

— Naestancia, nao, respondeu Prazeres ; espero-te
en Porto Alegre.

v

Nao importa dizer o tempo que despendi nos inicios
da minha paix&o, mas ndo foi grande. A paixéo cres-
ceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado della
que nao pude mais guardal-a commigo, e resolvi de-
clarar-lh’a uma noite; mas a tia, que usava cochilar
desde as nove horas (accordava 4s quatro) d’aquella
vez ndo pregou olho, e, ainda que o fizesse, & prova-
vel que eu nédo alcancgasse falar; tinha a voz presa e
na rua senti uma vertigem egual 4 que me deu a
primeira paixdo da minha vida.

— Sr. Corréa, ndo va cair, disse a tia quando eu
passei & varanda, despedindo-me.

— Deixe estar, nao calo.

Passel mal a noite ; nao pude dormir mais de duas
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horas, aos pedacos, e antes das cinco estava em pé.

— E’ preciso acabar com isto! exclamei.

De facto, nio parecia achar em Maria Cora mais

que benevolencia e perdao, mas era isso mesmo que
a tornava appetecivel. Todos cs amores da minha
vida tinham sido faceis; em nenhuma encontrei resis-
tencia, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, é
possivel, e um pouco de recordacio. Desta vez sentia-
me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda
vida; parece que, ao pé della, as proprias cadeiras
andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Poe
nisso uma forte dose de meiguice e graca; finalmente,
a ternura da tia fazia d’aquella creatura um anjo. B
banal a compara¢io, mas nao tenho outra.
. Resolvi cortar o mal pela raiz, nao tornando ao
Eugenho Velho, e assim fiz por alguns dias largos,
duas ou tres semanas. Busquei distrair-me e esque-
cel-a, mas foi em vao. Comecel a sentir a ausencia
como de um bem querido; apesar d’isso, resisti e nao
tornei logo. Mas, crescendo a ausencia, cresceu o mal,
e emfim resolvi tornar 14 uma noite. Ainda assim pode
ser que nao fosse, a nio achar Maria Cora na mesma
officina da rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o
relogio parado.

— E’ freguez tambem ? perguntou-me ao entrar.

— Sou.

— Vim acertar o meu. Mas, porque nio tem appa-
recido?

— E’ verdade, porque nio voltou la & casa? com-
pletou a tia.

— Uns negocios, murmurei; mas, hoje mesmo con-
tava ir l4.

— Hoje nao; v4 amanha, disse a sobrinha. Hoje
vamos passar a noite [ora.
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Pareceu-me ler naquella palavra um convite a
amal-a de vez, assim como a primeira trouxera um
tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia
seguinte, fui a0 Eugenho Velho. Maria Cora acolheu-
me com a mesma boa vontade de antes. O poeta 14
estava e contou-me em verso 0s Suspiros que a tia
dera por mim. Entrei a frequental-as novamente e
resolvi declarar tudo.

J4 acima disse que ella provavelmente percebera
ou adivinhéara o que eu sentia, como todas as mulhe-
res; referi-me aos primeiros dias. D’esta vez com
certeza percebeu, nem por isso me repelliu. Ao
contrario, parecia gostar de se ver querida, muito e
bem.

Pouco depois d’aquella noite escrevi-lhe uma carta
e fuil ao Eugenho Velho. Achei-a um pouco retr:ahida;'
a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande
que a affligiram. Nao liguei isto ao casamento, e bus-
quei alegral-a ; apenas consegui vel-a cortez. Antes
de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta;iaa
dizer-lhe : « Pego-lhe que leia », mas a voz nio saiu.
Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que .
melhor ia escripto, comprimentei-a e enfiei pelo jar-
dim. Péde imaginar-se a noite que passei, e o dia
seguinte foi naturalmente egual, 4 medida que a outra
noite vinha. Pois, ainda assim, nio tornei 4 casa
d’ella; resolvi esperar tres ou quatro dias, nao que
ella me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos
da resposta. Que estes haviam de ser sympathicos,
era certeza minha; as maneiras della, nos ultimos
tempos, eram mais que affaveis, pareciam-me convi-
dativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude es-
perar tres. Na noite do terceiro fui ao Eugenho Ve-
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lho. Se disser que entrei tremulo da primeira commo-
¢ao, ndo minto. Achei-a ao piano, tocando para o
poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em nao sei
qu#, mas eu quasi néo a vi, tal a minha primeira allu-
cinagdo.

— Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima
de mim.

— Perdso...

Maria Cora néo interrompeu a musica; ao ver-me
chegar, disse :

— Desculpe, se lhe ndo dou a mao, estou aqui ser-
vindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veiu a mim, e estendeu-me a méo
com tanta galhardia, que li nella a resposta, e estive
quasi a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se al-
guns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo,
ella pretextou um livro, que estava em cima das mu-
sicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos alli
ambos, e ella abriu-m’o; entre as duas folhas estava
um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta
carta; nao podia dizer-me o que tem dentro?

— Nao adivinha?

— Posso errar na adivinhagao.

— E’ isso mesmo.

~- Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem
por estar separada do meu marido deixo de estar ca-
sada. O senhor ama-me, nao é? Supponha, pelo me-
lhor, que eu tambem o amo; nem por isso deixo de
estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta.
Se estivessemos s0s, é possivel que eu lh’a lesse, mas
a presenca de extranhos impedia-me este recurso.
Demais, era desnecessario ; a resposta de Maria Cora

Ny
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era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta, e
antes de a guardar commigo :

— Nao quer entéo ler?

— Nao.

— Nem para ver os termos?

— Nao.

— Imagine que lhe proponho ir combater contra
seu marido, matal-o e voltar, disse eu cada vez mais
tonto.

— Propde isto?

— Imagine.

— Nao creio que ninguem me ame com tal fora,”
concluiu sorrindo. Olhe, que estao reparando em nés.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia
e o poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o livro
na mao, como se devéras o examinasse, e afinal dei-
xei-0. Vim sentar-me defronte della. Os tres conver-
savam de cousas do Rio Grande, de combates entre
federalistas e legalistas, e da varia sorte delles. O que
eu entdo senti nao se escreve; pelo menos, nio o es-
crevo eu, que nao sou romancista. Foi uma especie,
de vertigem, um delirio, uma scena pavorosa e lucida,
um combate e uma gloria. Imaginei-me no campo,
entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afi-
nal matando Jozo da Fonseca, voltando e casando-me
-com a viuva. Maria Cora contribuia para esta visio
seductora; agora, que me recusira a carta, parecia-
me mais bella que nunca, e a isto accrescia que se
nao mostrava zangada nem offendida, tratava-me com
egual carinho que antes, creio até que maior. Disto
podia sair uma impressao dupla e contraria, — uma
de acquiescencia tacita, outra de indifferenca, mas eu
s6 via a primeira, e sai de 14 completamente louco.

O que entao resolvi foi realmente de louco, As pa-
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lavras de Maria Cora : « Nao creio que ninguem me
ame com tal for¢ca » — soavam-me aos ouvidos, como
um desafio. Pensei nellas toda a noite, e no dia se-
guinte fui ao Eugenho Velho; logo que tive occasiao
de jurar-lhe a prova, fil-o.
- — Deixo tudo o que me interessa, a comegar pela
paz, com o unico fim de lhe mostrar que a amo, e a
quero s6 e santamente para mim. Vou combater a
revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Da-
quella vez percebi que realmente gostava de mim,
verdadeira paixdo, e se fosse viuva, ndo casava com
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ella com-
movida, estendeu-me a mé&o. Estavamos em pleno
romantismo. Quando eu nasci, 0s meus nio acredita~
vam em outras provas de amor, e minha mae contava-
me os romances em versos de cavalleiros andantes
que iam & Terra-Santa libertar o sepulcro de Christo
por amor da fé e da sua dama. Estavamos em pleno
romantismo.

A%

Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e re-
volucionarios eram continuos e sangrentos, e a noti-
cia d’elles contribuiu a animar-me. Entretanto, como
nenhuma paixdo politica me levava a entrar na luta,
for¢a é confessar que por um instante me senti aba-
tido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor
da vida, que é um synonymo; mas, uma ou outra
cousa, ndo foi tal nem tamanha que fizesse durar por
muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande
encontrel um amigo, a quem eu por carta do Rio de
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Janeiro dissera muito reservadamente que ia la por
motivos politicos. Quiz saber quaes.

— Naturalmente sao reservados, respondi tentandg
sorrir.

— Bem; mas uma cousa creio que posso saber,uma
$6, porque nao sei absolutamente o que pense a tal
respeito, nada havendo antes que me instrua. De que
lado estés, legalistas ou revoltosos? -

— E’ boa! Se nao fosse dos legalistas, néo te mai-
daria dizer nada ; viria 4s escondidas.

— Vens com alguma commissao secreta do mare-
chal?

— Nao.

Nao me arrancou entio mais nada, mas eu nio
pude deixar de lhe confiar os meus projectos, ainda
que sem os seus motivos. Quando elle soube que
aquelles eram alistar-me entre os voluntarios que com-
batiam a revolugdo, ndo poude crer em mim, e talvez
desconfiasse que effectivamente eu levava algum plano
secreto do presidente. Nunca da minha parte ouvin'
nada que pudesse explicar semelhante passo. Entre-
tanto, ndo perdeu tempo em despersuadir-me; pes-
soalmente era legalista e falava dos adversarios com
odio e furor. Passado o espanto, acceitou o meu
acto, tanto mais nobre quanto nao era inspirado por
sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita pa-
lavra bella e heroica, propria a levantar o animo de
quem ja tivesse tendencia. para a luta. Eu nao tinha
nenhuma, fora das razées particulares; estas, porém,
eram agora maiores. Justamente acabava de receber
uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias
dellas, e recommendag¢ées da sobrinha, tudo com ak
guma. generalidade e certa sympathia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para @
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campanha. Nao disse a meu respeito nada que pudesse
_.despertar a curiosidade de ninguem, mas era difficil
encobrir a minha condi¢ao, a minha origem, a minha
viagem com o plano de ir combater a revolug¢io. Fez-
ge logo uma lenda a meu respeito. Eu era um repu-
blicano antigo, riquissimo, enthusiasta, disposto a dar
pela Republica mil vidas, se as tivesse, e resoluto a
ndo poupar a unica. Deixei dizer isto e o mais, e fui.
Como eu indagasse das forcas revolucionarias com
que estaria Jodo da Fonseca, alguem quiz ver nisto
uma razéo de odio pessoal; tambem nao faltou quem
me suppozesse espido dos rebeldes, que ia pér-me em
communicagéo secreta com aquelle. Pessoas que sa-
biam das relacées delle com a Prazeres, imaginavam
que era um antigo amante desta que se queria vingar
dos amores delle. Todas aquellas supposi¢ées morre-
ram, para s6 ficar a do meu enthusiasmo politico; a
da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente,
nio passou de duas cabegas e de uma noite.

Levava commigo um retrato de Maria Cora; alcan-
cara-o della mesma, uma noite, pouco antes do meu
embarque, com uma pequena dedicatoria cerimo-
niosa. J4 disse que estava em pleno romantismo;
dado o primeiro passo, os outros vieram de si mes-
mos. E agora juntae a isto o amor proprio, e com-
prehendereis que de simples cidadao indifferente da
capital saisse um guerreiro aspero da campanha rio-
grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para
falar da revolugdo, que nao teve nada commigo, por
si mesma, sendo pela occasiao que me dava, e por al-
gum golpe que lhe desfechei na estreita area da mi-
nha accdo. Joao da Fonseca era o meu rebelde. De-
pois de haver tomado parte no combate de Sarandy e

3

~
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Coxilla Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora
morto, n&o sei em que recontro; mais tarde deram-me
" anoticia de estar com as forcas de Gumercmdo,
tambem que fora feito prisioneiro e seguira, para
Porto Alegre; mas ainda isto nao era verdade. Dis-
perso, com dois camaradas, encontrel um dia um
regimento legal que ia em defeza da Encruzilhada,
investida ultimamente por uma forca dos federalistas;
apresentei-me ao commandante e segui. Ahi soube
que Joao da Fonseca estava entre essa forga; deram,
me todos os signaes delle, contaram-me a historia dos
amores e a separacao da mulher. A

A idéa de matal-o no turbilhdo de um combate'
tinha algo phantastico; nem eu sabia se taes duellos
eram possiveis em semelhantes occasides, quando a
forca de cada homem tem de sommar com a de toda
umag forca unica e obediente a uma s6 direcgio. Tam-
bem me pareceu, mais de uma vez, que ia commetter‘
um crime pessoal, e a sensagéo que isto me dava, pos
deis crer que nao era leve nem doce; mas a figurade
Maria Cora abracava-me e absolvia com uma bengao®
de felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Joao
da Fonseca; além dos signaes que me haviam dado,
tinha de memoria um retrato delle que vira no Eu-
genho Velho; se as feicdes nao estivessem mudadas,
era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas,
ainda uma vez, seria este encontro possivel ? Os com-
bates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que
ndo era facil, a0 menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzi-
lhada creio que me houve com a necessaria, intrepides.
e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostu~’
mando & vida da guerra civil. Os odios que ouvia,
eram forcas reaes. De um lado e outro batiam-se‘com
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ardor, e a paixdo que eu Sentia nos meus ia-se pe-
gando em mim. J41éra o meu nome em uma ordem do
dia, e de viva voz recebéra louvores, que commigo nao
pude deixar de achar justos, e ainda agora taes os de-
claro. Mas vamos ao principal, que ¢ acabar com isto.

Naquelle combate achei-me um tanto como o herée
"de Stendhal na batalha de Waterloo; a differenca é
que o espaco foi menor. Por isso, e tambem porque
nio me quero deter em cousas de recordacgio facil,
direi somente que tive occasido de matar em pessoa a
Jodo da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto
por elle. Ainda agora trago na testa a cicatriz: que
elle me deixou. O combate entre nos foi curto. Se
néo parecesse romanesco de mais, eu diria que Joao
da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado
da accéo.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto
da villa, Jodo da Fonseca caiu prostrado. Quiz ainda
lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que néao
consenti na desforra, que podia ser a minha derrota,
se é que raciocinei; creio que nao. Tudo o que fiz foi
cego pelo sangue em que o deixdra banhado, e surdo
pelo clamor e tumulto de combate. Matava-se, gritava-
se, vencia-se; em pouco ficAmos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morréra devéras,
voltet ao combate por instantes; a minha ebriedade
cessara um pouco, e os motivos primarios tornaram a
dominar-me, como se fossem unicos. A figura de Maria
Cora appareceu-me como um sorriso de approvacio
e perdio ; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que alli se apprehenderam tres
ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres.
Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do
amante, fez uma scena que me encheu de odio e de
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inveja. Pegou em si e deitou-se a abragal-o; as lagri- -
mas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a
uns; a outros, se n&o enterneceram, deram algum senr
timento de admiracio. Eu, como digo, achei-me to-
mado de inveja e odio, mas tambem esse duplo senti-
mento desappareceu para nao ficar nem admiragio;
acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com déra
morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era;
nao vestia farda, como dissera ao desafiar Jodo da
Fonseca, quiz ser prisioneira com os rebeldes e seguir
com elles.

E’ claro que n&o deixei logo as forgas, bati-me ainda
algumas vezes, mas a razdo principal dominou, e abri
mao das armas. Durante o tempo em que estive alis-
tado, s6 escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco
depois de encetar aquella vida nova, — outra depois
do combate da Encruzilhada; nesta ndo lhe contei
nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira.
Unicamente annunciei que era provavel acabasse bre-
vemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiza
menor alluséo aos meus sentimentos nem ao motivo do
meu acto ; entretanto, para quem soubesse delles, a
carta era significativa. Maria Cora s6 respondeu 4 pri-
meira das cartas, com serenidade, mas nao com isen-
¢ao. Percebia-se, — ou percebia-o eu, —que, nao pro-
mettendo nada, tudo agradecia, e, quando menos,
admirava. Gratidao e admira¢do podiam encaminhala -
a0 amor.

Ainda nao disse, —e nao sei como diga este ponto,—
que na Encruzilhada, depois da morte de Jozo da Fon-
seca, tentei degolal-o; mas nem queria fazel-o nem
realmente o fiz. O meu objecto era ainda outro €
romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto
tambem um pouco de realidade, e foi o que pratiquei,
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de accordo com o estado da minha alma : o que fiz foi
cortar-lhe um molho de cabellos. Era o recibo da morte
que eu levaria 4 viuva.

VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham j4 passado
muitos mezesdocombate da Encruzilhada. Omeunome
figurou ndo s6 em partes officiaes como em telegram-
mas e correspondencias, por mais que eu buscasse
esquivar-me ao ruido e desapparecer na sombra. Re-
cebi cartas de felicitagoes e de indagagdes. Nao vim
logo para o Rio de Janeiro, note-se ; podia ter aqui
alguma festa ; preferi ficar em S. Paulo. Um dia, sem
ser esperado, metti-me na estrada de ferro e entrei
na cidade. Fui para a casa de pensio do Cattete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais
acertado que a noticia da minha vinda lhe chegasse
pelos jornaes. Nao tinha pessoa que lhe falasse; ve-
xava-me ir eu mesmo a alguma redacgio contar o meu
regresso do Rio Grande; nio era passageiro de mar,
cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passa-
ram dous dias ; no terceiro, abrindo uma destas, dei
com o meu nome. Dizia-se alli que viera de S. Paulo
e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os
combates, tudo com adjectivos de louvor; emfim, que
voltava 4 mesma pensao do Cattete. Como eu s6 con-
tara alguma cousa ao dono da casa, podia ser elle o
autor das notas; disse-me que néo. Entrei a receper
visitas pessoaes. Todas queriam saber tudo; eu pouco
mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e da tia,
com palavras de boas vindas. Nao era preciso mais;
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restava-me ir agradecer-lhes, e dispuz-me 2 isso; mas,

no proprio dia em que resolvi ir ao Hugenho Velho,

tive uma sensacao de... De qué? Expliquem, se po-
dem, o acanhamento que me deu a lembranca do ma-

rido de Maria Cora, morto 4s minhas maos. A sensa--

¢do que ia ter diante della tolheu-me inteiramente.’

Sabendo-se qual foi o movel principal da minha acgso
militar, mal se comprehende aquella hesitacao ; mas,
se considerardes que, por mais que me defendesse do
marido e o matasse para nao morrer, elle era sempre
o marido, teras entendido o mal-estar que me fez
adiar a visita. Afinal, peguei em mim e foi 4 casa della.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com ben-
dade, e repetiu-me, como a tia, as felicitagbes escri-
ptas. Faldmos da guerra civil, dos costumes do Rio
Grande, um pouco de politica, e mais nada. Nao se
disse de Jodo da Fonseca. Ao sair de. ld, perguntei a
‘mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar
conmigo.

— Nao me parece que recuse, embora néo lhe ache
maneiras especiaes. Creio até que estd menos affavel
que d’antes... Terd mudado ?

Pensei assim, vagamente. Attribui a alteragio ao
estado moral da viuvez; era natural. E continuei a
frequental-a, disposto a deixar passar a primeira
phase do luto para lhe pedir formalmente a mao. Nao
tinha que fazer declaragdes novas; ella sabia tudo.
Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me
fez sobre o marido, a tia tambem ndo, e da propria
revolugdo ndo se falou mais. Pela minha parte, tor-
nando & situagio anterior, busquei nao perder tempo,
fiz-me pretendente com todas as maneiras do officio.

Um dia, perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio
Grande.
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— Por ora, nio.

— Mas ira?

— B’ possivel; nio tenho plano nem prazo mar-
cado; é possivel.

Eu, depois de algum silencio, durante o qual olhava
interrogativamente para ella, acabei por inquirir se
antes de ir, caso fosse, nao alteraria nada em sua
vida.

— A minha vida est4 tao alterada...

Nsgo me entendéra; foi o que suppuz. Tratei de me
explicar melhor, e escrevi uma carta em que lhe lem-
brava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia
francamente a m&o. Entreguei a carta, dous dias de-
pois, com estas palavras :

— Desta vez nao recusara ler-me.

Nao recusou, acceitou a carta. Foi 4 saida, 4 porta
da sala. Creio até que lhe vi certa commocio de bom
agouro. Nao me respondeu por escripto, como espe-
rei. Passados tres dias, estava tdo ancioso que resolvi
ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo : que
me recusasse, que me acceitasse, que me adiasse, e ja
me contentava com a ultima hypothese, se ndo hou-
vesse de ser a segunda. N&o a achei em casa; tinha
ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de la aborrecido.
Pareceu-me que néo queria absolutamente casar ; mas
entdo era mais simples dizel-o ou escrevel-o. Esta con-
sideragdo trouxe-me esperangas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera,
quando me devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da
minha paix3o : « Supponha que eu 0 amo; nem por
isso deixo de ser uma senhora casada. » Era claro que
entdo gostava de mim, e agora mesmo nao havia razso
decisiva para crer o contrario, embora a apparencia
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que
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ainda gostava, um pouco por vaidade, um pouco por
sympathia, e ndo sei se por gratiddo tambem; tive
alguns vestigios disso. Nao obstante, ndo me deu
resposta & segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha
menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo
de lhe falar na materia; a resposta foi que, por ora,
estava disposta a ndo casar.

— Mas um dia...? perguntei depois de algum si-
lencio.

— Estarei velha.

— Mas entéo... sera muito tarde?

— Meu marido péde nao estar morto.

Espantou-me esta objeccao.

— Mas a senhora esta de luto.

— Tal foi a noticia que li e me deram; pdde nao
ser exacta. Tenho visto desmentir outras que se repu-
tavam certas.

— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dal-a.

Maria Cora empallideceu. Certeza. Certeza de qué?
Queria que lhe contasse tudo, mas tudo. A situacao
era t40 penosa para mim que ndo hesitei mais, e,
depois de lhe dizer que era intengao minha néo lhe
contar nada, como nao contdra a ninguem, ia fazel-o,
unicamente para obedecer 4 intimagdo. E referi o
combate, as suas phases todas, os riscos, as palavras,
finalmente a morte de Jodao da Fonseca. A ancia com
que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento
final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me :

~— Jura que me néo estd enganando ?

~— Para que a enganar? O que tenho feito é bas-
tante para provar que sou sincero. Amanha, trago-the
outro prova, se ¢ preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabellos que cortara ao cadaver, Contei-
lhe, — e confesso que o meu fim foi irrital-a contra a
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memoria do defunto, — contei-lhe o desespero da
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas.
Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdi-
dos; estava ainda com ciumes. Quando lhe mostrei os
cabellos do marido, atirou-se a elles, recebeu-os, hei-
jou-os, chorando, chorando, chorando... Entendi me-
lhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a
resposta & minha carta ; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a unica razéo
de escrever esta narrativa : « Comprehende que eu
nao podia aceitar a méo do homem que, embora leal-
mente, matou meu marido. » Comparei-a aquella
outra que me dissera antes, quando eu me propunha
sair a combate, matal-o e voltar : « Nao creio que
ninguem nie ame com tal for¢a. » E foi essa palavra
que me levou &4 guerra. Maria Cora vive agora reclusa;
de costume manda dizer uma missa por alma do ma-
rido, no anniversario do combate da Encruzilhada.
Nuneca mais a vi; e, cousa menos difficil, nunca mais
esqueci dar corda ao relogio.
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O deputado Cordovil nao podia pregar olho uma
noite de Agosto de 186... Viera cedo do Cassino Flu-
minense, depois da retirada do imperador, e durante
0 baile néo tivera o minimo incommodo moral nem
physico. Ao contrario, a noite foi excellente; tdo
excellente que um inimigo seu, que padecia do cora-
¢do, falleceu antes das dez horas, e a noticia chegou
ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente conclues que elle ficou alegre com a
morte do homem, especie de vinganga que os coragoes
adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te
que conclues mal; ndo fol alegria, foi desabafo. A
morte vinha de mezes, era daquellas que nao acabam
mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre
creatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos
do adversario. Alguns amigos, para o consolar de
antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bragos, vivendo
as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trou--
xessem esperancas, nem as tardes desenganos. Cor-
dovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixao,
que o alvicareiro adoptava, e repetia, e era mais Sifl-
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cera naquelle que neste. Emfim acabdra de pade-‘
cer; dahi o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana.
Cordovil, salvo em politica, nso gostava do mal alheio.
Quando resava, ao levantar da cama : « Padre Nosso,
que estds no céu, santificado seja o teu nome, venha
a noés o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu ; o pao nosso de cada dia nos d4
hoje ; perdoa as nossas dividas, como nés perdoamos
aos nossos devedores... » ndo imitava um de seus
amigos que resava a mesma prece, sem todavia per-
doar aos devedores, como dizia de lingua; esse che-
gava a cobrar além do que elles lhe deviam, isto &, se
ouvia maldizer de alguem, decorava tudo e mais
alguma cousa, e ia repetil-o a outra parte. No dia
seguinte, porém, a bella oragao de Jesus tornava a
sair dos labios da vespera com a mesma caridade de
officio.

Cordovil ndo ia nas aguas d’esse amigo; perdoava’
devéras. Que entrasse no perdao um tantinho de pre-
guica, é possivel, sem alids ser evidente. Preguiqa‘%
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa
mingoar for¢a 4 ac¢do do mal. Nio esqueca que 0
deputado s6 gostava do mal alheio em politica, e 0
inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto & causa
dainimizade, nao a sei eu, e o nome do homem acabou’
com a vida.

— Coitado ! descangou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenga do finado. Tambem
falaram das varias mortes d’este mundo, dizendo
Cordovil que a todas preferia a de Cesar, nso por
motivo dg ferrp, mas por inesperada e rapida.

— Tu quoque ? perguntou-lhe um collega rindo,

Ao que elle, apanhando a allusao, replicoy ;



MARCHA FUNEBRE 51

— Eu, se tivesse um filho, quizera morrer as maos
delle. O parricidio, estando féra do commum, faria a
tragedia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com
somno, e foi cochilando no carro, apesar do mal cal-
cado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e
ouviu rumor de vozes. Era o casode um defunto, que
duas pracas de policia estavam levantando do chao.

— Assassinado ? perguntou elle ao lacaio, que des-
céra da almofada para saber o que era.

— Nao sei, nao, senhor.

— Pergunta o que é.

— Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando
um desconhecido, que falava a outros.

O mocgo approximou-se da portinhola, antes que o
deputado recusasse ouvil-o. Referiu-lhe entdo em
poucas palavras o accidente a que assistira.

— Vinhamos andando, elle adeante, eu atraz. Pa-
rece que assobiava uma polka. Indo a atravessar a
rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo,
a modo que torceu o corpo, nao sei bem, e caiu sem
sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de
um sobradinho, examinou o homem e disse que « mor-
reu de repente ». Foi-se juntando gente, a patrulha
levou muito tempo a chegar. Agora pegou delle. Quer
ver o defunto ?

— Nao, obrigado. J4 se poéde passar?

— Pode.

— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou 4 almofada, o cocheiro tocou os
animaes, e o carro seguiu até 4 rua de S. Christovao,
onde morava Cordovil.

Antes de chegar 4 casa, Cordovil foi pensando na
morte do desconhecido. Em si mesma, era boa; com-
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parada 4 do inimigo pessoal, excellente. Ia a assobigr,
cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que
esperanca futura; revivia o que vivéra, ou antevia o
que podia viver, sendo quando, a morte pegou da
delicia ou da esperanga, e 14 se foi o homem ao eterno
repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi
acaso brevissima, como um relampago que deixa a
escuriddo mails escura.

Entao poz o caso em si. Se lhe tem acontecido no
Cassino a morte do Aterrado? Nao seria dancgando; |
os seus quarenta annos nio dangavam. Podia até di-
zer que elle s6 dangou até aos vinte. Nao era dadoa
mocas, tivera uma affei¢do unica na vida, — aos vinte
e cinco annos, casou e enviuvou ao cabo de cinco se-
manas para ndo casar mais. Nao € que lhe faltassem
noivas, — moérmente depois de perder o avé, que lhe
deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a
viver comsigo, fez duas viagens 4 Europa, continuou
a politica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado
de uma e de outra, mas nao tendo em que matar-o
tempo, nao abriu mao dellas. Chegou a ser ministro
uma vez, creio que da marinha, ndo passou de sete
mezes. Nem a pasta lhe deu gloria, nem a demisséo
desgosto. Nao era ambicioso, e mais puxava paraa
quietagdo que para o movimento.

Mas se lhe tivesse succedido morrer de repente no
Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas por~,
tas? Podia ser muito bem. Cordovil compoz de imagi*
nagdo a scena, elle caido de brugos ou de costas, 0
prazer turbado, a danca interrompida... e d’ahi podia
ser que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de
susto, os homens animando as damas, a orchestra con-
tinuando por instantes a opposi¢ao do compasso e da
confusdo. Nao faltariam bragos que o levasse
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para um gabinete, j& morto, totalmente morto,

— Tal qual a morte de Cesar, ia dizendo comsigo.

E logo emendou :

— Nao, melhor que ella; sem ameaga, nem armas,
nem sangue, uma simples queda e o fim. Nao sentiria
nada.

Cordovil deu comsigo a rir ou a sorrir, alguma cousa
que afastava o terror e deixava a sensa¢do da liber-
dade. Em verdade, antes a morte assim que apds lon-
gos dias ou longos mezes e annos, como o adversario
que perdéra algumas horas antes. Nem era morrer;
era um gesto de chapéo, que se perdia no ar com a
propria mao e a alma que lhe déra movimento. Um
cochilo e o somno eterno. Achava-lhe um s6 defeito,
— o apparato. Essa morte no meio de um baile, de-
fronte do imperador, ao som de Strauss, contada, pin-
tada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte pare-
ceria de encommenda. Paciencia, uma vez que fosse
repentina.

Tambem pensou que podia ser na Camara, no dia
seguinte, ao comegar o debate do orgamento. Tinha a
palavra; ja andava cheio de algarismos e citagoes.
Nao quiz imaginar o caso, ndo valia a pena; mas o
caso teimou e appareceu de si mesmo. O salao da Ca-
mara, em vez do do Cassino, sem damas ou com pou-
cas, nas tribunas. Vasto silencio. Cordovil em pé co-
mecaria o discurso, depois de circular os olhos pela
casa, fitar o ministro e fitar o presidente : « Releve-me
a Camara que lhe tome algum tempo, serei breve,
buscarei ser justo... » Aqui uma nuvem lhe taparia os
olhos, a lingua pararia, o coragio tambem, e elle cai-
ria de golpe no chao. Camara, galerias, tribunas fica-
riam assombradas. Muitos deputados correriam a
erguel-o; um, que era medico, verificaria a morte;
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nao diria que fora de repente, como o do sobradinho
do Aterrado, mas por outro estylo mais technico. Os.
trabalhos seriam suspensos, depois de algumas pala-
vras do presidente e escolha da commissao que acom-
panharia o finado ao cemiterio...

Cordovil quiz rir da circumstancia de imaginar além
da morte, o movimento e o sahimento, as proprias
noticias dos jornaes, que elle leu de cor e depressa.
Quizrir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando
j4 perto de casa e da cama, nao quizeram desperdigar
0 somno, e ficaram arregalados.

Entso a morte, que elle imaginara pudesse ter sido
no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena
sessdo da Camara, appareceu alli mesmo no carro.
Suppoz elle que, ao abrirem-lhe a portinhola, déssem
com o seu cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa
para outra pacifica, sem conversas, nem dangas, nem
encontros, sem especie alguma de luta ou resistencia.
O estremecdo que teve fez-lhe ver que nio era ver-
dade. Effectivamente, o carro entrou na chacara, es-
tacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-
lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernase a
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguar-
dava com um casti¢al e vela accesa o escravo Flo-
rindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os
degraus eram d’este mundo; se fossem do outro, des-
ceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto,
olhou para a cama; era a mesma dos somnos quietos
e demorados.

— Veiu alguem ?

— Nao, senhor, respondeu o escravo distrahido,
mas corrigiu logo : Veiu, sim, senhor; veiu aquelle
doutor que almogou com meu senhor domingo pas-
sado.
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— Queria alguma cousa?

— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa no-
ticia, e deixou este bilhete — que eu botei ao pé da
cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um
«os amigos que usavam contar-lhe a marcha da mo-
lestia. Quiz ser o primeiro a annunciar o desenlace,
um alegrao, com um abraco apertado. Emfim, mor-
réra o patife. Nao disse a cousa assim por esses ter-
mos claros, mas os que empregou vinham a dar nelles,
accrescendo (ue nao attribuiu esse unico objecto 4
visita. Vinha passar a noite; s6 alli soube que Cordo-
vil fora ao Cassino. la a sair, quando lhe lembrou a
morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever
duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda
uma, vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de
melancolia e exclamou a meia voz :

— Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a phrase ao doutor
do bilhete, talvez o fizesse arrepender da cangeira.
Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se
para dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se.
Cordovil deitou-se.

— Ah! suspirou elle estirando o corpo cangado.

Teve entdo uma idéa, a de amanhecer morto. Esta
hypothese, a melhor de todas, porque o apanharia
meio morto, trouxe comsigo mil phantasias que lhe
arredaram o somno dos olhos. Em parte, era a repe-
tigdo das outras, a participacdo & Camara, as palavras
do presidente, commissao para o sahimento, e o resto.
Ouviu lastimas de amigos e de famulos, viu noticias
impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a des-
confiar que era ja sonho. Nao era. Chamou-se ao
quarto, 4 cama, a si mesmo : estava accordado.
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A lamparina deu melhor corpo & realidade. Cordo-
vil espancou as idéas funebres e esperou que as ale-
gres tomassem conta delle e dancassem até cangal-o,
Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até uma
cousa engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque
a memoria de todos elles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extinctos. Ges-
tos, scenas de sociedade e de familia, panoramas, re-
passou muita cousa vista, com o aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixdra de comer acepipes que
outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mas-
tigal-os. Os ouvidos escutavam passos leves e pesa-
dos, cantos joviaes e tristes, e palavras de todos os
feitios. O tacto, o olfacto, todos fizeram o seu officio,
durante um prazo que elle nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Néo poude,
nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem
de brucos. Ergueu-se e foi ao relogio; eram tres ho-
ras. Insensivelmente levou-o 4 orelha a ver se estava
parado; estava andando, déra-lhe corda. Sim, tinha
tempo de dormir um bom somno; deitou-se, cobriu a
cabeca para ndo ver a luz.

Ah! foi entao que o somno tentou entrar, calado e
surdo, todo cautellas, como seria a morte, se quizesse
leval-o de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou
08 olhos com forga, e fez mal, porque a forca accen-
tuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os
afrouxar, e fez bem. O somno, que ia arecuar, tornqu
atraz, e velu estirar-se ao lado delle, passando-lhe
aquelles bracos leves e pesados, a um tempo, que
tiram 4 pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, ¢
com os seus quiz conchegal-os ainda mais... A ima-
gem nao é boa, mas ndo tenho outra &4 mao nem
tempo de ir buscal-a. Digo s6 o resultado do gesto,
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que foi arredar o somno de si, tao aborrecido ficou
este reformador de cancados.

— Que tera elle hoje contra mim? perguntaria o
somno, se falasse.

Tu sabes que elle é mudo por essencia. Quando
parece que fala € o sonho que abre a boca 4 pessoa;

“elle n3o, elle é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe
batem, como estdo fazendo agora os calceteiros da
minha rua. Cada pancada accorda na pedra um som,
e a regularidade do gesto torna aquelle som {&o pon-
tual que parece a alma de um relogio. Vozes de
conversa ou de pregao, rodas de carro, passos de
gente, uma janella batida pelo vento, nada dessas
cousas que ora ouc¢o, animava entdo a rua e a noite
de Cordovil. Tudo era propicio ao somno.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéa de
amanhecer morto appareceu outra vez. O somno re-
cuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo.
Sempre que o somno ia a grudar-lhe os olhos, a lem-
branga da morte os abria, até que elle sacudiu o len-
¢ol e saiu da cama. Abriu uma janella e encostou-se
ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam
passando na rua, trabalhadores e mercadores que
desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir
um camisédo de chita, e voltou para a janella. Parece
que era frio, porque nao sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, e um
assobio da estrada de ferro deu signal de trem que
ia partir. Homens e cousas vinham do descancgo; o
céu fazia economia de estrellas, apagando-as, 4 me-
dida que o sol ia chegando para o seu officio. Tudo
dava idéa de vida. Naturalmente a idéa da morte foi
recuando e desappareceu de todo, emquanto o nosso
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homem, que suspirou por ella no Cassino, que a de-
sejou para o dia seguinte na Camara dos deputados,
que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando
a viu entrar com o somno, seu irméo mais velho, —
ou mais mocgo, nao sei.

Quando veiu a fallecer, muitos annos depois, pediu
e teve a morte, nao subita, mas vagarosa, a morte de
um vinho filtrado, que sae impuro de uma garrafa
para entrar purificado em outra; a borra iria para o
cemiterio. Agora ¢ que lhe via a philosophia; em
ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando,
até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte
subita ndo acabava de entender o que era.
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Indo a embarcar para a Europa, logo depois da
proclamacao da Republica, Simao de Castro fez
inventario das cartas e apontamentos; rasgou tudo.
Sé lhe ficou a narragao que ides ler; entregou-a a um
amigo para imprimil-a quando elle estivesse barra,
féra. O amigo ndo cumpriu a recommendagdo por
achar na historia alguma cousa que podia ser penosa,
e assim'lh’o disse em carta. Simao respondeu que
estava por tudo o que quizesse; nao tendo vaidades
literarias, pouco se lhe dava de vir ou néo a publico.
Agora que os dous falleceram, e nio ha egual escru-
pulo, da-se o manuscripto ao prelo.

Eramos dous, ellas duas. Os dous iamos alli por
vigita, costume, desfastio, e finalmente por amizade.
Fiquei amigo do dono da casa, elle meu amigo. A’s
tardes, sobre o jantar, — jantava-se cedoem 1866, —
ia alli fumar um charuto. O sol ainda entrava pela
janella, donde se via um morro com casas em cima.
A janella opposta dava para o mar. Nao digo a rua
nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de
Janeiro. Occultarei 0 nome do meu amigo; ponha-

4
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mos uma letra, X... Ella, uma dellas, chamava-se
Maria.

Quando eu entrava, ja elle estava na cadeira de
balanco. Os moveis da sala eram poucos, 0s ornatos
raros, tudo simples. X... estendia-me a mao larga-e
forte; eu ia sentar-me ao pé da janella, olho na salg,
olho na rua. Maria, ou ja estava ou vinha de dentro.
Eramos nada um para o outro; ligava-nos unica-
mente a affei¢io de X... Conversavamos; eu saia para
casa ou ia passear, elles ficavam e iam dormir. Al-/
gumas vezes jogavamos cartas, s noites, e, para o fim-
do tempo, era alli que eu passava a maior parte
destas. )

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro,
Elle robusto, eu franzino; a minha graca feminina,
debil, desapparecia ao pé do garbo varonil delle, dos
seus hombros largos, cadeiras largas, jarrete fortee
o pé solido que, andando, batia rijo no chao. Dae-me
um bigode escasso e {ino; véde nelle as suissas lon-
gas, espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos
habituaes, pensando ou escutando, era passar os
dedos por ellas, encaracolando-as sempre. Os olhos
completavam a figura, ndo s6 por serem grandese
bellos, mas por que riam mais e melhor que a boca.
Depois da figura, a edade; X... era homem de qua-
renta annos, eu ndo passava dos vinte e quatro.
-Depois da edade, a vida; elle vivéra muito, em outro
meio, donde saira a encafuar-se naquella casa, com
aquella senhora; eu nao vivéra nada nem com pessoa
alguma. Emfim, — e este rasgo ¢ capital, — havia
nelle uma fibra castelhana, uma gotta do sangue que
circula nas paginas de Calderon, uma attitnde moral
que posso comparar, sem depressao nem riso, 4 do-
herée de Cervantes.
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Como se tinhamwamado? Datava de longe. Maria
contava j4 vinte e sete annos, e parecia haver rece-
bido alguma educacdo. Ouvi que o primeiro encontro
fora em um baile de mascaras, no antigo Theatro
Provisorio. Ella trajava uma saia curta, e dangava
go somde um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e
foram elles ou o seu destino a causa do amor de
X... Nunca lhe perguntei a origem da allianca; sei
86 que ella tinha uma filha, que estava no collegio e
ndo vinha 4 casa; a mae é que ia vé-la. Verdadeira-
mente as nossas rela¢oes’eram respeitosas, e o res-
peito ia ao ponto de acceitar a situacido sem a exami-
nar.

Quando comecei a ir alli, ndo tinha ainda o em-
prego no banco. S6 dous ou tres mezes depois é que
entrei para este, e ndo interrompi as relagoes. Maria
tocava piano; 4s vezes, ella e a amiga Raymunda
conseguiam arrastar X... ao theatro; eu ia com elles.
No fim, tomavamos ch4 em sala particular, e, uma ou
outra vez, se havia lua, acabavamos a noite indo de
carro a Botafogo.

A estas festas nao ia Barreto, que s6 mais tarde
comecou a frequentar a casa. Entretanto, era bom
companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como
saissemos de 14, encaminhou a conversa para as duas
mulheres, e convidou-me a namoral-as.

— Tu escolhes uma, Siméo, eu outra.

Estremecei e parei.

— Ou antes, eu ja escolhi, continuou elle ; escolhi
a Raymunda. Gosto muito da Raymunda. Tu, escolhe
a outra.

— A Maria ?

— Pois que outra ha de ser.

O alvorogo que me deu este tentador foi tal que
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nao achei palavra de recusa, nem palavra nem gesto,
Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concor-
dei em escolher Maria ; era mais velha que eu tres
annos, mas tinha a edade conveniente para ensinar-
me a amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas
conquistas com ardor e tenacidade. Barreto nao tinha
que vencer muito; a eleita delle nao trazia amores,
mas até pouco antes padecéra de uns que rompéra
contra a vontade, indo o amante casar com umas moga
de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um
dia, estando eu a almogar, veiu annunciar-me que
recebéra uma carta della, e mostrou-m’a.

— Estao entendidos ?

— Estamos. E vocés?

— Eu njo.

— Entao quando?

— Deixa ver ; eu te digo.

Naquelle dia fiquei meio vexado.Com effeito, apezar
da melhor vontade deste mundo, nio me atrevia a
dizer a Maria os meus sentimentos. Nao supponhas
que era nenhuma paixdo. Nao tinha paixdo, mas
curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda
calor e vida, sentia-me tomado de uma forga novae
mysteriosa; mas, por um lado, nao amdra nunca, €,
por outro, Maria era a companheira de meu amigo.
Digo isto, nao para explicar escrupulos, mas unica-
mente para fazer comprehender o meu acanhamento.
Viviam juntos desde alguns annos, um para o outro.
X... tinha confian¢ga en mim, confianca absoluts,
communicava-me 0s Sseus negocios, contava-me
cousas da vida passada. Apezar da desproporgao da
edade, eramos como estudantes do mesmo anno.

Como entrasse a pensar mais constantemente em
Maria, é provavel que por algum gesto lhe houvesse
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descoberto o meu recente estado; certo é que, um
dia, ao apertar-lhe a mao, senti que os dedos della se
demoravam mais entre os meus. Dous dias depois,
indo ao correio, encontrei-a sellando uma carta para
a Bahia. Ainda nao disse que era bahiana? Era
bahiana. Ella é que me viu primeiro e me falou.
Ajudei-lhe a pér o sello e despedimo-nos. A’porta
ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nds, parada,
a figura de X...

— Vim trazer a carta para mamae, apressou-se
ella em dizer.

Despediu-se de nds e foi para casa; elle e eu to-
mamos outro rumo. X... aproveitou a occasido para
fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em minu-
dencias acerca da origem das relagdes, assegurou-me
que fora uma grande paixdo egual em ambos, e
concluiu que tinha a vida feita.

— J4 agora ndo me caso; vivo maritalmente com
ella, morrerei com ella. Tenho s6 uma pena; é ser
obrigado a viver separado de minha mae. Minha mae
sabe, disse-me elle parando. E continuou andando :
sabe, e até j4 me fez uma allusao muito vaga e re-
mota, mas que eu percebi. Consta-me que nao desap-
prova; sabe que Maria é séria e boa, e uma vez que
eu seja feliz, ndo exige mais nada. O casamento nao
me daria mais que isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem
saber de mim; o coracdo batia-me rijo, e as pernas
andavam frouxas. Nao atinava com resposta idonea ;
alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao
cabo de algum tempo, elle notou o meu estado e
interpretou-o erradamente ; Suppoz que as suas confi-
dencias me aborreciam, e disse-m’o rindo. Contestei
serio :

4.
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— Ao contrario, ouco com interesse, e trata-se de
pessoa de toda a consideragio e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma
necessidade de hypocrisia. A edade das. paixdes &
confusa, e naquella situacio nao posso discernir bem’
os sentimentos e suas causas. Entretanto, nao é fora
de proposito que buscasse dissipar no animo de X...
qualquer possivel desconfianga. A verdade é que elle
me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de
creanca envolveram-me todo, e quando nos despe-
dimos, apertou-me a mio com energia. Creio até que
lhe ouvi dizer : « Obrigado! »

Nao me separei delle atterrado, nem ferido de
remorsos previes. A primeira impressdo da confi-
dencia esvaiu-se, ficou s6 a confidencia, e senti
crescer-me o alvorogo da curiosidade. X... falara-me
de Maria como de pessoa casta e conjugal ; nenhuma
allusdo 4s suas prendas physicas, mas a minha
edade dispensava qualquer referencia directa. Agora,
na rua, via de cor a figura da moga, os seus gestos
egualmente languidos e robustos, e cada vez me
sentia mais féora de mim. Em casa escrevi-lhe uma
carta longa e diffusa, que rasguei meia hora depois, -
e fui jantar. Sobre o jantar fui 4 casa de X...

Eram ave-marias. Elle estava na cadeira de ba-
lango, eu sentei-me no logar do costume, olho na
sala, olho no morro. Maria appareceu tarde, depois-j
das horas, e tao anojada que nao tomou parte na
conversagio. Sentou-se e cochilou; depois tocou um
pouco de piano e saiu da sala.

4

— Maria accordou hoje com a mania de colhen&
donativos para a guerra, disse-me elle. J4 lhe fiz notar
que nem todos quererao parecer que,., Vacé sabe...
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A posigao della... Felizmente, a idéa ha de passar;
tem dessas phantasias..

— E porque pao ?

— Ora, porque ndo! E depois, a guerra do Para-
guay, nao digo que nao seja como todas as guerras,
mas palavra, ndo me enthusiasma. A principio, sim,
quando o Lopez tomou o Marquez de Olinda, fiquei
indignado; logo depois perdi a impressio, e agora,
francamente, acho que tinhamos feito muito melhor
se nos alhassemos ao Lopez contra os argentinos.

— Eunso. Prefiro os argentinos.

— Tambem gosto delles, mas, no interesse da
nossa gente, era melhor ficar com o Lopez.

— Nao; olhe, eu estive quasi a alistar-me como
voluntario da patria.

— Eu, nem que me fizessem coronel, nao me alistava.

Elle disse nao sei que mais. Eu, como tinha a
orelha afiada, 4 escuta dos pés de Maria, néo res-
pondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando
alguma palavra e sempre 4 escuta. Mas o diabo da
mog¢a ndo vinha; imaginei que estariam arrufados.
Emfim, propuz cartas, podiamos jogar uma partida
de voltarete.

— Podemos, disse elle.

Passamos ao gabinete. X... poz as cartas na mesa
e foi chamar a amiga. Dalli ouvi algumas phrases
sussurradas, mas s6 estas me chegaram claras :

— Vem! é 56 meia hora.

— Que massada ! Estou doente.

Maria appareceu no gabinete, bocejando. Disse-me
que era s6 meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a
cabeca e gontava deitar-se cedo. Sentou-se enfas-
tiada, e camegdmos a partida. Eu arrependia-me de
haver rasgado a carta; lembravam-me alguns trechos
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della, que diriam bem o meu estado, com o calor
necessario a persuadil-a. Se a tenho conservado, en-
tregava-lh’a agora; ella ia muita vez ao patamarda
escada despedir-se de mim e fechar a cancell,
Nessa occasido podia dar-lh’a; era uma solugio da
minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para
ir buscar tabaco de uma caixa de folha de Flandres,
posta sobre a secretaria. Maria fez entdo um gesto
que nao sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas
4 altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim
que lhe ficava & esquerda, e arregalou-os tanto e
com tal fogo e attracgdo, que nao sei como nio entrei
por elles. Tudo foi rapido. Quando elle voltou fazendo
um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos
olhos, abertas em leque, fitando-as como se calcu-
lasse. Eu devia estar tremulo; ndo obstante, calcu-
lava tambem, com a differenga de néo poder falar.
Ella disse entao com placidez uma das palavras do
jogo, passo ou licenca.

Jogdmos cerca de uma hora. Maria, para o fim,
cochilava literalmente, e foi o proprio X... que lhe
disse que era melhor ir descancgar. Despedi-me e
passei ao corredor, onde tinha o chapéo e a bengala.
Maria, 4 porta da sala, esperava que eu saisse ¢
acompanhou-me até 4 cancella, para fechal-a. Antes
que eu descesse, langou-me um dos bracos ao pes-
cogo, chegou-me a si, collou-me os labios nos labios,
onde elles me depositaram um beijo grande, rapido
e surdo. Na m&o senti alguma cousa.

— Boa noite, disse Maria fechando a cancella.

Nao sei como néo cai. Desci atordoado, com o beijo
na boca, os olhos nos della, e a mao apertando ins-
tinctivamente um objecto. Cuidei de me pér longe.
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Na primeira rua, corri a um lampiio, para ver o que
trazia. Era um cartio de loja de fazendas, um annun-
cio, com 1sto escripto nas costas, a lapis : « Espere-me
amanha, na ponte das barcas de Nictheroy, a uma
hora da tarde. »

O meu alvorogo foi tamanho que durante os pri-
meiros minutos nao soube absolutamente o que fiz.
Em verdade, as emocdes eram demasiado grandes e
numerosas, e tio de perto seguidas que eu mal podia
saber de mim. Andei até ao largo de S. Francisco de
Paula. Tornei a ler o cartao ; arrepiei caminho, nova-
mente parei, e uma patrulha que estava perto, talvez
desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a despeito
da commocdo, tinha fome e fui cear ao Hotel dos
Principes. Nao dormi antes da madrugada; 4s seis
horas estava em pé. A manha foi lenta como as ago-
nias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei
4 ponte; ja 14 achei Maria, envolvida n'uma capa, e
com um veu azul no rosto. Ia sair uma barca, entra-
mos nella.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos
passageiros. Havia movimento de lanchas, de aves, e
o ceu luminoso parecia cantar a nossa primeira entre-
vista. O que dissemos foi tao de atropello e confusao
que nao me ficou mais de meia duzia de palavras, e
dellas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer refe-
rencia a elle. Sentiamos ambos que trahiamos, eu o
meu amigo, ella o sen amigo e protector. Mas, ainda
que 0 nao sentissemos, nao é provavel que falassemos
delle, tao pouco era o tempo para o nosso infinito.
Maria appareceu-ine entso como nunca a vi nem sus-
peitara, falando de mim e de si, com a ternura pos-
sivel naquelle logar publico, mas toda a possivel, nao
menos. As nossas maos collavam-se, 0s nossos olhos
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comiam-se, e 08 corag¢des batiam provavelmen\te 30
mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foia
sensacio com que me separei della, ap6s a viagem
redonda a Nictheroy e S. Domingos. Convidei-a a
- desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na
volta, lembrei-lhe que nos mettessemos n'uma caleca
fechada : « Que idéa faria de mim? perguntou-me
com um gesto de pudor que a transfigurou. E despe-
dimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu ndo
deixaria de ir vel-os, 4 noite, como de costume.

Como eu nao tomei da penna para narrar a minha
felicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com
as suag entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos
e esperancas, as infinitas saudades e os renascentes
desejos. Taes aventuras sdo como os almanaks, que,
com todas as suas mudancas, hao de trazer os mesmos
dias e mezes, com oS Seus eternos nomes e santos. 0
nosso almanak apenas durou um trimestre, sem
quartos minguantes nem occasos de sol. Maria era
um modelo de gragas finas, toda vida, todo movi-
mento. Era bahiana, como disse, fora educada no Rio
Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira.
Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X...
no Theatro Provisorio, dancando ao som de um pan-
deiro, disse-me que era verdade, fora alli vestida 4
castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a
mesma cousa, menos a masecara, ou um simples lundd
nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo :

— Vocé poderia ficar doudo.

— Mas X... nao ficou doudo.

— Ainda hoje ndo estd em seu juizo, replicou
Maria rxndo Imaglna que eu fazia isto go...

E em pe n'um meneio rapido, deu uma volta a0
corpo, que me fez ferver o sangue,
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O trimestre acabou depressa, como os trimestres
daquella casta. Maria faltou um dia 4 entrevista. Era
tdo pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora.
Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois
trinta, depois quarenta... Nao digo as vezes que andei
de um lado para outro, na sala, no corredor, 4 espreita
e 4 escuta, até que de todo passou a possibilidade de
vir. Poupo a noticia do meu desespero, o tempo que
rolei no chao, falando, gritando ou chorando. Quando
cancei, escrevi-lhe uma longa carta ; esperei que me
escrevesse tambem, explicando a falta. Nao mandei
a carta, e 4 noite fui 4 casa delles.

Maria poude explicar-me a falta pelo receio de ser
vista e acompanhada por alguem que a perseguia
desde algum tempo. Com effeito, havia-me ja falado
em ndo sei que vizinho que a cortejava com instan-
cia; uma vez disse-me que elle a seguira até 4 porta
da minha casa. Acreditei na razdo, e propuz-lhe outro
logar de encontro, mas néo lhe pareceu conveniente.
Desta vez achou melhor suspendermos as nossas en-
trevistas, até fazer calar as suspeitas. Nao sairia de .
casa. Nao comprehendi entao que a principal ver-
dade era ter cessado nellaoardor dos primeiros dias.
Maria era outra, principalmente outra. E nio pddes
imaginar o que vinha a ser essa bella creatura, que
tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais
fria que ninguem.

Quando me entrou a convicgio de que tudo estava
acabado, resolvi ndo voltar 14, mas nem por isso
perdia a esperanca; era para mim questao de esforgo.
A imaginacéo, que torna presentes os dias passados,
fazia-me crer facilmente na possitilidade de restau-
rar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias,
voltei: ndo podia viver sem ella.
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X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os
olhos puros, a mio forte e sincera; perguntou a
razao da minha ausencia. Alleguei uma febresinha,
e, para explicar o enfadamento que eu ndo podia
vencer, disse que ainda me doia a cabega. Maria
comprehendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga
ou compassiva, e, 4 minha saida, nao foi até ao cor-
redor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéa de

morrer entrou a passar-me pela cabeca ; e, por uma
symetria romantica, pensei em metter-me na barca
de Nictheroy, que primeiro acolheu os nossos amores,
e, no meio da bahia, atirar-me ao mar. Nao iniciei
tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente
o meu amigo Barreto, ndo vacillei em lhe dizer tudo;
precisava de alguem para falar commigo mesmo. No
fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe que especial-,
mente nao contasse nada a Raymunda. Nessa mesma
noite ella soube tudo. Raymunda era um espirito
aventureiro, amigo de entreprezas e novidades. Nao
se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu
naquillo um lance, uma occupacao, e cuidou em re-
conciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que dé
logar a este papel.
- Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quiz negar
a principio, acabou confessando tudo, dizendo-se
arrependida da cabegada que déra. Usaria provavel~
mente de circumloquios e synonymos, phrases vagas
e truncadas, alguma vez empregaria s6 gestos. 0
texto que ahi fica € o da propria Raymunda, que me
mandou chamar 4 casa della e me referiu todos os
seus esforgos, contente de si mesma.

— Mas ndo perca as esperangas, concluiu; eu
disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se.

Lot ———
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— E sou.

— Pois nao se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornaes uma lista de cida-
daos que, na vespera, tinham ido ao quartel-general
apresentar-se como voluntarios da patria, e nella o
nome de X..., com o posto de capitdo. Nao acreditei

Jdogo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma
das folhas fazia referencias 4 familia de X..., ao pae,
que fora official de marinha, e & figura esbelta e
varonil do novo capitdo; era elle mesmo.

A minha primeira impressido foi de prazer ; iamos
ficar sos. Ella nao iria de vivandeira para o Sul. De-
pois, lembrou-me o que elle me disse 4cerca da guerra,
e achei extranho o seu alistamento de voluntario,
ainda que o amor dos actos generosos e a nota cava-
lheiresca do espirito de X... pudessem explical-o. Nem
de coronel iria, disse-me, e agora acceitava o posto de
capitio. Emfim, Maria; como é que elle, que tanto
lhe queria, ia separar-se della repentinamente, sem
paixéo forte que o levasse 4 guerra?

Havia tres semanas que eu ndo ia 3 casa delles. A
noticia do alistamento justificava a minha visita im-
mediata e dispensava-me de explica¢des. Almocei e
fui. Compuz um rosto ajustado 4 situac¢do e entrei.
X... veiu 4 sala, depois de alguns minutos de espera.
A cara desdizia das palavras; estas queriam ser ale-

- gres e leves, aquella era fechada e torva, além de
pallida. Estendeu-me a mao, dizendo :

— Entao, vem ver o capitdo de voluntarios?

— Venho ouvir o desmentido.

— Que desmentido? E’ pura verdade. Nao sei como
isto foi, creio que as ultimas noticias... Vocé porque
nio vem commigo ?

— Mas entéo é verdade?
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— B

Apés alguns instantes de silencio, meio sincero,
por nio saber realmente que dissesse, meio calculado,
para persuadil-o da minha consternagao, murmurei
que era melhor nao ir, e falei-lhe na mae. X... res-
pondeu-me que a mée approvava; era viuva de mili-
tar. Fazia esfor¢os para sorrir, mas a cara continuava
a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e ge-
ralmente nao fitavam bem nem longo. Nao conver-
samos muito ; elle ergueu-se, allegando queialiquidar
um negocio, e pediu-me que voltasse a vel-o. A’
porta, disse-me com algum esfor¢o :

— Venha jantar um dia destes, antes da minha
partida.

— Sim.

— Olhe, venlia jantar amanha.

— Amanha?

— Ou hoje, se quizer.

— Amanha.

Quiz deixar lembrancas a Maria ; era natural e
necessario, mas faltou-me o animo. Embaixo arre-
pendi-me de o n&o ter feito. Recapitulei a conversa-
¢ao, achei-me atado e incerto; elle pareceu-me, além
de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa
mais. O seu aperto de méo tanto 4 entrada, como &
saida, nio me déra a sensacio do costume.

Na noite desse dia, Barreto veiuter commigo, ator-
doado com a noticia da manha, e perguntando-me o
que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha
visita da manha, a nossa conversagao, sem as minhas
suspeitas.

— Pode ser engano, disse elle, depois de um ins-
tante.

— Engano?
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— Raymunda contou-me hoje que falara a Maria,
que esta negéra tudo a principio, depois confessara,
e recusara reatar as relacdes com vocé.
— Ja sei.
— Sim, mas parece que da terceira vez foram pre-
sentidas e ouvidas por elle, que estava na saleta ao
pé. Maria correu a contar a Raymunda que elle
mudira inteiramente ; esta dispoz-se a sondal-o, eu
#ppuz-me, até que li a noticia nos jornaes. Vi-o na
rua, andando : ndo tinha aquelle gesto sereno de cos-
tume, mas o passo era forte.
Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a
minha impressao. Nem por isso deixei de ir 14 jantar
no dia seguinte. Barreto quiz ir tambem; percebi
que era com o fim unico de estar commigo, e recusei.
X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, e
nao me lembro de outra situacdo na vida em que me
sentisse mais extranho a mim mesmo. Apertei-lhes a
méio, sem olhar para ella. Creio que ella tambem
desviou os olhos. Elle é que, com certeza, nao nos
observou ; riscava um phosphoro e accendia um ci-
garro. Ao jantar falou o mais naturalmente que poude,
ainda que frio. O rosto exprimia maior esfor¢o que

_na vespera. Para explicar a possivel alteracdo, disse-

“me que embarcaria no fim da semana, e que, & pro-
porcdo que a hora ia chegando, sentia difficuldade

~em sair.

' — Mas é s até fora da barra; 13 fora torno a ser
o que sou, e, na campanha, serei o que devo ser.

" Usava dessas palavras rigidas, alguma vez empha-
ticas. Notei que Maria trazia os olhos pisados; soube

Ldep01s que chordra muito e tivera grande luta com
elle, na vespera, para que nio embarcasse. S0.conhe-
céra a resolucao pelos jornaes provade alguma cousa

B
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mais particular que o patriotismo. Nao falou 4 mesa,
e a dor podia explicar o silencio, sem nenhuma outra
causa de constrangimento pessoal. Ao contrario, X..,
procurava falar muito, contava os batalhdes, os offi-
ciaes novos, as probabilidades de victoria, e referia
anecdotas e boatos, sem curar de ligagdo. A’s vezes,
queria rir; para o fim, disse que naturalmente volta-
ria, general, mas ficou tdo carrancudo depois deste
gracejo, que ndo tentou outro. O jantar acabou frio;
fumamos, elle ainda quiz falar da guerra, mas o
assumpto estava exhausto. Antes de sair, convideio
a ir jantar commigo.

— Nao posso; todos os meus dias estao tomados.

— Venha almogar.

— Tambem nao posso. Fa¢co uma cousa; na volta,
do Paraguay, o terceiro dia ¢ seu. »

Creio ainda hoje que o fim desta ultima phrase era
indicar que os dous primeiros dias seriam da maee
de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse
dos motivos secretos da resolucao, devia dissipar-se..
Nem bastou isso ; disse-me que escolhesse uma:
prenda em lembranca, um livro, por exemplo. Pre-
feri o seu ultimo retrato, photographado a pedido da
mae, com a farda de capitao de voluntarios. Por dis-
simulacao, quiz que assignasse; elle promptamente
escreveu : « Ao seu leal amigo Simao de Castro offe-
rece o capitao de voluntarios da patria X... » O mar-
more do rosto era mais duro, o olhar mais torvo;
passou os dedos pelo bigode, com um gesto convulso,
e despedimo-nos.

No sabbado embarcou. Deixou a Maria os recursos
necessarios para viver aqui, na Bahia, ou no Rio
Grande do Sul; ella preferiu o Rio Grande, e partiu
para l4, trez semanas depois, a esperar que elle vol-
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tasse da guerra. N&o a pude ver antes; fechdra-me a
porta, como j& me havia fechado o rosto e o coracéo.
Antes de um anno, soube-se que elle morréra em
;combate, no qual se houve com mais denodo que pe-
ricia. Ouvi contar que primeiro perdéra um braco, e
sque provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez
“atirar-se contra as armas inimigas, como quem que-
ria acabar de vez. Esta verséo podia ser exacta, por-
que elle tinha desvanecimento das bellas formas ;
mas a causa fol complexa. Tambem me contaram
que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em
Curytiba ; outros dizem que foi acabar em Monte-
vidéo. A filha nédo passou dos quinze annos.
Eu c4 fiquei entre os meus remorsos e saudades ;
depois, s6 remorsos; agora admiragio apenas, uma
, admiracao particular, que nao é grande sendo por
me fazer sentir pequeno. Sim, eu nao era capaz de
praticar o que elle praticou. Nem effectivamente
conheci ninguem que se parecesse com X... E porque
teimar nesta letra ? Chamemol-o pelo nome que lhe
deram na pia, Emilio, o meigo, o forte, o simples
Emilio.






Suje-se gordo!






Suje-se gordo !

Uma noite, ha muitos annos, passeava eu com um
amigo no terraco do theatro de S. Pedro de Alcan-
tara. Era entre o segundo e o terceiro acto da peca
A sentenga ou o tribunal do jury.S6 me ficou o titulo,
e foi justamente o titulo que nos levou a falar da
instituicdo e de um facto que nunca mais me esqueceu.

Fui sempre contrario ao jury, — disse-me aquelle
amigo, — nao pela instituicdo em si, que é liberal,
mas perque me repugna condemnar alguem, e por
aquelle preceito do Evangelho : « Nao queiraes julgar
para que nao sejais julgados. » Nao obstante, servi
duas vezes. O tribunal era entdo no antigo Aljube,
fim da rua dos Ourives, principio da ladeira da Con-
ceicdo.

Tal era o meu escrupulo que, salvo dous, absolvi
todos os réos. Com effeito, os crimes ndo me parece-
ram provados; um ou dous processos eram muito mal
feitos. O primeiro réo que condemnei, era um mocgo
limpo, accusado de haver furtado certa quantia,
nao grande, antes pequena, com falsificagdo de um
papel. Nao negou o facto, nem podia fazel-o, contes-
tou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiracdo do

54
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crime. Alguem, que nao citava, foi que lhe lembrou
esse modo de acudir a uma necessidade urgente ; mas#
Deus, que via os coragoes, daria ao criminoso verda-‘
deiro o merecido castigo. Disse isso sem emphase,
triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal pal-
lidez que mettia pena ; o promotor publico achou nessa;
mesma cor do gesto a confissao do crime. Ao con-
trario, o defensor mostrou que o abatimento e a palli-
dez significavam a lastima da innocencia calumniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tao brilhante:
O discurso do promotor foi curto, mas forte, indi-,
gnado, com um tom que parecia odio, € nao era. A
defeza, além do talento do advogado, tinha a circums-
tancia de ser a estréa delle na tribuna. Parentésv,:_"
collegas e amigos esperavam o primeiro discursodo -
rapaz, € nao perderam na espera. O discurso foi ad-
miravel, e teria salvo o réo, se elle pudesse ser salvo;ﬁ‘
mas o crime mettia-se pelos olhos dentro. O advogado.
morreu dous annos depois, em 1865. Quem sabe o
que se perdeu nelle! Eu, acredite, quando vejo mor-
rer um mogo de talento, sinto mais que quando morre
um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve -
réplica do promotor e tréplica do defensor. O presi-
dente do tribunal resumiu os debates, €, lidos os quesi-
tos, foram entregues ao presidente do conselho, que,
era eu.

Nao digo o que se passou na sala secreta ; além de
ser secreto o que 13 se passou, ndo interessa ao caso
particular, que era melhor ficasse tambem calado,
confesso. Contarei depressa; o terceiro acto nao tarda.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e
ruivo, parecia mais que ninguem convencido do de-
licto e do delinquente. O processo foi examinado, 08
quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos contra

A
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um); s6 o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como
os votos assegurassem a condemnacio, ficou satis-

~ feito, disse que seria um acto de fraqueza, ou cousa

e

peior, a absolvicao que lhe déssemos. Um dos jurados,
certamente o que votdra pela negativa, — proferiu
algumas palavras de defeza do mogo. O ruivo, —
chamava-se Lopes, — replicou com aborrecimento :

— Como, senhor? Mas o crime do réo estd mais
que provado.

— Deixemos de debate, disse eu, e todos concorda-
ram commigo.

~— Nao estou debatendo, estou defendendo o meu
voto, continuou Lopes. O crime estd mais que pro-
vado. O sujeito nega, porque todo o réo nega, mas o
certo é que elle commetteu a falsidade, e que falsi-
dade! Tudo por uma miseria, duzentos mil reis ! Suje-
se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo !

« Suje-se gordo! » Confesso-lhe que fiquei de boca
aberta, nado que entendesse a phrase, ao contrario;
nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso
mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e
bati 4 porta, abriram-nos, fui 4 mesa do juiz, dei as
respostas do conselho e o réu saiu condemnado. O
advogado appellou ; se a sentenca foi confirmada oua
appellacao acceita, nao sei; perdi o negocio de vista.

Guando sai do tribunal, vim pensando na phrase do
Lopes, e pareceu-me entendel-a. « Suje-se gordo! »
era como se dissesse que o condemnado era mais que
ladrao, era um ladrao réles, um ladrao de nada. Achei
esta explica¢ao na esquina da rua de S. Pedro; vinha
ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco,
a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mao;
nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nosjor-
naes os nossos nomes, dei com o nome todo delle;
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ndo valia a pena procural-o, nem me ficou de cr,
Assim sdo as paginas da vida, como dizia meu filho
quando fazia versos, e accrescentava que as paginas
vao passando umas sobre outras, esquecidas apenas
lidas. Rimava assim, mas nio me lembra a férma dog
versos.

Em prosa disse-me elle, muito tempo depois, que
eu nao devia faltar ao jury, para o qual acabava de ser
designado. Respondi-lhe que n&o compareceria; e
citei o preceito evangelico ; elle teimou, dizendo ser

‘um dever de cidaddo, um servi¢o gratuito, que nin-
guem que se prezasse podia negar ao seu paiz. Ful
e julguei tres processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Tra-’
balho Honrado, o caixa, accusado de um desvio de di-
nheiro. Ouvira falar no caso, que os jornaes deram
sem grande minucia, e alids eu lia pouco as noticias
de crimes. O accusado appareceu e foi sentar-se no fa-
moso banco dos réos. Era um homem magro e ruivo.

Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver o meu col-
“lega daquelle julgamento de annos antes. Nao poderia
reconhecel-o logo por estar agora magro, mas era a
mesma cOr dos cabellos e das barbas, o mesmo ar, e
por fim a mesma voz e 0 mesmo nome : Lopes.

— Como se chama ? perguntou o presidente.

— Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me nao lembravam os tres primeiros nomes, 0
quarto era 0 mesmo, e os outros signaes vieram con-
firmando as reminiscencias; ndo me tardou reconhe-
cer a pessoa exacta daquelle dia remoto. Digo-lhe
aqui com verdade que todas essas circumstancias me
impediram de acompanhar attentamente o interroga-
torio, e muitas cousas me escaparam. Quando me
dispuz a ouvil-o bem, estava quasi no fim. Lopes ne-:
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Java com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou
respondia de maneira que trazia uma complicagao ao
processo. Circulava os olhos sem medo nem ancie-
dade; ndo sei até se com uma pontinha de riso nos
cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade
e um desvio de cento e dez contos de reis. Nao lhe
digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por
ja ser tarde; a orchestra esté afinando os instrumentos.
O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos
me impressionou muito, o inquerito, os documentos,
a tentativa de fuga do caixa e uma serie de circums-
tancias aggravantes; por fim o depoimento das teste-
munhas. Ku ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes.
Tambem elle ouvia, mas com o rosto alto, mirando o
escrivdo, o presidente, o tecto e as pessoas que o iam
julgar; entre ellas eu. Quando olhou para mim, nao
me reconheceu ; fitou-me algum tempoe sorriu, cono
fazia aos outros,

Todos esses gestos do homem serviram 4 accusagao
e 4 defeza, tal como serviram, tempos antes, os gestos
contrarios do outro accusado. O promotor achou nelles
a revelacdo clara do cynismo, o advogado mostrou
que s6 a innocencia e a certeza da absolvi¢ao podiam
trazer aquella paz de espirito.

Emquanto os dous oradores falavam, vim pen-
sando na fatalidade de estar alli, no mesmo banco do
outro, este homem que votara a condemnagéo delle,
e naturalmente repeti commigo o texto evangelico :
« Nao queiraes julgar, para que nio sejaesjulgados. »
Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Nao
¢ que eu mesmo viesse a commetter algum desvio de
dinheiro, mas podia, em occasido de raiva, matar
alguem ou ser calumniado de desfalque. Aquelle
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que julgava outr’ora, era agora julgado tambem.
Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a
do mesmo Lopes : « Suje-se gordo! » Nao imagina o
sacudimento que me deu esta lembranga. Evoquei
tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvina
_sala secreta, até aquellas palavras: « Suje-se gordo! »
Vi que nao era um ladrao réles, um ladrio de nada,
sim de grande valor. O verbo é que definia dura-
mente a accdo : « Suje-se gordo! » Queria dizer que
0 homem néao se devia levar a um acto daquella espe-
cie sem a grossura da somma. A ninguem cabia su-
jar-se por quatro patacas. Quer sujar-se ? Suje-se gordo!’
Idéas e palavras iam assim rolando na minha
cabeca, sem eu dar pelo resumo dos debates que o
presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os
quesitos e recolhemo-nos 4 sala secreta. Posso dizer-
lhe aqui em particular que votei affirmativamente,
tao certo. me pareceu o desvio dos cento e dez contos.
Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes
-que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos
leram com os mesmos olhos que eu. Votaram com-
migo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do
Lopes, a sentenca de absolvicao foi lavrada e lida, e
o accusado saiu para a rua. A differenca da votagao
era tamanha que cheguei a duvidar commigo se teria
acertado. Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto uns
fepellées de consciencia. Felizmente, se o Lopes nio
commetteu devéras o crime, nio recebeu a pena do
meu voto, e esta consideracdo acaba por me consolar
do erro, mas os repellses voltam. O melhor de tudo é
nao julgar ninguem para nao vir a ser julgado. Suje-
se gordo ! suje-se magro ! suje-se como lhe parecer !
0 mais seguro é nao julgar ninguem.., Acabou a
musica, vamos para as nossas cadeiras.
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Vieram dizer ao mestre-escola que alguem lhe
queria falar.

— Quem é°?

— Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu
o preto.

— Que entre.

Houve um movimento geral de cabegas na direccio
da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa
desconhecida. Eramos ndo sei quantos meninos na
escola. Nao tardou que apparecesse uma figura rude,
tez queimada, cabellos compridos, sem signal de
pente, a roupa amarrotada, nio me lembra bem a
cér nem a fazenda, mas provavelmente era brim
pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o
homem, eu mais que ninguem, porque elle era meu
tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio
Zéca.

Tio Zéca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre
fél-o sentar, olhou para mim, e creio que lhe per-
guntou alguma cousa, porque tio Zéca entrou a falar
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, elle
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respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim,
disse alto:

— 8r. José Martins, pode sair.

A minha sensacio de prazer foi tal que venceu a
.de espanto. Tinha dez annos apenas, gostava de
folgar, ndo gostava de aprender. Um chamado de
casa, o proprio tio, irmdo de meu pae, que chegara
na vespera de Guaratiba, era naturalmente alguma
festa, passeio, qualquer cousa. Corria buscar o chapéo,
metti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da
escola, um sobradinho da rua do Senado. No corredor
beijei a mé&o a tio Zéca. Na rua fui andando ao pé
delle, amiudando os passos, e levantando a cara. Elle
ndo me dizia nada, eu ndo me atrevia a nenhuma
pergunta. Pouco depois chegavamos ao collegio de
minha irmd Felicia ; disse-me que esperasse, entrou,
subiu, desceram, e fomos os tres caminho de casa. A
minha alegria agora era maior. Certamente havia
festa em casa, pois que iamos os dous, ella e eu;
iamos na frente, trocando as nossas perguntas e con-
jecturas. Talvez annos de tio Zéca. Voltei a cara para
elle ; vinha com os olhos no chao, provavelmente para
nao cair. ,

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um
anno. Calgava sapato raso, atado ao peito do pé por
duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozello
com lago. Eu, botins de cordavio, ja gastos. As cal-"
cinhas della pegavam com a fita dos sapatos, as
minhas calcas, largas, caiam sobre o peito do pé;
eram de chita. Uma ou outra vez paravamos, ella
para admirar as bonecas 4 porta dos armarinhos, eu
para ver, & porta das vendas, algum papagaio que
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé.
Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio nao
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canca em tal edade. Tio Zéca é que nos tirava do
espectaculo industrial ou natural. Andem, dizia elle
em voz sumida. E nés andavamos, até que outra curio-
sidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal
era a festa que nos esperava em casa.

— Nao creio que sejam annos de tio Zéca, disse-
me Felicia.

— Porque?

— Parece meio triste.

— Triste, nédo, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz annos tem a cara
alegre.

— Entéo serdo annos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas porque é que mamae nos miandou para a
escola?

— Talvez néo soubesse.

— Ha de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um accordo : podia ser festa, sem anniver-
sario de ninguem. A sorte grande, por exemplo.
Occorreu-me tambem que podiam ser eleicdes. Meu
padrinho era candidato a vereador; embora eu nao
soubesse bem o que era candidatura nem vereacdo,
tanto ouvira falar em victoria proxima que a achei
certa e ganha. Nao sabia que a eleicao era ao do-
mingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de
musica, vivas e palmas, e n6s, meninos, pulando, rindo,
comendo cocadas. Talvez houvesse espectaculo &
noite ; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao theatro,
e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tao
contente que morria por la tornar, posto nio houvesse
entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa,
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isso sim, cadeiras ricas, thronos, lancas compridas,
scenas que mudavam & vista, passando de uma sala
a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os
personagens, todos principes. Era assim que chama-
vamos aos que vestiam calgdo de seda, sapato de
fivella ou botas, espada, capa de velludo, gorra com
pluma. Tambem houve bailado. As bailarinas e os
bailarinos falavam com os pés e as méos, trocando de
posi¢do e mm sorriso constante na boca. Depois o
gritos do publico e as palmas...

J4 duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia
bem. Felicia, a quem communiquei a possibilidade
do espectaculo, nio me pareceu gostar muito, mas
tambem n&o recusou nada. Iria ao theatro. E quem
sabe se ndo seria em casa, theatrinho de bonecos?
Iamos nessas conjecturas, quando tio Zéca nos disse
que esperassemos ; tinha parado a conversar com um
sujeito..

Parimos, 4 espera. A idéa da festa, qualquer que
fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a ella.
Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tio
precipitadas vinham, e tdo confusas que ndo as dis-
tinguia; poédeser até quese repetissem. Felicia chamou
a minha attengdo para dous moleques de carapugca
encarnada, que passavam carregando cannas, — 0 qué
nos lembrou as noites de Santo Antonio e S. Jodo,
ja 14 idas. Entao falei-lhe das fogueiras do nosso
quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das
pistolas e das dangas com outros meninos. Se houvesse
agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era
occasido de deitar & fogueira o livro da escola, €0
della tambem, com os pontos de costura que estava
aprendendo.

~ Isso n#o, acudiu Felicia,
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— Eu queimava o meu livro.

— Papae comprava outro.

— Emgquanto comprasse, eu ficava brincando em
casa ; aprender é muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zéca e o desco-
nhecido ao pé de nés. O desconhecido pegou-nos nos
queixos e levantou-nos a cara para elle, fitou-nos com
geriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? La estarei, disse elle.

— Vamos, disse-nos tio Zéca.

Quiz perguntar-lhe quem era aquelle homem, e até
me pareceu conhecel-o vagamente. Felicia tambem.
Nenhum de nés acertava com a pessoa ; mas a pro-
messa de 14 estar 4s nove horas dominou o resto. Era
festa, algum baile, comquanto as nove horas costu-
massemosirpara acama. Naturalmente, por excepgao,
estariamos accordados. Como chegassemos a um rego
de lama, peguei da mao de Felicia, e transpuzemol-o
de um salto, tao violento que quasi me caiu o livro.
Olhei para tio Zéca, a ver o effeito do gesto; viu-o
abanar a cabega com reprovagdo. Ri, ella sorriu,
e fomos pela cal¢ada adeante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em
burros, e um dos dous era mulher. Vinham da roga.
Tio Zéca foi ter com elles ao meio da rua, depois de
dizer que esperassemos. Os animaes pararam, creio
que de si mesmos, por tambem conhecerem a tio Zéca,
idéa que Felicia reprovou com o gesto, e que eu de-
fendi rindo. Teria apenas meia convicgdo ; tudo era
folgar. Fosse como fosse, esperamos os dous, exami-
nando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a
mulher mais que o marido, e tambem mais moca;
elle tinha os cabellos grisalhos. Nao ouvimos o que
disseram, elle e tio Zéca; vimol-o, sim, o marido
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olhar para nés com ar de curiosidade, e falar 4 mulher,
que tambem nos deitou os olhos, agora com pena
ou cousa parecida. Emfim apartaram-se, tio Zéca
veiu ter comnosco e enfidmos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina.
Ao dobrarmos esta, vimos os portaes da casa for- :
rados de preto, — 0 que nos encheu de espanto,
Instinctivamente paramos e voltdmos a cabega para
tio Zéca. Este veiu a nos, deu a mao a cada umeia
a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta;
andou, levando-nos comsigo. Quando chegamos, as
portas estavam meio cerradas. Nao sei se lhes disse
que era um armarinho. Narua, curiosos. Nas janellas
fronteiras e lateraes, cabegas agglomeradas. Houve
certo rebolico quando chegdmos. E' natural que eu
tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zéca
empurrou uma das meias portas, entramos os tréy,
elle tornou a cerral-a, metteu-se pelocorredor e fomos:
4 sala de jantar e 4 alcova. ol

Dentro, ao pé da cama, estava minha méae com a
cabeca entre as méaos. Sabendo da nossa chegada,
ergueu-se de salto, veiu abragar-nos entre lagrimas,-
bradando : :

— Meus filhos, vosso pae morreu!

A commogao foi grande, por mais que o confuso e
o vago entorpecessem a consciencia da noticia. Néo
tive forgas para andar, e teria medo de o fazer. Morto
como ? morto porque? Estas duas perguntas, se as
metto aqui, é para dar seguimento 4 acgao ; naquelle
momento néo perguntei nada a mim nem a ninguem.
Ouvia as palavras de minha e, que se repetiam em
mim, e os seus solugos que eram grandes. Ella pegou
em nos e arrastou-nos para a cama, onde jazia 0
cadaver do marido; e feznos beijar-lhe a mao. Tao
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longe estava eu daquillo que, apezar de tudo, nio
entendéra nada a principio ; a tristeza e o silencio das
pessoas que rodeavam a cama, ajudaram a explicar
que meu pae morréra devéras. Nao se tratava de um
dia santo, com a sua folga e recreio, nao era festa,
ndo eram as horas breves ou longas, para a gente
flesfiar em casa, arredada dos castigos da escola. Que
essa queda de um sonho tao bonito fizesse crescer a
minha dor de filho nao é cousa que possa affirmar
ou negar ; melhor é calar. O pae alli estava defunto,
sem pulos, nem dancas, nem risadas, nem bandas
de musica, cousas todas tambem defuntas. Se me
houvessem dito 4 saida da escola porque é que e
jam 14 buscar, é claro que a alegria nao houvera
penetrado o coragdo, donde era agora expellida a
punhadas.

O enterro foi no dia seguinte 4s nove horas da ma-
nhs, e provavelmente 14 estava aquelle amigo de tio
Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir
4s nove horas. Nao vi as cerimonias; alguns vultos,
poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu
padrinho, dono de um trapiche, 14 estava, e a mulher
tambem, que me levou a uma alcova dos fundos para
me mostrar gravuras. Na occasido da saida, ouvi os
gritos de minha mae, o rumor dos passos, algumas
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas al¢as
do caixdo, creio eu : « — vire de lado, — mais 4 es-
querda, — assim, — segure bem... » Depois, ao longe,
o0 coche andando e as seges atraz delle...

L4 iam meu pae e as férias! Um dia de folga sem
folguedo! Nao, néo foi um dia, mas oito, oito dias de
" nojo, durante os quaes alguma vez me lembrei do
collegio. Minha mae chorava, cosendo o Into, entre
duas visitas de pesames. Eu tambem chorava; nao
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via meu pae 4s horas do costume, nao lhe ouvia a
palavras 4 mesa ou ao balcdo, nem as caricias que
dizia aos passaros. Que elle era muito amigo de paéi
saros, e tinha tres ou quatro, em gaiolas. Minha mae
vivia calada. Quasi que s6 falava ds pessoas de fora.
Foi assim que eu soube que meu pae morréra de apo-
plexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas
perguntavam pela causa da morte, e ella referia tudo,
a hora, o gesto, a occasiao : tinha ido beber agua, e
enchia um copo, 4 janella da 4rea. Tudo decorei, 4
forca de ouvil-o contar.

Nem por isso os meninos do collegio deixavam
de vir espiar para dentro da minha memoria. Un
delles chegou a perguntar-me quando é que eu vol-
taria.

— Sabbado, meu filho, disse minha mae, quando
lhe repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-
feira. Talvez sejo melhor voltar na segunda.

— Antes sabbado, emendei.

-— Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver
(ue eu queria voltar mais cedo 4 escola. Mas, sabendo
que eu nao gostava de aprender, como entenderia a
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido supey
rior, conselho do ceu ou do marido. Em verdade, eu’n‘
nao folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com.
o de descancar tambem nao cabe, porque minha mae
fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me
a attitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas
maos, a um canto ou 4 mesa, dava ao diabo o livro, a
mesa e a cadeira. Usava um recurso que recommendo
aos preguicosos : deixava os olhos na pagina e abriaa
porta & imaginacao. Corria a apanhar as flechas dos
foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninast
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" a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brinca-
deira, como for mais claro.

Uma vez, como désse por mim a andar na sala
gem ler, minha mae reprehendeu-me, e eu respondi
que estava pensando em meu pae. A explicagéo fel-a
chorar, e, para dizer tudo, n3o era totalmente men-
tira; tinha-me lembrado o ultimo presentinho que
elle me déra, e entrei a vel-o com o mimo na mao.

Felicia vivia tdo triste como eu, mas confesso a
minha verdade, a causa principal nao era a mesma.

Gostava de brincar, mas nio sentia a ausencia do
brinco, nao se lhe dava de acompanhar a mée, coser
com ella, e uma vez fui achal-a a enxugar-lhe os olhos.
Meio vexado, pensei em imital-a, e metti a méo no
bolso para tirar o lengo. A m#&o entrou sem ternura,
e, ndo achando lenco, saiu sem pesar. Creio que ao
gesto nao faltava s6 originalidade, mas sinceridade
tambem.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados

. e reclusos. Quiz uma vezir para o armarinho, que se
_ abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a
" servir. Conversaria com este, assistiria & venda de
“linhas e agulhas, & medicao de fitas, iria & porta,
4 calgada, 4 esquina da rua... Minha mae suffocou
"este sonho pouco depois delle nascer. Mal chegéara ao
balcao, mandou-me buscar pela escrava; 14 fui para
o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me,
"apertei os dedos & guiza de quem quer dar murro;
n&o me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola
‘consolou-me. Ji entao lhe tinha grandes saudades.
'Via de longe as caras dos meninos, 0s nossos gestos
“de troga nos bancos, e os saltos 4 saida. Senti cair-
‘me na cara uma daquellas bolinhas de papel com

6
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que nos espertavamos uns aos outros, e fiz a minha
© atirei-a ao meu supposto espertador. A bolinha,
como acontecia s vezes, foi cair na cabeca de ter-
ceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais
timidos, limitavam-se a fazer caretas. Nao era fol-
guedo franco, mas ja me valia por elle. Aquelle
degredo que eu deixei tédoalegremente com tio Zeca,
parecia-me agora um céo remoto, e tinha medo de
o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras,
raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei
a lapis maior numero de gatos nas margens do livro
de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas dis
trahia.

A missa do setimo dia restituiu-me 4 rua ; no sabbado
nao fui 4 escola, fui 4 casa de meu padrinho, onde
pude falar um poucomais, e no domingo estive a porta
da loja. Nao era alegria completa. A total alegria foi
segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui
mirado com curiosidade, mas td0 outro ao pé dosmeus
condiscipulos, que me esqueceram as férias sem
gosto, e achel uma grande alegria sem férias.
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Chamo-me Ignacio; elle, Benedicto. Nao digo o
resto dos nossos nomes por um sentimento de com-
postura, que toda a gente discreta apreciard.
Ignacio basta. Contentem-se com Benedicto. Nao é
muito, mas é alguma cousa, e estd com a philosophia
de Julieta : « Que valem nomes? perguntava ella ao
namorado. A rosa, como quer que se lhe chame,
tera sempre o mesmo cheiro. » Vamos ao cheiro do
Benedicto.

E desde logo assentemos que elle era o menos
Romeo d'este mundo. Tinha quarenta e cinco annos,
(quando o conheci; nado declaro em que tempo, porque
tudo n’este conto ha de ser mysterioso e truncado.
Quarenta e cinco annos, e muitos cabellos pretos ;
para 0s que 0 ndo eram, usava um processo chi-
mico, tao efficaz que néo selhe distinguiam os pretos
dos outros — salvo ao levantar da cama; mas ao
lévantar da cama nao apparecia a ninguem. Tudo
mais era natural, pernas, bracos, cabeca, olhos,
roupa, sapatos, corrente do relogio e bengala. O
proprio alfinete de diamante, que trazia na gravata,
um dos mais lindos que tenho visto, era natural e

6.
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legitimo; custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi
comprar na casa do... 14 me ia escapando o nome
do joalheiro ; — fiquemos na rua do Ouvidor.

Moralmente, era elle mesmo. Ninguem muda de ca-
racter, e o do Benedicto era bom, — ou para melhor
dizer, pacato. Mas, intellectualmente, € que elle era
menos original. Podemos comparal-o a uma hospe-
daria bem afreguezada, aonde iam ter idéas de
toda parte e de toda sorte, que se sentavam & mesa
com a familia da casa. A’s vezes, acontecia acha<
rem-se alli duas pessoas inimigas, ou simplesmente
antipathicas ; ninguem brigava, o dono da casa im-
punha aos hospedes a indulgencia reciproca. Era
assim que elle conseguia ajustar uma especie de
atheismo vago com duas irmandades que fundou, nao
sei se na Gavea, na Tijuca ou no Engenho-Velho.
Usava assim, promiscuamente, a devogao, a irreli-
giao e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias,
‘note-se ; mas elle nao tinha segredos para os ami-
gos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinha-
mos deixado o trem e entrado na diligencia que nos
ia levar da estacdo 4 cidade. Trocdmos algumas pa-
lavras, e nédo tardou conversarmos francamente, ao
sabor das circumstancias que nos impunham a con-
vivencia, antes mesmo de saber quem eramos.

Naturalmente, o primeiro objecto foi o progresso
que nos traziam as estradas de ferro. Benedicto lem-
brava-se do tempo em que toda a jornada era feita s
costas de burro. Contdmos entao algumas anecdotas,

aldmos de alguns nomes, e ficamos de accordo em
que as estradas de ferro eram uma condicdo de pro-
gresso do paiz. Quem nunca viajeu ndo sabe o valor
que tem uma d’essas banalidades graves e solidas



EVOLUCXAO 103

para dissipar os tedios do caminho. O espirito areja-
se, 08 proprios musculos recebem uma communicagio
agradavel, o sangue ndo salta, fica-se em paz com
Deus e os homens.

— Nao gerdo os nossos filhos que verao todo este
paiz cortado de estradas, disse elle.

— Nao, de certo. O senhor tem filhos ?

— Nenhum.

— Nem eu. Nao serd ainda em cincoenta annos; e,
entretanto, € a nossa primeira necessidade. Eu com-
paro o Brazil a uma creanca que est engatinhando;
s0 comecard a andar quando tiver muitas estradas de
ferro.

— Bonita idéa! exclamou Benedicto faiscando-
lhe os olhos.

— Importa-me pouco que seja bonita, comtanto que
seja justa.

— Bonita e justa, redarguiu elle com amabilidade.
Sim, senhor, tem razio: — o Brazil estd engati-
nhando; s6 comecard a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.

Chegadmos a Vassouras ; eu fui para a casa do juiz
municipal, camarada antigo; elle demorou-se um dia
e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao
Rio de Janeiro, mas sdésinho. Uma semana mais
tarde, voltou elle; encontramo-nos no theatro, con-
versémos muito e trocamo: noticias ; Benedicto aca-
bou convidando-me a ir almocar com elle no dia se-
guinte. Fui; deu-me um almogo de principe, bons
charutos e palestra animada. Notel que a conversa
d’elle fazia mais effeito no meio da viagem — are-
jando o espirito e deixando a gente em paz com Deus
8 0os homens; mas devo dizer que o almogo pode ter
prejudicado o resto. Realmente era magnifico; e seria
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impertinencia historica poér a mesa de Lucullo na
casa de Platdo. Entre o café e o cognac, disse-me elle,
apoiando o cotovello na borda da mesa, e olhando
para o charuto que ardia :

— Na minha viagem agora, achei occasifo de ver
como o senhor tem razio com aquella idéa do Brazil
engatinhando.

— Ah? N

— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizig
na diligencia de Vassouras. S0 comecaremos a andar
quando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imi
gina como isso é verdade.

E referiu muita cousa, observacées relativas aos
costumes do interior, difficuldades da vida, atrazo,
concordando, porém, nos bons sentimentos da popu-
lagdo e nas aspiragoes de progresso. Infelizmente, o
governo nao correspondia 4s necessidades da patria;
parecia até interessado em mantel-a atraz das outras,
nagSes americanas. Mas era indispensavel que nos
-persuadissemos de que os principios sao tudo e os
homens nada. Nao se fazem os povos para os gover-
nos, mMas 0s gOVEernos para os povos ; e abyssus abys-
sum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas.
Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as col-
lecgdes de quadros, de moedas, de livros antigos, de
sellos, de armas; tinha espadas e floretes, mas con-
fessou que nao sabia esgrimir. Entre os quadros vium
lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era.
Benedicto sorriu.

— Nao irei adeante, disse eu sorrindo tambem.

— Nao, nao ha que negar, acudiu elle; foi uma
moga de quem gostei muito. Bonita, n&o? Nao ima-
gina a belleza que era. Os labios eram mesmo de
carmim e as faces de rosa ; tinha os olhos negros, cor
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da noite. E que dentes! verdadeiras perolas. Um
mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, ele-
gante, urn pouco trivial, mas nao lhe faltava nada.
Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem en-
cadernados, um mappa-mundi, dous mappas do
Brazil. A secretaria cra de ebano, obra fina; sobre
ella, casualmente aberto, um almanak de Laemmert.
O tinteiro era de crystal, — « crystal de rocha »,
disse-me elle, explicando o tinteiro, como cxplicava
as outras cousas. Na sala contigua havia um orgao.
Tocava orgio, e gostava muito de musica, falou d’ella
com enthusiasmo, citando as operas, os trechos me-
lhores, e noticiou-me que, em pequeno, comegira a
aprender flauta; abandonou-a logo, — o que foi pe-
na, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento
muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos
ao jardim, que era esplendido, tanto ajudava a arte
4 natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em
rosas, por excmplo, (ndo ha negar, disse-me elle, que
¢ a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda
casta e de todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na
rua, no theatro, em casa de amigos communs, tive
occasiio de aprecial-o. Quatro mezes depois fui 4
Buropa, negocio que me obrigava 4 ausencia dc um
anno; clle ficou cuidando da elei¢io; queria ser depu-
tado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a mcnor
inten¢io politica, mas com o unico fim de lhe ser
agradavel ; mal comparando, cra como sc lhe elogiasse
o corte do colletc. Elle pegou da idéa, e apresentou-
sc. Um dia, atravessando uma, rua de Pariz, dei subi-
tamente com o Benedicto.

— Que ¢ isto ? exclamei.
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— Perdi a eleicao, disse elle, e vim passear 4 Eu-
ropa.

N3o me deixou mais; viajdmos juntos o resto do
tempo. Confessou-me que a perda da eleigao nao lhe
tirara a idéa de entrar no parlamento. Ao contrario,
incitira-o mais. Falou-me de um grande plano. .

~ Quero vel-o ministro, disse-lhe. :

Benedicto ndao contava com esta palavra, o rosto
illuminou-se-lhe ; mas disfargou depressa.

— Nao dlgo isso, reSpondeu Quando, porém, seja
ministro, creia que serei tdo sémente ministro 1ndus,i
trial. Estamos fartos de partidos; precisamos desen~
volver as forcas vivas do paiz, os seus grandes re-
cursos. Lembra-se do que noés diziamos na diligencia
de Vassouras ? O Brazil estd engatinhando ; s6 andard
com estradas de ferro.

— Tem razdo, concordei um pouco espantado. E
porque é que eu mesmo vim 4 Europa? Vim cuidar
de uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas
em Londres.

— Sim ?

— Perfeitamente. )

Mostrei-lhe os papeis; elle viu-os deslumbrado,
Como eu tivesse entao recolhido alguns apontamentosy;
dados estatisticos, folhetos, relatorios, copias de con-i
tractos,tudo referente a materias industriaes, e Ih'os
mostrasse, Benedicto declarou-me que ia tambem col-
ligir algumas cousas d’aquellas. E, na verdade, vi-0
andar por ministerios, bancos, associagdes, pedindo
muitas notas e opusculos, que amontoava nas malas;
mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto;
era de emprestimo. Benedicto recolheu com muito
mais gosto os anexins politicos e formulas parlamen-
tares. Tinha na cabeca um vasto arsenal d’elles. Nas
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conversas commigo repetia-os muita vez, 4 laia de
experiencia ; achava n’elles grande prestigio e valor
inestimavel. Muitos eram de tradicao ingleza, e elle
os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco
da Camara dos Communs. Saboreava-os tanto que eu
ndo sei se elle acceitaria jamais a liberdade real sem
aquelle apparelhoverbal ; creio que nao. Creio até que,
ge tivesse de optar, optaria por essas férmas curtas,
tao commodas, algumas lindas, outras sonoras, todas
axiomaticas, que ndo for¢am a reflexéo, preenchem
os vasios, e deixam a gente em paz com Deus e os
liomens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernam-
buco, e torneil mais tarde a Londres, d’onde vim ao
Rio de Janeiro, um anno depois. J4 entido Benedicto
era deputado. Fui visital-o; achei-o preparando o
discurso de estréa. Mostrou-me alguns apontamentos,
trechos de relatorios, livros de economia politica,
alguns com paginas marcadas, por meio de tiras de
papel rubricadas assim : — Cambio, Taxa das terras,
Questao dos cereaes em Inglaterra, Opinido de Stuart
Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era
sincero, minucioso e callido. Falava-me d’aquellas
cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-

“me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos homens
praticos da Camara que tambem elle era pratico. Em
seguida, perguntou-me pela empreza; disse-lhe o que
havia,

— Dentro de dous annos conto inaugurar o primeiro
trecho da estrada.

— K os capitalistas inglezes ?

— Que tém ?

— Estao contentes, esperangados ?

~— Muito ; nao imagina.
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Contei-lhe algumas particularidades technicas, que
elle ouviu distrahidamente, — ou porque a minhs
narracio fosse em extremo complicada, ou por outrc
motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me
entregue a0 movimento industrial ; era d’elle que pre
cisavamos, e a este proposito fez-me o favor de ler ¢
exordio do discurso que devia proferir d’alli a dias.

— Esta ainda em borrio, explicou-me ; mas as
idéas capitaes ficam. E comegou : « No meio da agi-
tagdo crescente dos espiritos, do alarido partidario
que encobre as vozes dos legitimos interesses, per-
mitti que alguem faca ouvir uma supplica da nacéb.
Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente, — no-
tae que digo exclusivamente, — dos melhoramentos
materiaes do paiz. Nao desconheco o que se me pdde
replicar ; dir-me-heis que uma nacéo nao se compde
s6 de estomago para digerir, mas de cabeca para
pensar e de coracdo para sentir. Respondo-vos que
tudo isso néo valera nada ou pouco, se ella nao tiver
pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha
alguns annos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo
interior : o Brazil é uma crean¢a que engatxnha, 50
comecara a andar quando estiver cortado de estradas
de ferro... »

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais
que pensativo, fiquel assombrado, desvairado deante
do abysmo que a psychologia rasgava aos meus pés.
Este homem é sincero, pensei commigo, estd persua
dido do que escreveu. E fui por ahi abaixo até ver se
achava a explicagio dos tramites por que passols
aquella recordacdo da diligencia de Vassouras. Achef
(perdéem-me se ha n’isto infatuagao), achei alli mais
um effeito da lei da evolugdo, tal como a definiv
Spencer, — Spencer ou Benedicto, um d’elles.

-
R
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Pylades e Orestes

Quintanilha engendrou Gongalves. Tal era a im-
pressdo que davam os dous juntos, nio que se pare-
cessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto re-
dondo, Gongalves comprido, o primeiro era baixo e
moreno, o segundo alto e claro, e a expressao total
divergia inteiramente. Accresce que eram quasi da
mesma edade. A idéa da paternidade nascia das ma-
neiras com que o primeiro tratava o segundo; um
pae nao se deslaria mais em carinhos, cautellas e pen-
samentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram
bachareis do mesmo anno. Quintanilha nédo seguiu
advocacia nem magistratura, metteu-se na politica ;
mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu o
prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdéara
os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de
trinta contos de réis. Veiu para o seu Gongalves, que
advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moc¢o, amigo do seu unico
amigo, ndo se pode dizer que Quintanilha fosse intei-
ramente feliz, como vaes ver. Ponho de lado o des-
gosto que lhe trouxe a heranca com o odio dos pa-
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rentes ; tal odio foi que elle esteve prestes a abrir mao
d’ella, e n3o o fez porque o amigo Gongalves, que lhe
dava idéas e conselhos, o convenceu de que simi-
lhante acto seria rematada loucura.

~— Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu
tio que os outros parentes ? Nao foi vocé que fezo
testamento nem andou a bajular o defunto, como os
outros. Se elle deixou tudo a vocé, € que o achou
melhor que elles; fique-se com a fortuna, que é a
vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes
alguns buscaram reconciliar-se com elle, mas o amigo
mostrou-lhe a intencéo recondita dos taes, e Quinta-
nilha nao lhes abriu a porta. Um d’esses, ao vélo
ligado com o antigo companheiro de estudos, bradavi
por toda a parte :

— Ahi estd, deixa os parentes para se metter com
extranhos; ha de ver o fim que leva.

Ao saber d’isto, Quintanilha correu a contal-o a
Gongalves, indignado. Gongalves sorriu, chamouhe.
tolo e aquietou-lhe o animo; ndo valia a pena irri-
tar-se por ditinhos.

— Uma s6 cousa desejo, continuou, & que nos $¢-
paremos, para que se ndo diga...

— Que se ndo diga o qué? B’ boa! Tinha que vér,
se eu passava a escolher as minhas amizades con-
forme o capricho de alguns peraltas sem vergonha!

— Nao fale assim, Quintanilha. Vocé & grosseiro
com seus parentes.

— Parentes do diabo que os leve ! Pois eu heide
viver com as pessoas que me forem designadas por
meia duzia de velhacos que o que querem é comer-me
o dinheiro ? Nao, Gongalves ; tudo o que vocéquizer,
menos i8so. Quem escolhe 0s meus amigos sou eu;\é
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o meu coragdo. Ou vocé est4d... estd aborrecido de
mim ?

— Eu ? Tinha graca.

— Pois entao ?

— Mas e...

— Napo é tal!

A vida que viviam os dous, era a mais unida d’este
mundo. Quintanilha accordava, pensava no outro,
almocava, e ia ter com elle. Jantavam juntos, faziam
alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no
theatro. Se Gongalves tinha algum trabalho que fazer
4 noite, Quintanilha ia ajudal-o como obrigacao;
dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os,
carregava os livros. Gongalves esquecia com facili-
dade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, cha-
rutos, papeis. Quintanilha suppria-the a memoria.
A’s vezes, na rua do Ouvidor, vendo passar as mocgas, '
Gongalves lembrava-se de uns autes que deixara no
escriptorio. Quintanilha voava a buscal-os e tornava
com elles, tdo contente que ndo se podia saber se
eram autos, se a sorte grande; procurava-o anciosa-
mente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

— Sao estes?

— Sao ; deixa ver, sdo estes mesmos. D4 c4.

— Deixa, eu levo,

A principio, Gongalves suspirava :

— Que massada que dei a vocé !

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor
que o outro, para nio o molestar, ndo se accusou de
mais nada; concordou em receber os obsequios. Com
0 tempo, os obsequios ficaram sendo puro officio. Gon-
calves dizia ao outro : « Vocé hoje ha de lembrar-me
isto e aquillo. » E o outro decorava as recommenda-
¢des, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas depen-
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diam de horas; era de ver como o bom Quintanilky
suspiravaafflicto, 4 espera que chegasse tal ou tal hora
para ter o gosto de lembrar os negocios ao amigo. E
levava-lhe as cartas e papeis, ia buscar as respostas,
procurar as pessoas, esperal-ag na estrada de fersy,
fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe
bons charutos, bons jantares, bons espectaculos. Gon-
calves ja nao tinha liberdade de falar de um livro novo,
ou sémente caro, que ndo achasse um exemplar eng
casa. :

=~ Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom repre-;
liensivo.

— Entso gastar com letras e sciencias é botar fora®
E’ boa! concluia o outro. y

No fim do anno quiz obrigal-o a passar féra as férias.
Gongalves acabou acceitando, e o prazer que lhe deu
com isto fol enorme. Subiram a Petropolis. Na volta,
serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha
advertiu que ndo tinham ainda uma tela com o retrato
dos dous, e mandou fazel-a. Quando a levou ao amigo,
este ndo poude deixar de lhe dizer que nao prestava
para nada. Quintanilha ficou sem voz.

— E’ uma porcaria, insistiu Gongalves.

— Pois o pintor disse-me...

— Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, € o
pintor aproveitou a occasiio para metter a espiga.
Pois isto € cara decente? Eu tenho este braco torto?

— Que ladrao!

— Nao, elle ndo tem culpa, fez o seu negocio; vocé
€ que nio tem o sentimento da arte, nem pratica, €
espichou-se redondamente. A intencéao foi boa, creio...

— Sim, a intencao foi boa.

— K aposto que ja pagou?

— Ja.
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Gongalves abanou a cabega, chamou-lhe ignorante
e acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido,
olhava para a tela, até que saccou de um canivete e
rasgou-a de alto a baixo. Com se nao bastasse esse
gesto de vinganca, devolveu a pintura ao artista com
um bilhete em que lhe transmittiu alguns dos nomes
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de taes
pagas. Demais, uma letra de Gongcalves que se ven-
ceu d’alli a dias e que este nao poude pagar, veiu
trazer ao espirito de Quintanilha uma diversso. Quasi
brigaram ; a idéa de Gongalves era reformar a letra;
Quintanilha, que era o endossante, entendia nao valer
a pena pedir o favor por tio escassa quantia (um conto
e quinhentos), elle emprestaria o valor da letra, e o
outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gongalves
nio consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim
d’ella, a situagéio se repetiu, o mais que este admittiu
foi acceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo
juro.

— Vocé ndo vé que me envergonha, Gongalves?
Pois eu hei de receber juro de vocé...?

— Ou recebe, ou nio fazemos nada.

— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dous era tal que
uma senhora chamava-lhes os «casadinhos de fresco »,
e um letrado, Pylades e Orestes. Elles riam, natural-
mente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa
parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura
humida. Outra differenca ¢ que o sentimento de Quin-
tanilha tinha uma nota de erfthusiasmo, que absolu-.
tamente faltava ao de Gongalves; mas, enthusiasmo
ndo se inventa. B’ claro que o segundo era mais capaz
de inspiral-o ao primeiro do que este a elle. Em ver-
dade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer dis-
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tinccdo ; uma palavra, um olhar bastava a accender-
lhe o cerebro. Uma pancadinha no hombro ou no
ventre, com o fim de approval-o ou sé accentuar a
intimidade, era para derretel-o de prazer. Contava o
gésto e as circumstancias durante dous e tres dias.

Nio era raro vel-o irritar-se, teimar, descompér os
outros. Tambem era commum vel-o rir-se; alguma
vez o riso era universal, entornava-se-lhe da bocca,
dos olhos, da testa, dos bracos, das pernas, todo elle
era um riso unico. Sem ter paixdes, estava longe de
ser apathico.

A letra saccada contra Gongalves tinha o prazo de
seis mezes. No dia do vencimento, nao s6 nao pensou
em cobral-a, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde
para nao ver o amigo, se fosse convidado 4 reforma.
Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi
levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha
foi recusal-o, dizendo-lhe que o guardasse, podia pre-
cisar d’elle; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os actos de Gongalves;
via a constancia do seu trabalho, o zelo que elle pu-
nha na defesa das demandas, e vivia cheio de admi-
racio. Rea]lmente, nao era grande advogado, mas na
medida das suas habilitagdes, era distincto.

— Vocé porque ndo se casa? perguntou-lhe um
dia; um advogado precisa casar.

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, unica
parenta, a quem elle queria muito, e que lhe morreu,
quando elles iam em trinta annos. Dias depois, dizia
20 amigo :

— Agora s6 me resta vocé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e nao achou
que lhe respondesse. Quando se lembrou de dizer que
« iria até 4 morte » era tarde. Redobrou entao de ca-
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rinhos, e um dia accordou com a idéa de fazer testa-
mento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testa-
menteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Goncalves, disse-lhe
entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte
¢ facil, e nao quero confiar a qualquer pessoa as
minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que succedeu uin caso que vou
contar.

Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camilla,
mo¢a, de vinte e dous annos, modesta, educada e bo-
nita. Nao era rica; o pae, Jodo Bastos, era guarda-
livros de uma casa de café. Haviam brigado por occa-
sis0 da heranga; mas, Quintanilha foi ao enterro da
mulher de Joao Bastos, e este acto de piedade nova-
mente os ligou. Jodo Bastos esqueceu facilmente
alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe
outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com
elle. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o
elogio da finada mulher; n’'uma occasido em que Ca-
milla os deixou s6s, Joao Bastos louvou as raras pren-
das da filha, que affirmava haver recebido integral-
_mente a heran¢a moral da mae. \

— Nao direi isto nunca 4 pequena, nem vocé lhe
diga nada. E’ modesta, e, se comecarmos a elogial-a,
pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi
que ¢ tao bonita como foi améae, quando tinha a edade
d’ella; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que é
mais, ndo lhe parece? Tem ainda o talento de tocar
piano, que a mée nao possuia.

Quando Camilla voltou & sala de jantar, Quintani-
lha sentiu vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e
piscou o olho ao primo. Quiz ouvil-a ao piano; ella
respondeu, cheia de melancolia. :
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— Ainda n#o, ha apenas um mez que mamae fal-
leceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal.

— Mal?

— Muito mal.

Quintanilha, tornou a piscar o olho ao primo, e pog-
derou 4 moca que a prova de tocar bem ou mal s6 se
dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas
passira um mez; todavia era tambem certo que a
musica era uma distrac¢do natural e elevada. Além
d’isso, bastava tocar um pedaco triste. Joao Bastos
approvou este modo de ver e lembrou uma compo-
sicao elegiaca. Camilla abanou a cabega.

— Nao, ndo, sempre € tocar piano; os vizinhos sao
capazes de inventar que eu toquei uma polka.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e
esperou que os tres mezes fossem passados. Até 14,
viu a prima algumas vezes, sendo as tres ultimas
visitas mais proximas e longas. Emfim, poude ouvil-a
tocar piano, e gostou. O pae confessou que, ao prin-
cipio, ndo gostava muito d’aquellas musicas allemas;
com o tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava -
& filha « a minha allemasinha », appellido que foi
adoptado por Quintanilha, apenas’modificado para o
plural : « a nossa allemasinha ». Pronomes posses-
sivos déo intimidade ; dentro em pouco, ella_existia
entre os tres, — ou quatro, se"contarmos (Gongalves,
que alli foi apresentado pelo’amigo; — mas fiquemos
nos tres.

Que elle é cousa ja farejada por ti, leitor sagaz.
Quintanilha acabou gostando da moga. Como nio, se
Camilla tinha uns longos;olhos mortaes? N&o é que
0s pousasse muita vez nelle, e, se o fazia, era com tal
ou qual constrangimento, a principio, como as crean-
¢as que obedecem sem vontade &s ordens do mestre
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ou do pae ; mas pousava-0s, e elles eram taes que,
ainda sem intencdo, feriam de morte. Tambem sorria
com frequencia e falava com graca. Ao piano, e por
mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em summa,
Camilla néo faria obra de impulso proprio, sem ser
por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um
dia de manha que sonhdra com ella 4 noite toda, e 4
noite que pensara nella todo o dia, e concluiu da des-
coberta que a amava e era amado. Tao tonto ficou
que esteve prestes a imprimil-o nas folhas publicas.
Quando menos, quiz dizel-o ao amigo Gongcalves e
correu ao escriptorio d’este. A affei¢ao de Quintanilha
complicava-se de respeito e temor. Quasi a abrir a
boca, engoliu outra vez o segredo. Nao ousou dizel-o
nesse dia nem no outro.

Antes dissesse ; talvez fosse tempo de vencer a
campanha. Adiou a revelacdo por uma semana. Um
dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas
hesitacdes, disse-lhe tudo; amava a prima e era
amado.

— Vocé approva, Gongalves ?

Goncalves empallideceu, — ou, pelo menos, ficou
serio; nelle a seriedade confundia-se com a pallidez.
Mas, nao; verdadeiramente ficou pallido.

— Approva? repetiu Quintanilha.

Apds alguns segundos, Gongalves ia abrir a bocca
para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos
« em hontem », como elle mesmo dizia de si, quando
os estendia ao longe. Em vao Quintanilha teimou em
saber o que era, o que pensava, se aquelle amor era
asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este voca-
bulo que ja lhe nao doia nem affrontava, ainda em
matcria tdo melindrosa e pessoal. Gong¢alves tornou
a 8l d’aquella meditag&o, sacudiu os hombros, com ar
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desenganado, e murmurou esta palavra tao surda-
mente que o outro mal a poude ouvir :

— Nao me pergunte nada; faga o que quizer.

— Gongalves, que é isso? perguntou Quintanilha,
pegando-lhe nas maos, assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha
azas, ainda agora estard voando. Tal foi, sem esta
férma paradoxal, a impressao de Quintanilha. O re-
logio da sala de jantar bateu oito horas, Gongalves
allegou que ia visitar um desembargador, e o outro
despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Nao acabava
de entender aquelles gestos, aquelle suspiro, aquella
palhdez todo o effeito mysterioso da noticia dos seus
amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro
um ou mais d’aquelles epithetos costumados e ami-
gos, tdiota, credulo, paspalhdo, e ndo ouviu nenhum.
Ao contrario, havia nos gestos de Gongalves alguma
cousa que pegava com o respeito. Nao se lembrava
de nada, ao jantar, que pudesse tel-o offendido; fois6
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a
respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

— Mas, nao pode ser, pensava elle; o que é que
Camilla tem que n3o possa ser boa esposa?

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de
meia hora. Advertiu entso que Gongalves nao saira.
Esperou mais meia hora, nada. Quiz entrar outra vez,
abragal-o, interrogal-o... Nao teve forcas ; enfiou pela
rua féra, desesperado. Chegou 4 casa de Joao Bastos,
¢ nao viu Camilla; tinha-se recolhido, constipada.
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso
explicar que elle ainda nao se havia declarado &
prima. Os olhares da moca nao fugiam dos seus; era
tudo, e podia ndo passar de faceirice. Mas o lance
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nao podia ser melhor para clarear a situa¢ao. Con-
tando o que se passdra com o amigo, tinha o ensejo
de lhe fazer saber que a amava e ia pedil-a ao pae.
Era uma consolagdo no meio d’aquella agonia, o acaso
negou-lh’a, e Quintanilha saiu da casa, peior do que
entrara. Recolheu-se 4 sua.

Nio dormiu antes das duas horas da manha, e nio
foi para repouso, sendo para agitagdo maior e nova.
Sonhou que ia a atravesssar uma ponte velha e longa,
entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir
debaixo um vulto e fincar os pés defronte d’elle. Era
Goncalves. « Infame, disse este com os olhos acce-
508, porque me vens tirar a noiva de meu coragao, a
mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo o
meu coragdo, ¢ mais completo. » E com um gesto ra-
pido abriu o peito, arrancou o coracao e metteu-lh’o
na bocca. Quintanilha tentou pegar da viscera ami-
ga e repol-a no peito de Gongalves; foi impossivel.
Os queixos acabaram por fechal-a. Quiz cuspil-a, e
foi peior; os dentes cravarain-se no coragéo. Quiz falar,
mas vé alguem falar com a bocca cheia d’aquella ma-
neira. Afinal o amigo ergueu os bracos e estendeu-lhe
as maos com o gesto de maldigdo que elle vira nos
melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brota-
ram-lhe dos olhos duas immensas lagrimas, que en-
cheram o valle de agua, atirou-se abaixo e desappa-
receu. Quintanilha accordou suffocado.

A illusido do pesadelo era tal que elle ainda levou
as maos 4 bocca, para arrancar de 14 o coragao do
amigo. Achou a lingua somente, esfregou os olhos e
sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o
Gongalves? Voltou a si de todo, comprehendeu e no-
vamente se deitou, para outra insomnia, menor que a
primeira, é certo; veiu a dormir 4s quatro horas.
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De dia, rememorando toda a vespera, realidade e
sonho, chegou 4 concluséo de que o amigo Gongalves
era seu rival, amava a prima d’elle, era talvez amado
por ella... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou -
duas horas crueis. Afinal pegou em si e foi ao escri-
ptorio de Gongalves, para saber tudo de uma vez; e,
se fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Gongalves redigia umas razdes de embargo. Inter-
rompeu-as para fital-o um instante, erguer-se, abrir o
armario de ferro, onde guardava os papeis graves,
tirar de 14 o testamento de Quintanilha, e entregal-o
ao testador. ‘

— Que é isto?

— Vocé vae mudar de estado, respondeu Gongalves,
sentando-se 4 mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe
pareceu, ao menos. Pediu-lhe que guardasse o testa-
mento; era o seu depositario natural. Instou muito;
so lhe respondia o som aspero da penna correndo no
papel. Nao corria bem a penna, a letra era tremida,
as emendas mais numerosas que de costume, prova-
velmente as datas erradas. A consulta dos livros era
feita com tal melancolia que entristecia o outro. A’s
vezes, parava tudo, penna e consulta, para so6 ficar o
olhar fito « em hontem ».

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ella
serd tua.

— Ella quem? quiz perguntar Gongalves, masjio
amigo voava, escada abaixo, como uma flecha, e elle
continuou as suas razdes de embargo.

Nao se adivinha todo o resto; basta saber o final.
Nem se adivinha nem se cré; mas a alma humana é
capaz de esforcos grandes, no bem como no mal,
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo &
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prima, com a condi¢io de desposar o amigo. Camillar
nio acceitou o testamento, mas ficou tdo contente,
quando o primo lhe falou das lagrimas de Gongalves,
que acceitou Goncalves e as lagrimas. Entso Quinta-
nilha nao achou melhor remedio que fazer terceiro
testamento legando tudo ao amigo.

O final da historia foi dito em latim. Quintanilha
serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous
primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para
os afilhados, atravessava a praca Quinze de Novem-
bro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou
quasi instantaneamente. Esta enterrado no cemiterio
de S. Joao Baptista; a sepultura € simples, a pedra
tem um epitaphio que termina com esta pia phrase :
« Orae por elle! » E’ tambem o fecho da minha his-
toria. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo
grego. Pylades é agora o personagem mudo de So-
phocles. Orae por elle!
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Anecdota do cabriolet

— Cabriolet esta ahi, sim, senhor, dizia o preto que
viera 4 matriz de S. José chamar o vigario para sa-
cramentar dous moribundos.

A geracao de hoje nio viu a entrada e a saida do
cabriolet no Rio de Janeiro. Tambem nao saberé do
tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol
dos nossos vehiculos de praga ou particulares. O cab
durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promette
ir 4 destruicao da cidade. Quando esta acabar e en-
trarem os cavadores de ruinas, achar-se-ha um pa-
rado, com o cavallo e o cocheiro em ossos, esperando
o freguez do costume. A paciencia serd a mesma de
hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como
quer que brilhe o sol, porque juntara a propria actual
4 do espectro dos tempos. O archeologo dird cousas
raras sobre os tres esqueletos. O cabriolet nao teve
historia; deixou apenas a anecdota que vou dizer.

— Dous! exclamou o sacristao.

— Sim, senhor, dous : nha Annunciada e nhé Pe-
drinho. Coitado de nhé Pedrinho! E nha Annunciada,
coitada! continuou o preto a gemer, andando de um
lado para outro, afflicto, fora de si.
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Alguem que leialisto com a alma turva de duvidas, -

é natural que pergunte se o preto sentia devéras, ou
- se queria picar a curiosidade do coadjuctor e do sa-
cristao. Eu estou que tudo se poéde combinar neste

mundo, como no outro. Creio que elle sentia devéras;

nao descreio que anciasse por dizer alguma historia

terrivel. Em todo caso, nem o coadjuctor nem o sa- '

cristdo lhe perguntavam nada.
Nio é que o sacristio nao fosse curioso. Em ver-

dade, pouco mais era que isso. Trazia a parochia de-

cor; sabia os nomes as devotas, a vida dellas, a dos
maridos e a dos paes, as prendas e os recursos de
cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que

diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das soltei- :

ras, o comportamento das casadas, as saudades das
viuvas. Pesquizava tudo; nos intervallos ajudava a
missa e o resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem
quarentdo, pouca barba e grisalho, magro e meso.

— Que Pedrinho e que Annunciada serfo esses?
dizia comsigo, acompanhando o coadjuctor.

Embora ardesse por sabel-os, a presencga do co-
adjuctor impediria qualquer pergunta. HEste ia tao
calado e pio, caminhando para a porta da egreja, que
era for¢ca mostrar o mesmo silencio e piedade que
elle. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os;

o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns pas-

santes ajoelharam-se, emquanto o padre e o sacris-
tao entravam e o vehiculo enfiava pela rua da Mise-
ricordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens
no ceu, se as ha, e os pensamentos nas cabegas, se 0s
tem. A do sacristdo tinha-os varios e confusos. Nao
era acerca de Nosso-Pae, embora soubesse adoral-o,
nem da agua benta e do hyssope que levava; tambem
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nao era acerca da hora, — oito e quarto da noite, —
alias, o ceu estava claro e a lua ia apparecendo. O
proprio cabriolet, que era novo na terra, e substituia
neste caso a sege, esse mesmo vehiculo nao occupava
o cerebro todo de Joao das Mercés, a ndo ser na parte

o Jue pegava com nho6 Pedrinho e nh4 Annunciada.

" — Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristéo,
mas héspeda em alguma. casa, de certo, porque nao
ha casa vasia na praia, e 0 numero é da do commen-
dador Brito. Parentes, serdao? Que parentes, se nunca
ouvi...? Amigos, ndo sei; conhecidos, talvez, sim-
ples conhecidos. Mas entao mandariam cabriolet? Este
mesmo preto é novo na casa; ha de ser escravo de um
dos moribundos, ou de ambos.

Era assim que Joao das Mercés ia cogitando, e ndo
foi por muito tempo. O cabriolet parou 4 porta de um
sobrado, justamente a casa do commendador B}-ito,
José Martins de Brito. J4 havia algumas pessoas em
baixo com velas, o padre e o sacristao apearam-se e
subiram a escada, acompanhados do commendador.
A esposa deste, no patamar, beijou o annel ao padre.
Gente grande, creancas, escravos, um borborinho
surdo, meia claridade, e os dous moribundos 4 espera,
cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e regra, em taes
occasioes. Nho Pedrinho foi absolvido e ungido, nha
Annunciada tambem, e o coadjuctor despediu-se da
casa para tornar 4 matriz com o sacristdo. Este nao
se despediu do coramendador sem lhe perguntar ao
ouvido se os dous eram parentes seus. Nao, nao eram
parentes, respondeu Brito ; eram amigos de um so-
brinho que vivia em Campinas; uma historia terri-
vel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram arre-
galadamente estas duas palavras, e disseram, sem
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falar, que viriam ouvir o resto, — talvez iacuplld?
mesma noite. Tudo foi rapido, porque o padre deséta
a escada, era forca ir com elle.

Foi tao curta a moda do cabriolet que este prova-
velmente nao levou outro padre a moribundos. Ficou-
lhe a anecdota, que vou acabar ja, tdo escassa foi
ella, uma anecdota de nada. Nao importa. Qualquer
que fosse o tamanho ou a importancia, era sempre
uma fatia de vida para o sacristao, que ajudou o padre
a guardar o pao sagrado, a despir a sobrepeliz, e a
fazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu,
emfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar 4 porta
do commendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquelle ho-
mem, antes e depois da commenda. Compoz o nego-
cio, que era fornecimento de navios, creio eu, a fami-
lia, as festas dadas, os cargos parochiaes, commer-
ciaes e eleitoraes, e daqui aos boatos e anecdotas nao
houve mais que um passo ou dous. A grande memo-
ria de Joao das Mercés guardava todas as cousas,
maximas e minimas, com tal nitidez que pareciam da
vespera, e tdo completas que nem o proprio objecto
delles era capaz de as repetir eguaes. Sabia-as comoo
Padre-Nosso, isto é, sem pensar nas palavras; ellé
resava tal qual comia, mastigando a oracgdo, que lhe
sala dos queixos sem sentir. Se a regra mandassé
rezar tres duzias de Padre-Nossos seguidamente,
Jodo das Mercés os diria sem coniar. Tal era com as
vidas alheias; amava sabel-as, s .7ava-as, deco-
rava-as, e nunca mais lhe safam i o cia.

Na parochia todos lhe queri:i. Lem. porque elle
nao enredava nem maldizia. T.iha o ainor da arte
pela arte, Muita vez nem era pre.iso »»countar nada.
José dizia-lhe a vida de Antonio ¢ Antonio a de José.
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O que elle fazia era ratificar ou rectificar um com
outro, e os dous com Sancho, Sancho com Marti-
nho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que en-
chia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez,
4 propria missa, recordava uma anecdota da vespera,
e, a principio, pedia perddo a Deus; deixou de 1h’o
pedir quando reflectiu que nao falhava uma sé pala-
vra ou gesto do santo sacrificio, tdo consubstanciados
ostraziaemsi. A anecdota que entso revivia por ins-
tantes, era como a andorinha que atravessa uma pai-
zagem. A paizagem fica sendo a mesma, e a agua, se
ha agua, murmura o mesmo som. Esta comparagio,
que era delle, valia mais do que elle pensava, porque
a andorinha, ainda voando, faz parte da paizagem, e
a anecdota fazia nelle parte da pessoa; era um dos
seus actos de viver.

Quando chegou 4 casa do commendador, tinha des-
fiado o rosario da vida deste, e entrou com o pé direito
para nao sair mal. Nao pensou em sair cedo, por
mais alflicta que fosse a occasido, e nisto a fortuna o
ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa
com a mulher, quando lhe vieram dizer que Joao das
Mercés perguntava pelo estado dos moribundos. A
esposa retirou-se da sala, o sacristio entrou pedindo
desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia pas-
sando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham
ido para o ceu, — ou se ainda eram deste mundo. Tudo
0 que dissesse respeito ao commendador seria ouvido
por elle com interesse.

— Nao morreram, nem sei se escaparao; quando
menos, ella creio (que morrera, concluiu Brito.

— Parecem bem mal.
— Ella, principalmente ; tambem é a que mais pa-
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dece da febre. A febre os pegou aqui’em nossa casa,
logo que chegaram de Campinas, ha dias.

— J4 estavam aqui? perguntou o sacristso, pas-
mado de o nédo saber.

— J4; chegaram ha quinze dias, — ou quatorze.
Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam
a doenca... L

Brito interrompeu o que ia dizendo ; assim pareceu
ao sacristao, que poz no semblante toda a expresso
de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o
outro estivesse a morder os beicos e a olhar para as
paredes, nao viu o gesto de espera, e ambos se detj-
veram calados. Brito acabou andando ao longo da
sala, emquanto Jodo das Mercés dizia comsigo que
havia alguma cousa mais que febre. A primeira idéa
que lhe acudiu, foi se os medicos teriam errado na
doenca ou no remedio ; tambem pensou que podia ser
outro mal escondido, a que deram o nome de febre
para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os
olhos o commendador, emquanto este andava e desan-
dava a sala toda, apagando os passos para nao abor-
recer mais os que estavam dentro. De 14 vinha alghm
murmurio de conversagdo, chamado, recado, port‘a’
que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma
para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacris-
ta0 j4 agora nao tinha mais que saber o que nao sabia.;
Quando menos, a familia dos enfermos, a posigio,’,
actual estado, alguma pagina da vida delles, tudo era
conhecer algo, por mais arredado que fosse da paro-
chia.

— Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nelle o desejo impaciente de referir.
um caso, — a « historia terrivel », que annunciéram;
sacristdo, pouco antes ; mas nem este ousava pedih%;

+§
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nem aquelle dizel-a, e 0 commendador pegou a andar
outra vez.

Joao das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal si-
tuagdo cumpria despedir-se com boas palavras de es-
peranca ou de conforto, e voltar no dia seguinte;
preferiu sentar-se e aguardar. Nao viu na cara do
Sutro nenhum signal de reprovacao do seu gesto; ao
contrario, elle parou defronte e suspirou com grande
cancaco.

— Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés,
Boas pessoas, nao?

— Jam casar.

— Casar? Noivos um do outro ?

Brito confirmou de cabeca. A nota era melancolica,
mas ndo havia signal da historia terrivel annunciada,
e o sacristao esperou por ella. Observou comsigo que
era a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente
que absolutamente ndo conhecia. As caras, vistas ha
pouco, eram o unico signal dessas pessoas. Nem por
isso se sentia menos curioso. lam casar... Podia ser
que a historia terrivel fosseisso mesmo. Em verdade,
atacados de um mal na vespera de um bem, o mal
devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa ; este pediu
licencga ao sacristdo, tdo depressa que nem deu tempo
a que elle se despedisse e saisse. Correu para dentro,
e 14 ficou cincoenta minutos. Ao cabo, chegou 4 sala
um pranto suffocado ; logo apods, tornou o commen-
dador.

~— Que lhe dizia eu, ha pouco ? Quando menos, ella
1a morrer ; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e cuasi sem tristeza.
Conhecia a defunta de pouco tempo. As lagrimas,
segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de

8
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uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos.’
Dabi a suppér que o sobrinho do commendador gos-

tasse da noiva do moribundo foi um instante para o
" sacristio, mas nio se lhe pegou a idéa por muito
tempo ; nao era forgoso, e depois se elle proprio os
acompanhdra... Talvez fosse padrinho de casamento,
Quiz saber, e era natural, — o nome da defunta. 0
dono da casa, — ou por nao (uerer dar-lh’o, — ou por-
que outra idéa lhe tomasse agora a cabega, — nao
declarou o nome da noiva, nem do noivo. Airbas as
causas seriam.

— Jam casar...

— Deus a receberd em sua santa guarda, e a elle
tambem, se vier a expirar, disse o sacristdo cheio de
melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo
que parece anciava por sair da boca do fornecedor de
navios. Quando Joao das Mercés lhe viu a expressio
dos olhos, o gesto com que o levou & janella, e o pe-
dido que lhe fez de jurar, — jurou por todas asalmas
dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem
de assoalhar as confidencias alheias, mérmente as de
pessoas gradas e honradas, como era o commendador.
Ao que este se deu por satisfeito e animado, e entao
lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era
que os dous noivos, criados juntos, vinham casar
aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos,:
uma noticia abominavel...

— E foi... ? precipitou-se em dizer Jodo das Mer-
cés, sentindo alguma hesitagdo no commendador.

— Que eram irmaos.

— Irm3aos como ? Irméaos de verdade ?

— De verdade ; irmaos por parte de mse. O paeé
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que nao era o mesmo. A parenta nao lhes disse tudo
nem claro, mas jurou que era assim, e elles ficaram
fulminados durante um dia ou mais...

Joao das Mercés nao ficou menos espantado que
elles; dispoz-se a ndo sair dalli sem saber o resto.
Quviu dez horas, ouviria todas as demais da noite,
velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que
pudesse juntar mais esta pagina 4s outras da parochia,
embora nao fosse da parochia.

— B vamos, vamos, foi entio que a febre os
tomou... ?

Brito cerrou os dentes para ndo dizer mais nada.
Como, porém, o viessem chamar de dentro, acudiu
depressa, e meia hora depois estava de volta, com a
nova do segundo passamento. O choro, agora mais
franco, posto que mais esperado, nao havendo ja de
quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

— L4 se foi o outro, o irméao, 0 noivo... Que Deus
lhes perdde! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que
elles se queriam tanto que alguns dias depois de
conhecido o impedimento natural e canonico do con-
sorcio, pegaram em si e, fiados em serem apenas
meios irmaos e ndo irmaos inteiros, metteram-se em
um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alar-
ma, alcangamos pegar o cabriolet em caminho da Ci-
dade Nova, e elles ficaram tao pungidos e vexados
da captura que adoeceram de febre e acabam de
morrer.

Niao se pode escrever o que sentiu o sacristao, ou-
vindo-lhe este caso. Guardou-o por algum tempo, com
difficuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obitua-
rio dos jornaes, e combinou as circumstancias ouvidas
ao commendador com outras. Emfim, sem se ter por

| indiscreto, espalhou a historia, s6 com esconder os
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nomes e contal-a aum amigo, que a passou a outro,
este a outros, e todos a todos. ez mais; metteu-se-
lhe em cabeca que o cabriolet da fuga podia ser o
mesmo dos ultimos sacramentos; foi & cocheira, con-
versou familiarmente com um empregado, e desco-
briu que sim. Donde veiu chamar-se a esta pagina a
« anecdota do cabriolet. »
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GONCALVES DIAS

» DISCURSO LIDO NO PASSEIO PUBLICO, AO INAUGURAR-SE
O BUSTO DE GONGALVES DIAS

Sr. Prefeito do Districto Federal,

A commissao que tomou a si erguer este monu-
mento, incumbiu-me, como presidente’ da Academia
Brazileira, de o entregar a V Ex., como represen-
tante da cidade. O encargo é nao somente honroso,
mas particularmente agradavel 4 Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto
exprime paranos, faria um discurso, e € justamente o
(ue os autores da homenagem nao devem querer
neste momento. Conta Renan que, uma hora antes
dos funeraes de George Sand, quandojalguns cogita-
vam no que convinha proferir 4 beira da sepultura,
ouviu-se no parque da defunta cantar um rouxinol.
« Ah! eis o verdadeiro discurso! » disseram elles
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comsigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabié. A
ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da:
occasigo. Ella repetiria 4 alma de todos aquella can-
¢do do exilio que ensinou aos ouvidos da antiga mie-
patria uma liccdo nova da lingua de Camées. Nao
importa! A cancéo estd em todos nés, com os outros
cantos que elle veiu espalhando pela vida e pelo
mundo, e o som dos golpes de Itajuba, a piedade de
Y-Juca-Pyrama, os suspiros de Coema, tudoo que os
mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais
jovens, e daqui em deante ouvirdo outros e outros,
emquanto a lingua que falamos for a lingua dos
nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jar-
dins publicos. Talvez este busto emende o costume;
mas, suppondo que nao, nem por isso perderdo os
que s6 vierem contemplar aquella fronte que meditou
paginas tao magnificas. A solidao e o silencio séo azas
robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este
canto do jardim, entre o mar e a rua,achara o quese:
encontra nas capellas solitarias, uma voz interior, ¢
dir4 pelo rosario da memoria as preces em verso que
elle compoz e ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma res-
pondera pela outra. Nem V. Ex., nem os seus suc-
cessores consentirdo que se destrua este abrigo de
folhas verdes, ou se arranque daqui este monumento
de arte. Se alguem propuzer arrazar um e mudar
outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de
uma avenida ou cousa equivalente, o Prefeito recu-
sard a concessdo, dizendo que este jardim, conser-
vado por diversos regimens, estd agora consagrado
pela poesia, que & um regimen s6, universal, commum
e perpetuo. Tambem pdde declarar que a veneragdo
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dos seus grandes homens é uma virtude das cidades.
E isto farso os Prefeitos de todos os partidos, sem
aggravo do seu proprio, porque o poeta que ora cele-
bramos, fiel 4 vocacdo, nao teve outro partido que o
de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V Ex. e os
seus successores acharao aqui o mais util remedio 4s
agruras administrativas. Este busto consolara do tra-
balho acerbo e ingrato ; elle dira que ha tambem uma
prefeitura do espirito, cujo exercicio nao pede mais
que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no
seu eterno silencio. E repetird a todos o nome de
V. Ex., que o recebeu ¢ o dos outros que porventura
vierem contemplal-o. Tambem aqui vinha, ha muitos
annos, dcsenfadar-se da vespera, sem outro encargo
nem magistratura que os seus livros, o autor de
Iracema. Se ja estivesse aqui cste busto, elle se con-
solaria. da vida com a memoria, e do tempo com a
perennidade. Mas entao sé existiam as arvores. Ber-
nardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, nao
povoara ainda as nossas pragas com outras obras de
artista illustre. Olavo Bilac, que promoveu a subs-
crip¢ao de senhoras a que se deve esta obra, ndo
afinara ainda pela lyra de Gongalves Dias a sua lyra
deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex., Sr. Pre-
feito, aquionde elle deve estar, como outro exemplo da
nossa unidade, ligando a patria inteira no mesmo
ponto em que a historia, melhor que leis, poz a cabega
da nagao, perto daquelle gigante dc pedra que o
grande poeta cantou em versos masculos.

b
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UM LIVRO

A qui estd um livro que ha de ser relido com aprego,
com interesse, ndo raro com admiragido. O autor qué
occupa logar eminente na critica brasileira, tambem
enveredou um dia pela novella, como Sainte-Beuve,
que escreveu Volupté, antes de attingir o summo grio
na critica franceza. Tambem ha aqui um narrador e
um observador, e ha mais aquillo que néo acharemos
em Volupté, um paizagista e um miniaturista. J4 era
tempo de dar as Scenas da vida amazonica outra e
melhor edi¢ao. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo
sabor de outr’ora. Os que as lerem, pela primeira vez,
dirdo se o meu falar desmente as suas proprias im-
pressoes.

Talvez achem commigo que o titulo é exacto, sem
dizer tudo. Séao effectivamente scenas daquella vida e
daquelle meio; sente-se que nio podem ser de outra

_parte, que foram vistas e recolhidas directamente.

Mas néao diz tudo o titulo. Tres, ao menos, das quatro
novellas em que se divide o livro, sdo pequenos dra-
mas completos. Taes o Béto, o Crime do Tapuio ea
Sorte de Vicentina. O proprio Voluntario da patric
tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietar
¢do na palhoca até aquelle adeus que ella fica ace-
nando na margem, nio ja ao filho, que a ndo pdde
ver, nem ella a elle, mas ao fumo do vapor que se
perde ao longe no rio, como uma sdmbra..

Em todos elles, os costumes locaes e a natureza
grande erica, quando nao é s6 aspera e dura, servem
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de quadro a sentimentos ingenuos, simples e alguma
vez fortes. O Sr. José Verissimo possue o dom da
sympathia e da piedade. As suas principaes figuras
sdo as victimas de um meio rude, como Benedicta,
Rosinha e Vicentina, ou ainda aquelle José Tapuio,
que confessa um crime nao existente, com o unico fim
de salvar uma menina, ou de « fazé bem p'ra ella»,
como diz o texto. Nao se irritem os amigos da lingua
culta com a prosodia e a syntaxe de José Tapuio. Ha
dessas phrases no livro, postas com arte e cabimento,
a espacos, onde é preciso caracterisar melhor as pes-
soas. Ha locucoes da terra. Ha a technologia dos
usos e costumes. Ninguem esquece que esta deante
da vida amazonica, nao toda, mas aquella que o
Sr. José Verissimo escolheu naturalmente para dar-
nos a visao do contraste entre o meio € o homem.

O contraste é grande. A floresta e a aguaenvolvem
e acabrunham a alma. A magnificencia d’aquellas
regioes chega a ser excessiva. Tudo ¢ innumeravel e
immensuravel. Sao milhdes, milhares e centenas os
seres que vao pelos rios e igarapés, que espiam entre
a agua e a terra, ou bramam e cantam na matta, em
meio de um concerto de rumores, coleras, delicias e
mysterios. O Sr. José Verissimo déd-nos a sensacéo
daquella realidade. A descrip¢io do caminho que leva
a0 povoado do Ereré, atravez do « coberto », do « la-
vrado » e de um espaco sem nome, ¢ das mais bellas
e acabadas do livro. Assim tambem a do Pary, ou
antes a historia do rio nas duas partes do anno, de
verdo e de inverno, um s6 lago intermino ou muitos
lagos crandes, as ilhas que nascem e desapparecem,
com os aspectos varios do tempo e da margem.

Nao sao descripgoes trazidas de acarreto. As pes-
soas das narrativas vao para alli continuara acg¢ao
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comecada. No Paru, como o tempo ¢ de « saiga e
agua é sulcada de candas, amargem alastrada de bap
racas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e
cresce. Ahi assistimos 4 morte tragica do pelinira de
Obidos, regatao de alguns dias, deixando uma, triste
moca defunta, amarella e magra. Adeante, por meio
do « coberto » e do « lavrado », vemos correr Vicen-
tina, com a filha de alguns mezes « escarranchada
nos quadris », fugindo & casa do marido, depois 4s
oncas, depois & solidao, que parece maior alli que em
nenhuma parte; e ambas as scenas sdo das mais
vivag do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o commum, o quo-
tidiano da existencia e dos costumes, que o autor pinta
breve ou minuciosamente. Os pecquenos quadros suc-
cedem-ge, como o da rua Bacuri, na cidade de Obidos,
4 hora da sésta, ou no fim d’ella, quando «a natureza
estira os bracos n'um bocejo preguicoso de quem
deixa a réde ». A réde é o movel prineipal das casas;
ella serve ao somno, ao descanco, 4 palestra, & indo-
lencia. Se a casa é pobre, pouco mais ha que clla;
mas, pouco oumuito, podemos fiar-nos da veracidade .
do autor, que nio perde o que seja um rasgo de cos-
tumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimoso
regatao ; veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias,
a mameluca, sem exclusdo do jurado, do promotor,
do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observacao fina e aguda. Uma
senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou, recorre
chorando para que faca soltar o filho, preso para
voluntario (como diziam aqut no sul), ouve a mée ta-
puia, tem sincera pena della, promette que sim, fala
do presidente da provincia, que é bom mogo, do baile
do dia 7 de Setembro, em palacio, a que ella foi:
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« uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas
vestidas de verde e amarello; muitas tinham mandado
vir o vestido do Par4, mas foi tolice, porque em Ma-~
ndos arranjava-se um vestido tdo bem como no Para;
o della, por exemplo, foi muito gabado... » J4 a tia
Zeferina ouvira cousa analoga ao major Rabello, seu
compadre, quando lhe foi contar a prisao do filho, e
elle rompeu furioso contra os adversarios politicos..
Todos 0s negocios pessoaes se vdo cocando assim
naquella agonia errante. No Bdéto, é o proprio pae de
Rosinha, que ndo excava muito as razdes do abati-
mento mortal da filha, « por andar atarefado com as
eleicoes ».

Que elle tambemn ha eleigdes no Amazonas; € o
tempo da salga politica, a quadra das barracas e dos
regatées. Nao nos d4 um capitulo desses o Sr. José
Verissimo, naturalmente por lhe nao ser necessario,
mas a rivalidade da villa e do porto de Monte Alegre
é um quadro vivo do que sdo raivas locaes, os motivos
que as accendem, a guerra que fazem e os odios que
ficam. Aqui basta a questio de saber se o correio
morara no porto, em baixo, ou na villa em cima. E
porque nao ha victoria sem foguetes, os foguetes vio
contar 4s nuvens o despacho presidencial. A sessdo
do jury, no Crime do Tapuio, é outro quadro fina-
mente acabado. Tudo sem sombra de caricatura. O
embarque dos voluntarios é outro, mas ahi a emogao
discreta acompanha os movimentos mal ordenados
dos homens. Nos os vimos desembarcar aqui, esses e
outros, tropegos e obedientes, marchando mal, mas
emfim marchando seguros para a guerra que ja la
vae.

Em tao varias scenas e lances, o estylo do Sr. José
Verissimo (salvo nos Esbocetos, cuja estructura é dif-

9
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ferente) é ja o estylo correntio e vernaculo dos seus
escriptos posteriores. Ja entao vemos o homem feito
de mao assentada, dominando a materia. Ha, a maig
uma nota de poesia, a graga e o vigor das imagens.
que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem,
Aqui ests a frente da casa do sitio em que Rosinhs
nasceu : « A palha da cobertura, nio aparada, dava
lhe o aspecto alvar das creancas que trazem os cabel-
los cahidos na testa. » No tempo da pesca emigram,
nao s6 os homens, mas tambem os caes e os urubis,
Os caes sdo magros e famintos : « Caes magros, com
as costellas salientes, como se houvessem engolido
arcos de barris... » Os urubts pousam nas arvores,
alguma vez baixam ao solo, andando « com o seu
passo rythmado de anjos de procissao ». A umas
arvores que ha na grande charneca do « coberto »,
bastava mostral-as por uma imagem curta e viva,
« em posi¢des retorcidas de entrevados ». Mas nao se
contenta o nosso autor de as dizer assim : em terra
tal, tudo ha de vibrar ao calor do sol : « Dir-se-hia
que o sol, que abraza aquellas paragens, obriga-asa
taes contor¢des violentas e paralysa-as depois... »
Ha muitas dessasimagens originaes e expressivas;
melhor é lel-as ou relel-as intercaladas na narragioe
na descrip¢ao. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a
Sainte-Beuve, justamente a proposito de Volupté, que
acabava de sahir do prélo, pergunta-lhe admirado
como & que elle, René, ndo achara tantas outras.
« Commment n’ai-je pas trouvé ces deux vietllards et cey
deux enfants entre lesquels une révolution a pas!
sé... » etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de
Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar a0
genio. Mas, em verdade, mais de um de nés outro
poderiamos dizer com sinceridade e modestia como ¢
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que nos nao acudiram taes e taes imagens do nosso
autor, pois que ellas trazem a feicio de cousas antes
~saidas do tinteiro que compostas no papel.
» Tambem € dado perguntar porque é que o Sr. José

Verissimo deixou logo um terreno que soube arro-
tear com fructo. Elle dira, em uma nota, falando dos
' Esbocetos, que o fructo era da primeira mocidade. V4
que sim; mas as Scenas trazem outra experiencia, e
‘a boa terra nao é esquecida, se se lhe encommenda al-
‘guma cousa com amor.

Até 13, fiquem-nos estas Scenas da vida amazonica.
Mais tarde, algum critico da escola do autor compul-
sard as suas paginas para restituir costumes extin-
‘ctos. Muito estard mudado. Onde José Tapuio lutou
com a sicuriju at¢ matal-a, outro homem estudara
alguma nova for¢a da natureza até reduzil-a ao do-
mestico. Coberto e lavrado darao melhor caminho
s pessoas. Ji agora, como disse nha Miloca 4 mae
tapuia, os vestidos fazem-se tao bons em Mandos
somo em Delém. A politica ira pelas tesouras da
sosturcira, ¢ a natureza agasalhara todas as artes,
suas hospedas. Tal critico, se tiver o mesmo dom de
wnalyse do Sr. José Verissimo, achara que um tes-
‘emunho esclarecido é mais cabal que outro, e rega-
ard os seus leitores dando-lhe este depoimento feito
“0m emo¢ao, com €xacc¢ao e com estylo.

EDUARDO PRADO

¢ A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na vespera
fe deixar o Rio de Janeiro para recolher a S. Paulo,
Yizem que com o germen do mal e da morte em si.
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Naquella occasiao era todo vida e satiide. Quem entso
me dissesse que elle ia tambem deixar o mundo, nao
me causaria espanto, porque a injustica da natureza
acostuma a gente aos seus golpes ; mas, ¢ certo que
eu buscaria maneira de obter outras horas como

aquella, em que me detivesse ao pé delle, para ouvil-o
e admiral-o.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticiase impressbes,:fv'

senti-lhe o gosto apurado e a critica superior, tudo
envolvido naquelle tom ameno e simples, que era um
relevo mais aos seus dotes. Nao tinhamos intimidade;
faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes da-
quella vez ultima, apenas faldmos tres ou quatro, o
bastante para consideral-o bem e cotejar o homem
com o escriptor. Eduardo Prado era dos que se deixam
penetrar sem esforgo e com prazer. O que agoralia
seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos
ultimos annos, referido por amigos que parecem nao
o esquecer mais, confirma a minha impressao pes-
soal. Alids, os seus escriptos mostravam bem o
homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que
ajustava nelle a vida moral, intellectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino
horror 4 vulgaridade, ao logar commum e & decla-
magao. Se entrasse na vida politica, que apenas atra-
vessou com a penna, em dias de luta, levaria para
ella qualidades de primeira ordem, ndo contando o
humour, tao diverso da chalaga e tio original nelle.
Mas a erudicdo e a historia, ndo menos que a arte,
eram agora o seu maior encanto. Sabia bem todas as
cousas que sabia.

Naturalmente remontei commigo, durante aquella
boa hora, e ainda depois della, ao tempo das cartas
de viagem que nos deu t&o rica amostra de um grande
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talento que viria a crescer e subir. A materia em si
convidava ao egotismo, mas elle ndo padecia desse
mal. Tambem faria correr o risco da repeticao de
cousas vistas e pintadas, que se nao acha aqui. A fa-
culdade de ver claro e largo, a arte de dizer original-
mente a sensacdo pessoal, elle as possuia como os
principaes que hajam andado as terras ou rasgado os
mares destc mundo. Invengao de estylo, observacao
aguda, erudicao discreta e vasta, graca, poesia e ima-
ginac¢do produziram essas paginas vivas e saborosas.
Aquella partida de Napoles, sob um céo chuvoso e de
chumbo, nao se esquece. Relé-se com encanto essa ex-
plicacao do tempo aspero, durante o qual o céo napo-
litano se recompde, para comegar novamente a opera
« com os coros de pescadores e as barcarolas, a mu-
sica de luz e dc azul ». Assima Africa, assim todag as
partes onde qucr que este brasileiro levou a ancia de
ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza
varia entre ruinas perpetuas, através de regides re-
motas...

Conta-se que elle chorou, quando morreu Eca de
Queiroz. Agora, que ambos siao mortos, alguem que
imaginasse ¢ escrevesse 0 encontro das duassombras,
d maneira de Luciano, daria uma curiosa pagina de
psychologia. As confabulag¢des de taes espiritos sdao
dignas de memoria. Sterne escreveu que « um dia,
conversando com Voltaire... » e imagina-se o que
diriam elles. Imagina-se o que diriam, todas as noi-
tes, Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer
do theatro Scala. Quando Montaigne ouvia as histo-
rias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia
de ambos e admittir que as visitas continuam no outro
mundo. Assim se podia dizer do Eca e do Eduardo,
por um texto que exprimisse o talento, o amor das
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cousas finas e bellas, e, emfim, a grande sympathia
que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquelle
dia, vim perguntando a mim mesmo se teria vids
bastante para ler e admirar as obras-primas que esse
talentoso brasileiro levava no cerebro em gestagao,
ou em germen, e durante muitos annos viriam abas-
tecer a nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois,
era elle que morria. Chamei injusta & natureza ; bas-
taria dizer — indifferente.

ANTONIO JOSE

Um dia destes, relembrando uma passagem da tra-
gedia que Magalhaes consagrou 4 memoria de An-
tonio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao
conde de Ericeira, quando este lhe recommenda que-
imite Moliere; o judeu responde que Moliere escrevig -
para francezes e elle nao. Sera essa resposta a rigo-
rosa expressdo da verdade? Antonio José nao se
modelou, certamente, pelas obras do grande comico,
nao cogitou jamais da simples pintura dos vicios e
dos caracteres. Moliére caminhou do Medico Volante
e dos Zelos de Barbousllé & Escola das Mulheres e a0
Tartufo; Antonio José nao passou das Guerras do
Alecrim e Mangerona, e, dado que tentasse fazel-o,
é certo que nao poderia ir muito além. Nao tinha
centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe
outros meios, outros intuitos ; e, se porventura entrou
em seu espirito reatar a tradigao de Gil Vicente, le-
vantando sobre os alicerces langados por esse operario
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do seculo XVI as paredes de um theatro regular,
convinha justamente nao imitar nada, nem ninguem,
nao se fazer Moliére, nem Plauto, ficar Antonio José;
é a condi¢ao das obras vivas.

"Interpretada desse modo, é exacla e verdadeira a
fesposta que Magalhdes pée na boca do judeu; mas
s6 desse modo. O Amphytrido prova que o nosso poeta
alguma cousa imitou e transplantou de Moliere, a tal
ponto que forcosamente o tinha deante de si, ou na
banca de trabalho ou na memoria; e, porque esta
observagdo nao haja sido feita, cuido que interessara,
quando menos, a titulo de curiosidade litteraria. Ao
mesmo tempo, direi o0 que me parece do escriptor e
da sua obra.

E, antes de mais nada, occorre ponderar que An-
tonio José gosa de uma reputacido sobre palavra. A
fogueira de 18 de Outubro de 1739 illuminou-lhe a
figura de maneira que o puderam ver todos os olhos;
a tragedia do Sr. Magalhaes vulgarisou-o entre as
nossas platéas de ha 40 annos; mas s6 os estudiosos
o terao lido, e ncm todos, porque a tarefa exige cons-
tancia e esforgo, embora de certo modo os pague.
Péde-se dizer, sem erro, que elle pertence 4 familia
dos poetas comicos, qualquer que seja o grau de pa-
rentesco, — com a circumstancia que era um desper-
digado, — trocava a boa moeda do comico pelo cobre
vulgar do burlesco. Mas, poeta comico era-o, e de
boa veia; — mais de certo que Nicolau Luiz, que
lhe succedeu na estima das platéas de Lisboa, mais
ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intencoes
literarias abafaram, talvez, a livre expansao do en-
genho, e que alias excrevia de si mesmo que — « ha-
vendo-se enganado comsigo em infinitas cousas,
nunca se preoccupou de que tinha graca. » Accresce
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que o fim tragico do judeu communica 3s suas pagi-
nas alegres e juvenis um reflexo de sympathica me-
lancolia, que ainda mais nos convida a percorrel-as
e estudal-as. A piedade n&o é de certo razdo deter-
minativa em pontos de critica, e'tal poetastro havers
que, succumbindo a uma grande injusti¢a social, s6-
mente inspire compaixao sem desafiara analyse. Nao
é 0 caso de Antonio José; este mereceria por si s6
que o estudassemos, ainda despido das occorrencias
tragicas que lhe circumdam o nome.

Nenhuma das comedias do judeu se pdéde dizer
excellente e perfeita; ha porém graus entre ellas, e a
todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Mange-..
rona. Nesta, como nas demais, nota-se de certo muita
espontaneidade, viveza de dialogo, graca de estylo,
variedade de situacdes, e certo conhecimento de scena;
mas a alma de todas ellas ndo é grande ; vive-se alli
de enredo e de apparato. Se ao poeta foi estranha a
_ invencdo dos caracteres e a pintura dos vicios, nio.

menos o foi a transcripgiio dos costumes locaes. Salvo
o Alecrim e Mangerona, todas as suas pecas sio in-
,teiramente alheias 4 sociedade e ao tempo; a Eso-
‘paida tem por base um assumpto antigo; a Vida de
D. Quixote pde em scena o personagem de Cervantes;.
as outras pecgas sdo todas mythologicas. Podiam es-
tas, nio obstante o rotulo, conter a pintura dos cos
tumes e da sociedade cujo producto eram ; mas, com-
quanto em taes composi¢ées influa muito o moderno,
nao se descobre nellas nenhuma inteng¢do daquella
natureza.

Ao contrario, a inten¢ao quasi exclusiva do poeta
era a galhofa, e tal galhofa que transcendia muita
vez as raias da conveniencia publica. Nenhuma de
suas pegas, — operas € o nome classico, — nenhuma
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¢ isenta de expressoes baixas e até, obscenas, com
que elle, segundo lhe arguia um prelado, « chafurdou
na immundicie. » Tinha razao o prelado, mas nso
basta ter razao; cumpre saber tel-a. Ora, a baixeza
e a obscenidade das locucées nio eram novidade na
sscena portugueza, nem na de outros paizes; e,
deixando de ir agora a exemplos estranhos & nossa
lingua, basta lembrar que o Cvoso, de Ferreira, do
culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a
declaragao de ter sido « expurgado segundo o me-
lindre dos ouvidos do nosso seculo. » Gil Vicente, sem
embargo de se representarem suas pecas na corte de
D. Joao III e D. Manuel, adubava-as as vezes de es~
pecies que nos parecem hoje bem pouco exquisitas.
As operas do judeu eram dadas num theatro popular;
nio as ouvia a corte de D. Jodo V, mas o povo e os
burguezes de Lisboa, cujas orelhas nio teriam ainda
os melindres que mais tarde lhes attribuiu Figuei-
redo. A differenca entre Antonio José e os outrosera,

.afinal uma questao de quantidade ; mas, se o tempe

Ih’o permittia e, com o tempo, a censura, que muito
é que o poeta reincidisse ? Nao é isto escusal-o, mas
explical-o. Deixemos os trocados e equivocos, que
30 um chiste de mau gosto, macula de estylo, que o
poeta exagerou até 4 puerilidade, cedendo a si mesmo
e ao riso das platéas. Outro defeito que se lhe argte,
é o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se
notam em muitas falas de certos personagens, os
deuses, principes e herées. Um de seus biographos,
comparando o estylo de taes personagens com o dos
criados e pessoas infimas, que sdo simples e naturaes,
suppoe que houve no poeta intengao satyrica, opiniao
que me parece carecer de fundamento, entre outras
razdes porque nao ha sempre aquella differenca de
h

e -4
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‘estylo, e nao é raro falarem os principaes personagens
do mesmo modo natural e recto, que os de condigio
inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque'do
tempo e exagera¢do na maneira de empregar o estylo
nobre, porque havia entdo um estylo nobre; e, se o
judeu teve alguma vez intencédo satyrica, arrebicando
ou empolando a expressao, tal intencdo foi sémente
literaria. e nenhuma. outra. Que diremos dos anachro-
nismos de linguagem ? Esses sao constantes e exces-
sivos. Os dobroes de Alcmena, a alcunha de alfa~
ctnha dada a Amphytriso, Juno chrismada em Feli-
" zarda, um criado antigo « de corpo 4 ingleza, » outro
com « relogio de pendurucalhos, » deviam promover
a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meioe
da acg¢do para arealidade presente vae algumas vezes
além, como na Esopaida, em que o herée, falandode
sua vida, diz que anda em livros pelo mundo — « e

agora me dizem que se esta representando no Bairro-

Alto. » J4 na Vida de D. Quixote havia o poeta posto
a mesma cousa na boca de Sancho, quando o caval-
leiro, vendo um barco amarrado, pergunta ao escu-

deiro: — « Sabes onde estamos ? — Sei bem. —

Aonde ? — No Bairro-Alto. » O judeu podia respon-

der que tal séstro foi o de Regnard e o de Boursault,

por exemplo, que poz o seu Esopo a tomar cafée

metteu com elle esposas de tabellides; podia citar

muitos oatros exemplos anteriores e contemporaneos,

e a critica se incumbiria de apontar os que vieram
depois delle ; mas ndo vale a pena.

Venhamos ao Amphytridgo. Um erudito escriptor,
o Sr. Theophilo Braga, suppde que a intengdo do
poeta, nessa comedia, foi pintar em Jupiter a pessoa
de D. Jodo V, supposicao que detidamente examinei
e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o cri-
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tico faz de uma coincidencia um proposito, ¢ fun-
damenta a sua suspeita na possivel analogia das aven-
turas do deus pagao e do rei christdo. A analogia
podia ser um elemento de prova, mas desacompa-
nhada de outras nao faz chegar a nenhum resultado
‘definitivo. Ora, basta ler o Amphytride, basta com-
parar a situagdo do poeta e o tempo para varrer do-
espirito semelhante hypothese. Certo, nao faltava
audacia ao poeta ; ahi estd, como exemplo, a defini-
caodajustica, feita por Sancho, na VidadeD. Quixote;
mas entre a generalidade desse trecho e a satyra
pessoal do Amphytrido vae um abysmo. Occorre-me
que do Amphytriao de Moliére tambem se disse ser
allusgio a Luiz XIV, com a differenca que em Francga
nio se attribuiu a Moliere a intengdo de ferir, mas
de ser agradavel ao rei, que lhe havia encommen-
dado aquella apotheose de suas proprias aventuras,
opinido esta ue foi de todo condemnada. Nao, néo
ha motivo para attribuir a Antonio José a intengéo
que lhe suppde o Sr. Theophilo Braga; e, se tal in-
tengao existisse, o desenlace da comedia, quando
Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de um
sarcasmo tao cru que néo alcangariamos comprehen-
del-o naquelle seculo.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o
mesmo que lhe acharam Plauto, Moliére ¢ Camoes,
— um assumpto prestadio &s combinagdes scenicas,
e, demais, singularmente proprio para as chufas do
Bairro-Alto. Desnecessario é dizer os tramites dessa
travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena,
toma a figura do marido e vae 4 casa della, acompa-
nhado de Mercurio, que copia as feigdes de Sosias,
criado de Amphytrisgo. O nosso poeta seguiu no prin-
cipal a fabula que encontrou nos antecessores, fa-
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zendo-lhe todavia as alteragdes suscitadas pelo gosto
proprio e das platéas. Assim, o Sosias de Plauto, de
Moliére e de Camoées ¢ na peca de Antonio José um
Saramago. Nao lhe mudou elle o essencial; tro-
cando-lhe o nome, obedeceu ao systema de dar aos
criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos
de Medéa, chaina-se Sacatrapos; ha nas outras ope-
ras um Carangueijo, uir KEsfusiote, um Chichishéu.
Sao nomes, ndo valem mais que nomes. Nem Mo-
liere chamou Dandin ao principal personagem de
uma de suas comedias sindo para o caracterisar desde
logo de um modo jovial ; ndo pretendeu outra cousa.
Comtudo, a observac¢do em relagio a Antonio José
tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Amphytrido de Antonio José com os
de seus antecessores, vé-se o que elle imitou dos mo-
delos, e o que de sua casa introduziu. Ja disse que no
principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube
escolher, e darei disso um exemplo claro. Camdes,
que ndo sendo poeta comico, era todavia homem de
tacto e gosto, corrigiu, antes de Moliére, o desenlace
do Amphytrigo de Plauto. Na comedia deste, logo
depois de explicar Jupiter os equivocos da situagao e
de annunciar ao marido de Alcmena que o filho desta
¢ seu, mostra-se Amphytrido inteiramente satisfeito
e glorioso com o desenlace. Camdes supprimiu tao
singular contentamento, e 0 mesmo fez Moliére; em
ambos os poetas Amphytrido ouve silencioso as de-
claragoes do pae dos deuses, sem que Alcmena assista
a ellas. Antonio José ndo s6 nao seguiu nessa parte
os modelos recentes, mas até carregou a mao sobre 0
que imitou de Plauto. A alegria do seu Amphytriao
e da sua Alecmena € tao franca, tamanho é o alvorogo
dos dous esposos, que realmente chega a offender as
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leis da verosimilhanga, ainda tratando-se de um caso
divino. Neste ponto Antonio José foi antes inadver-
tido do que obrigado do gosto publico. Outro caso.
Nas comedias anteriores nao ha nenhum logar em
,que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Amphy-
tr16es, e isto n&o s6 era necessario para prolongar e
justificar os equivocos, mas até o exigia a verosimi-
lhanca, porque, desde que Alcmena chegasse a ver
juntos os dous exemplares exactos do marido, saia da
boa fé que serve de fundamento & sua illusdo, para
cair no maravilhoso e no inextricavel. E ¢ justamente
o que acontece na comedia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou directamente
de Moliére. Ha na comedia daquelle um caracter, o
de Cornucopia, mulher de Saramago, que nao tem
equivalente na de Plauto, nem na de Camaes, e que
sO na de Moliére existe. « Moliére (é observagao de La
Harpe), fazendo de Cleanthis mulher de Sosias, in-
ventou uma situacdo parallela 4 de Amphytrido e
Alcmena, dando-lhe porém differente aspecto; Clean-
this pertence ao numero das esposas que, por serem
honestas, cuidam ter o direito de ser insupporta-
veis. « Ora bem, a situagdo e o caracter de Clean-
this transportou-os o judeu para o seu Amphyirido, e
néo se pode dizer encontro fortuito, senao deliberado
proposito. Basta cotejal-os com espirito advertido;
a differenca é de tom, de estylo,; substancialmente, a
1nvencdo € a mesma ; as propriasidéas reproduzem-se
ds vezes na obra do judeu. Assim, logo na scena em
que Mercurio transformado em Saramago (Sosias)
encontra a mulher deste, achamos o traco commum
aos dois poetas.

Na comedia de Moliere :
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CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Aleméne il étale de flamme;
Et rougis la~dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain 4ge ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencemnents,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.
11 nous ferait beau voir, attachés face a face,
A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS
Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d’honneur?
MERCURIO

Mon Dieu! tu n’es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point 8i femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José :

CORNUCOPIA

. <
Tambem nosso amo trazia bastante.fome, e comtudo
estd dizendo 4 nossa ama tanta cousa galantinha que
faria derreter uma pedra.

MERCURIO

Com que é o mesmo nossos amos do que nés? Elles
casadinhos de um anno, ¢ n6s ha um seculo? Elles
senhores e rapazes, e nés velhos e mocos? (1) Elles
dous jasmins e nés dous lagartos ? E finalmente elles
com amor, e ngs, ou pelg menas eu, sem nenhum ?

r ? RO © NI O B

(1) Criados,
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CORNUCOPIA

Ora o certo é que peior é fazer festa a villdes ruins;
por estas, que se tu conheceras a mulher que tens, que
outra cousa féra; talvez que se eu fora alguma dessas
bonecrinhas enfeitadas que me quizeras mais; porém a
culpa tenho eu em ndo aceitar o que me davam nas
tuas costas.

MERCURIO

Pois ainda estds em tempo...

Trata-se, como se vé, de um caracter e de uma si-
tuagdo integralmente transcriptos, embora de outro
geito, cedendo o poeta aos seus habitos literarios, 4
sua indole e ao seu meio. Nem é sémente na in-
troduc¢do do caracter de Cornucopia, e na situagio
dos dous personagens, que Antonio José revela ter
deante de si ou na memoria a peca de Moliére, ha
ainda outro vestigio; ha uma idéa na scena em que
Jupiter se despede de Alcmena,; — idéa que o judeu
expressa deste modo :

ALCMENA

Este amor nasce da obrigacio.

JUPITER

Pois quizera que esta fineza nascera mais do teu amor
que da tua obrigacio.

ALCMENA

A obrigagio de amar ao esposo supera toda a obri-
gaciao.

JUPITER

Pois mais devera que me quizeras como a amante
que COMO a esposo.



160 RELIQUIAS DE CASA VELHA

ALCMENA

Nio sel fazer esta differenca, pois ndo posso amarde
como a esposa, sem que te ame como a amante.

Na comedia de Moliére :

JUPITER o

En moi, belle et charmante Alcmeéne,
Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais I"amant seul me touche, & parler franchement;
Et je sens prés de vous que le mari me géne.
Cet amant, de vos veeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu’a lui seul votre amour s’abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux; hy
Et I’époux et 'amant me sont fort précieux.

Se, neste ponto, j4 se ndo trata de uma situacao, de
um caracter novo, mas de uma idéa entrelagada no
dialogo, importa repetir que, ainda imitando ou re--
cordando, o judeu se conserva fiel 4 sua physionomia’
literaria ; pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha
de ser para temperal-a com o molho da sua fabrica.
Dessa inclinagéo ao baixo-comico achamos outro
exemplo na Esopaida, cujo assumpto fora tratado,
antes delle, por Boursault. O caracter tradicional de
Esopo era pouco apropriado & comedia : ¢ um mora-
lista, um autor de apologos, mas Boursault trouxe-o
assim mesmo para a scena, unico modo de lhe con-
servar a cor original. O Esopo de Antonio José parece
antes um exemplar apurado daquelles lacaios argutos
e atrevidos da comedia classica ; salvo dous ou tres

i
i
X
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logares, é outro genero de Sacatrapos ou Chichisbéo;
figura alli com agudezas e trocadilhos. Ha destes
extremamente bufdes, como o da bacia das almas, e
disso e de pouco mais se compée a philosophia de
‘Esopo. Nao obstante essa cor geral, notam-se alli to-
yues de hom comico, embora leves e a espacos. Ha
tambem, e principalmente, a veia satyrica, na scena
que quasi todos os seus biographos transcrevem, — a
das theses dos philosophos, scena extremamente chis-
tosa, e que o proprio Diniz, com toda a sua veia do
Hyssope e do Falso Heroismo, nao sei se chegaria a
fazer mais acabada. Compare-se essa scena com a da
invasdo do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de
D. Quixote, e ver-se-ha que havia no talento de An-
tonio José uma forte dése de satyra, — o que, de certa
maneira, lhe diminuia a forca comica. Nessas duas
pecas é, alids, sensivel a habilidade theatral do poeta,
que ndo tinha propriamente uma acc¢io em nenhuma
dellas, e, ndo obstante, logrou condensar a vida dos
,eplsodxos manter a unldade do interesse e angariar
0o applauso publico. Accresce que o seu D. Quixote
nio tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube
dar-lhe alguns toques da ingenuidade sublime, que
caracterisa o typo de Cervantes : é o que se vé logo,
na exposi¢do, quando D. Quixote responde ao barbeiro
acerca da armada que se prepara para combater o
turco : — « Para que se can¢am com tantas machinas?
diz elle. Eu lhes déra um bom arbitrio com que, em
menos de uma hora, vencam quantas armadas e ar-
madilhas o turco tiver. » E’ ocioso dizer que o arbitrio
seria a cavallaria andante.

De todas as comedias, porém, a que goza as honras
da primazia, ¢ a das Guerras do Alecrim e Mangerona,
e com razio; é a mais acabada e a mais comica. Tem



162 RELIQUIAé DE CASA VELHA

o gosto do tempo, e até um resaibo da maneira de
Calderon, que de si mesmo escrevia :

Es comedia de Don Pedro
Calderon, d’onde hade haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

‘Ha alli com effeito mulheres rebucadas e amantes
escondidos, e tanta vida como nas pegas de Calderon.

Nao trato aqui do facto que poderia ter dado logar
4 obra do judeu, nem das duvidas de Costa e Silva
sobre se os dois ranchos do alecrim e da mangerona
existiam antes da comedia, ou se esta os fez nascer;
é investigacdo que nao vale a pena de um minuto, e
alids o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o
Alecrim e mangerona, até na linguagem, que é ahi
muito menos obscena que nas outras, differenca que
se péde attribuir ao progresso do talento, porquanto
ja no Labyrintho de Creta se d& o mesmo phenomeno.
Nao direi, como Garrett, que essa pecga teria hoje
todo o valor de uma comedia historica; mas assim
mesmo, quem lhe v& as figuras, a seculo e meio de
distancia, parece contemplar uma gravura em que
ellas conservam as fei¢des e o vestuario do tempo, —
os namorados pobres, o velho avarento que arde por
se ver livre das sobrinhas, e que, a0 annunciarem-lhe
a chegada do pretendente provinciano, manda deitar
« mais um ovo nos espinafres, » D. Tiburcio, as duas
damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o pes-
soal da antiga farca.

Superior 4s outras composi¢des, como estylo e ori-
ginalidade, ndo menos o é como viveza, graga € mo-
vimento : e, se a far¢a domina, ndo é tanto que nao
appareca a comedia. Basta apontar, por exemplo, a
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scena da consulta medica, por occasiao do desastre de
D. Tiburcio, que é uma das melhores do theatro do
judeu, e nao ficaria vexada si a puzessemos ao lado
das de Moliére e Gil Vicente. Para nao faltar nada, ha
tambem aphorismos latinos, e até uma copla latina,
digna de Moliére. Podemos considerar o Alecrim e
Mangerona como uma das melhores comedias do se-
culo XVIII,

Ler o Alecrim e Mangerona, o Amphytrido, a Eso-
paida e o D. Quixote, é avaliar todo o poets, com
suas qualidades boas e mas, com o geito do seu espi-
rito e influencia do seu tempo. Nicolau Luiz, Figuei-
redo, Diniz e Gargio, no mesmo seculo, tiveram tal-
vez mais intencéo comica do que Antonio José, mas
os meios deste eram maiores, possuiam outra virtua- .
lidade, outra espontaneidade, outra abundancia. Dir-
se-ha que, se a Inquisicao o deixara viver, Antonio -
José produziria alguma obra de esphera superior? Re-
pito : nao creio que elle subisse muito acima do Ale-
crim e Mangerona; iria talvez ao ponto de fazer al-
guma cousa parecida com o Avaro, mas nao faria todo
o Avaro.

Agora, a seculo e meio de distancia, podemos affir-
mar que Antonio José foi um destino decapitado.
Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora
de duvida que o auto da {é em que elle pereceu, devo-
rou com a mesma flamma assaz de paginas alegres
e vivazes. A prova de que o theatro poderia ainda
esperar muito de Antonio José, estd na comparacao
das obras delle com a vida delle. Era um christao
novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e
um annos padeceu um primeiro processo, e sabe-se
que terriveis eram os processos inquisitoriaes; basta
dizer que o delinquente revelou todos os seus com-
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plices em judaismo, com a maior franqueza e minu-
ciosidade, o que se pode explicar pela tenra edade do-
poeta, mas tambem pelo terror que o tribunal infun-
dia, ndo menos que pela exhortagdo mansa com que
os inquisidores extorquiam a confissao de todos os
erros e a denuncia de todos os complices, — sem pre-
juizo, alids, do carcere e da polé. Pois bem, néo obs-
tante os vestigios e aslembrancas desse primeiro acto
da Inquisi¢do, ndo obstante o espectaculo do que
padeciam os seus, as operas de Antonio José trazem
o sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz,
a facecia grossa e petulante, tal como lh'a pedia o
paladar das platéas, nenhum vislumbre do episodio
tragico, salvo uns versos do Amphytrido que se
creem, (e, quanto a mim, sem outro fundamento além
da conjectura) como applicaveis a elle mesmo. Mas
alnda suppondo que a conjectura tenha razio, admit-
tindo mais que a allegoria da justica na Vida de
D. Quixote seja o resumo das queixas pessoaes do
poeta (supposigéo tao fragil como aquella), a verdade
¢ que os successos da vida delle nao influiram, nao
diminuiram a forga nativa do talento, nem lhe torce-
ram a natureza, que estava muito longe da hypocon-
dria. Moliére, que, se nem sempre teve flores no ca-
minho, nao conheceu o infimo dos padecimentos de
Antonio José, foi o creador de Alceste; o nosso judeu,
dado que tivesse a mesma intensidade de talento, néo
escolheria nunca o assumpto do Misanthropo.
Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imita-
ria elle o grande mestre. Nao lhe fossem propdr
graves problemas, nem maximas profundas, nem 0s
caracteres, nem as altas observagdes que formam o0
argumento das comedias de outra esphera, nem 80-
bretudo as melancolias de Moliére e Shakespeare. O
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nosso judeu era a farga, a genuina farca, sem outras
_preten¢des, sem mais remotas vistas que os limites
do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje,
4 fina forga, arrancar alguma idéa inicial das operas
do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Me-
déa a dedicagdo da feiticeira de Colchos, que trae os
deveres filiaes e poe todas as suas artes ao servigo de
Jason, ao ponto de lhe entregar o vellocino e ao ver
que, apezar de tudo isto, o principe foge com Creusa,
posso, digo eu, sttribuir ao poeta a intencdo de que
o reconhecimento nao é o caminho do amor e que um
coracao pode ser legitimamente ingrato. Seria logico,
seria. bem deduzido da ac¢do, mas nao passaria de
obra da critica, inteiramente alheia 4 intengao do
poeta, que achou no assumpto uma farga de tramoias
e nada mais. Esta é a ultima conclusio que rigorosa-
mente se pode tirar do poeta. Elle nao imitou, nao
chegaria a imitar Moliére, ainda que repetisse as trans-
cripgoes que fez no Amphytrido; tinha originalidade,
embora, a influencia das operas italianas. Convenha-
mos que era um engenho sem disciplina, nem gosto,
mas caracterisco e pessoal.
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PESSOAS
D. LEOCADIA D. ADELAIDE
D. CARLOTA CAVALCANTE
MAGALHAES

Um gabinete em casa de Magalhaes, na Tijuca.

SCENA 1
MAGALHAES, D. ADELAIDE

Magalhaes 1é um livro, D. Adelaide folhea um livro
de gravuras.
MAGALHAES

Esta gente nao tera vindo?

D. ADELAIDE

"~ Parece que nao. Ja sairam ha um bom pedago;
felizmente o dia est4 fresco. Titia estava tio contente
a0 almogo! E hontem? Vocé viu que risadas que ella
dava, ao jantar, ouvindo o Dr. Cavalcante? E o Ca-
valcante serio. Meu Deus, que homem triste! que cara
de defunto!

10
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MAGALHAES

Coitado do Cavalcante! Mas que querera ella com-
migo? Falou-me em um obsequio.

D. ADELAIDE
Sei o que é.
MAGALHAES
Que &?
D. ADELAIDE
Por ora é segredo. Titia quer que levemos Carlota
€OmNosco.
MAGALHAES

Para a Grecia?

D. ADELAIDE

Sim, para a Grecia.
MAGALHAES

Talvez ella pense que a Grecia é em Pariz.. Eu
acceitei a legacao de Athenas porque nao me dava
bem em Guatemala, e nao ha outra vaga na America.
Nem € 86 por isso; vocé tem vontade de ir acabar a
lua de mel na Europa... Mas entdo Carlota vae ficar
comnosco ?

D. ADELAIDE

E’ s6 algum tempo. Carlota gostava muito de um
tal Rodrigues, capitao de engenharia, que casou com
uma, viuva hespanhola. Soffreu muito, e ainda agora -
anda meia triste; titia diz que ha de cural-a.
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MAGALHAES, ™Mndo
.E’ a mania della,
D. ADELAIDE, rindo
"S6 cura molestias moraes.
MAGALHXES

A verdade é que nos curou; mas, por muito que
lhe paguemos e gratidao, fala-nos sempre da nossa
antiga molestia. « Como v&o 08 meus doentesinhos?
Nao ¢ verdade que estao curados ? »

D. ADELAIDE

Pois falemos-lhe nés da cura, para lhe dar gostob.v % ‘

Agora quer curar a filha.
MAGALHAES
Do mesmo modo?
D. ADELAIDE

- Por ora nio. Quer mandal-a 4 Grecia para que ella
esqueca o capitao de engenharia.

MAGALHAES

Mas, em qualquer parte se esquece um capitio de
engenharia.

D. ADELAIDE

Titia pensa que a vista das ruinas e dos costumes
differentes cura mais depressa. Carlota estd com
dezoito para dezenove annos; titia nao a quer casar
antes dos vinte. Desconfio que ji traz um noivo em
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mente, um mo¢o que nao ¢ feio, mas tem o olhar
espantado.

MAGALHAES

E’ um desarranjo para noés; mas, emfim, péde ser
que lhe achemos 14 ma Grecia algum descendentede
Alcibiades que a preserve do olhar espantado. -

D. ADELAIDE

Ougo passos. Ha de ser titia...

MAGALHAES

Justamente! Continuemos a estudar a Grecia,
(Sentam-se outra vez, Magalhdes lendo, D. Adelaide
folheando o livro de vistas.)

SCENA I
Os Mesnos E D. LEOCADIA
D. LEOCADIA (pdra & porta, desce pé ante pé, e metle

a cabeca entre os dous.)

Como viao os meus doentesirhos? Nao & verdade
que estido curados?

MAGALHAES, aparte

E’ isto todos os dias.

D. LEOCADIA

Agora estudam a Grecia ; fazem muito bem. O paiz
do casamento é que vocés ndo precisaram estudar.
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D. ADELAIDE

A senhora foi a nossa geographia, foi quem nos
deu as primeiras lic¢oes.

]
D. LEOCADIA

Nso diga lic¢des, diga remedios. Eu sou doutora,
eu sou medica. Este (indicando Magalhdes), quando
voltou de Guatemala, tinha um ar exquisito; per-
guntei-lhe se queria ser deputado, disse-me que nao;
observei-lhe o nariz, e vi que era um triste nariz
solitario., ..

MAGALHAES

Ja me disse isto cem vezes.

D. LEOCADIA, voltando-se para elle e continuando

Esta (designando Adelatde) andava hypocondriaca.
O medico da casa receitava pilulas, capsulas, uma
por¢ao de tolices que ella ndo tomava, porque eu nao
deixava; o medico devia ser eu.

D. ADELAIDE

Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir
pilulas ?

D. LEOCADIA
Apanham-se molestias.
D. ADELAIDE
Uma tarde, fitando eu os olhos de Magalhies...
D. LEOCADIA

Perdao, o nariz.
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ADELAIDE

V4 14. A senhora disse-me que elle tinha o nariz
bonito, mas muito solitario. Nao entendi; dous dias
depois, perguntou-me se queriacasar, eu nao sei que
disse, e acabei casando.

D. LEOCADIA

Nao é verdade que estao curados?

MAGALHAES

Perfeitamente.

D. LEOCADLIA

A proposito, como ira o Dr. Cavalcante ? Que exqui-
sitao! Disse-me hontem que a cousa mais alegre do
mundo era um cemiterio. Perguntei-lhe se gostava
aqui da Tijuca, respondeu-me que sim, e que o Rio.
de Janeiro era uma grande cidade. « E’ a segunda
vez que a vejo, disse elle; eu sou do Norte. E’ uma
grande cidade, José Bonifacio é um grande homem, .
a rua do Ouvidor um poema, o chafariz da Carioca
um bello chafariz, o Corcovado, o gigante de pedra,
Gongalves Dias, os Tymbiras, o Maranhgo... » Em-

brulhava tudo a tal ponto que me fez rir. Elle é
doudo ?

MAGALHNAES

Naso.
D. LEOCADIA

A principio, cuidei que era. Mas o melhor foi
quando se serviu o perii. Perguntei-lhe que tal achava
o pert. Ficou pallido, deixou cair o garfo, fechou
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os olhos € nao me respondeu. Eu ia chamar a
attencao de vocés, quando elle abriu os olhos e disse
com voz surda: « D. Leocadia, eu nao conheco o
Pert... » Eu, espantada, perguntei: « Pois nao esta
gomendo...? » « Nao falo desta pobre ave; falo-lhe
da republica. »

MAGALHAES
Pois conhece a republica.

D. LEOCADIA
Entao mentiu.

MAGALHAES
Nao, porque nunca l4 foi.

p. LEOCADIA (0 D. Adelaide)

Mau! eu marido parece que tambem estd vi-
rando o juizo. (A Magalhdes) Conhece entao o Peru,
como vocés estao’ conhecendo a Grecia... pelos livros.

MAGALHAES
Tambem néo.

D. LEOCADIA
Pelos homems?

MAGALHAES
Nao, senhora.

D. LEOCADIA

Entio pelas mulheres ?

MAGALHAES
Nem pelas mulheres.

D, LEOCADIA
Por uma mulher?
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MAGALHAES

Por una mocinha, filha do ministro do Perti em
Guatemala. Ja contei a historia a Adelaide. (D. Ade-
laide senta-se folheando o livro de gravuras.)

D. LEOCADIA, senta-se

Ougamos a historia. E'curta?

MAGALHAES

Quatro palavras. Cavalcante estava em commissio
do nosso governo, e frequentava o corpo diplomatico,
onde era muito bem visto. Realmente, nao se podia
achar creatura mais dada, mais expansiva, mais esfi-
mavel. Um dia comegou a gostar da peruana. A pe-
ruana era bella e alta, com uns olhos admiraveis.
Cavalcante, dentro de pouco, estava doudo por ella,
nio pensava em mais nada, ndo falava de outra
pessoa. Quando a via ficava extatico. Se ella gostava,
delle, ndo sei; é certo que o animava, e ja se falavd-
em casamento. Puro engano! Dolores voltou parao
Peru, onde casou com um primo, segundo me escreveu
o0 pae.

D. LEOCADIA

Elle ficou desconsolado, naturalmente.

MAGALHAES

Ah! ndo me fale! Quiz matar-se ; pude impedir esse
acto de desespero, e 0 desespero desfez-se em lagri-
mas. Caiu doente, uma febre que quasi o levou. Pediu
dispensa da commissao, e, como eu tinha obtido seis
mezes de licenga, voltdmos.juntos. Nao imagina 0
abatimento em que ficou, a tristeza profunda; cheg(:u
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a ter as idéas baralhadas. Ainda agora, diz alguns -
disparates, mas emenda-se logo e ri de si mesmo.
D. LEOCADIA

Quer que lhe diga? J4 hontem suspeitei que era
‘negocio de amores; achei-lhe um riso amargo... Ter4
hom coracéio?

MAGALHAES
Coracao de ouro.
D. LEOCADIA
Espirito elevado ?
MAGALHAES

Sim, senhora.
D. LEOCADIA

Espirito elevado, coragéo de ouro, saudades... Esta
entendido.
MAGALHAES
Entendido o que?

D. LEOCADIA

Vou curar o seu amigo Cavalcante. De que é que
vocés se espantam ?
D. ADELAIDE
De nada.
MAGALHAES
De nada, mas...
D. LEOCADIA
Mas que?
MAGALHAES
Parece-me...
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D. LEOCADIA

Nao parece nada; vocés sao uns ingratos. Pois se
confessam que eu curei o nariz de um e a hypocon-
dria do outro, como € que poem em duvida que eu
possa curar a maluquice do Cavalcante ? Vou cural-o.
Elle vird hoje?

D. ADELAIDE

Nao vem todos os dias; as vezes passa-se uma
semana.

MAGALHAES

Mora perto daqui; vou escrever-lhe que venha, e,
quando chegar, dir-lhe-hei que a senhora é o maior
medico do seculo; cura o moral... Mas, minha tia, -
devo avisal-a de uma cousa; nao lhe fale em casa-
mento.

D. LEOCADIA
Oh! nao!
MAGALHAES

Fica furioso quando lhe falam em casamento; res-
ponde que s6 se ha de casar com a morte... A senhora
exponha-lhe...

D. LEOCADIA

Ora, meu sobrinho, va ensinar o padre-nosso a0
vigario. Eu sei o que elle precisa, mas quero estudar’
primeiro o doente e a doenca. Ja volto.

MAGALHAES

Nao lhe diga que eu é que lhe contei o caso da
peruana... -
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D. LEOCADIA

Pois se eu mesma adivinhei que elle soffria do
coragao. (Sae; entra Carlota.)

SCENA I
MAGALHAES, D. ADELAIDE, D. CARLOTA

D. ADELAIDE
Bravo! estd mais corada agora!
D. CARLOTA
Foi do passeio.
D. ADELAILE
De que é que vocé gosta mais, da Tijuca ou da
cidade ?
D. CARLOTA

Eu por mim, ficava mettida aqui na Tijuca.

MAGALHAES

Nao creio. Sem bailes? sem theatro lyrico?

D. CARLOTA

Os bailes cangam, e nao temos agora theatro
lyrico.

MAGALHAES

Mas, em summa, aqui ou na cidade, o que é preciso
é que vocé ria; esse ar tristonho faz-lhe a cara
feia.
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D. CARLOTA

Mss eu rio. Ainda agora ndo pude deixar de rir
vendo o Dr. Cavalcante.

MAGALHAES
Porque?
D. CARLOTA
Elle passava aolonge, a cavallo, tao distrahido que
levava a cabega caida entre as orelhas do animal;

ri da posi¢do, mas lembrei-me que podia cair e ferir-
se, e estremeci toda.

MAGALHAES
Mas nao caiu?
CARLOTA
Nao.
. ADELAIDE

Titia viu tambem ?
CARLOTA

Mamae ia-me falando da Grecia, do ceun da Gre-
cia, dos monumentos da Grecia, do rei da Grecia;
toda ella & Grecia, fala como se tivesse estado na
Grecia.

ADELAIDE

Vocé quer ir comnosco para 14?

CARLOTA

Mamae nao ha de querer.

ADELAIDE

' Talvez queira. (Mostrando-lhe as gravuras do livro)

“
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uma, scena de costumes. Olhe esta rapariga com um

pote...
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MAGALHAES, 4 janella

® Cavalcante ahi vem.

CARLOTA
Nao quero vel-o.

ADELAIDE
Porque?

CARLOTA

Agora que passou o medo, posso rir-me lembrando
a figura que elle fazia.
ADELAIDE

Eu tambem vou. (Saem as duas; Cavalcante appa-
rece d porta, Magalhdes derxa a jonella.)

SCENA 1V
CAVALCANTE E MAGALHAES

MAGALHES

Entra. Como passaste a noite ?

CAVALCANTE

Bem. Dei um bello passeio; fui até aoVaticano e vi
o papa. (Magalhdes olha espantado.) Nao te assustes,
nao estou doudo. Eis o que foi: o meu cavallo ia para
um lado e 0 meu espirito para outro. Eu pensava em
fazer-me frade; entdo todas as minhas idéas ves-
tiram-se de burel, e entrei a ver sobrepelizes e .

pu 11
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tochas; emfim, cheguei a Roma, apresentei-me §
porta do Vaticano e pedi para ver o papa. No mo-
mento em que Sua Santidade appareceu, prosternei-
me, depois estremeci, despertei e vi que o meu corpo
seguira atraz do sonho, e que eu ia quasi caindo.

MAGALHAES
< Foi entdo que a nossa prima Carlota deu comtigo
ao longe.
CAVALCANTE

. . . 4
Tambem eu a vi, e, de vexado, piquel o cavallo. i

MAGALHAES

Mas, entdo ainda nao perdeste essa idéa de ser
frade ?

CAVALCANTE
Nao.
MAGALHAES

Que paixao romanesca !

CAVALCANTE

Nao, Magalhaes; reconhego agora o que vale o
mundo com as suas perfidias e tempestades. Quero
achar um abrigo contra ellas ; esse abrigo ¢ o claustro.
Nao sairei nunca da minha cella, e buscarei esque-
cer deante do altar...

MAGALHAES

Olha que vaes cair do cavallo |

CAVALCANTE

N3o te rias. meu amigo !
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MAGALHAES

Nio ; quero s6 accordar-te. Realmente, estas ficando
maluco. Nao penses mais em semelhante moga. Ha
ng mundo milhares e milhares de mogas eguaes 4
bella Dolores.

CAVALCANTE

Milhares e milhares ? Mais uma razdo para que eu
me esconda em um convento. Mas é engano; ha sé
uma, e basta.

MAGALHAES

Bem ; nao ha remedio se nao entregar-te & minha
tia.

CAVALCANTE

A’ tua tia?

MAGALHAES

Minha tia cré que tu deves padecer de alguma
doenga moral, — e adivinhou, — e fala de curar-te.
N3o sei se sabes que ella vive na persuasio de que
cura todas as enfermidades moraes.

CAVALCANTE

Oh'! eu sou incuravel !

MAGALHAES

Por isso mesmo deves sujeitar-te aos seus reme-
dios. Se te nao curar, dar-te-ha alguina distraccao, e
¢ 0 que eu quero. (Abre a charuteira, que estd vazia).
Olha, espera aqui, 1é algum livro ; eu vou buscar cha-
rutos, (Sae; Cavalcante pega n'um livro e senta-se.)
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SCENA V
CAVALCANTE, D. CARLOTA, apparecendo ao fundo.

<

D. CARLOTA

Primo... ( Vendo Cavalcante) Ah! perdao!

CAVALCANTE (erguendo-se)
Perdio de que ?
D. CARLOTA
Cuidei que meu primo estava aqui ; vim buscar um
livro de gravuras de prima Adelaide ; esta aqui...
CAVALCANTE
A senhora viu-me passar a cavallo, ha uma horé,

n’uma posi¢do incommoda e inexplicavel.

D. CARLOTA
Perdao, mas...

CAVALCANTE
Quero dizer-lhe que eu levava na cabega uma idéa
séria, um negocio grave.
D. CARLOTA
Creio.

CAVALCANTE

Deus queira que nunca possa entender o que era!
Basta crer. Foi a distracgao que me deu aquella pos-
tura inexplicavel. Na minha familia quasi todos sdo
distrahidos. Um dos meus tios morreu na guerra do
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- Paraguay, por cousa de uma distraccao ; era capitao
de engenharia...

D, CARLOTA, perturbada.

Oh! nio me fale!

CAVALCANTE

Porque ? Nao péde tel-o conhecido.

D. CARLOTA

Nao, senhor; desculpe-me, sou um pouco tonta.
Vou levar o livro 4 minha prima.

CAVALCANTE

Peco-lhe perdao, mas...

D. CARLOTA

" Passe bem. (Vae até d porta.)

CAVALCANTE
Mas, eu desejava saber...

D. CARLOTA

Nao, nao, perdde-me (Sae.)

SCENA VI
CAVALCANTE, sb

Nao comprehendo; nao sei se a offendi. Falei no
tio Joao Pedro, que morreu no Paraguay, antes della
nascer...
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SCENA VII
CAVALCANTE, D. LEOCADIA

D. LEOCADIA, ao fundo, aparte.

Est4 pensando (Desce.) Bom dia, Dr. Cavalcante !

CAVALCANTE

Como passou, minha senhora ?

D. LEOCADIA

Bem, obrigada. Entao meu sobrinho deixou-o aqui
s6 ?
CAVALCANTE

Foi buscar charutos, ja volta.

D. LEOCADIA

Os senhores sdo muito amigos.

CAVALCANTE

Somos como dous irmios.

D. LEOCADIA

Magalh&es é um coracao de ouro, e o senhor parece-
me outro. Acho-lhe s6 um defeito, doutor... Desculpe-
me esta franqueza de velha; acho que o senhor fala
trocado.

CAVALCANTE

Disse-lhe hontem algumas tolices, ndo?

D. LEOCADIA

Tolices, é muito ; umas palavras sem sentido.
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CAVALCANTE

Sem sentido, insensatas, vem a dar na mesma.

D. LEOCADIA, pegando-lhe nas mdos.

Olhe bem para mim (Pausa.) Suspire. (Cavalcante
suspira.) O senhor estd doente; ndo negue que estd
doente, — moralmeute, entenda-se; nso negue!
(Solta-lhe as mdos.)

CAVALCANTE

Negar seria mentir. Siin, minha senhora, confesso
que tive um grandissimo desgosto...

D. LEOCADIA
Jogo de praga?

CAVALCANTE
Nao, senhora.

D. LEOCADIA
Ambigdes politicas mallogradas ?

CAVALCANTE
Nao conhego politica.

D. LEOCADIA

Algum livro mal recebido pela imprensa ?
CAVALCANTE

S6 escrevo cartas particulares.
D. LEOCADIA

Nao atino. Diga francamente; eu sou medico de
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enfermidades moraes, e posso cural-o. Ao medico
diz-se tudo. Ande, fale, conte-me tudo, tudo, tudo.
Nso se trata de amores ?...

‘CAVALCANTE, susptrando.

Trata-se justamente de amores.

D. LEOCADIA

Paixao grande ?

CAVALCANTE
Oh! immensa !

D. LEOCADIA
Nao quero saber o nome da pessoa, nio é precisc.

Naturalmente, bonita ?
CAVALCANTE

Como um anjo !

D. LEOCADIA

O coragao tambem era de anjo ?

CAVALCANTE
Péde ser, mas de anjo mau.

D. LEOCADIA
Uma ingrata...

CAVALCANTE
Uma perversa!

D. LEOCADIA
Diabolica...

CAVALCANTE
Sem entranhas!
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D. LEOCADIA -
Vé que estou adivinhando. Console-se ; uma crea-
tura dessas ndo acha casamento.
CAVALCANTE
Ja achou!
D. LEOCADIA
Ja?

CAVALCANTE

Casou, minha senhora ; teve a crueldade de casar
com um primo.

D. LEOCADIA

Os primos quasi que nio nascem para outra cousa.
Diga-me, ndo procurou esquecer o mal nas folias
proprias de rapazes ?

CAVALCANTE

Oh! nao! Meu unico prazer é pensar nella.

D. LEOCADIA

Desgracado ! Assim nunca ha de sarar.

CAVALCANTE

Vou tratar de esquecel-a.

D. LEOCADIA
De que modo ?

CAVALCANTE
De um modo velho, alguns dizem que ja obsoleto

e archaico. Penso em fazer-me frade. Ha de haver em
11.



k 5k
190 ., RELIQUIAS DE CASA VELHA '

» &,
algum recanto do mundo um claustro em que nio
penetre sol nem lua.

D. LEOCADIA

Que illusdao! L4 mesmo achard a sua namorada.
- Ha de vel-a nas paredes da cella, no tecto, no chéo,
nas folhas do breviario. O silencio far-se-ha boca da
mocga, a soliddo sera o seu corpo.

CAVALCANTE
Entao estou perdido. Onde acharei paz e esqueci-
mento?
D. LEOCADIA
Pode ser frade sem ficar no convento. No seu caso
o remedio naturalmente indicado é ir prégar... na
China, por exemplo. Va prégar aos infieis na China.
Paredes de convento sdo mais perigosas que olhosde
chinezas. Ande, va pregar na China. No fim de dez
annos esta curado. Volie, metta-se no convento e néo
achard 14 o diabo.

CAVALCANTE

Estd certa que na China...

D. LEOCADIA
Certissima.
CAVALCANTE

O seu remedio é muito amargo ! Porque é que me
nio manda antes para o Egypto? Tambem é paiz de
infieis.

D. LEOCADIA

Nso serve; & a terra daquella rainha,.. Como se
chama?
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CAVALCANTE

Cleopatra ? Morreu ha tantos seculos!

D. LEOCADIA

* Meu marido disse que era uma desmiolada.

CAVALCANTE

Seu marido era, talvez, um erudito. Minha senhora,
ndo se aprende amor nos livros velhos, mas nos
olhos bonitos ; por isso, estou certo de que elle ado-
rava 3 V. Ex.

D. LEOCADIA

Ah! ah! J4 o doente comeca a adular o medico.
Nao,senhor, ha deir 4 China. L4 ha mais livros velhos
que olhos bonitos. Ou nao tem confianga em mim ?

CAVALCANTE

Oh! tenho, tenho. Mas ao doente é permittido
fazer uma careta antes de engolir a pilula. Obedego ;
vou para a China. Dez annos, nao?

D. LEOCADI1A, levanta-se.

Dez ou quinze, se quizer; mas antes dos quinze
est4 curado.

CAVALCANTE
Vou.

D. LEOCADIA
Muito bem. A sua doenca é tal que s6 com remedios
fortes. V4 ; dez annos passam depressa.
CAVALCANTE

Pbrigado, minha senhora.
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D. LEOCADIA
Até logo.
CAVALCANTE

Nso, minha senhora, vou ja.

D. LEOCADIA
J4 para a China!
CAVALCANTE

Vou arranjar as malas, e amanha embarco para a
Europa; vou a Roma, depois sigo immediatamente
para a China. Até daqui a dez annos. (Estende-lhe a
mao.)

D. LEOCADIA

Fique ainda uns dias...

CAVALCANTE
Nao posso.
D, LEOCADIA
Gosto de ver essa pressa ; mas, emfim, pode esperar
ainda uma semana.
CAVALCANTE

N4o, nao devo esperar. Quero ir 4s pilulas, quanto
antes ; é preciso obedecer religiosamente ao medico.
i

#

D. LEOCADIA

Como eu gosto de ver um doente assim! O senhor
tem ¢ no medico. O peior é quedaqui a pouco, talvez,
nao se lembre delle.

CAVALCANTE

Oh! nao! Hei de lembrar-me sempre, sempre!
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h

X D. LEOCADIA

No fim de dous annos escreva-me ; informe-me sobre
o seuestado, e talvez eu o faca voltar. Mas, nao
minta, olhe 14; se j& tiver esquecido a namorada,
consentirei que volte.

CAVALCANTE

Obrigado. Vou ter com seu sobrinho, e depois vou
arranjar as malas.

D. LEOCADIA

Entao nao volta mails a esta casa?

CAVALCANTE

Virei daqui a pouco, uma visita.de dez minutos, e
depois desco, vou tomar passagem no paquete de
amanha.

D. LEOCADIA
Jante, a0 menos, comnosco.

CAVALCANTE
Janto na cidade.
D. LEOCADIA
Bem, adeus; guardemos o nosso segredo. Adeus,
Dr. Cavalcante. Creia-me : o senhor merece estar
doente. Ha pessoas que adoecem sem merecimento
nenhum; ao contrario, ndo merecem outra cousa mais
que uma saude de ferro. O senhor nasceu para adoe-
cer; que obediencia ao medico! que facilidade em
engolir todas as nossas pilulas! Adeus!

CAVALCANTE
Adeus, D. Leocadia. (Sae pelo fundo.)

&
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SCENA VIII
D. LEOCADIA, D. ADELAIDE

D. LEOCADIA

Com dous annos de China est4 curado (Vendo entrar
Adelaide) O Dr. Cavalcante saiu agora mesmo. Ou-
viste 0 meu exame medico?

D. ADELAIDE

Nao. Que lhe pareceu?

D. LEOCADIA
Cura-se.

D. ADELAIDE
De que modo?

D. LEOCADIA

Nao posso dizer; é segredo profissional.

D. ADELAIDE

Em quantas semanas fica bem?

D. LEOCADIA
Em dez annos.

D. ADELAIDE

Misericordia! Dez annos!

D, LEOCADIA
Talvez dous; é mogo, é robusto, a natureza ajudara
a medicina, comquanto esteja muito atacado, Ahi
vem teu marido.
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SCENA IX
Os mesMos, MAGALHAES

3 MAGALHAES, a D. Leocadia.
Cavalcante disse-me que vae embora; eu vim cor-
rendo saber o que é que lhe receitou.

D. LEOCADIA O

Receitei-lhe um remedio energico, mas que ha de
salval-o. Nao sio consolacdes de cacaraca. Coitado!
Soffre muito, estd gravemente doente; mas, descan-
cem, meus filhos, juro-lhes, & {é do meu grio, que
hei de cural-o. Tudo é que me obedeca, e este obe-
dece. Oh! aquelle cré em mim. E vocés, meus filhos?
Como vao os meus doentesinhos? Nao ¢ verdade que
estdio curados? (Sae pelo fundo.)

SCENA X
MAGALHAES, D. ADELAIDE

MAGALHAES

Tinha vontade de saber o que é que ella lhe receitou.

D. ADELAIDE
Nao falemos disso.

MAGALHAES
* Sabes o que foi?

D. ADELAIDE

Nap; mas titia disse-me que g cura se fara em dez
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annos. (Espanto de Magalhdes.) Sim, dez annos; talvez
dous, mas a cura certa é em dez annos.

MAGALHAES, atordoado.

Dez annos!

D. ADELAIDE
Ou dous.

MAGALHAES
Ou dous?

D. ADELAIDE
Ou dez.

MAGALHAES

Dez annos! Mas é impossivel! Quiz brincar com-
tigo. Ninguem leva dez annos a sarar; ou sira antes
ou morre.

D. ADELAIDRE

Talvez ella pense que a melhor cura é a morte.

MAGALHAES

Talvez. Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous; nio esquecas.

MAGALHAES

Sim, ou dous; dous annos é muito, mas, ha casos...
Vou ter com elle. .

“

D. ADELAIDE g

Se titia quiz enganar a gente, ndo é bom que 08
estranhos saibam. Vamos falar com ella, talvez que,
»
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pedindo muito, ella diga a verdade. Nao leves essa
cara assustada ; é preciso falar-lhe naturalmente, com
indifferenca.
MAGALHAES
Pois vamos.

D. ADELAIDE

Pensando bem, é melhor que eu va sd; entre mu-
lheres...

MAGALHAES

Néo; ella continuard a zombar de ti; vamos jun-
tos, estou sobre brazas.

D. ADELAIDE
Vamos.

MAGALHAES
Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous. (Saem pelo fundo.)

SCENA XI
D. CARLOTA, entrando pela direita.

Ninguem! Afinal foram-se! Esta casa anda hoje
cheia de mysterios. Ha um quarto de hora quiz vir
aqui, e prima Adelaide disse-me que nio, que se tra-
tavam aqui negocios graves. Pouco depois levantou-
se e saiu; mas antes disso contou-me que mamae é
que quer que eu va para a Grecia. A verdade é que
todos me falam de Athenas, de ruinas, de dancas
gregas, da Acropole... Creio que € Acropole que se
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diz. (Pega no livro que Magalhdes estivera lendo, senta-
se, abre e 1) « Entre os proverbios gregos, ha um
muito fino : Nao consultes medico; consulta alguem
que tenha estado doente.» Consultar alguem que tenha
estd doente! Nao sei que possa ser. (Continua a ler
em voz baixa.)

SCENA XII
D. CARLOTA, CAVALCANTE

CAVALCANTE, a0 fundo.
D. Leocadia! (Entra e fala de longe a Carlota, que
estd de costas.) Quando eu ia a sair, lembrei-me...
D. CARLOTA

Quem é? (Levanta-se.) Ah! doutor!

CAVALCANTE

Desculpe-me, vinha falar 4 senhora sua mae para
lhe pedir um favor.
D. CARLOTA
Vou chamal-a.
CAVALCANTE

Nao se incommode; falar-lhe-hei logo. Sabera por
acaso se a senhora sua mée conhece algum cardeal
em Roma?

D. CARLOTA

Nao sei, ndo, senhor.

CAVALCANTE

Queria pedir-lhe uma carta de apresentagao ; vol-
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tarei mais tarde (Corteja, sae e pdra.) Ah! aproveito
a occasido para lhe perguntar ainda uma vez em que
é que a offendi?

D. CARLOTA

0 senhor nunca me offendeu.

CAVALCANTE

Certamente que n#o; mas ainda ha pouco, falando-
lhe de um tio meu, que morreu no Paraguay, tio Jodo
Pedro, capitao de engenharia...

D. CARLOTA, atalhando.

Porque é que o senhor quer ser apresentado a um
cardeal ?

CAVALCANTE

Bem respondido! Confesso que fui indiscreto com a
minha pergunta. J4 ha de saber que eu tenho distrac-
¢oes repentinas, e quando ndo caio no ridiculo, como
hoje de manha, caio na indiscrecdo. Sao segredos
mais graves que os seus. E’ feliz, é bonita, pdde
contar com o futuro, emquanto que eu... Mas eu néo
quero aborrecel-a. O nieu caso ha de andar em ro-
mances. (Indicando o livro que ella tem na mdo)
Talvez nesse.

D, CARLOTA

Nao é romance. (Dd-lhe o livro.)

CAVALCANTE
Nao? (Lé o titulo) Como? Estd estudando a Grecia?

D. CARLOTA
Estou.
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CAVALCANTE
Vae para 14?

D. CARLOTA

Vou, com prima Adelaide.

CAVALCANTE

Viagem de recreio, ou vae tratar-se?

D. CARLOTA

Deixe-me ir chamar mamae.

CAVALCANTE
Perdde-me ainda uma vez; fui indiscreto, retiro-
me. (Dd alguns passos para sair.)
D. CARLOTA
Doutor! (Cavalcante pdra.) Nao se zaigue commigo;
sou um pouco tonta, o senhor é bom...
CAVALCANTE, descendo.

Nao diga que sou bom; os infelizes sdo apenas infe-
lizes. A bondade é toda sua. Ha poucos dias que nos
conhecemos, e ja nos zangamos, por minha causa. Nao’
proteste ; a causa é a minha molestia.

. CARLOTA
O senhor estad doente?
CAVALCANTE
. Mortalmente.

D. CARLOTA
Nao diga isso!
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CAVALCANTE
Ou gravemente, se prefere.
D. CARLOTA

Ainda é muito. E que molestia é?

CAVALCANTE

Quanto ao nome, nao ha accordo : loucura, espirito
romanesco € muitos outros. Alguns dizem que é amor.
Olhe, estd outra vez aborrecida commigo!

D. CARLOTA

Oh! nao, nao, nao. (Procurando rir.) E’ o contra-
rio; estou até muito alegre. Diz-me entdo que esta
doente, louco...

CAVALCANTE

Louco de amor, é o que alguns dizem. Os autores di-
vergem. Eu prefiro amor, por ser mais bonito, mas a
molestia, qualquer que seja a causa, é cruel e terrivel.
N3o péde comprehender este imbroglio ; peca a Deus
que a conserva nessa boa e feliz ignorancia. Porque
é que me esta olhando assim? Quer talvez saber...

D. CARLOTA
Nao, nao quero saber nada.

CAVALCANTE
Nio € crime ser curiosa.

D. CARLOTA

Seja ou nao loucura, ndo quero ouvir historias como
a sua.
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CAVALCANTE
Ja sabe qual é?

-

D. CARLOTA
Nao.
CAVALCANTE
Nao tenho direito de interrogal-a; mas ha ja dez
minutos que estamos neste gabinete, falando de

cousas bem exquisitas para duas pessoas que apenas
se conhecem.

D. CARLOTA, estendendo-lhe a mao
Até logo.
CAVALCANTE

A sua mao esté fria. Nao se v4 ainda embora; hao
de achal-a agitada. Socegue um pouco, sente-se
(Carlota senta-se.) Eu retiro-me.

D. CARLOTA
Passe bem.

CAVALCANTE
Até logo.

D. CARLOTA
Volta logo ?

CAVALCANTE

Nio, ndo volto mais; queria enganal-a.
D. CARLOTA
Enganar-me porque ?
CAVALCANTE

Porq uejs fui enganado uma vez. Ouga-me} 830
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duas palavras. Eu gostava muito de uma moca que
tinha a sua belleza, e ella casou com outro. Eis a mi-
nha molestia.

D. CARLOTA, erguendo-se
‘Como assim?
CAVALCANTE

E’ verdade; casou com outro.

D. CARLOTA, thdignada
Que accao vil!
CAVALCANTE
Nao acha?

D. CARLJTA

E ella gostava do senhor ?

CAVALCANTE
Apparentemente; mas, depois vi que eu ndo era
mais que um passatempo.
D. CARLOTA, animando-se a0s poucos
Un passatempo! Fazia-lhe juramentos, dizia-lhe
que o senhor era a sua unica ambicdo, o seu verda-
deiro Deus, parecia orgulhosa em contemplal-o por
horas infinitas, dizia-lhe tudo, tudo, umas cousas que
‘pareciam cair do ceu, e suspirava...
CAVALCANTE
Sim, suspirava, mas...
D. CARLOTA, muilo animada

Um dia abandonou-o, sem uma s6 palavra de sau-
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dade nem de consolacdo, fugiu e foi casar com uma
viuva hespanhola!

CAVALCANTE, espantado
Uma viuva hespanhola!

D. CARLOTA

Ah! tem muita razdo em estar doente!

CAVALCANTE

Mas que viuva hespanhola é essa de que me fala?

D. CARLOTA, caindo em st
Eu falei-lhe de uma viuva hespanhola?

CAVALCANTE
Falou.

D. CARLOTA

Foi engano... Adeus, sr. doutor.

CAVALCANTE

Espere um instante. Creio que me comprehendeu.
Falou com tal paixdo que os medicos nao tém. Ohl
como eu execro os medicos! principalmente 0s que.
me mandam para a China. :

D. CARLOTA

O senhor vae para a China?

CAVALCANTE

Vou; mas nao diga nada ! foi sua mae que me deu
esta receita.
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D. CARLOTA

’

A China é muito longe !

CAVALCANTE

» Creio até que esta fora do mundo.

D. CARLOTA
Tao longe porque ?

CAVALCANTE

Boa palavra essa. Sim, porque ir 4 China, se a gente
poéde sarar na Grecia ? Dizem que a Grecia é muito
efficaz para estas feridas; ha quem affirme que nao
ha melhor para as que sao feitas pelos capitaes de
engenharia. Quanto tempo vae 14 passar ?

D. CARLOTA

Nao sei. Um anno, talvez.

CAVALCANTE
Cré que eu possa sarar n’'um anno?
D. CARLOTA
E’ possivel.
CAVALCANTE
Talvez sejam precisos dous, — dous ou tres.

D. CARLOTA
Ou tres.

CAVALCANTE
Quatro, cinco...

D. CARLOTA
Cinco, seis...

12
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‘

CAVALGANTE
Depende menos do paiz que da doenga.
D. CARLOTA
Ou do doente.
CAVALCANTE

Ou do doente. Ja a passagem do mar pode ser que
me faga bem. A minha molestia casou com um primo.
A sua(perdde esta outra indiscrecao; € aultima) asua
casou com a viuva hespanhola. As hespanholas, mor-
mente viuvas, sao detestaveis. Mas, diga-me uma
cousa : se uma pessoa jaestd curada, que é que vae
fazer 4 Grecia?

D. CARLOTA

Convalescer, naturalmente. O senhor, como ainda
esta doente, vae para a China.

CAVALCANTE
Tem razao. Entretanto, comeco a ter medo de mor-
rer... Pensou alguma vez na morte ?
D. CARLOTA
Pensa-se nella, mas l4 vem um dia em que a gente
acceita a vida, seja como for.
CAVALCANTE

Vejo que sabe muita cousa.

D. CARLOTA

Nao seinada; sou uma tagarella, que o senhor obri-
gou a dar por pios e por pedras; mas, como é a ultima
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véz que nos vemos, nao importa. Agora, passe bem.

CAVACANTE
Adeus, D. Carlota!

D. CARLOTA
Adeus, doutor!

CAVALCANTE

Adeus. (Dd um passo para a porta do fundo). Tal-
vez eu va a Athenas; ndo fuja se me vir vestido de
frade..

D. CARLOTA (tndo a elle)

De frade? O senhor vae ser frade?

CAVALCANTE

Frade. Sua mae approva-me, comtanto que eu va 4
China. Parece-lhe que devo obedecer a esta vocagao,
ainda depois de perdida?

D. CARLOTA

E’ difficil obedecer a uma vocagao perdida.

CAVALCANTE

Talvez nem a tivesse, e ninguem se deu ao traba-
lho de me dissuadir. Foi aqui, a seu lado, que come-
cei a mudar. A sua voz sae de um coracdo que pade-
ceu tambem, e sabe falar a quem padece. Olhe, julgue-
me doudo, se quizer, mas eu vou pedir-the um favor:
conceda-me que a ame (Carlota, perturbada, volta o
rosto). Nao lhe peco que me ame, mas que se deixe
amar; é um modo de ser grato. Se fosse uma santa,
nao podia impedir que lhe accendesse uma vela.
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D. CARLOTA

Nso falemos mais nisto, e separemo-nos.

CAVALCANTE

A ‘sua voz treme; olhe para mim...

D. CARLOTA

Adeus; ahi vem mamae.

SCENA XIII
Os Mesmos, D, LEOCADIA

D. LEOCADIA

Que é isto, doutor? Entdo o senhor quer sé6 um
anno de China? Vieram pedir-me que reduzisse asua
ausencia.

CAVALCANTE
D. Carlota lhe dira o que eu desejo.
D. CARLOTA

- O doutor veiu saber se mamae conhece algum car-
+ deal em Roma.

CAVALCANTE
A principio era um cardeal; agora basta um vi-
gario. -
D. LEOCADIA
Um vigario? Para que?
CAVALCANTE
Nao posso dizer.
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D. LEOCADIA, a Carlota

Deixa-nos sés, Carlota ; o doutor quer fazer-me uma
confidencia.

CAVALCANTE

Néo, ndo, ao contrario... D. Carlota poéde ficar. O
que eu quero dizer ¢ que um vigario basta para casar.

D. LEOCADIA
Casar a quem?
CAVALCANTE

Nao ¢ j4, falta-me ainda a noiva.
D. LEOCADIA

Mas quem é que me esta falando?
CAVALCANTE

Sou eu, D. Leocadia.
D. LEOCADIA

O senhor! o senhor! o senhor!
CAVALCANTE

En mesmo. Pedi licenca a alguem...
D. LEOCADIA

Para casar?
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SCENA XIV
Os MEsmos, MAGALHAES, D. LEOCADIA

MAGALHAES
Consentiu, titia?
D. LEOCADIA

Em reduzir a China a um anno? Mas elle agora
quer a vida inteira.
MAGALHAES
Estas doudo?
D. LEOCADIA

Sim, a vida inteira, mas & para casar. (D. Carlota
fala baixo a D. Alelaide) Vocé entende, Magalhaes?

CAVALCANTE

Eu, que devia entender, nio entendo.

D. ADELAIDE, que ouviu D. Carlota

Entendo eu. O Dr. Cavalcante contou as suas tris-
tezas a Carlota, e Carlota, meia curada do seu proprio
mal, expoz sem querer o que tinha sentido. Entende-
ram-se € casam-se.

D. LEOCADIA, a Carlota
Devéras? (D. Carlota baixa os olhos) Bem; como é
para saude dos dous, concedo; sio mais duas curas!
MAGALHAES

Perdso; estas fizeram-se pela receita de um pro-
verbio grego que esta aqui neste livro (Abre o livro)
« Nao consultes medico; consulta alguem que tenha
stado doente. » ’
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PESSOAS
D. HELENA D. CECILIA
D. LEONOR DE KERNOBERG

BARAO SEGISMUNDO

Logar da scena : Andarahy.

ACTO UNICO

Sala em casa de D. Leonor. Portas ao fundo,
uma 4 direita do espectador.

SCENA I
D. LEONOR, D. HELENA, D. CECILIA

D. Leonor entra, lendo uma carta, D. Helena

e D. Cecilla entram do fundo.

D. HELENA
J4 de volta!
D. cECILIA, a D. Helena, depots de um silencio

Sera alguma carta de namoro?

1
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D. HELENA, baixo
Creanca.!

D. LEONOR
Nso me explicaréo isto?

D. HELENA
Que é?

D. LEONOR

Recebi ao descer do carro este bilhete. « Minha
senhora. Permitta que o mais respeitoso vizinho lhe
peca dez minutos de attencao. Vae n'isto um grande
interesse da sciencia ». Que tenho eu com a sciencia?

D. HELENA

Mas de quem € a carta?

D. LEONOR

Do Bardo Sigismundo de Kernoberg.

D. CECILIA

Ah! o tio de Henrique!

D. LEONOR ,‘
De Henrique! Que familiaridade é essa?

D. CECILIA
Titia, eu...

D. LEONOR

Eu qué?... Henrique!

D. IELENA

Foi uma maneira de falar na ausencia... Com que
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entao o Sr. Barao Sigismundo de Kernoberg pede-lhe
dez minutos de attencdo, em nome e por amor da
sciencia. Da parte de um botanico € por for¢a alguma
egloga.

D. LEONOR

- Seja o que for, nao sei se deva receber um senhor a
quem nunca vimos. Ja o viram alguma vez?

D. CECILIA
Eu nunca.

D. HELENA
Nem eu.

D. LEONOR

Botanico e sueco : duas razdes para ser gravemente
aborrecido. Nada, nao estou em casa.

D. CECILIA
Mas quem sabe, titia, se elle quer pedir-lhe...sim...
um exame no nosso jardim?
D. LEONOR
Ha por todo esse Andarahy muito jardim para exa-
minar.
D. HELENA
Nao, senhora, ha de recebel-o.
D. LEONOR
Porque ?
D. MELENA

Porque ¢ nosso vizinho, porque tem necessidade de
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falar-lhe, e, emfim, porque, a julgar pelo sobrinho,
deve ser um homem distincto.

D. LEONOR

Nao me lembrava do sobrinho. Va 14; aturemos o
botanico. (Sae pela porta do fundo, & esquerda.)

SCENA 1I
D. HELENA, D. CECILIA

D. HELENA
Nao me agradeces?

D. CECILIA
O que?

D. HELENA

Sonsa! Pois nao adivinhas ¢ que vem ca fazer o
bargo?
D. CECILIA

Nao.
D. HELENA

Vem pedir a tua mao para o sobrinho.

D. CECILIA
Helena!
D. HELENA, imitando-a
Helena!
D. CECILIA
Juro...
D. HELENA

Que o nio amas.
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D. CECILIA
Nio é isso.
D. HELENA
, Que o amas?
D. CECILIA
Tambem nio.
D. HELENA

Mau! Alguma cousa ha de ser. Il faut qu'une porte
soit ouverte ou fermée. Porta neste caso é coragao.
0 teu coragdo ha de estar fechado ou aberto...

D. CECILIA
Perdi a chave.

D. HELENA, rindo

E nao o podes fechar outra vez. Sao assim todos os
coragdes ao pé de todos os Henriques. O teu Henrique
viu a porta aberta, e tomou posse do logar. Nao es-
colheste mal, nao; é um bonito rapaz.

D. CECILIA
Oh! uns olhos!

D. HELENA
Azues.

D. CECILIA
Como o ceu.

D. HELENA
Louro...

D. CECILIA
Elegante...

13
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D. HELENA
Espirituoso...

D. CECILIA
E bom.

D. HELENA

Uma perola. (Suspira.) Ah!

D. CECILIA
Suspiras ?
D. HELENA

Que ha de fazer uma viuva, falando... de uma pe-
rola ?

D. CECIL1A
Oh! tens naturalmente em vista algum diamante
de primeira grandeza.
D. HELENA
‘Nao tenbo, ndo ; meu coragédo ja nio quer joias.
D. CECILIA d

Mas as joias querem o teu coragio.

- D. HELENA

Tanto peior para ellas: hao de ficar em casa do
joalheiro.

D. CECILIA
Veremos isso. (Sobe) Ah!

D. IIELENA
Que é°?
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D. CECIL1A, olhando para a direita .

Um homem desconhecido que 14 vem; ha de ser o
barao.
D. HELENA

«

Vou avisar titia. (Sae pelo fundo, esquerda).

SCENA 1II
D. CECILIA, BARAO

D. CECILIA

Sera devéras elle ? Estou tremula... Henrique nao
me avisou de nada... Vird pedir-me?... Mas néo, néo,
nio pode ser elle... Tao mogo!... (O bardo apparece.)

Bario, d porta, depois de profunda cortezia

Creio que a Excellentissima senhora D. Leonor
(Gouvea recebeu uma carta... Vim sem esperar a res-
posta.

D. CECIL1A

E’ o Sr. Bario Segismundo de Kernoberg? (O ba-
rao fas um gesto affirmativo.) Recebeu. Queira ep-
trar e sentar-se. (Aparte.) Devo estar vermelha...

O Bario, aparte, olhando para Cecilia
Ha de ser esta.

D. CECILIA, dparte

E titia nao vem... Que demora!... Nao sci que lhe
diga... estou tdo vexada... (O Bardo tira um livro da
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algibeira e folhea-o0.) Se eu pudesse deixal-o... E' o
que vou fazer. (Sobe.)

BARAO, fechando o livro e erguendo-se

V Ex.ha de desculpar-me. Recebi hoje mesmoeste
livro da Europa; é obra que vae fazer revolucao na
sciencia ; nada menos que uma monographia das gra-
mineas, premiada pela Academia de Stockolmo.

D. CECILIA

Sim ? (Aparte.) Aturemol-o, pode vir a ser meu
tio.

BARAO
As gramineas tém ou nao tém periantho? A prin-
cipioadoptou-se a negativa, posteriormente... V. Ex.
talvez nao conheca o que é o periantho...
D. CECILIA
Nao, senhor.
BARAO
Periantho compoe-se de duas palavras gregas:
pert, em volta, e anthos flor.
D. CECILIA

0 envolucro da flor.

BARAO

Acertou. B’ o que vulgarmente se chama calix.
Pois as gramineas eram tidas... (Apparece D. Leonor
ao fundo), Ah!
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SCENA 1V
Os MEesmos, D. LEONOR

D. LEONOR
Desejava falar-me ?
BARAO
Se me d4 essa honra. Vim sem esperar resposta 4
minha carta. Dez minutos apenas.
D. LEONOR

Istou 4s suas ordens.

D. CECILIA

Com licenca. (Aparte, olhando para o ceu.) Ah!
minha Nossa Senhora ! (Retira-se pelo fundo.)

SCENA V
D. LEONOR, BARAO

(D. Leonor senta-se, fazendo um gesto ao Bario que
a imita)

BARAO

Sou o Barao Sigismundo de Kernoberg, seu vi-
zinho, botanico de vocacdo, profissdo e tradigéo,
membro da Academia de Stockolmo, e commissio-
nado pelo governo da Suecia para estudag a flora da
America do Sul. V Ex. dispensa a minha biogra-
phia ? (D. Leonor faz um gesto affirmativo.) Direi
sébmente que o tio de meu tio foi botanico, meu tio
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botanico, eu botanico,e meu sobrinho ha de ser bota-
nico. Todos somos botanicos de tios a sobrinhos. Isto
de algum modo explica minha vinda a esta casa.

D. LEONOR

Oh! o0 meu jardim é composto de plantas vulgares.

BARAO, ractoso

E’ porque as melhores flores da casa estao dentro
de casa. Mas V Ex. engana-se; nao venho pedir
nada do seu jardim.

D. LEONOR

Ah!

BARAO

Venho pedir-lhe uma cousa que lhe ha de parecer
singular.

D. LEONOR

Fale.

BARAO

O padre desposa a egreja ; eu desposei a sciencia.
Saber é o meu estado conjugal; os livros sdo a minha
familia. N'uma palavra, fiz voto de celibato.

D. LEONOR
Nso se case.
BARAO
Justamente. Mas, V. Ex. comprehende que, sendo
* para mim ponto de fé que a sciencia nao se da bem
com o matrimonio, nem eu devo casar, nem... V. Ex.
ja percebeu.
D. LEONOR
Cousa nenhuma.
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BARAO

Meu sobrinho Henrique anda estudando commigo
os elementos da botanica. Tem talento, ha de vir a
ser um luminar da sciencia. Se o casamos, esta per-
- dido.

D. LEONOR

Mas...

BARAXO, daparte

Nao entendeu. (Alto.) Sou obrigado a ser mais
franco. Henrique anda apaixonado por uma de suas
sobrinhas, creio que esta que saiu d’aqui, ha pouco.
Impuz-lhe que nao voltasse a esta casa; elle resistiu-
me. S6 me resta um meio: é que V Ex. lhe feche a
porta.

D. LEONOR

Senhor baréo!

BARAO

Admira-se do pedido ? Creio que nao é polido nem
conveniente. Mas é necessario, minha senhora, ¢ in-
dispensavel. A sciencia precisa de mais um obreiro :
nao o encadeiemos no matrimonio.

D. LEONOR
Nso sei se devo sorrir do pedido...

BARAO

Deve sorrir, sorrir e fechar-nos a porta. Tera os
meus agradecimentos e as bengdes da posteridade.

D. LEONOR, sorrindo

Nao é preciso tanto; posso fechal-a de graca.
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s
BARAO

Justo. O verdadeiro beneficio é gratuito.

D. LEONOR

Antes, porém, de nos despedirmos, desejava’dizer,
uma cousa e perguntar outra. (O bardo curva-se) Direi.
primeiramente que ignoro se ha tal paixdo da parte
“de seu sobrinho ; em segundo logar, perguntarei se
na Suecia estes pedidos sdo usuaes.

BARAO

Na gecographia intellectual nao ha Suecia nem
Brazil ; os paizes sao outros: astronomia, geologia,
mathematicas ; na botanica sio obrigatorios.

D. LEONOR

Todavia, 4 for¢ca de andar com flores... deviam os
botanicos trazel-as comsigo.

BARAO
Ficam no gabinete.
D. LEONOR

Trazem os espinhos sémente.

BARAO

V Ex. tem espirito. Comprehendo a affeigao de
Henrique a esta casa. (Levanta-se) Promette-me
entao...

D. LEONOR, levantando-se

Que faria no meu caso ?
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BARAO
Recusava.
D. LEONOR
Com prejuizo da sciencia ?

BARAO
Nio, porque nesse caso a sciencia mudaria de acam-
pamento, isto ¢, o vizinho prejudicado escolheriaoutro
bairro para seus estudos.
D. LEONOR
Nao lhe parece que era melhor ter feito isso mes-
mo, antes de arriscar um pedido inefficaz ?
BARXO
Quiz primeiro tentar fortuna.

SCENA VI
D. LEONOR, BARAO, D. HELENA

D. HELENA, entra e pdra
Ah!
D. LEONOR

Entra, nao é assumpto reservado. O Sr. Bardo de
Kernoberg... (Ao Barao) E’ minha sobrinha Helena.
(A Helena.) Aqui o Sr. Bardo vem pedir que o néo
perturbemos no estudo da botanica. Diz que seu so-
brinho Henrique est4 destinado a um logar honroso
na sciencia, e... Conclua, Sr. Barso.

BARAO

Nao convem que se case, a sciencia exige o celi-
bato.

13.
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D. LEONOR
Ouviste ?
D. HELENA
Nao comprehendo...
BARXO

Uma paixéo louca de meu sobrinho péde impedir
que... Minhas senhoras, nao desejo roubar-lhes mais
tempo... Confio em V. Ex., minha senhora... Ser-lhe-
hei eternamente grato. Minhas senhoras. (Faz uma
grande cortezia e sae.)

SCENA VI
D. HELENA, D. LEONOR

D. LEONOR, rindo
Que urso!
D. HELENA
Realmente...
D. LEONOR
Perddo-lhe em nome da sciencia. Fique com as suas
hervas, e niao nos aborre¢a mais, nem elle nem o
sobrinho.
D. HELENA
Nem o sobrinho ?
D. LEONOR

Nem o sobrinho, nem o creado, nem’ o cdo, se 0
houver, nem cousa nenhuma que tenha relagao com
a sciencia. Enfada-te? Pelo que vejo, entre o Hen-
rique e a Cecilia ha tal ou qual namoro?
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D. HELENA
Se promette segredo... ha.
D. LEONOR

Pois acabe-se 0 namoro.

D. HELENA
Nao é facil. O Henrique é um perfeito cavalheiro;
ambos sdo dignos um do outro. Por que razado impe-
diremos que dous coragoes...
D. LEONOR

Nao sei de coracdes, nio hio de faltar casamentos
a Cecilia.

D. HELENA

Certamente que ndo, mas os casamentos nio se
improvisam nem se projectam na cabega ; sdo actos
do coragao, que a egreja santifica. Tentemos uma
cousa.

D. LEONOR
Que é?
D. HELENA

Reconciliemo-nos com o Barao.

D. LEONOR
Nada, nada.

D. HELENA
Pobre Cecilia!

D. LEONOR

E’ ter paciencia, sujeite-se 4s circumstancias...
(A D. Cecilia, que entra) Ouviste ?
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D. CECILIA
O queé, titia?
D. LEONOR

Helena te explicara tudo. (A D. Helena baixo) Tira-

lhe todas as esperangas. (Indo-se) Que urso! que
urso !

SCENA VIII
D. HELENA, D. CECILIA

D. CECILIA
Que aconteceu?

D. HELENA

Aconteceu... (Olha com tristeza para ella.)

D. CECILIA
Acaba.

D. HELENA
Pobre Cecilia! ‘

D. CECILIA

Titia recusou a minha mao?

D. HELENA

Qual! O Barao é que se oppde ao casamento.

D. CECILIA
Oppoe-se!
D. HELENA

Diz que a sciencia exige o celibato do sobrinho.
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(D. Cecilia encosta-se a uma cadeira) Mas, socega ; nem
tudo esta perdido; pdde ser que o tempo...

D. CECILIA
Mas quem impede que elle estude?
D. HELENA
Mania de sabio. Ou entéo, evasiva do sobrinho.
D. CECILIA

Oh! ndo! é impossivel ; Henrique é uma alma ange-
lica! Respondo por elle. Ha de certamente oppor-se a
semelhante exigencia...

D. HELENA

Nao convem precipitar as cousas. O Bardo pode
zangar-se e ir-se embora.

D. CECILIA
Que devo entdo fazer?
D. HELENA
Esperar. Ha tempo para tudo.
D. CECILIA
Pois bem, quando Henrique vier...
D. HELENA
Nao vem, titia resolveu fechar a porta a ambos.
D. CECILIA
Impossivel!
D. HELENA

Pura verdade. Foi uma exigencia do Barao.
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D. CECILIA
Ah! conspiram todos contra mim. (Pde as maos na
cabega) Sou muito infeliz! Que mal fiz eu a essa gente?
Helena, salva-me! Ou eu mato-me ! Anda, vé se des-
cobres um meio. ..
D. HELENA, tndo sentar-se.
Que meio?
D. CECILIA, acompanhando-a.

Um meio qualquer que nao nos separe!

D. HELENA, sentada.

Ha um.

D. CECILIA
Qual? Dize.

D. HELENA
Casar.

D. CECILIA

Oh'! nao zombes de mim ! Tu tambem amaste, He-
lena; deves respeitar estas angustias. Ndo tornara
ver o men Henrique ¢ uma idéa intoleravel. Anda,
minha irmasinha. (4joelha-se inclinando o corpo sobre
oregacode D. Helena.) Salva-me! E’s tao intelligente,
que has de achar por forga alguma idéa; anda, pensa!

D. HELENA, beijando-lhe a testa.

Creanga! suppses que seja cousa tao facil assim?

D. CECILIA

Para ti ha de ser facil.
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D. HELENA

Lisonjeira! (Pega machinalmente no livro deixado
pelo Bardo sobre a cadeira.) A boa vontade ndo péde
tudo; é preciso... (Tem aberto o livro.) Que livro é
este?... Ah! talvez do Barao.

D. CECILIA

Mas vamos... continua.

D. HELENA

Isto ha de ser sueco... trata talvez de botanica.
Sabes sueco?

D. CECILIA
Helena!
D. HELENA
Quem sabe se este livro pode salvar tudo? (Depots

de um instante de reflexdo) Sim, é possivel. Tratara
de botanica ?

D. CECILIA
Trata.

D. HELENA
Quem te disse?

D. CECILIA

Ouvi dizer ao Barao, trata das...
D. HELENA
Das...

D. CECILIA
Das gramineas.
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D. HELENA
S6 das gramineas ?
D. CECILIA
Nao sei; foi premiado pela Academia de Stockolmo.

D. HELENA
De Stockolmo. Bem. (Levanta-se).
D. CECILIA, levantando-se
Mas que é?
D. IELENA

Vou mandar-lhe o livro...

D. CECILIA
Que mais?

D. HELENA
Com um bilhete.
D. CEcILIA, olhando para a direita

Nao é preciso; 14 vem elle.

D. HELENA
Ah!

D. CECILIA
Que vaes fazer ?

D. HELENA
Dar-lhe o livro.

D. CECILIA

0 livro, e...
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D. HELENA
E as despedidas.
D. CECILIA
» Nao comprehendo.
D. HELENA
Espera e veras.
D. CECILIA

Na&o posso encaral-o; adeus.

D. HELENA

Cecilia! (D. Cecilia sae.)

SCENA IX
D. HELENA, BARAO

BARXO, 4 porta.

Perdio, minha senhora; eu trazia um livro ha *#°
pouco... e

D. HELENA, com o ltvro na mdo.
Serd, este?

BARAO, caminhando para ella.
Justamente.
D. HELENA

Escripto em sueco, penso eu...

BARAO

Em sueco.
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D. HELENA
Trata naturalmente de botanica.
BARAO
Das gramineas.
D. HELENA, com 1interesse.
Das gramineas!
BARAXO

De que se espanta?

D. HELENA
U livro publicado...

BARAO
Ha quatro mezes.
D. HELENA
Premiado pela Academia de Stockolmo?
BARKO, admirado.
E’ verdade. Mas. ..
D. HELENA
Que pena que eu nao saiba sueco!
BARAO
Tinha noticia do livro?
D. HELENA
Certamente. Ando anciosa por lel-o.
BARAO

Perdao, minha senhora. Sabe botanica ?
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D. HELENA
Nio ouso dizer que sim, estudo alguma cousa; leio
quando posso. E’ sciencia profunda e encantadora.
BARXO, com calor.

E’ a primeira de todas.

D. HELENA

Nao me atrevo a apoial-o, porque nada sei das
outras, e poucas luzes tenho de botanica, apenas as
que poéde dar um estudo solitario e deficiente. Se a
vontade supprisse o talento...

BARAO

Porque nio? Le génie, c’est la patience, dizia Buffon.

D. HELENA, sentando-se.
Nem sempre.
BARAO

Realmente, estava longe de suppor que, tdo perto
de mim, uma pessoa tao distincta dava algumas horas
vagas ao estudo da minha bella sciencia.

D. IELENA
Da sua esposa.

BARAO, sentando-se.

E’ verdade. Um marido péde perder a mulher, e se
a amar devéras, nada a compensara neste mundo, a0
passo que a sciencia ndo morre... Morremos nés, ella
sobrevive com todas as gragas do primeiro dia, ou
ainda maiores, porque cada descoberta é um encanto
novo.
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D. HELENA
Oh! tem razio!
BARAO

Mas, diga-me V. Ex. : tem feito estudo especial das
gramineas.

D. HELENA

Por alto... por alto...

BARAO

Comtudo, sabe que a opinido dos sabios nio admit-
tia o periantho... (D. Helena fas signal affirmativo.)
Posteriormente reconheceu-se a existencia do perian-
tho. (Novo gesto de D. Helena.) Pois este livro refuta
a segunda opinido.

D. HELENA

Refuta o periantho ?

BARAO
Completamente.
D. HELENA
Acho temeridade.
BARAO

Tambem eu suppunha isso... Li-o, porém, e a de-
monstracio ¢ clarissima. Tenho pena que ndo possa
lel-o. Se me da licenca, farei uma traducgéo portu-
gueza e daqui a duas semanas...

D. HELENA

Nao sei se deva acceitar...
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i,

BARAO

Acceite; ¢ o primeiro passo para me nao recusar
segundo pedido.

D. HELENA
Qual?
BARAO

Que me deixe acompanhal-a em seus estudos, re-
partir o pao do saber com V. Ex. E’ a primeira vez
quea fortuna me depara uma discipula. Discipula é,
talvez, ousadia da minha parte...

D. HELENA

Ousadia, ndo; eu sei muito pouco; posso dizer que
nao sei nada.

BARAO

A modestia é o0 aroma do talento, como o talento é o
esplendor da graca. V Ex. possue tudo isso. Posso
comparal-a 4 violeta, — viola odorata de Linneo, —
que é formosa e recatada...

D. HELENA, tnterrompendo

Pedirei licen¢a 4 minha tia. Quando ser4 a primeira
licgdo?

BARAO N

Quando quizer. Pode ser amanha. Tem certamente ;
noticia da anatomia vegetal.. ol

D. HELENA

Noticia incompleta.
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BARAO
Da physiologia ?
D. HELENA
Um pouco menos.
BARAO

Nesse caso, nem a taxonomia, nem a phytographia...
D. HELENA
Nao fui até 14.
BARAO

Mas ha deir... Verd que mundos novos se lhe abrem
deante do espirito. Estudaremos, uma por uma, todas
as familias, as orchideas, as jasmineas, as rubiaceas,
as oleaceas, as narciseas, as umbelliferas, as...

D. HELENA
Tudo, desde que se trata de flores.
BARAO
Comprehendo : amor de familia.
D. HELENA

Bravo! um comprimento!
BARAO, folheando o livro.
A sciencia os permitte.

D. HELENA, dparte.

O mestre & perigoso. (Alfo.) Tinham-me dito exa-
ctamente o contrario; disseram-me que o Sr Barao
era.,. nao sei como diga... era...
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BARAO
Talvez um urso.

D. HELENA

Pouco mais ou menos.

BARAO
E sou.
D. HELENA
Nao creio.
BARAO
Porque nao cré?
D. HELENA

Porque o vejo amavel.

BARAO

Supportavel apenas.

D. HELENA

239

Demais, imaginava-o uma figura muito differente,
um velho macillento, melenas caidas, olhos enco-

vados.
BARAO

Estou velho, minha senhora.

D. HELENA
Trinta e seis annos.
BARAO
Trinta e nove.
D. NELENA

Plena mocidade.
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BARAO
Velho para o mundo. Que posso eu dar ao mundo
sendo a minha prosa scientifica?

D. HELENA

S6 uma cousa lhe acho inacceitavel.

BARAO
Que €°?
D. HELENA
A theoria de que o amor e a sciencia s3o incom-
pativeis.
BARAO
Oh!isso...
D. HELENA

»

Dé-se o espirito 4 sciencia e o coragdo ao amor.
Sao territorios differentes, ainda que limitrophes.

BARAO
Um acaba por annexar o outro.

D. IIELENA
.. Nao creio.
BARAO

O casamento é uma bella cousa, mas o que faz bem
a uns, péde fazer mal a outros. Sabe que Mafoma
nao permitte o uso do vinho aos seus sectarios. Que
fazem os turcos ? Extridem o succo de uma planta, da
familia das papaveraceas, bebem-no, e ficam alegres.
Esse licor, se noés o bebessemos, matar-nos-hia. O
casamento, para nos, é o vinho turco.
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D. HELENA, erguendo os hombros.

Comparacao nao ¢ argumento Demais, houve e ha
sabios casados.

BARAO

Que seriam mais sabios se ndo fossem casados.

D. HELENA

Néo fale assim. A esposa fortifica a alma do sabio.
Deve ser um quadro delicioso para o homem que
,d‘espende as suas horas na investigacio da natureza,
fazel-o ao lado da mulher que o ampara e anima,
testemunha de seus esforcos, socia de suas alegrias,
attenta, dedicada, amorosa. Serd vaidade de sexo?
Péde ser, mas eu creio que o melhor premio do me-
rito é o sorriso da mulher amada. O applauso publico
¢ mais ruidoso, mas muito menos tocante que a
approvacao domestica.

BARAO, depots de um instante de hesitacdo e luta.

Falemos da nossa licgio.

D. IELENA

Amanha, se minha tia consentir. (Levanta-se) Até
amanha, nao ?

BARAO
Hoje mesmo, se o ordenar.
D. HELENA
Acredita que nao perderei o tempo ?
BARAO

Estou certo que nao.
14
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D. HELENA
Serei academica de Stockolmo?

BARAO

Conto que terei essa honra.

D. HELENA, cortejando.
Até amanha.
BARXO, 0 mMesmo.

Minha senhora! (D. Helena sae pelo fundo, esquerda,
o bardo caminha para a direita, mas volta para bus-
car o livro que ficdira sobre a cadeira ou sophd).

SCENA X
BARAO, D. LEONOR

BARAO, pensativo.

Até amanha! Devo eu ca voltar? Talvez nao de-
vesse, mas € interesse da sciencia... a minha palavra
empenhada... O peior de tudo é que a discipula
¢ graciosa e bonita. Nunca tive discipula, ignoro
até que ponto é perigoso... Ignoro? Talvez nio...
(Pée a mao no peito) Que é isto?... (Resoluto). Nao,
sicambro! Nao has de adorar o que queimaste! Eia,
volvamos 4&s flores e deixemos esta casa para sempre.
(Entra D. Leonor)

D. LEONOR, vendo o bardo.
Ah!
BARAO

Voltei ha dous minutos; vim buscar este livro.
(Comprimentando) Minha senhora !
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D. LEONOR
Senhor Bariao!

BARXO, vae até d porta, e volta.

Creio (que V. Ex nio me fica querendo mal?
D. LEONOR
Certamente que nao.
BARAO, comprimentando.
Minba senhora !
LEONOR, idem.

Senhor Barao!

BARAO, vae até d porta e volta.

A senhora D. Helena nao lhe falou agora ?

D. LEONOR
Sobre qué?
BARAO
Sobre umas lic¢des de botanica...
D. LEONOR

Nio me falou em nada...
BARKO, comprimentando.
Minha senhora, !
D. LEONOR, tdem.

Senhor Bardo! (Bardo sae.) Que exquisitao Valia a
pena cultival-o de perto.



244

RELIQUIAS DE CASA VELHA

BARXO, reapparecendo.
Perdao...

D. LEONOR
Ah! — Que manda?

BARAO, approxima-se.

Completo a minha pergunta. A sobrinha de V Ex.
falou-me em receber algumas lic¢des de botanica. V
Ex. consente ? (Pausa.) Ha de parecer-lhe exquisito

este pedido, depois do que tive a honra de fazer-lhe
ha pouco...

D. LEONOR

Sr. Barado, no meio de tantas copias e imitagdes
humanas...

BARAO

Eu acabo: sou original.

D. LEONOR
Nao ouso dizel-o.

BARAO

Sou; noto, entretanto, que a observacao de V. Ex.
nido responde 4 minha pergunta,

D. LEONOR
Bem sel; por isso mesmo € que a fiz.

BARAQ
Nesse caso...

D. LEONOR

Nesse caso, deixe-me reflectir.
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1
BARXO
Cinco minutos ?
D. LEONOR
Vinte e quatro horas.
BARAO
Nada menos ?
D. LEONOR

Nada menos.
BARKO, comprimentando.
Minha senhora!
D. LEONOR, tdem.
Senhor Barao ! (Sae o bardo.)

SCENA XI
D. LEONOR, D. CECILIA

D. LEONOR
Singular é elle, mas ndo menos singular é a idéa
de Helena. Para que querera ella aprender botanica?
D. CECILIA, entrando.
Helena ! (D. Leonor volta~se.) Ah! é titia.
D. LEONOR
Sou eu.
D. CECILIA
Onde esta Helena ?
D. LEONOR

Nao sei, talvez 14 em cima (D. Cecilia dirige-se
para o fundo.) Onde vaes?...

11,
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D. CECILIA
Vou...

D. LEONOR
Acaba.

D. CECILIA

Vou concertar o penteado.

D. LEONOR

Vem cé; concerto eu. (D. Cectlia approxima-se de
D. Leonor) Nao é preciso, esta excellente. Dize-me:

estas muito triste !
D. CECILIA, uito triste

Nao, senhora; estou alegre,

D. LEONOR
Mas, Helena disse-me que tu...
D. CECILIA
Foi gracejo.
D. LEONOR

Nao creio; tens alguma cousa que te afflige; has
de contar-me tudo.

D. CECILIA
Nao posso.

D. LEONOR

Nao tens confianca em mim ?

D. CECILIA
Oh! toda!
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D. LEONOR

Pois eu exijo... (Vendo Helena, que apparece d
porta do fundo, esquerda) Ah! chegas a proposito.

SCENA XII
D. LEONOR, D. CECILIA, D. HELENA
D. IIELENA
Para que?
D. LEONOR

Explica-me que historia ¢ essa que me contou o
Barao ?

D. CECILIA, com curiosidade.
O Barao?
D. LEONOR

Parece que estas disposta a estudar botanica.

D. HELENA
Estou.
D. CECILIA, sorrindo

Com o Barao?

D. HELENA
Com o Barao.

D. LEONOR

Sem o meu consentimento ?

D, HELENA

Com o seu consentimento.
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D, LEONOR

Mas de que te serve saber botanica?

D. HELENA

Serve para conhecer as flores dos meus bouquets,
para nao confundir jasmineas com rubiaceas, nem
bromelias com umbelliferas.

D. LEONOR
Com que ?

D. HELENA
Umbelliferas.

D. LEONOR
Umbe...

D. HELENA

...liferas. Umbelliferas.

D. LEONOR

Virgem santa! E que ganhas tu com esses nomes
barbaros?

D. HELENA
Muita cousa.

D. CECIL1A, dparte
Boa Helena ! Comprehendo tudo.

D. HELENA

O periantho, por exemplo; a senhora talvez ignore
a questao do periantho... a questao das gramineas...

D. LEONOR

E dou gragas a Deus! .
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D. CECIL14, @nimada

Oh ! deve ser uma questio importantissima !

D. LEONOR, espantada.
Tambem tu ! “
D. CECILIA
S6 o nome ! Periantho! E’ nome grego, titia; um
delicioso nome grego. {Aparte.) Estou morta por
saber do que se trata.

D. LEONOR

Vocés fazem-me perder o juizo ! Aqui andam
bruxas, de certo. Periantho de um lado, bromelias de
outro ; uma lingua de gentios, avessa 4 gente christa.
Que quer dizer tudo isso?

D. CECILIA

Quer dizer que a sciencia é uma grande cousa, e
que nao ha remedio sendo adorar a botanica.

D. LEONOR
Que mais?
D. CECIL1A

Que mais? Quer dizer que a noite de hoje ha de
estar deliciosa, e podemos ir ao theatro lyrico. Vamos, '
sim? Amanha é o baile do conselheiro, e sabbado o
casamento da Julia Marcondes. Tres dias de festas! -
Prometto divertir-me muito, muito, muito. Estou tao
contente ! Ria-se, titia ; ria-se e dé-me um beijo!

Ay

D. LEONOR

Nao dou, nao, senhora. Minha opinido & contra a -
botanica, e isto mesmo vou escrever ao Barso.
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D. HELENA

Reflicta primeiro ; basta amanha !

D. LEONOR

Ha de ser hoje mesmo! Esta casa estd ficando muito
sueca; voltemos a ser brasileiras. Vou escrever ao
urso. Acompanha-me, Cecilia; has de contar-me o
que ha. (Saem.)

SCNEA XIII
D. HELENA, BARAO

D. HELENA

Cecilia deitou tudo a perder... Nao se pdde fazer
nada com creancas... Tanto peior para ella. (Pausa)
Quem sabe se tanto melhor para mim? Pdde ser.
Aquelle professor ndo é assaz velho, como convinha.
Além disso, ha nelle um ar de diamante bruto, uma
alma apenas coberta pela crosta scientifica, mas
cheia de fogo e luz. Se eu viesse a arder ou cegar...
(Levanta os hombros) Que idéa! Nao passa de um
urso, como titia lhe chama, um urso com patas de
rosas.

BARAO, approximando-se.

Perdso, minha senhora. Ao atravessar a chacara,
ia pensando no nosso accordo, e, sinto dizel-o, mudei
de resolucéo.

D. HELENA
Mudou ?
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BARAO, approximando-se
Mudei.

D. HELENA

Pode saber-se o motivo ?
BARAO
So tres. O primeiro é o meu pouco saber... Ri-se?
D. HELENA
De incredulidade. O segundo motivo...
BARAO

0 segundo motivo é o meu genio aspero e des-
potico.

D. HELENA
Vejamos o terceiro.

BARAO

O terceiro é a sua edade. Vinte e um annos, nio ?

D. HELENA
Vinte e dous.
BARAO
Solteira?
D. HELENA
Viuva.
BARAO

Perpetuamente viuva ?

D. HELENA
Talvez.
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BARAO
Nesse caso, quarto motivo : a sua viuvez perpetua.

D. HELENA

Conclusao : todo o nosso accordo estd desfeito.

BARAO

Nao digo que esteja; s6 por mim nio o posso rom-
per. V. Ex. porém avaliara as razdes que lhe dou, e
decidira se elle deve ser mantido.

D. HELENA

Supponha que respondo affirmativamente.

BARAO
Paciencia ! obedecerei.
D. HELENA
De ma vontade ?
BARAO

Nao; mas com grande desconsolagao.

D. HELENA

Pois, Sr. Barao, nao desejo violental-o; esta livre.

BARAO
Livre, e nao menos desconsolado.
D. HELENA
Tanto melhor!

BARAO
Como assim ?
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D. HELENA
Nada mais simples : vejo que é caprichoso e in-
coherente.
BARAU

Incoherente, é verdade.
D. HELENA

Irei procurar outro mestre.

BARAO
Outro mestre! Nao faca isso.
D. HELENA
Porque ? .

BARAO

Porque... (Pausa) V Ex. é intelligente bastante
para dispensar mestres.

D. HELENA
Quem lh'o disse ?
‘QARAO
Adivinha-se. d
' D. HELENA

Bem; irei queimar os olhos nos livros.

BARAO

- Oh! seria estragar as mais bellas flores do mundo!

D. HELENA, sorrindo

Mas entdo nem mestres nem livros?
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BARAO

Livros, mas applicacdo moderada. A sciencia nao
se colhe de afogadilho ; é preciso penetral-a com se-
guranca e cautella.

D. HELENA
Obrigada. (Estendendo-lhe a mao) E visto que me
recusa as suas licgoes, adeus.

BARAO

D. HELENA

Pensei que queria retirar-se.,

BARAO

Queria e custa-me. Em todo o caso, ndo desejava
sair sem que V Ex. me dissesse francamente o que
pensa de mim. Bem ou mal ?

D. HELENA
Bem e mal.
BARAO
Pensa. entéo...
D. HELENA

Penso que ¢ intelligente e bom, mas caprichoso e
egoista.

BARAO

Egoista!
D. HELENA

Em toda a forga da expressao. (Senta-se) Por
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egoismo, — scientifico, é verdade, — oppde-se as affer
¢oes de seu sobrinho ; por egoismo, recusa-me assuas
licgdes. Creio que o Sr. Barao nasceu para mirar-se no
vasto espelho da natureza, a sos comsigo, longe do
mundo e seus enfados. Aposto que, desculpe a indis-
crecio da pergunta, — aposto que nunca amou ?

BARAO
Nunca.
D. HELENA

De maneira que nunca uma flor teve a seus olhos
outra applicacdo, além do estudo ?

BARAO
Engana-se.
D. HELENA
Sim ?
BARAO

Depositei algumas coroas de goivos no tumulo de
‘minha mae.

D. HELENA
Ah!
BARAO

Ha em mim alguma cousa mais do que eu mesmo.
Ha a poesia das affei¢des por baixo da prova scienti-
fica. Ndo a ostento, & verdade; mas sabe V Ex. o
que tem sido a minha vida? Um claustro. Cedo perdi
0 que havia mais caro : a familia. Desposei a sciencia,
que me tem servido de alegrias, consolacoes e espe-
eixeD¢. sanamos, porém, tao tristes memorias..,
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D. HELENA

Memorias de homem; até aqui eu s6 via o sabio.

BARAO

Mas o sabio reapparece e enterra o homem. Volto
4 vida vegetativa... se me € licito arriscar um tro-
cadilho em portuguéz, que eu nao sei bem se o é.
Pode ser que nao passe de apparencia. Todo eu sou
apparencias, minha senhora, apparencias de homem,
de linguagem e até de sciencia...

D. IELENA
Quer que o elogie ?
BARAO

Nao; desejo que me perdoe.
D. HELENA
Perdoar-lhe o que?
BARAO

A incoherencia de que me accusava lia pouco.

D. HELENA
Tanto perdoo que o imito. Mudo egualimente de re-
solucao, e dou de mao ao estudo.

BARAO
Nao faca isso !
D. HELENA

Naio lerei uma sé linha de botanica, que é a mais
aborrecivel sciencia do mundo.
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BARAO

Mas o seu talento...

D. HELENA
Nao tenho talento ; tinha curiosidade.
BARAO
E’ a chave do saber.
D HELENA

Que monta isso? A porta fica tao longe!

BARXO
E’ certo, mas o caminho é de flores.
D. HELENA
Com espinhos.
BARXO
Eu lhe quebrarei os espinhos.
D. HELENA
De que modo?
BARAO
Serei seu mestre.
D. HELENA, levanta-se

Nao! Respeito os seus escrupulos. Subsistem, penso
eu, os motivos que allegou. Deixe-me ficar na minha
ignorancia. «

BARXO

E’ a ultima palavra de V. Ex
15.
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D. HELENA
Ultima.

BARKO, com ar de despedida

Nesse caso... aguardo as suas ordens.

D. HELENA

Que se nao esqueca de nos.

BARAO

Cré possivel que me esquecesse ?

D. HELENA

Naturalmente : um conhecimento de vinte mi-
nutos.

BARAO

O tempo importa pouco ao caso. Ndo me esquecerel
nunca mais destes vinte minutos, os melhores da mi-
nha vida, os primeiros que hei realmente vivido. A
sciencia nao é tudo, minha senhora. Ha alguma cousa

mais, além do espirito, alguma cousa essencial ao
homem, e...

D. HELENA

Repare, Sr.Barao, que est4 falando 4 sua ex-disci-
pula.

BARAO

A minha ex—discipﬁla tem coragao, e sabe que o
mundo intellectual é estreito para conter o homem

todo; sabe que a vida moral é uma necessidade do
ser pensante,
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D. HELENA

Nao passemos da botanica 4 philosophia, nem tanto
4 terra, nem tanto ao ceu. O queo sr. Barao quer dizer,
em boa e mediana prosa, é que estes vinte minutos
de palestranao o enfadaram de todo. Eu digo a mesma
cousa. Pena é que fossem s6 vinte minutos, e que o
Sr. Bardo volte as suas amadas plantas; mas é forga
ir ter com ellas, ndo quero tolher-lhe os passos.
Adeus! (Inclinando-se como a despedir-se) 5

¥

BARXO comprimentando

Minha senhora! (Caminha até d porta e pira.) Nao
transporei mais esta porta? :

D. HELENA
Jé a fechou por suas proprias maos.
BARAO
A chave esti nas suas.
D. HELENA, olhando para as mdos
Nas minhas ?

BARAO approximando-se
De certo.
D. HELENA
Nso a vejo.
BARAO

E’ a esperanca. Dé-me a esperanca de que...

D. HELENA depois de wma pausa

A esperanca de que..,
6.,
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BARAO

A esperanca de que... a esperanga, de...
D. HELENA, que tem tirado uma flor de um vaso
Creio que lhe serd mais facil definir esta flor.

BARAO
Talvez.

D. HELENA
Mas nao é preciso dizer mais : adivinhei-o.
BARAO, alvoracado
Adivinhou ?
D. HELENA
Adivinhel que quer a todo o trance ser meu mestre.

BARAO, friamente

E’ iss0.
D. HELENA
Acceito.
BARAO
Obrigado.
D. HELENA

Parece-me que ficou triste?...

BARAO

Fiquei, pois que sé adivinhou metade do meu pen-
samento. Nao adivinhou que eu... porque o nio
direi ? dil-o-hei francamente... Nao adivinhou que...
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D. HELENA

Que...

BARAO, depois (%e alguns esforcos para falar.

»

Nada... nada...

D. LEONOR, dentro

Nio admitto!

SCENA XIV

D. HELENA, BARAO, D. LEONOR, D. CECILIA

p. cEciLA, entrando pelo fundo com D. Leonor
Mas, titia...
D. LEONOR

Nao admitto, ja disse! Nao te faltam casamentos.
(Vendo o Bardo.) Ainda aqui!

BARAO

Ainda e sempre, minha senhora.

D. LEONOR

Nova originalidade.

BARAO

Oh! ndo! A cousa mais vulgar do mundo. Re-
flecti, minha senhora, e venho pedir para meu sobri-
nho a mao de sua encantadora sobrinha. (Gesto de
Cecilia)
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D. LEONOR
A mao de Cecilia!
D. CECILIA
Que ougo!
BARAO

O que eu lhe pedia ha pouco era uma extravagancia,
um acto de egoismo e violencia, além de descortezia
que era, e que V Ex. me perdoou, attendendo 4 sin-

gularidade das minhas maneiras. Vejo tudo isso
agora...

D. LEONOR

Nao me opponho ao casamento, se for do agrado
de Cecilia.

D. CECILIA, baixo a D. Helena.

Obrigada! Foste tu...

D. LEONOR

Vejo que o Sr. Barao reflectiu.

BARAO

Nao foi s6 reflexao, foi tambem resolugao.

D. LEONOR

Resolugao ?

BARAO, gravemente

Minha senhora, atrevo-me a fazer outro pedido.
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D. LEONOR

Ensinar botanica a Helena? Ja me deu vinte e
quatro horas para responder.

BARAO

Peco-lhe mais do que isso; V. Ex. que é, por assim
dizer, irma mais velha de sua sobrinha, pdde 1nterv1r
junto della para... (Pausa) B

D. LEONOR
Para..,
D. HELENA
Acabo eu. O que o Sr. Bardo deseja é a minha .
mao.
BARAO
Justamente!
D. LEONOR, espantada
Mas... Nao comprehendo nada.

BARAO

Nao € preciso comprehender; basta pedir.

D. HELENA d
Nao basta pedir; ¢ preciso alcancar.

BARAO
Nao alcancarei ?

D. HELENA
Dé-me tres mezes de reflexso.

BARAO
Tres mezes ¢ a eternidade.
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K D. HELENA

Uma eternidade de noventa dias.

BARAO

Depois della, a felicidade ou o desespero?

D. HELENA, estendendo-lhe a mdao

Est4 nas suas maos a escolha. (A D. Leonor) Nao
se admire tanto, titia; tudo isto é botanica applicada.
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