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ADVERTÊNCIA 

Uma casa tem muita vez as suas relíquias, lem­
branças de um dia ou de outro, da tristeza que 

passou, da felicidade que se perdeu. Suppõe que o 
dono pense em as arejar e expor para teu e meu 
desenfado. Nem todas serão interessantes, não raras 
serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pôde 
extrair uma dúzia dellas que mereçam sair cá fora. 

Chama-lhe á minha vida uma casa, dá o nome 
de relíquias aos inéditos e impressos que aqui vão, 
idéas, historias, criticas, diálogos, e verás explica­
dos o livro e o titulo. Possivelmente não terão a 
mesma supposta fortuna daquella dúzia de outras, 
nem todas valerão a pena de sair cá fora. Depende 
da tua impressão, leitor amigo, como dependerá de 
ti a absolvição da má escolha. 

MACHADO DE ASSIS. 





A Carolina 

Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descanças dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro 
Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fez a nossa existência appetecida 
E n'um recanto poz um mundo inteiro. 

Trago-te flores, — restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados. 

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos 
Pensamentos de vida formulados, 
Sào pensamentos idos e vividos. 





Pae contra mâe 





Pae contra Mãe 

A escravidão levou comsigo officios e apparelhos, 
como terá succedido a outras instituições sociaes. 
Não cito alguns apparelhos senão por se ligarem a 
certo officio. Um delles era o ferro ao pescoço, outro 
o ferro ao pé; havia também a mascara de folha de 
Flandres. A mascara fazia perder o vicio da embria­
guez aos escravos, por lhes tapar a bocca. Tinha só 
tres buracos, dous para ver, um para respirar, e era 
fechada atraz da cabeça por um cadeado. Com o vi­
cio de beber, perdiam a tentação de furtar, porque 
geralmente era dos vinténs do senhor que elles tira­
vam com que matar a sede, e ahi ficavam dous 
peccados extinctos, e a sobriedade e a honestidade 
certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social 

, e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e 
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham pendu­
radas, á venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos 
de mascaras. 

0 ferro ao pescoço era applicado aos escravos fu-
jões. InMginae uma colleira grossa, com a haste grossa 
tamben-F, á direita ou á esquerda, até ao alto da cabeça 
e fechada atraz com chave. Pesava, naturalmente, 
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mas era menos castigo que signal. Escravo que fugia 
assim, onde quer que andasse, mostrava um reinci­
dente, e com pouco era pegado. 

Ha meio século, os escravos fugiam com freqüên­
cia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravi­
dão. Succedia occasionalmente apanharem pancada, 
e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande 
parte era apenas reprehendida; havia alguém de casa 
que servia de padrinho, e o mesmo dono não era 
mau; além disso, o sentimento da propriedade mode­
rava a acção, porque dinheiro também dóe. A fuga 
repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, 
em que o escravo de contrabando, apenas comprado 
no Vallongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas 
da cidade. Dos que seguiam para casa, não raros, 
apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse 
aluguel, e iam ganhal-o fora, quitandando. 

Quem perdia um escravo por fuga dava algum 
dinheiro a quem lh'o levasse. Punha annuncios nas 
folhas publicas, com os signaes do fugido, o nome, 
a roupa, o defeito physico, se o tinha, o bairro por 
onde andava e a quantia de gratificação. Quando não 
vinha a quantia, vinha promessa: «gratificar-se-ha 
generosamente,» — ou «receberá uma boa gratifi­
cação. » Muita vez o annuncio trazia em cima ou ao 
lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, 
vara ao hombro, e na ponta uma trouxa. Protesta­
va-se com todo o rigor da lei contra quem o acou-
tasse. 

Ora, pegar escravos fugidos era um officio do 
tempo. Não seria nobre, mas por ser instrumento 
da força com que se mantêm a lei e a propriedade, 
trazia esta outra nobreza implícita das acções rei-
vindicadoras. Ninguém se mettia em tal officio por 



PAE CONTRA MÂE 5 

desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de 
uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o 
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda 
que por outra via, davam o impulso ao homem que 
se sentia bastante rijo para pôr ordem á desordem. 

Cândido Neves, — em família, Candinho, — é a 
pessoa a quem se liga a historia de uma fuga, cedeu 
á pobreza, quando adquiriu o officio de pegar escra­
vos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, 
não agüentava emprego nem officio, carecia de esta­
bilidade ; é o que elle chamava caiporismo. Começou 
por querer aprender typographia, mas viu cedo que 
era preciso algum tempo para compor bem, e ainda 
assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que elle 
disse a si mesmo. 0 commercio chamou-lhe a atten­
ção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de 
caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de 
attender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, 
e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua 
por sua vontade. Fiel de cartório, continuo de uma* 
repartição annexa ao ministério do império, carteiro 
e outros empregos foram deixados pouco depois de 
obtidos. 

Quando veiu a paixão da moça Clara, não tinha 
elle mais que dividas, ainda que poucas, porque 
morava com um primo, entalhador de officio. Depois 
de varias tentativas para obter emprego, resolveu 
adoptar o officio do primo, de que aliás já tomara 
algumas licções. Não lhe custou apanhar outras, mas, 
querendo aprender depressa, aprendeu mal. Não 
fazia obras finas nem complicadas, apenas garras 
para sofás e relevos communs para cadeiras. Queria 
ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento 
não se demorou muito. 
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Contava trinta annos, Clara vinte e dous. Ella era 
orphã, morava com uma tia, Monica, e cosia com 
ella. Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, 
mas os namorados apenas queriam matar o tempo; 
não tinham outro empenho. Passavam ás tardes, 
olhavam muito para ella, ella para elles, até que a 
noite a fazia recolher para a costura. O que ella notava 
é que nenhum d'elles lhe deixava saudades nem lhe 
accendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de 
muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe 
dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe 
pegava, mas o peixe passava de longe; algum que 
parasse, era só para andar á roda da isca, miral-a, 
cheiral-a, deixal-a e ir a outras. 

O amor traz sobrescriptos. Quando a moça viu 
Cândido Neves, sentiu que era este o possivel marido, 
o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em 
um baile; tal foi — para lembrar o primeiro officio 
do namorado, — tal foi a pagina inicial daquelle li­
vro, que tinha de sair mal composto e peior brochado. 
O casamento fez-se onze mezes depois, e foi a mais 
bella festa das relações dos noivos. Amigas de Clara, 
menos por amizade que por inveja, tentaram arredal-a 
do passo que ia dar. Não negavam a gentileza do 
noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algu­
mas virtudes; diziam que era dado em demasia a 
patuscadas. 

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, 
não caso com defunto. 

— Não, defunto não; mas é que... 
Não diziam o que era. Tia Monica, depois do casa­

mento, na casa pobre onde elles se foram abrigar, 
falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Elles queriam 
um, um só, embora viesse aggravar a necessidade. 
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— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, 
disse a tia á sobrinha. 

— Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. 
Tia Monica devia ter-lhes feito a advertência, ou 

ameaça, quando elle lhe foi pedir a mão da moça; 
mas também ella era amiga de patuscadas, e o casa­
mento seria uma festa, como foi. 

A alegria era commum aos tres. O casal ria a pro­
pósito de tudo. Os mesmos nomes eram objecto de 
trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que co­
mer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem es­
forço. Ella cosia agora mais, elle saía a empreitadas 
de uma cousa e outra; não tinha emprego certo. 

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, 
não sabendo daquelle desejo especifico, deixava-se 
estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu 
signal de si a creança; varão ou fêmea, era o fructo 
abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. 
Tia Monica ficou desorientada, Cândido e Clara riram 
dos seus sustos. 

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura 
mãe. 

A noticia correu de visinha a visinha. Não houve 
mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa 
trabalhava agora com mais vontade, e assim era pre­
ciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de 
ir fazendo com retalhos o enxoval da creança. A' 
força de pensar nella, vivia já com ella, media-lhe 
fraldas, cosia-lhe camisas. A porção era escassa, os 
intervallos longos. Tia Monica ajudava, é certo, ainda 
que de má vontade. 

— Vocês verão a triste vida, suspirava ella. 
— Mas as outras creanças não nascem também? 

perguntou Clara. 
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— Nascem, e acham sempre alguma cousa certa 
que comer, ainda que pouco... 

— Certa como? 
i— Certa, um emprego, um officio, uma occupação, 

mas em que é que o pae dessa infeliz creatura que 
ahi vem, gasta o tempo? 

Cândido Neves, logo que soube daquella advertên­
cia, foi ter com a tia, não áspero, mas muito menos 
manso que de costume, e lhe perguntou se já algum 
dia deixara de comer. 

— A senhora ainda não jejuou senão pela semana 
santa, e isso mesmo quando não quer jantar commigo. 
Nunca deixámos de ter o nosso bacalhau... 

— Bem sei, mas somos tres. 
— Seremos quatro. 
— Não é a mesma cousa. 
— Que quer então que eu faça, além do que faço? 
— Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da 

esquina, o homem do armarinho, o typographo que 
casou sabbado, todos têm um emprego certo... Não 
fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a 
occupação que escolheu, é vaga. Você passa semanas 
sem vintém. 

— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, 
até de sobra. Deus não me abandona, e preto fugido 
sabe que commigo não brinca; quasi nenhum resiste, 
muitos entregam-se logo. 

Tinha gloria nisto, falava da esperança como de 
capital seguro. Dahi a pouco ria, e fazia rir á tia, que 
era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no 
baptisado. 

Cândido Neves perdera já o officio de entalhador, 
como abrira mão de outros muitos, melhores ou peio-
res. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto 
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novo. N ã o obrigava a estar longas horas sentado. 
Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um 
pedaço de corda. Cândido Neves lia os annuncios, 
copiava-os, mettia-os no bolso e saía ás pesquizas. 
Tinha boa memória. Fixados os signaes e os cos­
tumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo 
emachal-o, segural-o, amarral-o e leval-o. A força era 
muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma 
esquina, conversando de cousas remotas, via passar 
um escravo como os outros, e descobria logo que ia 
fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a 
gratificação; interrompia a conversa e ia atraz do 
vicioso. Não o apanhava logo, espreitava logar azado, 
e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem 
sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do 
outro trabalhavam, mas geralmente elle os vencia 
sem o menor arranhão. 

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos 
fugidos não vinham já, como d'antes, metter-se nas 
mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e habei» 
Como o negocio crescesse, mais de um desempregado 
pegou em si e n'uma corda, foi aos jornaes, copiou 
annuncios e deitou-se á caçada. No próprio bairro 
havia mais de um competidor. Quer dizer que as divi­
das de Cândido Neves começaram de subir, sem aquel­
les pagamentos promptos ou quasi promptos dos pri­
meiros tempos. A vida fez-se difficil e dura.Comia-se 
fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava 
pelos alugueis. 

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa 
ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora. 
Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando 
elle chegava á tarde, via-se-lhe pela cara que não 
trazia vintém. Jantava e saía outra vez, á cata de 

1. 
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algum fugido. Já lhe succedia, ainda que raro, enga­
nar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a 
serviço de seu senhor; tal era a cegueira da necessi­
dade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se 
em desculpas, mas recebeu grande somma de murros 
que lhe deram os parentes do homem. 

— E' o que lhe faltava! exclamou tia Monica, ao 
vel-o entrar, e depois de ouvir narrar o equivoco e 
suas conseqüências. Deixe-se disso, Candinho; pro­
cure outra vida, outro emprego. 

Cândido quizera effectivamente fazer outra cousa, 
não pela razão do conselho, mas por simples gosto de 
trocar de officio; seria um. modo de mudar de pelle ou 
de pessoa. O peior é que não achava á mão negocio 
que aprendesse depressa. 

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se 
pesado á mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo mez, 
mez de angustias e necessidades, menos ainda que o 
nono, cuja narração dispenso também. Melhore dizer 
sftmente os seus effeitos. Não podiam ser mais 
amargos. 

— Não, tia Monica! bradou Candinho, recusando 
um conselho que me custa escrever, quanto mais ao 
pae ouvil-o. Isso nunca! 

Foi na ultima semana do derradeiro mez que a tia 
Monica deu ao casal o conselho de levar a creança 
que nascesse á Roda dos engeitados. Em verdade, 
não podia haver palavra mais dura de tolerar a dous 
jovens pães que espreitavam a creança, para beijal-a, 
guardal-a, vel-a rir, crescer, engordar, pular... Engei-
tar quê? engeitar como? Candinho arregalou os olhos 
para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jan­
tar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve 
quasi a se desfazer inteiramente. Clars-, interveiu: 
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— Titia não fala por mal, Candinho. 
— Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por 

bem, seja o que fôr, digo que é o melhor que vocês 
podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão 
vão faltando. Se não apparecer algum dinheiro, como 
é que a família ha de augmentar? E depois, ha tempo; 
mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, 
os filhos que vierem serão recebidos com o mesmo 
cuidado que este ou maior. Este será bem criado, sem 
lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou 
monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre á 
tôa, emquanto que aqui é certo morrer, se viver á 
mingua. Enfim... 

Tia Monica terminou a phrase com um gesto de 
hombros, deu as costas e foi metter-se na alcova. 
Tinha já insinuado aquella solução, mas era a pri­
meira vez que o fazia com tal franqueza e calor, — 
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao 
marido, como a amparar-lhe o animo; Cândido Neves 
fez uma careta, e chamou maluca á tia, em voz baixíf. 
A ternura dos dous foi interrompida por alguém que 
batia á porta da rua. 

— Quem é? perguntou o marido. 
— Sou eu. 
Era o dono da casa, credor de tres mezes de alu­

guel, que vinha em pessoa ameaçar o inquilino. Este 
quiz que elle entrasse. 

— Não é preciso... 
— Faça favor. 
O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos 

á mobilia para ver se daria algo á penhora; achou 
que pouco, Vinha receber os alugueis vencidos, não 
podia esperar mais; se dentro de cinco dias não fosse 
pago, pol-o-hia na rua. Não havia trabalhado para 
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regalo dos outros. Ao vel-o, ninguém diria que era 
proprietário; mas a palavra suppria o que faltava ao 

"gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar a retor-
quir. Fez uma inclinação de promessa e supplica ao 
mesmo tempo. 0 dono da casa não cedeu mais. 

— Cinco dias ou rua! repetiu, mettendo a mão no 
ferrolho da porta e saindo. 

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não 
chegava nunca ao desespero, contava com algum 
empréstimo, não sabia como nem onde, mas contava. 
Demais, recorreu aos annuncios. Achou vários, alguns 
já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gas­
tou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. 
Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou 
mão deempenhos, foi a pessoas amigas do proprietá­
rio,, não alcançando mais que a ordem de mudança. 

A situação era aguda. Não achavam casa, nem 
contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; 
era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia 
Monica teve arte de alcançar aposento para os tres 
em casa de uma senhora velha e rica, que lhe pro-
metteu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo 
da cocheira, para os lados de um pateo. Teve ainda 
a arte maior de não dizer nada aos dous, para que 
Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por 
engeitar o filho e acabasse alcançando algum meio 
seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, 
en summa. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, 

- é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem 
obrigados a deixar a casa, fal-os-hia espantar com a 
noticia do obséquio e iriam dormir melhor do que 
cuidassem. 

Assim succedeu. Postos fora da casa, passaram ao 
aposento de favor, e dous dias depois nasceu a creança. 



PAE CONTRA MÃE 1 3 

A alegria do pae foi enorme, e a tristeza também. 
Tia Monica insistiu em dar a creança á Roda. « Se 
você não a quer levar, deixe isso commigo ; eu vou á 
rua dos Barbonos. » Cândido Neves pediu que não, 
que esperasse, eme elle mesmo a levaria. Notae que 
era um menino, e que ambos os pães desejavam jus­
tamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, 
como chovesse á noite, assentou o pae leval-o á Roda 
na noite seguinte. 

Naquella reviu todas as suas notas de escravos fu­
gidos. As gratificações pela maior parte eram pro­
messas ; algumas traziam a somma escripta e escassa. 
Uma, porém, subia a cem mil réis. Tratava-se de 
uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. 
Oandido Neves andara a pesquizal-a sem melhor 
fortuna, e abrira mão do negocio ; imaginou que al­
gum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, 
porém, a vista nova da quantia e a necessidade delia 
animaram Cândido Neves a fazer um grande esforço 
derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela ru-j 
e largo da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde 
ella parecia andar, segundo o annuncio. Não a achou; 
apenas um pharmaceutico da rua da Ajuda se lem­
brava de ter vendido uma onça de qualquer droga, 
tres dias antes, á pessoa que tinha os signaes indica­
dos. Cândido Neves parecia falar como dono da es­
crava, e agradeceu cortezmente a noticia. Não foi mais 
feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou 
barata. 

Voltou para a triste casa que lhe haviam empres­
tado. Tia Monica arranjara de si mesma a dieta para 
a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado á 
Roda. O pae, não obstante o accordo feito, mal poude 
esconder a dôr do espectaculo. Não quiz comer o que 
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Tia Monica lhe guardara; não tinha fome, disse, e 
era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; 
nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio alber­
gue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou 
resignada. Tia Monica pintára-lhe a criação do me­
nino; seria maior miséria, podendo succeder que o 
filho achasse a morte sem recurso. Cândido Neves. 
foi obrigado a cumprir a promessa; pediu á mulher 
que desse ao filho o resto do leite que elle beberia da 
mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pae pegou 
delle, e saiu na direcção da rua dos Barbonos. 

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa 
com elle, é certo ; não menos certo é que o agazâ-
lhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto 
para preserval-o do sereno. Ao entrar na rua da 
Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o 
passo. 

— Hei de entregal-o o mais tarde que puder, mur­
murou elle. 
<• Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria 
a acabal-a; foi então que lhe occorreu entrar por um 
dos beccos que ligavam aquella á rua da Ajuda. 
Chegou ao fim do becco e, indo a dobrar á direita, 
na direcção do largo da Ajuda, viu do lado opposto, 
um vulto de mulher; era a mulata fugida. Não dou 
aqui a commoção de Cândido Neves por não podel-o 
fazer com a intensidade real. Um adjectivo basta* 
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu elle 
também; a poucos passos estava a pharmacia onde 
obtivera a informação, que referi acima. Entrou, 
achou o pharmaceutico, pediu-lhe a fineza de guardar 
a creança por um instante; viria buscal-a sem falta. 

— Mas... 
Cândido N, eyes pão lhe deu tempo de dizer nada • 
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saiu rápido, atravessou a rua, até ao ponto em que 
pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo 
da rua, quando ella ia a descer a de S. José, Cândido 
Neves approximou-se delia. Era a mesma, era a 
mulata fujona. 

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o an-
nuncio. 

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só 
quando elle, tendo tirado o pedaço de corda da algi-
beira, pegou dos braços da escrava, que ella com-
prehendeu e quiz fugir. Era já impossivel. Cândido 
Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e 
dizia que andasse. A escrava quiz gritar, parece que 
chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, 
mas entendeu logo que ninguém viria libertal-a, ao 
contrario. Pediu então que a soltasse pelo amor de 
Deus. 

— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se 
Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor 
delle que me solte ; eu serei sua escrava, vou servil-o. 
pelo tempo que quizer. Me solte, meu senhor moço! 

— Siga! repetiu Cândido Neves. 
— Me solte! 
— Não quero demoras; siga! 
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, 

arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava 
á porta de uma loja, comprehendia o que era e na­
turalmente não acudia. Arminda ia allegando que o 
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria 
com açoutes, — cousa que, no estado em que ella 
estava, seria peior de sentir. Com certeza, elle lhe 
mandaria dar açoutes. 

— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer 
filhos e fugir depois ? perguntou Cândido Neves, 
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Não estava em maré de riso, por causa do filho que 
lá ficara na pharmacia, á espera delle. Também e 
certo que não costumava dizer grandes cousas. Foi 
arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direc­
ção á da Alfândega, onde residia o senhor. Na es­
quina desta a luta cresceu; a escrava poz os pés á 
parede, recuou com grande esforço, inutilmente. 0 
que alcançou foi, apezar de ser a casa próxima, gastar 
mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, 
emfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda 
alli ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em 
casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 

— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. 
— E' ella mesma. 
— Meu senhor! 
— Anda, entra... 
Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senhor da 

escrava abriu a carteira e tirou os cem mil reis de 
gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas 
de cincoenta mil reis, emquanto o senhor novamente 
dizia á escrava que entrasse. No chão, onde jazia, 
levada do medo e da dôr, e após algum tempo de luta 
a escrava abortou. 

O fructo de algum tempo entrou sem vida neste 
mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de de­
sespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espec-
taculo. Não sabia que horas eram. Quaesquer que 
fossem, urgia correr á rua da Ajuda, e foi o que elle 
fez sem querer conhecer as conseqüências do de­
sastre. 

Quando lá chegou, viu o pharmaceutico sósinho, 
sem o filho que lhe entregara. Quiz esganal-o. Feliz­
mente, o pharmaceutico explicou tudo a tempo; o me­
nino estava lá dentro com a família, e ambos entra-
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ram. O pae recebeu o filho com a mesma fúria com 
que pegar a a escrava fujona de ha pouco, fúria diversa, 
naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e 
mal, e saiu ás carreiras, não para a Roda dos engei-
tados, mas para a casa de empréstimo, com o filho e 
os cem mil reis de gratificação. Tia Monica, ouvida a 
explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez 
que trazia os cem mil reis. Disse, é verdade, algumas 
palavras duras contra a escrava, por causa do abor­
to, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, 
entre lagrimas verdadeiras, abençoava a fuga e não 
se lhe dava do aborto. 

— Nem todas as creanças vingam, bateu-lhe o 
coração. 





Maria Cora 





Maria Cora 

i 

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto somno 
que não dei corda ao relógio. Pôde ser também que a 
vista de uma senhora que encontrei em casa do com-
mendador T.. contribuísse para aquelle esquecimento; 
mas estas duas razões destróem-se. Cogitação tira o 
somno e o somno impede a cogitação; só uma das 
causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, 
e fiquemos no principal, que é o relógio parado, de 
manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no 
relógio da casa. 

Morava então (1893) em uma casa de pensão no 
Cattete. Já por esse tempo este gênero de residência 
florescia no Rio de Janeiro. Aquella era pequena e 
tranquilla. Os quatrocentos contos de réis permittiam-
me casa exclusiva e própria; mas, em primeiro logar, 
já eu alli residia quando os adiquri, por jogo de praça; 
em «segundo logar, era um solteirão de quarenta 
annos, tão affeito á vida de hospedaria que me seria 
impossivel morar só. Casar não era menos impossi­
vel. Não é que me faltassem noivas. Desde os fins 
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de 1891 mais de uma dama, — e não das menos 
bellas, — olhou para mim com olhos brandos e ami­
gos. Uma das filhas do commendador tratava-me 
com particular attenção. A nenhuma dei corda; o 
celibato era a minha alma, a minha vocação, o meu 
costume, a minha única ventura. Amaria de emprei­
tada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por anno 
bastavam a um coração meio inclinado ao occaso e á 
noite. 

Talvez por isso dei alguma attenção á senhora que 
vi em casa do commendador, na véspera. Era uma 
creatura morena, robusta, vinte e oito a trinta annos, 
vestida de escuro; entrou ás dez horas, acompanhada 
de uma tia velha. A recepção que lhe fizeram, foi 
mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez 
que alli ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viuva. 

— Não ; é casada. 
— Com quem? 
— Com um estancieiro do Rio Grande. 
— Chama-se? 
— Elle? Fonseca, ella Maria Cora. 
— O marido não veiu com ella? 
— Está no Rio Grande. 
Não soube mais nada; mas a figura da dama inte­

ressou-me pelas graças physicas, que eram o opposto 
do que poderiam sonhar poetas românticos e artistas 
seraphicos. Conversei com ella alguns minutos, sobre 
cousas indifferentes,—mas sufficientes para escutar-
lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opiniões 
republicanas. Vexou-me confessar que não as profes­
sava de espécie alguma; declarei-me vagamente pelo 
futuro do paiz. Quando ella falava, tinha um modo de 
humedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso 
e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feições 
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não eram tão correctas como pareciam a distancia, 
mas eram mais suas, mais originaes. 

II 

De manhã tinha o relógio parado. Chegando á 
cidade, desci a rua do Ouvidor, até á da Quitanda, e 
indo a voltar á direita, para ir ao escriptorio do meu 
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não me 
acudiu que o relógio estava parado. 

— Que massada! exclamei. 
Felizmente, naquella mesma rua da Quitanda, á 

esquerda, entre as do Ouvidor e Rosário, era a offi-
cina onde eu comprara o relógio, e a euja pêndula 
usava acertal-o. Em vez de ir para um lado, fui para 
outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relógio, 
acertei-o, troquei duas palavras com o official que 
estava ao balcão, e indo a sair, vi á porta de uma loja 
de novidades que ficava defronte, nem mais nem me­
nos que a senhora de escuro que encontrara em casa 
do commendador. Comprimentei-a, ella correspondeu 
depois de alguma hesitação, como se me não houvesse 
reconhecido logo, e depois seguiu pela rua da Qui­
tanda fora, ainda para o lado esquerdo. 

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos 
de trinta minutos), dei-me a andar atraz de Maria. 
Cora. Não digo que uma força violenta me levasse já, 
mas não posso esconder que cedia a qualquer impulso 
de curiosidade e desejo ; era também um resto da ju­
ventude passada. Na rua, andando, vestida de escu­
ro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda 
melhor. Pisava forte, não apressada nem lenta, o bas­
tante para deixar ver e admirar as bellas fôrmas, mui 
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mais correctas que as linhas do rosto. Subiu a rua do 
Hospício, até uma officina de ocularista, onde entrou, 
e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a dis­
tancia, fitando a porta disfarçadamente. Depois saiu,'' 
arrepiou caminho, e dobrou a rua dos Ourives, até á 
doRosario, por onde subiu até ao largo da Sé ; dahi 
passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas re-
miniscencias parecerão escusadas, senão aborreciveis; 
a mim dão-me uma sensação intensa e particular, são, 
os primeiros passos de uma carreira penosa e longa. 
Demais, vereis por aqui que ella evitava subir a rua 
do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquella ou a 
outra hora para ir ao largo de S. Francisco de Paula. 
Foi atravessando o largo, na direcção da Escola Poly-* 
technica, mas a meio caminho veiu ter com ella um 
carro que estava parado defronte da Escola; metteu-
se nelle, e o carro partiu. 

A vida tem suas encruzilhadas, como outros ca­
minhos da terra. Naquella momento achei-me deante 
de uma assaz complicada, mas não tive tempo de es­
colher direcção, — nem tempo nem liberdade. Ainda 
agora não sei como é que me vi dentro de um tilbury; 
é certo que me vi nelle, dizendo ao cocheiro que fosse 
atraz do carro. 

Maria Cora morava no Eugenho Velho; era uma boa 
casa, solida, posto que antiga, dentro de- uma chacari*. 
Vi'que morava alli, porque a tia estava a uma das ja­
nellas. Demais, saindo do carro, Maria Cora disse ao 
cocheiro (o meu tilbury ia passando adeaníe) que na­
quella semana não sairia mais, e que apparecesse se­
gunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela 
chácara, como dona delia, e parou a falar ao feitor, 
que lhe explicava alguma cousa com o gesto. 

Voltei depois que ella entrou em casa, e só muito' 
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abaixo é que me lembrou de ver as horas; era 
quasi uma e meia. Vim a trote largo até á rua da Qui-
tanda, onde me apeei á porta do advogado. 

— Pensei que não vinha, disse-me elle. 
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que mè 

deu uma massada. 
Não era a primeira vez que mentia na minha vida, 

nem seria a ultima. 

III 

Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do 
commendador, primeiro, e depois em outras. Maria 
Cora não vivia absolutamente reclusa, dava alguns 
passeios e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia 
certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas 
da intimidade. 0 sentimento geral é que era pessoa 
de fortes sentimentos e austeros costumes. Accres-
çentae a isto o espirito, um espirito agudo, brilhante e 
viril. Capaz de resistências e fadigas, não menos que 
de violências e combates, era feita, como dizia um 
poeta que lá ia á casa delia, « de um pedaço de pampa 
e outro de pampeiro. » A imagem era um verso e 
è rima, mas a mim só me ficou a idéa e o princi­
pal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir defi­
nir-se assim, posto não andasse mostrando aquellas 
forças a cada passo, nem contando as suas memórias 
da adolescência. A tia é que contava algumas, com 
amor, para concluir que lhe saia a ella, que também 
fora assim na mocidade. A justiça pede que se diga 
que, ainda agora, apezar de doente, a tia era pessoa 
de muita vida e robustez. 

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me 
2 
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pesa confessal-o, pois foi a occasião da única pagina, 
da minha vida que merece attenção particular. Vou 
narral-a brevemente ; não conto novella nem direi 
mentiras. 

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que 
sentia, mas é provável que ella o percebesse ou adivi­
nhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou 
adivinhação foi anterior á minha ida á casa do Enge­
nho Velho, nem assim deveis censural-a por me haver 
convidado a ir alli uma noite. Podia ser-lhe então in-
differente a minha disposição moral; podia tambeci 
gostar de se sentir querida, sem a menor idéa de re­
tribuição. A verdade é que fui essa noite e tornei, 
outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. 0 
poeta que lá ia, tagarella e tonto, disse uma vez que 
estava afinando a lyra para o casamento da tia com­
migo. A tia r iu-se; eu, que queria as boas graças 
delia, não podia deixar de rir também, e o caso foi 
matéria de conversação por uma semana; mas já então 
o meu amor á outra tinha attingido ao cume. 

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia sepa­
rada do marido. Tinham casado oito annos antes, por 
verdadeira paixão. Viveram felizes cinco. Um dia, 
sobreveiu uma aventura do marido que destruiu a pa*z 
do casal. João da Fonseca apaixonou-se por uma 
figura de circo, uma chilena que voava em cima do 
cavallo, Dolores, e deixou a estância para ir atraz 
delia. Voltou seis mezes depois, curado do amor, mas 
curado á força, porque a aventureira se namorou do 
redactor de um jornal, que não tinha vintém, e por 
elle abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa 
tinha jurado não acceitar mais o esposo, e tal foi a de­
claração que lhe fez quando elle appareceu na 
estância. 
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— Tudo está acabado entre nós; vamos desqui-
tar-nos. 

João da Fonseca teve um primeiro gesto de accordo; 
era um quadragenario orgulhoso, para quem tal pro­
posta era de si mesma uma offensa. Durante uma 
noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, 
na seguinte manhã, avista das graças da esposa nova­
mente o commoveram. Então, sem tom implorativo, 
antes como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe 
que deixasse passar uns seis mezes. Se ao fim de seis 
mezes, persistisse o sentimento actual que inspirava a 
proposta do desquite, este se faria. Maria Cora não 
queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em 
Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estân­
cia, interveiu com boas palavras. Antes de tres mezes 
estavam reconciliados. 

— João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da 
reconciliação, você deve ver que o meu amor é maior 
que o meu ciúme, mais fica entendido que este caso 
da nossa vida é único. Nem você me fará outra, nem 
eu lhe perdoarei nada mais. 

João da Fonseca achava-se então em um renasci­
mento do delirio conjugai; respondeu á mulher ju­
rando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta annos, 
concluiu elle, não se fazem duas aventuras daquellas, 
e a minha foi de doer. Você verá, agora é para sem­
pre. 

A vida recomeçou tão feliz, como d'antes, — elle 
dizia que mais. Com effeito, a paixão da esposa era 
violenta, e o marido tornou a amal-a como outr'ora. 
Viveram assim dous annos. Ao fim desse tempo, 
os ardores do marido haviam diminuido, alguns amo­
res passageiros vieram metter-se entre ambos. Ma­
ria Cora, ao contrario do que lhe dissera, perdoou 
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essas faltas, que aliás não tiveram a extensão nem o 
vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, 
áppareceram e grandes. Houve scenas violentas. Ella 
parece que chegou mais de uma vez a ameaçar que se 
mataria; mas, posto não lhe faltasse o preciso animo, 
não fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doia deixar 
a própria causa do mal, que era o marido. João da 
Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fas­
cinação que exercia na mulher. 

Uma circumstancia política veiu complicar esta si­
tuação moral. João da Fonseca era pelo lado da revo­
lução, dava-se com vários dos seus chefes, e pessoal­
mente detestava alguns dos contrários. Maria Cora, 
por laços de família, era adversa aos federalistas. 
Esta opposição de sentimentos não seria bastante para 
separal-os, nem se pôde dizer que, por si mesma, aze­
dasse a vida dos dous. Embora a mulher, ardente 
em tudo, não o fosse menos em condemnar a revolu­
ção, chamando nomes crus aos seus chefes e officiaes; 
embora o marido, também excessivo, replicasse com 
egual ódio, os seus arrufos políticos apenas augmenta-
riam os domésticos, e provavelmente não passariam 
dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta 
vez Prazeres, e não chilena nem saltimbanca, não 
revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres 
era ligada ao partido da revolução, não só pelos sen­
timentos, como pelas relações da vida com um fedé-
ralista. Eu a conheci pouco depois, era bella e airosa; 
João da Fonseca era também um homem gentil e 
seductor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. 
Vieram incidentes, mais ou menos graves, até que 
um decisivo determinou a separação do casal. 

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a re-i 
conciliação não seria impossivel, apesar da palavra de 
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Maria Cora, graças á intervenção da tia; esta havi^ 
insinuado á sobrinha que residisse tres ou quatro 
mezes no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Succedeú, 
porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um 
momento de desvario, ameaçou a mulher com o re-
benque. Outra versão diz que elle tentara esganal-a. 
Quero crer que a verídica é a primeira, e que a se­
gunda foi inventada para tirar á violência de João da 
Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. 
Maria Cora não disse mais uma só palavra ao marido-
A separação foi immediata; a mulher veiu com a tia 
para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavel­
mente os interesses pecuniários. Demais, a tia era 
rica. 

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos 
uma vida de aventuras que não importa escrever aqui. 
Só uma cousa interessa directamente á minha narra­
ção. Tempos depois da separação do casal, João da 
Fonseca estava alistado entre os revolucionários. A 
paixão política, posto que forte, não o levaria a pegar 
em armas, se não fosse uma espécie de desafio da parte 
de Prazeres; assim correu ontre os amigos delle, mas 
ainda este ponto é obscuro. A versão é que ella, exas­
perada com o resultado de alguns combates, disse ao 
estancieiro que iria, disfarçada em homem, vestir farda 
de soldado e bater-se pela revolução. Era capaz disto; 
o amante disse-lhe que era uma loucura, ella acabou 
propondo-lhe que, nesse caso, fosse elle bater-se em 
vez delia; era uma grande prova de amor que lhe daria. 

— Não te tenho dado tantas ? 
— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me 

fará captiva até á morte. 
— Então agora ainda não é até á morte? pergun­

tou elle rindo. 
2. 
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— Não. 
Pôde ser que as cousas se, passassem assim. Praze­

res era, com effeito, uma mulher caprichosa e impe­
riosa, e sabia prender um homem por laços de ferro. 
O federalista, de quem se separou para acompanhar 
João da Fonseca, depois de fazer tudo para rehavel-a, 
passou á campanha oriental, onde dizem que vive po­
bremente, encanecido e envelhecido vinte annos, sem 
querer saber de mulheres nem de política. João da 
Fonseca acabou cedendo; ella pediu para acompa-
nhal-o, e até bater-se, se fosse preciso; elle negou-lh'o. 
A revolução triumpharia em breve, disse; vencidas as 
forças do governo, tornaria á estância, onde ella o 
esperaria. 

— Na estância, não, respondeu Prazeres; espero-te 
em Porto Alegre. 

IV 

Não importa dizer o tempo que despendi nos inícios 
da minha paixão, mas não foi grande. A paixão cres­
ceu rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado delia 
que não pude mais guardal-a commigo, e resolvi de-
clarar-lh'a uma noite; mas a tia, que usava cochilar 
desde as nove horas (accordava ás quatro) d'aquella 
vez não pregou olho, e, ainda que o fizesse, é prová­
vel que eu não alcançasse falar; tinha a voz presa e 
na rua senti uma vertigem egual á que me deu a 
primeira paixão da minha vida. 

— Sr. Corrêa, não vá cair, disse a tia quando eu 
passei á varanda, despedindo-me. 

— Deixe estar, não caio. 
Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas 
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horas, aos pedaços, e antes das cinco estava em pé. 
— E' preciso acabar com isto ! exclamei. 
De facto, não parecia achar em Maria Cora mais 

que benevolência e perdão, mas era isso mesmo que 
a tornava appetecivel. Todos os amores da minha 
vida tinham sido fáceis; em nenhuma encontrei resis­
tência, a nenhuma deixei com dôr; alguma pena, é 
possivel, e um pouco de recordação. Desta vez sentia-
me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda 
vida; parece que, ao pé delia, as próprias cadeiras 
andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Põe 
nisso uma forte dose de meiguice e graça; finalmente, 
a ternura da tia fazia d'aquella creatura um anjo. É 
banal a comparação, mas não tenho outra. 

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao 
Eugenho Velho, e assim fiz por alguns dias largos, 
duas ou tres semanas. Busquei distrair-me e esque-
cel-a, mas foi em vão. Comecei a sentir a ausência 
como de um bem querido; apesar d'isso, resisti e não 
tornei logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, 
e emfim resolvi tornar lá uma noite. Ainda assim pôde 
ser que não fosse, a não achar Maria Cora na mesma 
officina da rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o 
relógio parado. 

— E' freguez também? perguntou-me ao entrar. 
— Sou. 
— Vim acertar o meu. Mas, porque não tem appa-

recido ? 
— E' verdade, porque não voltou lá á casa? com­

pletou a tia. 
— Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo con­

tava ir lá. 
— Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje 

vamos passar a noite fora. 



3 2 RELÍQUIAS DE CASA VELHA 

Pareceu-me ler naquella palavra um convite a 
amal-a de vez, assim como a primeira trouxera um 
tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia 
seguinte, fui ao Eugenho Velho. Maria Cora acolheu-
me com a mesma boa vontade de antes. O poeta lá 
estava e contou-me em verso os suspiros que a tia 
dera por mim. Entrei a frequental-as novamente e 
resolvi declarar tudo. 

Já acima disse que ella provavelmente percebera 
ou adivinhara o que eu sentia, como todas as mulhe­
res; referi-me aos primeiros dias. D'esta vez com 
certeza percebeu, nem por isso me repelliu. Ao 
contrario, parecia gostar de se ver querida, muito e 
bem. 

Pouco depois d'aquella noite escrevi-lhe uma carta 
e fui ao Eugenho Velho. Achei-a um pouco retrahida; 
a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande 
que a affligiram. Não liguei isto ao casamento, e bus­
quei alegral-a ; apenas consegui vel-a cortez. Antes 
de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a 
dizer-lhe : « Peço-lhe que leia », mas a voz não saiu. 
Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que 
melhor ia escripto, comprimentei-a e enfiei pelo jar­
dim. Pôde imaginar-se a noite que passei, e o dia 
seguinte foi naturalmente egual,á medida que a outra 
noite vinha. Pois, ainda assim, não tornei á casa 
d'ella; resolvi esperar tres ou quatro dias, não que 
ella me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos 
da resposta. Que estes haviam de ser sympathicos, 
era certeza minha; as maneiras delia, nos últimos 
tempos, eram mais que affaveis, pareciam-me convi­
dativas. 

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude es­
perar tres. Na noite do terceiro fui ao Eugenho Ve-
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lho. Se disser que entrei tremulo da primeira commo­
ção, não minto. Achei-a ao piano, tocando para o 
poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em não sei 
quê, mas eu quasi não a vi, tal a minha primeira allu-
cinação. 

— Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima 
de mim. 

— Perdão... 
Maria Cora não interrompeu a musica; ao ver-me 

chegar, disse : 
— Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui ser­

vindo de musa a este senhor. 
Minutos depois, veiu a mim, e estendeu-me a mão 

com tanta galhardia, que li nella a resposta, e estive 
quasi a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se al­
guns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, 
ella pfetextou um livro, que estava em cima das mu­
sicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos alli 
ambos, e ella abriu-m'o; entre as duas folhas estava 
um papel. 

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta 
carta; não podia dizer-me o que tem dentro? 

— Não adivinha? 
— Posso errar na adivinhação. 
— E' isso mesmo. 
— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem 

por estar separada do meu marido deixo de estar ca­
sada. O senhor ama-me, não é? Supponha, pelo me­
lhor, que eu também o amo; nem por isso deixo de 
estar casada. 

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. 
Se estivéssemos sós, é possivel que eu lh'a lesse, mas 
a presença de extranhos impedia-me este recurso. 
Demais, era desnecessário; a resposta de Maria Cora 
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era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta, e 
antes de a guardar commigo : 

— Não quer então ler? 
— Não. 
— Nem para ver os termos ? 
— Não. 
— Imagine que lhe proponho ir combater contra 

seu marido, matal-o e voltar, disse eu cada vez mais 
tonto. 

— Propõe isto? 
— Imagine. 
— Não creio que ninguém me ame com tal força," 

concluiu sorrindo. Olhe, que estão reparando em nós. 
Dizendo isto, separou-se de mim. e foi ter com a tia 

e o poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o livro 
na mão, como se deveras o examinasse, e afinal dei­
xei-o. Vim sentar-me defronte delia. Os tres conver­
savam de cousas do Rio Grande, de combates entre 
federalistas e legalistas, e da varia sorte delles. 0 que 
eu então senti não se escreve; pelo menos, não o es­
crevo eu, que não sou romancista. Foi uma espécie 
de vertigem, um delírio, uma scena pavorosa e lúcida, 
um combate e uma gloria. Imaginei-me no campo, 
entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afi­
nal matando João da Fonseca, voltando e casando-mè 
com a viuva. Maria Cora contribuía para esta visão 
seductora; agora, que me recusara a carta, parecia-
me mais bella que nunca, e a isto accrescia que se 
não mostrava zangada nem offendida, tratava-me com 
egual carinho que antes, creio até que maior. Disto 
podia sair uma impressão dupla e contraria, — uma 
de acquiescencia tácita, outra de indifferença, mas eu 
só via a primeira, e sai de lá completamente louco. 

O que então resolvi foi realmente de louco. As pa-
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lavras de Maria Cora : « Não creio que ninguém me 
ame com tal força » — soavam-me aos ouvidos, como 
um desafio. Pensei nellas toda a noite, e no dia se­
guinte fui ao Eugenho Velho; logo que tive occasião 
de jurar-lhe a prova, fil-o. 

— Deixo tudo o que me interessa, a começar pela 
paz, com o único fim de lhe mostrar que a amo, e a 
quero só e santamente para mim. Vou combater a 
revolta. 

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Da­
quella vez percebi que realmente gostava de mim, 
verdadeira paixão, e se fosse viuva, não casava com 
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ella com-
movida, estendeu-me a mão. Estávamos em pleno 
romantismo. Quando eu nasci, os meus não acredita­
vam em outras provas de amor, e minha mãe contava-
me os romances em versos de cavalleiros andantes 
que iam á Terra-Santa libertar o sepulcro de Christo 
por amor da fé e da sua dama. Estávamos em pleno 
romantismo. 

. Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e re­
volucionários eram contínuos e sangrentos, e a noti­
cia d'elles contribuiu a animar-me. Entretanto, como 
nenhuma paixão política me levava a entrar na luta, 
força é confessar que por um instante me senti aba­
tido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor 
da vida, que é um synonymo; mas, uma ou outra 
cousa, não foi tal nem tamanha que fizesse durar por 
muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande 
encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de 
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Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por 
motivos políticos. Quiz saber quaes. 

— Naturalmente são reservados, respondi tentand| 
sorrir. 

— Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma 
só, porque não sei absolutamente o que pense a tal 
respeito, nada havendo antes que me instrua. De que 
lado estás, legalistas ou revoltosos? 

— E' boa! Se não fosse dos legalistas, não te man-' 
daria dizer nada; viria ás escondidas. 

— Vens com alguma commissão secreta do mare­
chal? 

— Não. 
Não me arrancou então mais nada, mas eu não. 

pude deixar de lhe confiar os meus projectos, ainda 
que sem os seus motivos. Quando elle soube que 
aquelles eram alistar-me entre os voluntários que com­
batiam a revolução, não poude crer em mim, e talvez 
desconfiasse que effectivamente eu levava algum plano 
secreto do presidente. Nunca da minha parte ouviu 
nada que pudesse explicar semelhante passo. Entre­
tanto, não perdeu tempo em despersuadir-me; pes­
soalmente era legalista e falava dos adversários com 
ódio e furor. Passado o espanto, acceitou o meu 
acto, tanto mais nobre quanto não era inspirado por 
sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita pa­
lavra bella e heróica, própria a levantar o animo de 
quem já tivesse tendência para a luta. Eu não tinha 
nenhuma, fora das razões particulares; estas, porém, 
eram agora maiores. Justamente acabava de receber 
uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias 
dellas, e recommendações da sobrinha, tudo com al­
guma generalidade e certa sympathia verdadeira. 

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a 
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campanha. Não disse a meu respeito nada que pudesse 
^despertar a curiosidade de ninguém, mas era difficil 

encobrir a minha condição, a minha origem, a minha 
viagem com o plano de ir combater a revolução. Fez-
se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um repu­
blicano antigo, riquíssimo, enthusiasta, disposto a dar 

' pela Republica mil vidas, se as tivesse, e resoluto a 
não poupar a única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. 
Como eu indagasse das forças revolucionárias com 
que estaria João da Fonseca, alguém quiz ver nisto 
uma razão de ódio pessoal; também não faltou quem 
me suppozesse espião dos rebeldes, que ia pôr-me em 
communicação secreta com aquelle. Pessoas que sa­
biam das relações delle com a Prazeres, imaginavam 
que era um antigo amante desta que se queria vingar 
dos amores delle. Todas aquellas supposições morre­
ram, para só ficar a do meu enthusiasmo político; a 
da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, 
não passou de duas cabeças e de uma noite. 

Levava commigo um retrato de Maria Cora; alcan­
çara-o delia mesma, uma noite, pouco antes do meu 
embarque, com uma pequena dedicatória cerimo-
niosa. Já disse que estava em pleno romantismo; 
dado o primeiro passo, os outros vieram de si mes­
mos. E agora juntae a isto o amor próprio, e com-
prehendereis que de simples cidadão indifferente da 
capital saísse um guerreiro áspero da campanha rio-
grandense. 

Nem por isso conto combates, nem escrevo para 
falar da revolução, que não teve nada commigo, por 
si mesma, senão pela occasião que me dava, e por al­
gum golpe que lhe desfechei na estreita área da mi­
nha acção. João da Fonseca era o meu rebelde. De­
pois de haver tomado parte no combate de Sarandy e 

3 
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Coxilla Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora 
morto, não sei em que recontro; mais tarde deram-me 
a noticia de estar com as forças de Gumercindo, e 
também que fora feito prisioneiro e seguira» para 
Porto Alegre; mas ainda isto não era verdade. Dis­
perso, com dois camaradas, encontrei um dia um 
regimento legal que ia em defeza da Encruzilhada, 
investida ultimamente por uma força dos federalistas ;| 
apresentei-me ao commandante e segui. Ahi soube 
que João da Fonseca estava entre essa força; deram, 
me todos os signaes delle, contaram-me a historia dos 
amores e a separação da mulher. 

A idéa de matal-o no turbilhão de um combate 
tinha algo phantastico; nem eu sabia se taes duellos 
eram possíveis em semelhantes occasiões, quando a 
força de cada homem tem de sommar com a de toda 
umá força única e obediente a uma só direcção. Tam­
bém me pareceu, mais de uma vez, que ia commetter 
um crime pessoal, e a sensação que isto me dava, po'2 
deis crer que não era leve nem doce; mas a figura de 
Maria Cora abraçava-me e absolvia com uma benção^ 
de felicidades. Atirei-me de vez. Não conhecia João 
da Fonseca; além dos signaes que me haviam dado, 
tinha de memória um retrato delle que vira no Eu­
genho Velho; se as feições não estivessem mudadas, 
era provável que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, 
ainda uma vez, seria este encontro possivel? Os com­
bates em que eu entrara, já me faziam desconfiar que 
não era fácil, ao menos. 

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzi­
lhada creio que me houve com a necessária intrepidez» 
e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostu­
mando á vida da guerra civil. Os ódios que ouvia, 
eram forças reaes. De um lado e outro batiam-se com 
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ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pe­
gando em mim. Já lera o meu nome em uma ordem do 
dia, e de viva voz recebera louvores, que commigo não 
pude deixar de achar justos, e ainda agora taes os de­
claro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto. 

Naquelle combate achei-me um tanto como o heróe 
de Stendhal na batalha de Waterloo; a differença é 
que o espaço foi menor. Por isso, e também porque 
não me quero deter em cousas de recordação fácil, 
direi somente que tive occasião de matar em pessoa a 
João da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto 
por elle. Ainda agora trago na testa a cicatrizque 
elle me deixou. 0 combate entre nós foi curto. Se 
não parecesse romanesco de mais, eu diria que João 
da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado 
da acção. 

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto 
da villa, João da Fonseca caiu prostrado. Quiz ainda 
lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que não 
consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, 
se é que raciocinei; creio que não. Tudo o que fiz foi 
cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo 
pelo clamor e tumulto de combate. Matava-se, gritava-
se, vencia-se; em pouco ficámos senhores do campo. 

Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, 
voltei ao combate por instantes; a minha ebriedade 
cessara um pouco, e os motivos primários tornaram a 
dominar-me, como se fossem únicos. A figura de Maria 
Cora appareceu-me como um sorriso de approvação 
e perdão; tudo foi rápido. 

Haveis de ter lido que alli se apprehenderam tres 
ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres. 
Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadáver do 
amante, fez uma scena que me encheu de ódio e de 
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inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçal-o; as lagri­
mas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a 
uns; a outros, se não enterneceram, deram algum sen­
timento de admiração. Eu, como digo, achei-me to­
mado de inveja e ódio, mas também esse duplo senti­
mento desappareceu para não ficar nem admiração; 
acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com dôr a 
morte do amante, ficou sendo a federalista que já era; 
não vestia farda, como dissera ao desafiar João da 
Fonseca, quiz ser prisioneira com os rebeldes e seguir 
com elles. 

E' claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda 
algumas vezes, mas a razão principal dominou, e abri 
mão das armas. Durante o tempo em que estive alis­
tado, só escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco 
depois de encetar aquella vida nova, — outra depois 
do combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei 
nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. 
Unicamente annunciei que era provável acabasse bre­
vemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a 
menor allusão aos meus sentimentos nem ao motivo do 
meu acto ; entretanto, para quem soubesse delles, a 
carta era significativa. Maria Cora só respondeu á pri­
meira das cartas, com serenidade, mas não com isen­
ção. Percebia-se, — ou percebia-o eu, —que, não pro-
mettendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, 
admirava. Gratidão e admiração podiam encaminhal-a 
ao amor. 

Ainda não disse, — e não sei como diga este ponto,— 
qjue na Encruzilhada, depois da morte de João da Fon­
seca, tentei degolal-o; mas nem queria fazel-o nem 
realmente o fiz. O meu objecto era ainda outro e 
romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto 
também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, 
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de accôrdo com o estado da minha alma : o que fiz foi 
cortar-lhe um molho de cabellos. Era o recibo da morte 
que eu levaria á viuva. 

VI 

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado 
muitos mezes do combate da Encruzilhada. O meu nome 
figurou não só em partes officiaes como em telegram-
mas e correspondências, por mais que eu buscasse 
esquivar-me ao ruido e desapparecer na sombra. Re­
cebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim 
logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui 
alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia, sem 
ser esperado, metti-me na estrada de ferro e entrei 
na cidade. Fui para a casa de pensão do Cattete. 

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais 
acertado que a noticia da minha vinda lhe chegasse 
pelos jornaes. Não tinha pessoa que lhe falasse; ve-
xava-me ir eu mesmo a alguma redacção contar o meu 
regresso do Rio Grande; não era passageiro de mar, 
cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passa­
ram dous dias ; no terceiro, abrindo uma destas, dei 
com o meu nome. Dizia-se alli que viera de S. Paulo 
e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os 
combates, tudo com adjectivos de louvor; emfim, que 
voltava á mesma pensão do Cattete. Como eu só con­
tara alguma cousa ao dono da casa, podia ser elle o 
autor das notas; disse-me que não. Entrei a receber 
visitas pessoaes. Todas queriam saber tudo; eu pouco 
mais disse que nada. 

Entre os cartões, recebi dous de Maria Cora e da tia, 
com palavras de boas vindas. Não era preciso mais; 
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restava-me ir agradecer-lhes, e dispuz-me a isso; mas, 
no próprio dia em que resolvi ir ao Eugenho Velho, 
tive uma sensação de... De quê? Expliquem, se po­
dem, o acanhamento que me deu a lembrança do ma­
rido de Maria Cora, morto ás minhas mãos. A sensa7 

ção que ia ter diante delia tolheu-me inteiramente.'" 
Sabendo-se qual foi o movei principal da minha acção 
militar, mal se comprehende aquella hesitação; mas, 
se considerardes que, por mais que me defendesse do 
marido e o matasse para não morrer, elle era sempre 
o marido, terás entendido o mal-estar que me fez 
adiar a visita. Afinal, peguei em mim e foi á casa della.-

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bon­
dade, e repetiu-me, como a tia, as felicitações escri-
ptas. Falámos da guerra civil, dos costumes do Rio 
Grande, um pouco de política, e mais nada. Não se 
disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, perguntei a 
mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar 
conmigo. 

— Não me parece que recuse, embora não lhe ache 
maneiras especiaes. Creio até que está menos affavel 
que d'antes... Terá mudado? 

Pensei assim, vagamente. Attribui a alteração ao 
estado moral da viuvez; era natural. E continuei a 
frequental-a, disposto a deixar passar a primeira 
phase do luto para lhe pedir formalmente a mão'. Não 
tinha que fazer declarações novas; ella sabia tudo. 
Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me 
fez sobre o marido, a tia também não, e da própria 
revolução não se falou mais. Pela minha parte, tor­
nando á situação anterior, busquei não perder tempo, 
fiz-me pretendente com todas as maneiras do officio. 
Um dia, perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio 
Grande. 
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— Por ora, não. 
— Mas irá? 
— E' possivel; não tenho plano nem prazo mar­

cado; é possivel. 
Eu, depois de algum silencio, durante o qual olhava 

interrogativamente para ella, acabei por inquirir se 
antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua 
vida. 

— A minha vida está tão alterada... 
Não me entendera; foi o que suppuz. Tratei de me 

explicar melhor, e escrevi uma carta em que lhe lem­
brava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia 
francamente a mão. Entreguei a carta, dous dias de­
pois, com estas palavras : 

— Desta vez não recusará ler-me. 
Não recusou, acceitou a carta. Foi á saida, á porta 

da sala. Creio até que lhe vi certa commoção de bom 
agouro. Não me respondeu por escripto, como espe­
rei. Passados tres dias, estava tão ancioso que resolvi 
ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo : que 
me recusasse, que me acceitasse, que me adiasse, e já 
me contentava com a ultima hypothese, se não hou­
vesse de ser a segunda. Não a achei em casa; tinha 
ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de lá aborrecido. 
Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas 
então era mais simples dizel-o ou escrevel-o. Esta con­
sideração trouxe-me esperanças novas. 

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, 
quando me devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da 
minha paixão : « Supponha que eu o amo; nem por 
isso deixo de ser uma senhora casada. » Era claro que 
então gostava de mim, e agora mesmo não havia razão 
decisiva para crer o contrario, embora a apparencia 
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que 
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ainda, gostava, um pouco por vaidade, um pouco por 
sympathia, e não sei se por gratidão também; tive 
alguns vestígios disso. Não obstante, não me deu 
resposta á segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha 
menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo 
de lhe falar na matéria; a resposta foi que, por ora, 
estava disposta a não casar. 

— Mas um dia...? perguntei depois de algum si­
lencio. 

— Estarei velha. 
— Mas então... será muito tarde? 
— Meu marido pôde não estar morto. 
Espantou-me esta objecção. 
— Mas a senhora está de luto. 
— Tal foi a noticia que li e me deram; pôde não 

ser exacta. Tenho visto desmentir outras que se repu­
tavam certas. 

— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dal-a. 
Maria Cora empallideceu. Certeza. Certeza de quê? 

Queria que lhe contasse tudo, mas tudo. A situação 
era tão penosa para mim que não hesitei mais, e, 
depois de lhe dizer que era intenção minha não lhe 
contar nada, como não contara a ninguém, ia fazel-o, 
unicamente para obedecer á intimação. E referi o 
combate, as suas phases todas, os riscos, as palavras, 
finalmente a morte de João da Fonseca. A anciã com 
que me ouviu foi grande, e não menor o abatimento 
final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me : 

— Jura que me não está enganando ? 
— Para que a enganar ? O que tenho feito é bas­

tante para provar que sou sincero. Amanhã, trago-lhe 
outro prova, se é preciso mais alguma. 

Levei-lhe os cabellos que cortara ao cadáver. Contei-
lhe, — e confesso que o meu fim foi irritai-a contra a 
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memória do defunto, — contei-lhe o desespero da 
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas. 
Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdi­
dos; estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os 
cabellos do marido, atirou-se a elles, recebeu-os, bei­
jou-os, chorando, chorando, chorando... Entendi me­
lhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a 
resposta á minha carta; recusava casar. 

Na resposta havia uma palavra que é a única razão 
de escrever esta narrativa : « Comprehende que eu 
não podia aceitar a mão do homem que, embora leal­
mente, matou meu marido. » Comparei-a aquella 
outra que me dissera antes, quando eu me propunha 
sair a combate, matal-o e voltar : « Não creio que 
ninguém me ame com tal força. » E foi essa palavra 
que me levou á guerra. Maria Cora vive agora reclusa; 
de costume manda dizer uma missa por alma do ma­
rido, no anniversario do combate da Encruzilhada. 
Nunca mais a vi; e, cousa menos difficil, nunca mais 
esqueci dar corda ao relógio. 





Marcha fúnebre 





Marcha fúnebre 

O deputado Cordovil não podia pregar olho uma 
noite de Agosto de 186... Viera cedo do Cassino Flu­
minense, depois da retirada do imperador, e durante 
o baile não tivera o minimo incommodo moral nem 
physico. Ao contrario, a noite foi excellente; tão 
excellente que um inimigo seu, que padecia do cora­
ção, falleceu antes das dez horas, e a noticia chegou 
ao Cassino pouco depois das onze. 

Naturalmente conclues que elle ficou alegre com a 
morte do homem, espécie de vingança que os corações 
adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te 
que conclues mal; não foi alegria, foi desabafo. A 
morte vinha de mezes, era daquellas que não acabam 
mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre 
creatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos 
do adversário. Alguns amigos, para o consolar de 
antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam 
do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo 
as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trou­
xessem esperanças, nem as tardes desenganos. Cor­
dovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, 
que o alviçareiro adoptava, e repetia, e era mais sin-
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cera naquelle que neste. Emfim acabara de pade­
cer; dahi o desabafo. 

Este sentimento pegava com a piedade humana. 
Cordovil, salvo em política, não gostava do mal alheio. 
Quando resava, ao levantar da cama : « Padre Nosso, 
que estás no céu, santificado seja o teu nome, venha 
a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na 
terra como no céu ; o pão nosso de cada dia nos dá 
hoje; perdoa as nossas dividas, como nós perdoamos 
aos nossos devedores... » não imitava um de seus 
amigos que resava a mesma prece, sem todavia per­
doar aos devedores, como dizia de lingua; esse che­
gava a cobrar além do que elles lhe deviam, isto é,se 
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais 
alguma cousa, e ia repetil-o a outra parte. No dia 
seguinte, porém, a bella oração de Jesus tornava a 
sair dos lábios da véspera com a mesma caridade de 
officio. 

Cordovil não ia nas águas d'esse amigo; perdoava'* 
deveras. Que entrasse no perdão um tantinho de pre­
guiça, é possivel, sem aliás ser evidente. Preguiçai 
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa 
mingoar força á acção do mal. Não esqueça que o 
deputado só gostava do mal alheio em política, e o 
inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto á causa 
da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem acabou 
com a vida. 

— Coitado ! descançou, disse Cordovil. 
Conversaram da longa doença do finado. Também 

falaram das varias mortes d'este mundo, dizendo 
Cordovil que a todas preferia a de César, não por 
motivo do, ferro, mas ppr inesperada e rápida, 

^ - Tu quoque ? perguntou-lhe um cpllega rindo, 
Ao que elle, apanhando a allusão, replicou; 



MARCHA FÚNEBRE 51 

— Eu, se tivesse um filho, quizera morrer ás mãos 
delle. O parricidio, estando fora do commum, faria a 
tragédia mais trágica. 

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com 
somno, e fôi cochilando no carro, apesar /Io mal cal­
çado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e 
ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que 
duas praças de policia estavam levantando do chão. 

— Assassinado ? perguntou elle ao lacaio, que des­
cera da almofada para saber o que era. 

— Não sei, não, senhor. 
— Pergunta o que é. 
— Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando 

um desconhecido, que falava a outros. 
O moço approximou-se da portinhola, antes que o 

deputado recusasse ouvil-o. Referiu-lhe então em 
poucas palavras o accidente a que assistira. 

•— Vínhamos andando, elle adeante, eu atraz. Pa­
rece que assobiava uma polka. Indo a atravessar a 
rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, 
a modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu sem 
sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de 
um sobradinho, examinou o homem e disse que « mor­
reu de repente ». Foi-se juntando gente, a patrulha 
levou muito tempo a chegar. Agora pegou delle. Quer 
ver o defunto ? 

— Não, obrigado. Já se pôde passar? 
— Pôde. 
— Obrigado. Vamos, Domingos. 
Domingos trepou á almofada, o cocheiro tocou os 

animaes, e o carro seguiu até á rua de S. Christovão, 
onde morava Cordovil. 

Antes de chegar á casa, Cordovil foi pensando na 
morte do desconhecido. Em si mesma, era boa; com~ 
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parada á do inimigo pessoal, excellente. Ia a assobiar, 
cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que 
esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o 
que podia viver, senão quando, a morte pegou da 
delicia ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno 
repouso. Morreu sem dôr, ou, se alguma teve, foi 
acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa a 
escuridão mais escura. 

Então poz o caso em si. Se lhe tem acontecido no 
Cassino a morte do Aterrado ? Não seria dançando; 
os seus quarenta annos não dançavam. Podia até di­
zer que elle só dançou até aos vinte. Não era dado a 
moças, tivera uma affeição única na vida, — aos vinte 
e cinco annos, casou e enviuvou ao cabo de cinco se­
manas para não casar mais. Não é que lhe faltassem 
noivas, — mormente depois de perder o avô, que lhe 
deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a 
viver comsigo, fez duas viagens á Europa, continuou 
a política e a sociedade. Ultimamente parecia enojado 
de uma e de outra, mas não tendo em que matar o 
tempo, não abriu mão dellas. Chegou a ser ministro 
uma vez, creio que da marinha, não passou de sete 
mezes. Nem a pasta lhe deu gloria, nem a demissão 
desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a 
quietação que para o movimento. 

Mas se lhe tivesse succedido morrer de repente no 
Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas poM 
tas? Podia ser muito bem. Cordovil compoz de imagií'; 
nação a scena, elle caido de bruços ou de costas, o 
prazer turbado, a dança interrompida... e d'ahi podia 
ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de 
susto, os homens animando as damas, a orchestra con­
tinuando por instantes a opposição do compasso e da 
confusão. Não faltariam braços oue o levasse 
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para um gabinete, já morto, totalmente morto. 
— Tal qual a morte de César, ia dizendo comsigo. 
E logo emendou : 
— Não, melhor que ella; sem ameaça, nem armas, 

nem sangue, uma simples queda e o fim. Não sentiria 
nada. 

Cordovil deu comsigo a rir ou a sorrir, alguma cousa 
que afastava o terror e deixava a sensação da liber­
dade. Em verdade, antes a morte assim que após lon­
gos dias ou longos mezes e annos, como o adversário 
que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; 
era um gesto de chapéo, que se perdia no ar com a 
própria mão e a alma que lhe dera movimento. Um 
cochilo e o somno eterno. Achava-lhe um só defeito, 
— o apparato. Essa morte no meio de um baile, de­
fronte do imperador, ao som de Strauss, contada, pin­
tada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte pare­
ceria de encommenda. Paciência, uma vez que fosse 
repentina. 

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia 
seguinte, ao começar o debate do orçamento. Tinha a 
palavra; já andava cheio de algarismos e citações. 
Não quiz imaginar o caso, não valia a pena; mas o 
caso teimou e appareceu de si mesmo. O salão da Câ­
mara, em vez do do Cassino, sem damas ou com pou­
cas, nas tribunas. Vasto silencio. Cordovil em pé co­
meçaria o discurso, depois de circular os olhos pela 
casa, fitar o ministro e fitar o presidente : « Releve-me 
a Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, 
buscarei ser justo... » Aqui uma nuvem lhe taparia os 
olhos, a lingua pararia, o coração também, e elle cai­
ria de golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas fica­
riam assombradas. Muitos deputados correriam a 
erguel-o; um, que era medico, verificaria a morte; 
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não diria que fora de repente, como o do sobradinho 
do Aterrado, mas por outro estylo mais technico. Os. 
trabalhos seriam suspensos, depois de algumas pala­
vras do presidente e escolha da commissão que acom­
panharia o finado ao cemitério... 

Cordovil quiz rir da circumstancia de imaginar além 
da morte, o movimento e o sahimento, as próprias 
noticias dos jornaes, que elle leu de cór e depressa. 
Quiz rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando^ 
já perto de casa e da cama, não quizeram desperdiçar 
o somno, e ficaram arregalados. 

Então a morte, que elle imaginara pudesse ter sido 
no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena 
sessão da Câmara, appareceu alli mesmo no carro. 
Suppoz elle que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem 
com o seu cadáver. Sairia assim de uma noite ruidosa 
para outra pacifica, sem conversas, nem danças, nem 
encontros, sem espécie alguma de luta ou resistência. 
O estremeção que teve fez-lhe ver que não era ver­
dade. Effectivamente, o carro entrou na chácara, es­
tacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-
lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a 
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguar­
dava com um castiçal e vela accesa o escravo Flo­
rindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os 
degraus eram d'este mundo; se fossem do outro, des-1 
ceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto,, 
olhou para a cama; era a mesma dos somnos quietos 
e demorados. 

— Veiu alguém ? 
— Não, senhor, respondeu o escravo distrahido, 

mas corrigiu logo: Veiu, sim, senhor; veiu aquelle 
doutor que almoçou com meu senhor domingo pas­
sado. 
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— Queria alguma cousa? 
— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa no­

ticia, e deixou este bilhete — que eu botei ao pé da 
cama. 

0 bilhete referia a morte do inimigo; era de um 
,dos amigos que usavam contar-lhe a marcha da mo­
léstia. Quiz ser o primeiro a annunciar o desenlace, 
um alegrão, com um abraço apertado. Emfim, mor­
rera o patife. Não disse a cousa assim por esses ter­
mos claros, mas os que empregou vinham a dar nelles, 
accrescendo que não attribuiu esse único objecto á 
visita. Vinha passar a noite; só alli soube que Cordo­
vil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a 
morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever 
duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda 
uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de 
melancolia e exclamou a meia voz : 

— Coitado! Vivam as mortes súbitas! 
Florindo, se referisse o gesto e a phrase ao doutor 

do bilhete, talvez o fizesse arrepender da cançeira. 
Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se 
para dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se. 
Cordovil deitou-se. 

— Ah! suspirou elle estirando o corpo cançado. 
Teve então uma idéa, a de amanhecer morto. Esta 

hypothese, a melhor de todas, porque o apanharia 
meio morto, trouxe comsigo mil phantasias que lhe 
arredaram o somno dos olhos. Em parte, era a repe­
tição das outras, a participação á Câmara, as palavras 
do presidente, commissão para o sahimento, e o resto. 
Ouviu lastimas de amigos e de fâmulos, viu noticias 
impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a des­
confiar que era já sonho. Não era. Chamou-se ao 
quarto, á cama, a si mesmo : estava accordado. 
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A lamparina deu melhor corpo á realidade. Cordo­
vil espancou as idéas fúnebres e esperou que as ale­
gres tomassem conta delle e dançassem até cançal-o. 
Tentou vencer uma visão com outra. Fez até uma 
cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque 
a memória de todos elles era aguda e fresca; foi assim -
evocando lances e rasgos longamente extinctos. Ges­
tos, scenas de sociedade e de família, panoramas, re­
passou muita cousa vista, com o aspecto do tempo 
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que 
outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mas-
tigal-os. Os ouvidos escutavam passos leves e pesa­
dos, cantos joviaes e tristes, e palavras de todos os 
feitios. O tacto, o olfacto, todos fizeram o seu officio, 
durante um prazo que elle não calculou. 

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não poude, 
nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem 
de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram tres ho­
ras. Insensível mente levou-o á orelha a ver se estava 
parado; estava andando, déra-lhe corda. Sim, tinha 
tempo de dormir um bom somno; deitou-se, cobriu a 
cabeça para não ver a luz. 

Ah! foi então que o somno tentou entrar, calado e 
surdo, todo cautellas, como seria a morte, se quizesse 
leval-o de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou 
os olhos com força, e fez mal, porque a força accen-
tuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os 
afrouxar, e fez bem. O somno, que ia a recuar, tornoji 
atraz, e veiu estirar-se ao lado delle, passando-lhe 
aquelles braços leves e pesados, a um tempo, que 
tiram á pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e 
com os seus quiz conchegal-os ainda mais... A ima­
gem não é boa, mas não tenho outra á mão nem 
tempo de ir buscal-a. Digo só o resultado do gesto, 
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que foi arredar o somno de si, tão aborrecido ficou 
este reformador de cançados. 

— Que terá elle hoje contra mim ? perguntaria o 
somno, se falasse. 

Tu sabes que elle é mudo por essência. Quando 
parece que fala é o sonho que abre a boca á pessoa; 

'elle não, elle é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe 
batem, como estão fazendo agora os calceteiros da 
minha rua. Cada pancada accorda na pedra um som, 
e a regularidade do gesto torna aquelle som tão pon­
tual que parece a alma de um relógio. Vozes de 
conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de 
gente, uma janella batida pelo vento, nada dessas 
cousas que ora ouço, animava então a rua e a noite 
de Cordovil. Tudo era propicio ao somno. 

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéa de 
amanhecer morto appareceu outra vez. O somno re­
cuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. 
Sempre que o somno ia a grudar-lhe os olhos, a lem­
brança da morte os abria, até que elle sacudiu o len­
çol e saiu da cama. Abriu uma janella e encostou-se 
ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam 
passando na rua, trabalhadores e mercadores que 
desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um 
arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir 
um camisão de chita, e voltou para a janella. Parece 
que era frio, porque não sentia mais nada. 

A gente continuava a passar, o céu a clarear, e um 
assobio da estrada de ferro deu signal de trem que 
ia partir. Homens e cousas vinham do descanço; o 
céu fazia economia de estrellas, apagando-as, á me­
dida que o sol ia chegando para o seu officio. Tudo 
dava idéa de vida. Naturalmente a idéa da morte foi 
recuando e desappareceu de todo, emquanto o nosso 
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homem, que suspirou por ella no Cassino, que a de­
sejou para o dia seguinte na Câmara dos deputados, 
que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando 
a viu entrar com o somno, seu irmão mais velho, —• 
ou mais moço, não sei. 

Quando veiu a fallecer, muitos annos depois, pediu 
e teve a morte, não súbita, mas vagarosa, a morte de 
um vinho filtrado, que sae impuro de uma garrafa 
para entrar purificado em outra; a borra iria para o 
cemitério. Agora é que lhe via a philosophia; em 
ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, 
até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte 
súbita não acabava de entender o que era. 
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Um capitão de voluntários 

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da 
proclamação da Republica, Simão de Castro fez 
inventario das cartas e apontamentos; rasgou tudo. 
Sé lhe ficou a narração que ides ler; entregou-a a um 
amigo para imprimil-a quando elle estivesse barra 
fora. O amigo não cumpriu a recommendação por 
achar na historia alguma cousa que podia ser penosa, 
e assim' lh'o disse em carta. Simão respondeu que 
estava por tudo o que quizesse; não tendo vaidades 
literárias, pouco se lhe dava de vir ou não a publico. 
Agora que os dous falleceram, e não ha egual escrú­
pulo, dá-se o manuscripto ao prelo. 

Éramos dous, ellas duas. Os dous iamos alli por 
visita, costume, desfastio, e finalmente por amizade. 
Fiquei amigo do dono da casa, elle meu amigo. A's 
tardes, sobre o jantar, —jantava-se cedo em 1866, — 
ia alli fumar um charuto. O sol ainda entrava pela 
janella, donde se via um morro com casas em cima. 
A janella opposta dava para o mar. Não digo a rua 
nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de, 
Janeiro. Occultarei o nome do meu amigo; ponha-

4 
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mos uma letra, X... Ella, uma dellas, chamava-se 
Maria. 

Quando eu entrava, já elle estava na cadeira de 
balanço. Os moveis da sala eram poucos, os ornatos 
raros, tudo simples. X... estendía-me a mão larga e 
forte; eu ia sentar-me ao pé da janella, olho nasal%, 
olho na rua. Maria, ou já estava ou vinha de dentro. 
Éramos nada um para o outro; ligava-nos unica­
mente a affeição de X... Conversávamos; eu saía para 
casa ou ia passear, elles ficavam e iam dormir. Al-< 
gumas vezes jogávamos cartas, ás noites, e, paraofim 
do tempo, era alli que eu passava a maior parte 
destas. j 

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. 
Elle robusto, eu franzino; a minha graça feminina, 
débil, desapparecia ao pé do garbo varonil delle, dos 
seus hombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e 
o pé solido que^ andando, batia rijo no chão. Dae-me 
um bigode escasso e fino; vede nelle as suissas lon­
gas, espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos 
habituaes, pensando ou escutando, era passar os 
dedos por ellas, encaracolando-as sempre. Os olhos 
completavam a figura, não só por serem grandes e 
bellos, mas por que riam mais e melhor que a boca. 
Depois da figura, a edade; X... era homem de qua­
renta annos, eu não passava dos vinte e quatro. 

•Depois da edade, a vida; elle vivera muito, em outro 
meio, donde saíra a encafuar-se naquella casa, com 
aquella senhora; eu não vivera nada nem com pessoa 
alguma. Emfim, — e este rasgo é capital, — havia 
nelle uma fibra castelhana, uma gotta do sangue que 
circula nas paginas de Calderon, uma attitude moral 
que posso comparar, sem depressão nem riso, á do 
heróe de Cervantes. 
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Como se tinhamhamado? Datava de longe. Maria 
contava já vinte e sete annos, e parecia haver rece­
bido alguma educação. Ouvi que o primeiro encontro 
fora em um baile de mascaras, no antigo Theatro 
Provisório. Ella trajava uma saia curta, e dançava 
j-o som de um pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e 
foram elles ou o seu destino a causa do amor de 
X... Nunca lhe perguntei a origem da alliança; sei 
só que ella tinha uma filha, que estava no collegio e 
não vinha á casa; a mãe é que ia vê-la. Verdadeira­
mente as nossas relaçõesx eram respeitosas, e o res­
peito ia ao ponto de acceitar a situação sem a exami­
nar. 

Quando comecei a ir alli, não tinha ainda o em­
prego no banco. Só dous ou tres mezes depois é que 
entrei para este, e não interrompi as relações. Maria 
tocava piano; ás vezes, ella e a amiga Raymunda 
conseguiam arrastar X... ao theatro; eu ia com elles. 
No fim, tomávamos cbá em sala particular, e, uma ou 
outra vez, se havia lua, acabávamos a noite indo de 
carro a Botafogo. 

A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde 
começou a freqüentar a casa. Entretanto, era bom 
companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como 
saíssemos de lá, encaminhou a conversa para as duas 
mulheres, e convidou-me a namoral-as. 

— Tu escolhes uma, Simão, eu outra. 
Estremecei e parei. 
— Ou antes, eu já escolhi, continuou elle ; escolhi 

a Raymunda. Gosto muito da Raymunda. Tu, escolhe 
a outra. 

— A Maria ? 
— Pois que outra ha de ser. 
O alvoroço que me deu este tentador foi tal que 
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não achei palavra de recusa, nem palavra nem gesto. 
Tudo me pareceu natural e necessário. Sim, concor­
dei em escolher Maria; era mais velha que eu tres 
annos, mas tinha a edade conveniente para ensinar-
me a amar. Está dito, Maria. Deitáino-nos ás duas 
conquistas com ardor e tenacidade. Barreto não tinha 
que vencer muito; a eleita delle não trazia amoresi 
mas até pouco antes padecera de uns que rompera; 
contra a vontade, indo o amante casar com uma moça 
de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um 
dia, estando eu a almoçar, veiu annunciar-me que 
recebera uma carta delia, e mostrou-m'a. 

— Estão entendidos? 
— Estamos. E vocês? 
— Eu não. 
— Então quando? 
— Deixa ver ; eu te digo. 
Naquelle dia fiquei meio vexado.Com effeito, apezar 

da melhor vontade deste mundo, não me atrevia a 
dizer a Maria os meus sentimentos. Não supponhas 
que era nenhuma paixão. Não tinha paixão, mas 
curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda 
calor e vida, sentia-me tomado de uma força nova e 
mysteriosa; mas, por um lado, não amara nunca, e, 
por outro, Maria era a companheira de meu amigo. 
Digo isto, não para explicar escrúpulos, mas unica­
mente para fazer comprehender o meu acanhamento. 
Viviam juntos desde alguns annos, um para o outro. 
X... tinha confiança en mim, confiança absoluta, 
communicava-me os seus negócios, contava-me 
cousas da vida passada. Apezar da desproporção da 
edade, éramos como estudantes do mesmo anno. 

Como entrasse a pensar mais constantemente em 
Maria, é provável que por algum gesto lhe houvesse 
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descoberto o meu recente estado; certo é que, um 
dia, ao apertar-lhe a mão, senti que os dedos delia se 
demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, 
indo ao correio, encontrei-a sellando uma carta para 
a Bahia. Ainda não disse que era bahiana? Era 
bahiana. Ella é que me viu primeiro e me falou. 
Ajudei-lhe a pôr o sello e despedimo-nos. A'porta 
ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nós, parada, 
a figura de X... 

— Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se 
ella em dizer. 

Despediu-se de nós e foi para casa; elle e eu to­
mámos outro rumo. X... aproveitou a occasião para 
fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em minu-
dencias acerca da origem das relações, assegurou-me 
que fora uma grande paixão egual em ambos, e 
concluiu que tinha a vida feita. 

— Já agora não me caso ; vivo maritalmente com 
ella, morrerei com ella. Tenho só uma pena; é ser 
obrigado a viver separado de minha mãe. Minha mãe 
sabe, disse-me elle parando. E continuou andando : 
sabe, e até já me fez uma allusão muito vaga e re­
mota, mas que eu percebi. Consta-me que não desap-
prova; sabe que Maria é séria e boa, e uma vez que 
eu seja feliz, não exige mais nada. 0 casamento não 
me daria mais que isto... 

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem 
saber de mim; o coração batia-me rijo, e as pernas 
andavam^frouxas. Não atinava com resposta idônea ; 
alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao 
cabo de algum tempo, elle notou o meu estado e 
interpretou-o erradamente; suppoz que as suas confi­
dencias me aborreciam, e disse-m'o rindo. Contestei 
serio: 

4. 
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— Ao contrario, ouço com interesse, e trata-se de 
pessoa de toda a consideração e respeito. 

Penso agora que cedia inconscientemente a uma 
necessidade de hypocrisia. A edade das. paixões % 
confusa, e naquella situação não posso discernir bem* 
os sentimentos e suas causas. Entretanto, não é fora 
de propósito que buscasse dissipar no animo de X... 
qualquer possivel desconfiança. A verdade é que elle 
me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de 
creança envolveram-me todo, e quando nos despe­
dimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que 
lhe ouvi dizer : « Obrigado! » 

Não me separei delle atterrado, nem ferido de 
remorsos previ$s. A primeira impressão da confi­
dencia esvaiu-se, ficou só a confidencia, e senti 
crescer-me o alvoroço da curiosidade. X... falára-me 
de Maria como de pessoa casta e conjugai; nenhuma 
allusão ás suas prendas physicas, mas a minha 
edade dispensava qualquer referencia directa. Agora, 
na rua, via de cór a figura da moça, os seus gestos ( 

egualmente languidos e robustos, e cada vez me 
sentia mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma 
carta longa e diffusa, que rasguei meia hora depois, 
e fui jantar. Sobre o jantar fui á casa de X... 

Eram ave-marias. Elle estava na cadeira de ba- > 
lanço, eu sentei-me no logar do costume, olho na 
sala, olho no morro. Maria appareceu tarde, depois • 
das horas, e tão anojada que não tomou parte na 
conversação. Sentou-se e cochilou; depois tocou um 
pouco de piano e saiu da sala. 

— Maria accordou hoje com a mania de colhes^ 
& donativos para a guerra, disse-me elle, Já lhe fiz notar 

que nem todos quererão parecer que,., Você sabe.Mja 
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Aposição delia... Felizmente, a idéa ha de passar; 
tem dessas phantasias... 

— E porque não ? 
— Ora, porque não! E depois, a guerra do Para­

guay, não digo que não seja como todas as guerras, 
mas palavra, não me enthusiasma. A principio, sim, 
quando o Lopez tomou o Marquez de Olinda, fiquei 
indignado; logo depois perdi a impressão, e agora, 
francamente, acho que tínhamos feito muito melhor 
se nos aluássemos ao Lopez contra os argentinos. 

— Eu não. Prefiro os argentinos. 
— Também gosto delles, mas, no interesse da 

nossa gente, era melhor ficar com o Lopez. 
— Não; olhe, eu estive quasi a alistar-me como 

voluntário da pátria. 
— Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava. 
Elle disse não sei que mais. Eu, como tinha a 

orelha afiada, á escuta dos pés de Maria, não res­
pondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando 
alguma palavra e sempre á escuta. Mas o diabo da 
moça não vinha; imaginei que estariam arrufados. 
Emfim, propuz cartas, podíamos jogar uma partida 
de voltarete. 

— Podemos, disse elle. 
Passámos ao gabinete. X... poz as cartas na mesa 

e foi chamar a amiga. Dalli ouvi algumas phrases 
sussurradas, mas só estas me chegaram claras : 

— Vem ! é só meia hora. 
— Que massada ! Estou doente. 
Maria appareceu no gabinete, bocejando. Disse-me 

que era só meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a 
cabeça e pontava deitar-se cedo. Sentou-se enfas-
ti^dq., e começámos a partida. Eu arrependia-me de 
haver rasgado a carta; lembravam-me alguns trechos 
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delia, que diriam bem o meu estado, com o calor 
necessário a persuadil-a. Se a tenho conservado, en-
tregava-lh'a agora; ella ia muita vez ao patamar da 
escada despedir-se de mim e fechar a cancella. 
Nessa occasiâo podia dar-lh'a: era uma solução da 
minha crise. 

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para 
ir buscar tabaco de uma caixa de folha de Flandres, 
posta sobre a secretaria. Maria fez então um gesto 
que não sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas 
á altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim 
que lhe ficava á esquerda, e arregalou-os tanto e 
com tal fogo e attracção, que não sei como não entrei 
por elles. Tudo foi rápido. Quando elle voltou fazendo 
um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos 
olhos, abertas em leque, fitando-as como se calcu­
lasse. Eu devia estar tremulo; não obstante, calcu­
lava também, com a differença de não poder falar. 
Ella disse então com placidez uma das palavras do 
jogo, passo ou licença. 

Jogámos cerca de uma hora. Maria, para o fim, 
cochilava literalmente, e foi o próprio X... que lhe 
disse que era melhor ir descançar. Despedi-me e 
passei ao corredor, onde tinha o chapéo e a bengala. 
Maria, á porta da sala, esperava que eu saisse e 
acompanhou-me até á cancella, para fechal-a. Antes 
que eu descesse, lançou-me um dos braços ao pes­
coço, chegou-me a si, collou-me os lábios nos lábios, 
onde elles me depositaram um beijo grande, rápido 
e surdo. Na mão senti alguma cousa. 

— Boa noite, disse Maria fechando a cancella. 
Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo 

na boca, os olhos nos delia, e a mão apertando ins-
tinctivãmente um objecto. Cuidei de me pôr longe. 
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Na primeira rua, corri a um lampião, para ver o que 
trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um annun-
cio, com isto escripto nas costas, a lápis : « Espere-me 
amanhã, na ponte das barcas de Nictheroy, a uma 
hora da tarde. » 

0 meu alvoroço foi tamanho que durante os pri­
meiros minutos não soube absolutamente o que fiz. 
Em verdade, as emoções eram demasiado grandes e 
numerosas, e tão de perto seguidas que eu mal podia 
saber de mim. Andei até ao largo de S. Francisco de 
Paula. Tornei a ler o cartão ; arrepiei caminho, nova­
mente parei, e uma patrulha que estava perto, talvez 
desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a despeito 
da commoção , tinha fome e fui cear ao Hotel dos 
Príncipes. Não dormi antes da madrugada; ás seis 
horas estava em pé. A manha foi lenta como as ago­
nias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei 
á ponte; já lá achei Maria, envolvida n'uma capa, e 
com um veu azul no rosto. Ia sair uma barca, entrá­
mos nella. 

0 mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos 
passageiros. Havia movimento de lanchas, de aves, e 
o ceu luminoso parecia cantar a nossa primeira entre­
vista. O que dissemos foi tão de atropello e confusão 
que não me ficou mais de meia dúzia de palavras, e 
dellas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer refe­
rencia a elle. Sentíamos ambos que trahiamos, eu o 
meu amigo, ella o seu amigo e protector. Mas, ainda 
que o não sentíssemos, não é provável que falássemos 
delle, tão pouco era o tempo para o nosso infinito. 
Maria appareceu-ine então como nunca a vi nem sus­
peitara, falando de mim e de si, com a ternura pos­
sivel naquelle logar publico, mas toda a possivel, não 
menos. As nossas mãos collavam-se, os nossos olhos 
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comiam-se, e os corações batiam provavelmente ao 
mesmo compasso rápido e rápido. Pelo menos foi a ' 
sensação com que me separei delia, após a viagem 
redonda a Nictheroy e S. Domingos. Convidei-a a 
desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na 
volta, lembrei-lhe que nos mettessemos n'uma caleça 
fechada : « Que idéa faria de mim? perguntou-me 
com um gesto de pudor que a transfigurou. E despe-
dimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não 
deixaria de ir vel-os, á noite, como de costume. 

Como eu não tomei da penna para narrar a minha 
felicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com 
as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos 
e esperanças, as infinitas saudades e os renascentes 
desejos. Taes aventuras são como os almanaks, que, 
com todas as suas mudanças, hão de trazer os mesmos 
dias e mezes, com os seus eternos nomes e santos. 0 
nosso almanak apenas durou um trimestre, sem 
quartos minguantes nem occasos de sol. Maria era 
um modelo de graças finas, toda vida, todo movi­
mento. Era bahiana, como disse, fora educada no Rio 
Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira. 
Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... 
no Theatro Provisório, dançando ao som de um pan­
deiro, disse-me que era verdade, fora alli vestida á 
castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a 
mesma cousa, menos a mascara, ou um simples lundu 
nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo: 

— Você poderia ficar doudo. 
— Mas X... não ficou doudo. 
— Ainda hoje não está em seu juizo, replicou 

Maria rindo. Imagina que eu fazia isto só... 
E em pe, n'um meneio rápido, deu uma volta ao 

corpo, que me fez ferver o sangue. 
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0 trimestre acabou depressa, como os trimestres 
daquella casta. Maria faltou um dia á entrevista. Era 
tão pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. 
Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois 
trinta, depois quarenta... Não digo as vezes que andei 
de um lado para outro, na sala, no corredor, á espreita 
e á escuta, até que de todo passou a possibilidade de 
vir. Poupo a noticia do meu desespero, o tempo que 
rolei no chão, falando, gritando ou chorando. Quando 
cancei, escrevi-lhe uma longa carta j esperei que me 
escrevesse também, explicando a falta. Não mandei 
a carta, e á noite fui á casa delles. 

Maria poude explicar-me a falta pelo receio de ser 
vista e acompanhada por alguém que a perseguia 
desde algum tempo. Com effeito, havia-me já falado 
em não sei que vizinho que a cortejava com instân­
cia ; uma vez disse-me que elle a seguira até á porta 
da minha casa. Acreditei na razão, e propuz-lhe outro 
logar de encontro, mas não lhe pareceu conveniente. 
Desta vez achou melhor suspendermos as nossas en­
trevistas, até fazer calar as suspeitas. Não sairia de , 
casa. Não comprehendi então que a principal ver­
dade era ter cessado nella o ardor dos primeiros dias. 
Maria era outra, principalmente outra. E não podes 
imaginar o que vinha a ser essa bella creatura, que 
tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais 
fria que ninguém. 

Quando me entrou a convicção de que tudo estava 
acabado, resolvi não voltar lá, mas nem por isso 
perdia a esperança; era para mim questão de esforço. 
A imaginação, que torna presentes os dias passados, 
fazia-me crer facilmente na possibilidade de restau­
rar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, 
voltei: não Dodia viver sem ella. 
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X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os 
olhos puros, a mão forte e sincera; perguntou a 
razão da minha ausência. Alleguei uma febresinha, 
e, para explicar o enfadamento que eu não podia 
vencer, disse que ainda me doia a cabeça. Maria 
comprehendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga 
ou compassiva, e, á minha saida, não foi até ao cor­
redor, como de costume. 

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéa de 
morrer entrou a passar-me pela cabeça; e, por uma 
symetria romântica, pensei em metter-me na barca 
de Nictheroy, que primeiro acolheu os nossos amores, 
e, no meio da bahia, atirar-me ao mar. Não iniciei 
tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente 
o meu amigo Barreto, não vacillei em lhe dizer tudo; 
precisava de alguém para falar commigo mesmo. No 
fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe que especial-, 
mente não contasse nada a Raymunda. Nessa mesma 
noite ella soube tudo. Raymunda era um espirito 
aventureiro, amigo de entreprezas e novidades. Não 
se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu 
naquillo um lance, uma occupação, e cuidou em re­
conciliar-nos ; foi o que eu soube depois, e é o que dá 
logar a este papel. 
.» Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quiz negar 
a principio, acabou confessando tudo, dizendo-se 
arrependida da cabeçada que dera. Usaria provável^ 
mente de circumloquios e synonymos, phrases vagas 
e truncadas, alguma vez empregaria só gestos. 0 
texto que ahi fica é o da própria Raymunda, que me 
mandou chamar á casa delia e me referiu todos os 
seus esforços, contente de si mesma. 

— Mas não perca as esperanças, concluiu; eu 
disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se. 
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— E SOU. 
— Pois não se mate por ora; espere. 
No dia seguinte vi nos jornaes uma lista de cida­

dãos que, na véspera, tinham ido ao quartel-general 
apresentar-se como voluntários da pátria, e nella o 
nome de X..., com o posto de capitão. Não acreditei 

«logo; mas eram os mesmos,na mesma ordem, e uma 
das folhas fazia referencias á familia de X..., ao pae, 
que fora official de marinha, e á figura esbelta e 
varonil do novo capitão; era elle mesmo. 

A minha primeira impressão foi de prazer ; iamos 
ficar sós. Ella não iria de vivandeira para o Sul. De­
pois, lembrou-me o que elle me disse acerca da guerra, 
e achei extranho o seu alistamento de voluntário, 
ainda que o amor dos actos generosos e a nota cava­
lheiresca do espirito deX... pudessem explical-o. Nem 
de coronel iria, disse-me, e agora acceitava o posto de 
capitão. Emfim, Maria; como é que elle, que tanto 
lhe queria, ia separar-se delia repentinamente, sem 
paixão forte que o levasse á guerra? 

Havia tres semanas que eu não ia á casa delles. A 
noticia do alistamento justificava a minha visita im-
mediata e dispensava-me de explicações. Almocei e 
fui. Compuz um rosto ajustado á situação e entrei. 
X... veiu á sala, depois de alguns minutos de espera. 
A cara desdizia das palavras; estas queriam ser ale­
gres e leves, aquella era fechada e torva, além de 
pallida. Estendeu-me a mão, dizendo : 

— Então, vem ver o capitão de voluntários ? 
— Venho ouvir o desmentido. 
— Que desmentido? E'pura verdade. Não sei como 

isto foi, creio que as ultimas noticias... Você porque 
não vem commigo? 

— Mas então é verdade? 
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— E' 
Após alguns instantes de silencio, meio sincero, 

por não saber realmente que dissesse, meio calculado, 
para persuadil-o da minha consternação, murmurei 
que era melhor não ir, e falei-lhe na mãe. X... res­
pondeu-me que a mãe approvava; era viuva de mili­
tar. Fazia esforços para sorrir, mas a cara continuava 
a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e ge­
ralmente não fitavam bem nem longo. Não conver-
sámos muito ; elle ergueu-se, allegando que ia liquidar 
um negocio, e pediu-me que voltasse a vel-o. A' 
porta, disse-me com algum esforço : 

— Venha jantar um dia destes, antes da minha 
partida. 

— Sim. 
— Olhe, venha jantar amanhã. 
— Amanhã? 
— Ou hoje, se quizer. 
— Amanhã. 
Quiz deixar lembranças a Maria; era natural e 

necessário, mas faltou-me o animo. Embaixo arre­
pendi-me de o não ter feito. Recapitulei a conversa­
ção, achei-me atado e incerto; elle pareceu-me, além 
de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa 
mais. O seu aperto de mão tanto á entrada, como á 
saida, não me dera a sensação do costume. 

Na noite desse dia, Barreto veiu ter commigo, ator­
doado com a noticia da manha, e perguntando-me o 
que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha 
visita da manhã, a nossa conversação, sem as minhas 
suspeitas. 

— Pôde ser engano, disse elle, depois de um ins­
tante. 

— Engano? 



UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS 7 5 

— Raymunda contou-me hoje que falara a Maria, 
que esta negara tudo a principio, depois confessara, 
e recusara reatar as relações com você. 

— Já sei. 
— Sim, mas parece que da terceira vez foram pre-

^entidas e ouvidas por elle, que estava na saleta ao 
pé. Maria correu a contar a Raymunda que elle 
mudara inteiramente; esta dispoz-se a sondal-o, eu 
éppuz-me, até que li a noticia nos jornaes. Vi-o na 
rua, andando: não tinha aquelle gesto sereno de cos­
tume, mas o passo era forte. 

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a 
minha impressão. Nem por isso deixei de ir lá jantar 
no dia seguinte. Barreto quiz ir também; percebi 
que era com o fim único de estar commigo, e recusei. 

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e 
não me lembro de outra situação na vida em que me 
sentisse mais extranho a mim mesmo. Apertei-lhes a 
mão, sem olhar para ella. Creio que ella também 
desviou os olhos. Elle é que, com certeza, não nos 
observou; riscava um phosphoro e accendia um ci­
garro. Ao jantar falou o mais naturalmente quepoude, 
ainda que frio. 0 rosto exprimia maior esforço que 
na véspera. Para explicar a possivel alteração, disse-
me que embarcaria no fim da semana, e que, á pro­
porção que a hora ia chegando, sentia difficuldade 
em sair. 

— Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser 
" o que sou, e, na campanha, serei o que devo ser. 

Usava dessas palavras rígidas, alguma vez empha-
ticas. Notei que Maria trazia os olhos pisados; soube 

1 depois que chorara muito e tivera grande luta com 
elle, na véspera, para que não embarcasse. Só conhe­
cera a resolução pelos jornaes prova de alguma cousa 
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mais particular que o patriotismo. Não falou á mesa; 
e a dôr podia explicar o silencio, sem nenhuma outra 
causa de constrangimento pessoal. Ao contrario, X... 
procurava falar muito, contava os batalhões, os offi­
ciaes novos, as probabilidades de victoria, e referia 
anecdotas e boatos, sem curar de ligação. A s vezes, 
queria rir; para o fim, disse que naturalmente volta­
ria general, mas ficou tão carrancudo depois deste 
gracejo, que não tentou outro. O jantar acabou frio; 
fumámos, elle ainda quiz falar da guerra, mas o 
assumpto estava exhausto. Antes de sair, convidei-o 
a ir jantar commigo. 

— Não posso; todos os meus dias estão tomados. 
— Venha almoçar. 
— Também não posso. Faço uma cousa; na volta, 

do Paraguay, o terceiro dia é seu. 
Creio ainda hoje que o fim desta ultima phrase era 

indicar que os dous primeiros dias seriam da mãe e 
de Maria ; assim, qualquer suspeita que eu tivesse 
dos motivos secretos da resolução, devia dissipar-se. 
Nem bastou isso ; disse-me que escolhesse uma; 
prenda em lembrança, um livro, por exemplo. Pre­
feri o seu ultimo retrato, photographado a pedido da 
mãe, com a farda de capitão de voluntários. Por dis­
simulação, quiz que assignasse; elle promptamente 
escreveu : « Ao seu leal amigo Simão de Castro offe-
rece o capitão de voluntários da pátria X... » 0 már­
more do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; 
passou os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, 
e despedimo-nos. 

No sabbado embarcou. Deixou a Maria os recursos 
necessários para viver aqui, na Bahia, ou no Rio 
Grande do Sul; ella preferiu o Rio Grande, e partiu 
para lá, trez semanas depois, a esperar que elle vol-
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tasse da guerra. Não a pude ver antes; fechára-me a 
porta, como já me havia fechado o rosto e o coração. 

Antes de um anno, soube-se que elle morrera em 
-jcombate, no qual se houve com mais denodo que pe­
rícia. Ouvi contar que primeiro perdera um braço, e 
•que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez 
atirar-se contra as armas inimigas, como quem que­
ria acabar de vez. Esta versão podia ser exacta, por­
que elle tinha desvanecimento das bellas fôrmas ; 
mas a causa foi complexa. Também me contaram 
que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em 
Curytiba; outros dizem que foi acabar em Monte­
vidéu. Afilha não passou dos quinze annos. 

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades ; 
depois, só remorsos; agora admiração apenas, uma 
admiração particular, que não é grande senão por 
me fazer sentir pequeno. Sim, eu não era capaz de 
praticar o que elle praticou. Nem effectivãmente 
conheci ninguém que se parecesse com X... E porque 
teimar nesta letra ? Chamemol-o pelo nome que lhe 
deram na pia, Emilio, o meigo, o forte, o simples 
Emilio. 





Suje-se gordo! 





Suje-se gordo ! 

Uma noite, ha muitos annos, passeava eu com um 
amigo no terraço do theatro de S. Pedro de Alcân­
tara. Era entre o segundo e o terceiro acto da peça 
A sentença ou o tribunal do jury. Só me ficou o titulo, 
e foi justamente o titulo que nos levou a falar da 
instituição e de um facto que nunca mais me esqueceu. 

Fui sempre contrario ao jury, — disse-me aquelle 
amigo, — não pela instituição em si, que é liberal, 
mas porque me repugna condemnar alguém, e por 
aquelle preceito do Evangelho : « Não queiraes julgar 
para que não sejais julgados. » Não obstante, servi 
nuas vezes. 0 tribunal era então no antigo Aljube, 
fim da rua dos Ourives, principio da ladeira da Con­
ceição. 

Tal era o meu escrúpulo que, salvo dous, absolvi 
todos os réos. Com effeito, os crimes não me parece­
ram provados; um ou dous processos eram muito mal 
feitos. 0 primeiro réo que condemnei, era um moço 
limpo, accusado de haver furtado certa quantia, 
não grande, antes pequena, com falsificação de um 
papel. Não negou o facto, nem podia fazel-o, contes­
tou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do 

5. 
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crime. Alguém, qüe não citava, foi que lhe lembrou 
esse modo de acudir a uma necessidade urgente ; mas* 
Deus, que via os corações, daria ao criminoso verda-, 
deiro o merecido castigo. Disse isso sem emphase, 
triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal pal-
lidez que mettia pena; o promotor publico achou nessa^ 
mesma côr do gesto a confissão do crime. Ao con­
trario, o defensor mostrou que o abatimento e a palli-
dez significavam a lastima da innocencia calumniada. 

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante;; 
O discurso do promotor foi curto, mas forte, indi­
gnado, com um tom que parecia ódio, e não era. A 
defeza, além do talento do advogado, tinha a circums-
tancia de ser a estréa delle na tribuna. Parentes,; 
collegas e amigos esperavam o primeiro discurso *do • 
rapaz, e não perderam na espera. O discurso foi ad­
mirável, e teria salvo o réo, se elle pudesse ser salvo, 
mas o crime mettia-se pelos olhos dentro. 0 advogado, 
morreu dous annos depois, em 1865. Quem sabe o 
que se perdeu nelle! Eu, acredite, quando vejo mor­
rer um moço de talento, sinto mais que quando morre 
um velho. . . Mas vamos ao que ia contando. Houve 
réplica do promotor e tréplica do defensor. O presi­
dente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesi­
tos, foram entregues ao presidente do conselho, que. 
era eu. 

Não digo o que se passou na sala secreta ; além de 
ser secreto o que lá se passou, não interessa ao caso 
particular, que era melhor ficasse também calado, 
confesso. Contarei depressa; o terceiro acto não tarda. 

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e 
ruivo, parecia mais que ninguém convencido do de­
licto e do delinqüente. O processo foi examinado, os 
quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos contra 
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um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como 
os votos assegurassem a condemnação, ficou satis­
feito, disse que seria um acto de fraqueza, ou cousa 
peior, a absolvição que lhe déssemos. Um dos jurados, 

'. certamente o que votara pela negativa, — proferiu 
i algumas palavras de defeza do moço. O ruivo, •— 

chamava-se Lopes, — replicou com aborrecimento : 
— Como, senhor? Mas o crime do réo está mais 

que provado. 
— Deixemos de debate, disse eu, e todos concorda­

ram commigo. 
— Não estou debatendo, estou defendendo o meu 

voto, continuou Lopes. O crime está mais que pro­
vado. O sujeito nega, porque todo o réo nega, mas o 
certo é que elle commetteu a falsidade, e que falsi­
dade ! Tudo por uma miséria, duzentos mil reis ! Suje-
se gordo! Quer sujar-se ? Suje-se gordo ! 

« Suje-se gordo! » Confesso-lhe que fiquei de boca 
aberta, não que entendesse a phrase, ao contrario; 
nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso 
mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e 
bati á porta, abriram-nos, fui á mesa do juiz, dei as 
respostas do conselho e o réu saiu condemnado. O 
advogado appellou; se a sentença foi confirmada ou a 
appellação acceita, não sei; perdi o negocio de vista. 

Quando sai do tribunal, vim pensando na phrase do 
Lopes, e pareceu-me entendel-a. « Suje-se gordo! » 
era como se dissesse que o condemnado era mais que 
ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de nada. Achei 
esta explicação na esquina da rua de S. Pedro; vinha 
ainda pelados Ourives. Cheguei a desandar um pouco, 
a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mão ; 
nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jor­
naes os nossos nomes, dei com o nome todo delle; 
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não valia a pena procural-o, nem me ficou de cór. 
Assim são as paginas da vida, como dizia meu filho 
quando fazia versos, e accrescentava que as paginas 
vão passando umas sobre outras, esquecidas apenas 
lidas. Rimava assim, mas não me lembra a fôrma do# 
versos. 

Em prosa disse-me elle, muito tempo depois, que 
eu não devia faltar ao jury, para o qual acabava de ser 
designado. Respondi-lhe que não compareceria;*'e 
citei o preceito evangélico ; elle teimou, dizendo ser 
um dever de cidadão, um serviço gratuito, que nin­
guém que se prezasse podia negar ao seu paiz. Fui 
e julguei tres processos. 

Um destes era de um empregado do Banco do Tra­
balho Honrado, o caixa, accusado de um desvio de di­
nheiro. Ouvira falar no caso, que os jornaes deram 
sem grande minúcia, e aliás eu lia pouco as noticias 
de crimes. O accusado appareceu e foi sentar-se no fa­
moso banco dos réos. Era um homem magro e ruivo. 
Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver o meu col­
lega daquelle julgamento de annos antes. Não poderia 
reconhecel-o logo por estar agora magro, mas era a 
mesma côr dos cabellos e das barbas, o mesmo ar, e 
por fim a mesma voz e o mesmo nome : Lopes. 

— Como se chama ? perguntou o presidente. 
— Antônio do Carmo Ribeiro Lopes. 
Já me não lembravam os tres primeiros nomes, o 

quarto era o mesmo, e os outros signaes vieram con­
firmando as reminiscencias; não me tardou reconhe­
cer a pessoa exacta daquelle dia remoto. Digo-lhe 
aqui com verdade que todas essas circumstancias me 
impediram de acompanhar attentamente o interroga­
tório, e muitas cousas me escaparam. Quando me 
dispuz a ouvil-o bf*m, estava quasi no fim. Lopes ne-, 
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'ava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou 
respondia de maneira que trazia uma complicação ao 
processo. Circulava os olhos sem medo nem ancie-
dade; não sei até se com uma pontinha de riso nos 
cantos da boca. 

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade 
e um desvio de cento e dez contos de reis. Não lhe 
digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por 
já ser tarde; a orchestra está afinando os instrumentos. 
O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos 
me impressionou muito, o inquérito, os documentos, 
a tentativa de fuga do caixa e uma serie de circums-
tancias aggravantes; por fim o depoimento das teste­
munhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. 
Também elle ouvia, mas com o rosto alto, mirando o 
escrivão, o presidente, o tecto e as pessoas que o iam 
julgar; entre ellas eu. Quando olhou para mim, não 
me reconheceu; fitou-me algum tempoe sorriu, como 
fazia aos outros, 

Todos esses gestos do homem serviram á accusação 
e á defeza, tal como serviram, tempos antes, os gestos 
contrários do outro accusado. O promotor achou nelles 
a revelação clara do cynismo, o advogado mostrou 
que só a innocencia e a certeza da absolvição podiam 
trazer aquella paz de espirito. 

Emquanto os dous oradores falavam, vim pen­
sando na fatalidade de estar alli, no mesmo banco do 
outro, este homem que votara a condemnaçâo delle, 
e naturalmente repeti commigo o texto evangélico : 
« Não queiraes julgar, para que não sejaes julgados. » 
Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não 
é que eu mesmo viesse a commetter algum desvio de 
dinheiro, mas podia, em occasião de raiva, matar 
alguém ou ser çalumniado de desfalque. Aquelle 
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que julgava outriora, era agora julgado também. 
Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a 

do mesmo Lopes : « Suje-se gordo! » Não imagina o 
sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei 
tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na 
sala secreta, até aquellas palavras : « Suje-se gordo!» 
Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, 
sim de grande valor. O verbo é que definia dura­
mente a acção : « Suje-se gordo! » Queria dizer que 
o homem não se devia levar a um acto daquella espé­
cie sem a grossura da somma. A ninguém cabia su­
jar-se por quatro patacas. Quer sujar-se ? Suje-se gordo!' 

Idéas e palavras iam assim rolando na minha 
cabeça, sem eu dar pelo resumo dos debates que o 
presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os 
quesitos e recolhemo-nos á sala secreta. Posso dizer-
lhe aqui em particular que votei affirmativamente, 
tão certo, me pareceu o desvio dos cento e dez contos. 
Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes 
que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos 
leram com os mesmos olhos que eu. Votaram com­
migo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do 
Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada e lida, e 
o accusado saiu para a rua. A differença da votação 
era tamanha que cheguei a duvidar commigo se teria 
acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns 
repellões de consciência. Felizmente, se o Lopes não 
commetteu deveras o crime, não recebeu a pena do 
meu voto, e esta consideração acaba por me consolar 
do erro, mas os repellões voltam. O melhor de tudo é 
não julgar ninguém para não vir a ser julgado. Suje-
se gordo .' suje-se magro ! suje-se como lhe parecer ! 
o mais seguro é não julgar ninguém... Acabou a 
musica, vamos para as nossas cadeiras. 



Umas férias 





Umas férias 

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe 
queria falar. 

— Quem é ? 
— Diz que meu senhor não o conhece, respondeu 

o preto. 
— Que entre. 
Houve um movimento geral de cabeças na direcção 

da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa 
desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na 
escola. Não tardou que apparecesse uma figura rude, 
tez queimada, cabellos compridos, sem signal de 
pente, a roupa amarrotada, não me lembra bem a 
côr nem a fazenda, mas provavelmente era brim 
pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o 
homem, eu mais que ninguém, porque elle era meu 
tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio 
Zéca. 

Tio Zéca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre 
fêl-o sentar, olhou para mim, e creio que lhe per­
guntou alguma cousa, porque tio Zéca entrou a falar 
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, elle 
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respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, 
disse alto: 

— Sr. José Martins, pôde sair. 
A minha sensação de prazer foi tal que venceu a 

«de espanto. Tinha dez annos apenas, gostava de 
folgar, não gostava de aprender. Um chamado de 
casa, o próprio tio, irmão de meu pae, que chegara 
na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma 
festa, passeio, qualquer cousa. Corria buscar o chapéo, 
metti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da 
escola, um sobradinho da rua do Senado. No corredor 
beijei a mão a tio Zéca. Na rua fui andando ao pé 
delle, amiudando os passos, e levantando a cara. Elle 
não me dizia nada, eu não me atrevia a nenhuma 
pergunta. Pouco depois chegávamos ao collegio de 
minha irmã Felicia ; disse-me que esperasse, entrou, 
subiu, desceram, e fomos os tres caminho de casa. A 
minha alegria agora era maior. Certamente havia 
festa em casa, pois que iamos os dous, ella e eu; 
iamos na frente, trocando as nossas perguntas e con­
jecturas. Talvez annos de tio Zéca. Voltei a cara para 
elle ; vinha com os olhos no chão, provavelmente para 
não cair. 

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um* 
anno. Calçava sapato raso, atado ao peito do pé por-
duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozello 
com laço. Eu, botins de cordavão, já gastos. As cal- ' 
cinhas delia pegavam com a fita dos sapatos, as 
minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; 
eram de chita. Uma ou outra vez parávamos, ella 
para admirar as bonecas á porta dos armarinhos, eu 
para ver, á porta das vendas, algum papagaio que 
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. 
Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio não 
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cança em tal edade. Tio Zéca é que nos tirava do 
espectaculo industrial ou natural. Andem, dizia elle 
em voz sumida. E nós andávamos, até que outra curio­
sidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal 
era á festa que nos esperava em casa. 

— Não creio que sejam annos de tio Zéca, disse-
me Felicia. 

— Porque? 
— Parece meio triste. 
— Triste, não, parece carrancudo. 
— Ou carrancudo. Quem faz annos tem a cara 

alegre. 
— Então serão annos de meu padrinho... 
— Ou de minha madrinha... 
— Mas porque é que mamãe nos mandou para a 

escola ? 
— Talvez não soubesse. 
— Ha de haver jantar grande... 
— Com doce... 
— Talvez dancemos. 
Fizemos um accordo : podia ser festa, sem anniver-

sario de ninguém. A sorte grande, por exemplo. 
Occorreu-me também que podiam ser eleições. Meu 
padrinho era candidato a vereador; embora eu não 
soubesse bem o que era candidatura nem vereação, 
tanto ouvira falar em victoria próxima que a achei 
certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao do­
mingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de 
musica, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, 
comendo cocadas. Talvez houvesse espectaculo á 
noite ; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao theatro, 
e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tão 
contente que morria por lá tornar, posto não houvesse 
entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, 
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isso sim, cadeiras ricas, thronos, lanças compridas, 
scenas que mudavam á vista, passando de uma sala 
a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os 
personagens, todos príncipes. Era assim que chamá­
vamos aos que vestiam calção de seda, sapato de 
fivella ou botas, espada, capa de velludo, gorra com 
pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os 
bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de 
posição e um sorriso constante na boca. Depois os 
gritos do publico e as palmas... 

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia 
bem. Felicia, a quem communiquei a possibilidade 
do espectaculo, não me pareceu gostar muito, mas 
também não recusou nada. Iria ao theatro. E quem 
sabe se não seria em casa, theatrinho de bonecos? 
íamos nessas conjecturas, quando tio Zéca nos disse 
que esperássemos ; tinha parado a conversar com um 
sujeito. 

Paramos, á espera. A idéa da festa, qualquer que 
fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a ella. 
Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tão 
precipitadas vinham, e tão confusas que não as dis-
tinguia; pôde ser até que se repetissem. Felicia chamou 
a minha attenção para dous moleques de carapuça 
encarnada, que passavam carregando cannas, —o que 
nos lembrou as noites de Santo Antônio e S. João, 
já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras do nosso 
quintal, das bichas que queimámos, das rodinhas, das 
pistolas e das danças com outros meninos. Se houvesse 
agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era 
occasião de deitar á fogueira o livro da escola, e o 
delia também, com os pontos de costura que estava 
aprendendo. 

— Isso não, acudiu Felicia. 
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— Eu queimava o meu livro. 
— Papae comprava outro. 
— Emquanto comprasse, eu ficava brincando em 

casa; aprender é muito aborrecido. 
Nisto estávamos, quando vimos tio Zéca e o desco­

nhecido ao pé de nós. O desconhecido pegou-nos nos 
queixos e levantou-nos a cara para elle, fitou-nos com 
seriedade, deixou-nos e despediu-se. 

— Nove horas ? Lá estarei, disse elle. 
— Vamos, disse-nos tio Zéca. 
Quiz perguntar-lhe quem era aquelle homem, e até 

me pareceu conhecel-o vagamente. Felicia também. 
Nenhum de nós acertava com a pessoa ; mas a pro­
messa de lá estar ás nove horas dominou o resto. Era 
festa, algum baile, comquanto ás nove horas costu­
mássemos ir para a cama. Naturalmente, porexcepção, 
estaríamos accordados. Como chegássemos a um rego 
de lama, peguei da mão de Felicia, e transpuzemol-o 
de um salto, tão violento que quasi me caiu o livro. 
Olhei para tio Zéca, a ver o effeito do gesto; viu-o 
abanar a cabeça com reprovação. Ri, ella sorriu, 
e fomos pela calçada adeante. 

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em 
burros, e um dos dous era mulher. Vinham da roça. 
Tio Zéca foi ter com elles ao meio da rua, depois de 
dizer que esperássemos. Os animaes pararam, creio 
que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zéca, 
idéa que Felicia reprovou com o gesto, e que eu de­
fendi rindo. Teria apenas meia convicção ; tudo era 
folgar. Fosse como fosse, esperámos os dous, exami­
nando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a 
mulher mais que o marido, e também mais moça; 
elle tinha os cabellos grisalhos. Não ouvimos o que 
disseram, elle e tio Zéca; vimol-o, sim, o marido 
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olhar para nós com ar de curiosidade, e falar á mulher, 
que também nos deitou os olhos, agora com pena 
ou cousa parecida. Emfim apartaram-se, tio Zéca 
veiu ter comnosco e enfiámos para casa. 

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. 
Ao dobrarmos esta, vimos os portaes da casa for- ^ 
rados de preto, — o que nos encheu de espanto. 
Instinctivamente paramos e voltámos a cabeça para 
tio Zéca. Este veiu a nós, deu a mão a cada um e ia 
a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; 
andou, levando-nos comsigo. Quando chegámos, as 
portas estavam meio cerradas. Não sei se lhes disse 
que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janellas 
fronteiras e lateraes, cabeças agglomeradas. Houve 
certo reboliço quando chegámos. E' natural que eu 
tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zéca 
empurrou uma das meias portas, entrámos os tre"s, 
elle tornou a cerral-a, metteu-se pelo corredor e fomos, 
à sala de jantar e á alcova. 

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a 
cabeça entre as mãos. Sabendo da nossa chegada, 
ergueu-se de salto, veiu abraçar-nos entre lagrimas,--
bradando : 

— Meus filhos, vosso pae morreu! 
A commoção foi grande, por mais que o confuso e 

o vago entorpecessem a consciência da noticia. Não 
tive forças para andar, e teria medo de o" fazer. Morto 
como? morto porque? Estas duas perguntas, se as' 
metto aqui, é para dar seguimento á acção ; naquelle 
momento não perguntei nada a mim nem a ninguém. 
Ouvia as palavras de minha mãe, que se repetiam em 
mim, e os seus soluços que eram grandes. Ella pegou 
em nós e arrastou-nos para a cama, onde jazia o 
cadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão 
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longe estava eu daquillo que, apezar de tudo, não 
entendera nada a principio; a tristeza e o silencio das 
pessoas que rodeavam a cama, ajudaram a explicar 
que meu pae morrera deveras. Não se tratava de um 
dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, 
não eram as horas breves ou longas, para a gente 
desfiar em casa, arredada dos castigos da escola. Que 
essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a 
minha dôr de filho não é cousa que possa affirmar 
ou negar; melhor é calar. O pae alli estava defunto, 
sem pulos, nem danças, nem risadas, nem bandas 
de musica, cousas todas também defuntas. Se me 
houvessem dito á saida da escola porque é que me 
iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera 
penetrado o coração, donde era agora expellida a 
punhadas. 

O enterro foi no dia seguinte ás nove horas da ma­
nhã, e provavelmente lá estava aquelle amigo de tio 
Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir 
ás nove horas. Não vi as cerimonias; alguns vultos, 
poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu 
padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher 
também, que me levou a uma alcova dos fundos para 
me mostrar gravuras. Na occasião da saida, ouvi os 
gritos de minha mãe, o rumor dos passos, algumas 
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças 
do caixão, creio eu : « — vire de lado, — mais á es­
querda, — assim, — segure bem... » Depois, ao longe, 
o coche andando e as seges atraz delle... 

Lá iam meu pae e as férias! Um dia de folga sem 
folguedo! Não, não foi um dia, mas oito, oito dias de 
nojo, durante os quaes alguma vez me lembrei do 
collegio. Minha mãe chorava, cosendo o luto, entre 
duas visitas de pêsames. Eu também chorava; não 
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via meu pae ás horas do costume, não lhe ouvia as 
palavras á mesa ou ao balcão, nem as caricias que 
dizia aos pássaros. Que elle era muito amigo de pas! 
saros, e tinha tres ou quatro, em gaiolas. Minha mãe 
vivia calada. Quasi que só falava ás pessoas de fora. 
Foi assim que eu soube que meu pae morrera de apo-
plexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas 
perguntavam pela causa da morte, e ella referia tudo, 
a hora, o gesto, a occasião : tinha ido beber água, e 
enchia um copo, á janella da área. Tudo decorei, á 
força de ouvil-o contar. 

Nem por isso os meninos do collegio deixavam 
de vir espiar para dentro da minha memória. Um 
delles chegou a perguntar-me quando é que eu vol­
taria. 

— Sabbado, meu filho, disse minha mãe, quando 
lhe repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-
feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. 

— Antes sabbado, emendei. 
— Pois sim, concordou. 
Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver 

que eu queria voltar mais cedo á escola. Mas, sabendo 
que eu não gostava de aprender, como entenderia a 
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido supê  
rior, conselho do ceu ou do marido. Em verdade, eii 
não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com 
o de descançar também não cabe, porque minha mãe 
fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me 
a attitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas 
mãos, a um canto ou á mesa, dava ao diabo o livro, a 
mesa e a cadeira. Usava um recurso que recommendo 
aos preguiçosos : deixava os olhos na pagina e abriaa 
porta á imaginação. Corria a apanhar as flechas dos 
foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas. 
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". a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brinca­
deira, como fôr mais claro. 

Uma vez, como desse por mim a andar na sala 
sem ler, minha mãe reprehendeu-me, e eu respondi 
que estava pensando em meu pae. A explicação fel-a 
chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente men­
tira; tinha-me lembrado o ultimo presentinho que 
elle me dera, e entrei a vel-o com o mimo na mão. 

Felicia vivia tão triste como eu, mas confesso a 
minha verdade, a causa principal não era a mesma. 
Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do 
brinco, não se lhe dava de acompanhar a mãe, coser 

, com ella, e uma vez fui achal-a a enxugar-lhe os olhos. 
Meio vexado, pensei em imital-a, e metti a mão no 
bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem ternura, 
e, não achando lenço, saiu sem pesar. Creio que ao 
gesto não faltava só originalidade, mas sinceridade 
também. 

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados 
e reclusos. Quiz uma vez ir para o armarinho, que se 
abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a 

' servir. Conversaria com este, assistiria á venda de 
linhas e agulhas, á medição de fitas, iria á porta, 

' á calçada, á esquina da rua... Minha mãe suffocou 
'este sonho pouco depois delle nascer. Mal chegara ao 
balcão, mandou-me buscar pela escrava; lá fui para 

'o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, 
1 apertei os dedos á guiza de quem quer dar murro; 
' não me lembra se chorei de raiva. 

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola 
1 consolou-me. Já então lhe tinha grandes saudades. 
1 Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos 
de troça nos bancos, e os saltos á saida. Senti cair-
me na cara uma daquellas bolinhas de papel com 

6 
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que nos espertávamos uns aos outros, e fiz a minha 
e atirei-a ao meu supposto espertador. A bolinha, 
como acontecia ás vezes, foi cair na cabeça de ter­
ceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais 
tímidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era fol­
guedo franco, mas já me valia por elle. Aquelle 
degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca, 
parecia-me agora um céo remoto, e tinha medo de 
o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, 
raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei 
a lápis maior numero de gatos nas margens do livro 
de leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas dis-
trahia. 

A missa do sétimo dia restituiu-me á rua; no sabbado 
não fui á escola, fui á casa de meu padrinho, onde 
pude falar um pouco mais, e no domingo estive á porta 
da loja. Não era alegria completa. A total alegria foi 
segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui 
mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus 
condiscipulos, que me esqueceram as férias sem 
gosto, e achei uma grande alegria sem férias. 
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Evolução 

Chamo-me Ignacio; elle, Benedicto. Não digo o 
resto dos nossos nomes por um sentimento de com­
postura, que toda a gente discreta apreciará. 
Ignacio basta. Contentem-se com Benedicto. Não é 
muito, mas é alguma cousa, e está com a philosophia 
de Julieta : « Que valem nomes ? perguntava ella ao 
namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, 
terá sempre o mesmo cheiro. » Vamos ao cheiro do 
Benedicto. 

E desde logo assentemos que elle era o menos 
Romeo d'este mundo. Tinha quarenta e cinco annos, 
quando o conheci; não declaro em que tempo, porque 
tudo n'este conto ha de ser mysterioso e truncado. 
Quarenta e cinco annos, e muitos cabellos pretos ; 
para os que o não eram, usava um processo chi­
mico, tão efficaz que não se lhe distinguiam os pretos 
dos outros — salvo ao levantar da cama; mas ao 
levantar da cama não apparecia a ninguém. Tudo 
mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos, 
roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O 
próprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, 
um dos mais lindos que tenho visto, era natural e 

6. 
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legitimo; custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi 
comprar na casa do... lá me ia escapando o nome 
do joalheiro; — fiquemos na rua do Ouvidor. 

Moralmente, era elle mesmo. Ninguém muda de ca­
racter, e o do Benedicto era bom, — ou para melhor 
dizer, pacato. Mas, intellectualmente, é que elle era 
menos original. Podemos comparal-o a uma hospe­
daria bem afreguezada, aonde iam ter idéas de 
toda parte e de toda sorte, que se sentavam á mesa 
com a família da casa. A's vezes, acontecia acha-í 
rem-se alli duas pessoas inimigas, ou simplesmente 
antipathicas; ninguém brigava, o dono da casa im­
punha aos hospedes a indulgência reciproca. Era 
assim que elle conseguia ajustar uma espécie de 
atheismo vago com duas irmandades que fundou, não 
sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho-Velho. 
Usava assim, promiscuamente, a devoção, a irreli-
gião e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, 
"note-se; mas elle não tinha segredos para os ami­
gos. 

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinha-
mos deixado o trem e entrado na diligencia que nos 
ia levar da estação á cidade. Trocámos algumas pa­
lavras, e não tardou conversarmos francamente, ao 
sabor das circumstancias que nos impunham a con­
vivência, antes mesmo de saber quem éramos. 

Naturalmente, o primeiro objecto foi o progresso 
que nos traziam as estradas de ferro. Benedicto lem­
brava-se do tempo em que toda a jornada era feita ás 
costas de burro. Contámos então algumas anecdotas,' 
alamos de alguns nomes, e ficámos de accordo em 

que as estradas de ferro eram uma condição de pro­
gresso do paiz. Quem nunca viaj&u não sabe o valor 
que tem uma d'essas banalidades graves e sólidas 
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para dissipar os tédios do caminho. O espirito areja-
se, os próprios músculos recebem uma communicação 
agradável, o sangue não salta, fica-se em paz com 
Deus e os homens. 

— Não serão os nossos filhos que verão todo este 
paiz cortado de estradas, disse elle. 

— Não, de certo. O senhor tem filhos? 
— Nenhum. 
— Nem eu. Não será ainda em cincoenta annos; e, 

entretanto, é a nossa primeira necessidade. Eu com­
paro o Brazil a uma creança que está engatinhando; 
só começará a andar quando tiver muitas estradas de 
ferro. 

— Bonita idéa! exclamou Benedicto faiscando-
lhe os olhos. 

— Importa-me pouco que seja bonita, comtantoque 
seja justa. 

— Bonita e justa, redarguiu elle com amabilidade. 
Sim, senhor, tem razão : — o Brazil está engati­
nhando; só começará a andar quando tiver muitas 
estradas de ferro. 

Chegámos a Vassouras ; eu fui para a casa do juiz 
municipal, camarada antigo; elle demorou-se um dia 
e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao 
Rio de Janeiro, mas sósinho. Uma semana mais 
tarde, voltou elle; encontrámo-nos no theatro, con­
versámos muito e trocámo.'.; noticias; Benedicto aca­
bou convidando-me a ir almoçar com elle no dia se­
guinte. Fui ; deu-me um almoço de príncipe, bons 
charutos e palestra animada. Notei que a conversa 
d'elle fazia mais effeito no meio da viagem — are-
jando o espirito e deixando a gente em paz com Deus 
e os homens; mas devo dizer que o almoço pôde ter 
prejudicado o resto. Realmente era magnífico; e seria 
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impertinencia histórica pôr a mesa de Lucullo na 
casa de Platão. Entre o café e o cognac, disse-me elle, 
apoiando o cotovello na borda da mesa, e olhando 
para o charuto que ardia : 

— Na minha viagem agora, achei occasião de ver 
como o senhor tem razão com aquella idéa do Brazil 
engatinhando. 

— Ah? 
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia 

na diligencia de Vassouras. Só começaremos a andar 
quando tivermos muitas estradas de ferro. Não ima­
gina como isso é verdade. 

E referiu muita cousa, observações relativas aos 
costumes do interior, difficuldades da vida, atrazo, 
concordando, porém, nos bons sentimentos da popu­
lação e nas aspirações de progresso. Infelizmente, o 
governo não correspondia ás necessidades da pátria; 
parecia até interessado em mantel-a atraz das outras f 

nações americanas. Mas era indispensável que nos 
•persuadíssemos de que os princípios são tudo e os 
homens nada. Não se fazem os povos para os gover­
nos, mas os governos para os povos ; e abyssus ábys-
sum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. 
Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as col-
lecções de quadros, de moedas, de livros antigos, de 
sellos, de armas; tinha espadas e floretes, mas con­
fessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi um 
lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. 
Benedicto sorriu. 

— Não irei adeante, disse eu sorrindo também. 
— Não, não ha que negar, acudiu elle; foi uma 

moça de quem gostei muito. Bonita, não? Não ima­
gina a belleza que era. Os lábios eram mesmo de 
carmim e as faces de rosa ; tinha os olhos negros, côr 
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da noite. E que dentes ! verdadeiras pérolas. Um 
mimo da natureza. 

Em seguida, passámos ao gabinete. Era vasto, ele­
gante, um pouco trivial, mas não lhe faltava nada. 
Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem en­
cadernados, um mappa-mundi, dous mappas do 
Brazil. A secretaria era de ebano, obra fina; sobre 
ella, casualmente aberto, um almanak de Laemmert. 
O tinteiro era de crystal, — « crystal de rocha », 
disse-me elle, explicando o tinteiro, como explicava 
as outras cousas. Na sala contígua havia um órgão. 
Tocava órgão, e gostava muito de musica, falou d'ella 
com enthusiasmo, citando as operas, os trechos me­
lhores, e noticiou-me que, em pequeno, começara a 
aprender flauta; abandonou-a logo, — o que foi pe­
na, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento 
muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos 
ao jardim, que era esplendido, tanto ajudava a arte 
á natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em 
rosas, por exemplo, (não ha negar, disse-me elle, que 
é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda 
casta e de todas as regiões. 

Saí encantado. Encontrámo-nos algumas vezes, na 
rua, no theatro, em casa de amigos communs, tive 
oceasião de aprecial-o. Quatro mezes depois fui á 
Europa, negocio que me obrigava á ausência de um 
anno; elle ficou cuidando da eleição; queria ser depu­
tado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor 
intenção política, mas com o único fim de lhe ser 
agradável; mal comparando, era como se lhe elogiasse 
o corte do collete. Elle pegou da idéa, e apresentou-
se. Um dia, atravessando uma rua de Pariz, dei subi­
tamente com o Benedicto. 

— Que é isto ? exclamei. 
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— Perdi a eleição, disse elle, e vim passear á Eu­
ropa. 

Não me deixou mais; viajámos juntos o resto do 
tempo. Confessou-me que a perda da eleição não lhe 
tirara a idéa de entrar no parlamento. Ao contrario, 
incitára-o mais. Falou-me de um grande plano, i• 

— Quero vel-o ministro, disse-lhe. 
Benedicto não contava com esta palavra, o rosto 

illuminou-se-lhe; mas disfarçou depressa. 
— Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja 

ministro, creia que serei tão somente ministro indusC 
trial. Estamos fartos de partidos ; precisamos desen-> 
volver as forças vivas do paiz, os seus grandes re­
cursos. Lembra-se do que nós diziamos ha diligencia 
de Vassouras ? O Brazil está engatinhando; só andará 
com estradas de ferro. 

— Tem razão, concordei um pouco espantado. E 
porque é que eu mesmo vim á Europa? Vim cuidar 
de uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas 
em Londres. 

— Sim? 
— Perfeitamente. 
Mostrei-lhe os papeis; elle viu-os deslumbrado,, 

Como eu tivesse então recolhido alguns apontamentos^ 
dados estatísticos, folhetos, relatórios, copias de con-j 
tractos ,tudo referente a matérias industriaes, e lh'os 
mostrasse, Benedicto declarou-me que ia também col-
ligir algumas cousas d'aquellas. E, na verdade, vi-o 
andar por ministérios, bancos, associações, pedindo 
muitas notas e opusculos, que amontoava nas malas; 
mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; 
era de empréstimo. Benedicto recolheu com muito 
mais gosto os anexins políticos e fórmulas parlamen­
tares. Tinha na cabeça um vasto arsenal d'elles. Nas 
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conversas commigo repetia-os muita vez, á laia de 
experiência ; achava n'elles grande prestigio e valor 
inestimável. Muitos eram de tradição ingleza, e elle 
os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco 
da Câmara dos Communs. Saboreava-os tanto que eu 
nüo sei se elle acceitaria jamais a liberdade real sem 
aquelle apparelho verbal; creio que não. Creio até que, 
se tivesse de optar, optaria por essas fôrmas curtas, 
tão commodas, algumas lindas, outras sonoras, todas 
axiomaticas, que não forçam a reflexão, preenchem 
os vasios, e deixam a gente em paz com Deus e os 
homens. 

Regressámos juntos ; mas eu fiquei em Pernam­
buco, e tornei mais tarde a Londres, d'onde vim ao 
Rio de Janeiro, um anno depois. Já então Benedicto 
era deputado. Fui visital-o ; achei-o preparando o 
discurso de estréa. Mostrou-me alguns apontamentos, 
trechos de relatórios, livros de economia politica, 
alguns com paginas marcadas, por meio de tiras de 
papel rubricadas assim : — Cambio, Taxa das terras, 
Questão dos cereaes em Inglaterra, Opinião de Stuart 
MUI, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era 
sincero, minucioso e callido. Falava-me d'aquellas 
cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-

' me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos homens 
práticos da Câmara que também elle era pratico. Em 
seguida, perguntou-me pela empreza; disse-lhe o que 
havia. 

— Dentro de dous annos conto inaugurar o primeiro 
trecho da estrada. 

— E os capitalistas inglezes ? 
— Que têm ? 
— Estão contentes, esperançados ? 
— Muito ; não imagina. 
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Contei-lhe algumas particularidades technicas, que 
elle ouviu distrahídamente, — ou porque a minha 
narração fosse em extremo complicada, ou por outrc 
motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me 
entregue ao movimento industrial; era d'elle que pre­
cisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler o 
exordio do discurso que devia proferir d'alli a dias. 

— Está ainda em borrão, explícou-me; mas as 
idéas capitães ficam. E começou : « No meio da agi­
tação crescente dos espíritos, do alarido partidário 
que encobre as vozes dos legítimos interesses, per-
mitti que alguém faça ouvir uma supplica da naçãb. 
Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente, — no-
tae que digo exclusivamente, — dos melhoramentos 
materiaes do paiz. Não desconheço o que se me pôde 
replicar ; dir-me-heis que uma nação não se compõe 
só de estômago para digerir, mas de cabeça para 
pensar e de coração para sentir. Respondo-vos que 
tudo isso não valerá nada ou pouco, se ella não tiver 
pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha 
alguns annos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo 
interior: o Brazil é uma creança que engatinha; só 
começará a andar quando estiver cortado de estradas 
de ferro... » 

Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais 
que pensativo, fiquei assombrado, desvairado deante 
do abysmo que a psychologia rasgava aos meus pés. 
Este homem é sincero, pensei commigo, está persua­
dido do que escreveu. E fui por ahi abaixo até ver se 
achava a explicação dos tramites por que passoû  
aquella recordação da diligencia de Vassouras. Achei 
(perdôem-me se ha n'isto infatuação), achei alli mais 
um effeito da lei da evolução, tal como a definiu 
Spencer, — Spencer ou Benedicto, um d'elles. 
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Pylades e Orestes 

Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a im­
pressão que davam os dous juntos, não que se pare­
cessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto re­
dondo, Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e 
moreno, o segundo alto e claro, e a expressão total 
divergia inteiramente. Accresce que eram quasi da 
mesma edade. A idéa da paternidade nascia das ma­
neiras com que o primeiro tratava o segundo; um 
pae não se desfaria mais em carinhos, cautellas e pen­
samentos. 

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram 
bacharéis do mesmo anno. Quintanilha não seguiu 
advocacia nem magistratura, metteu-se na política ; 
mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu o 
prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara 
os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de 
trinta contos de réis. Veiu para o seu Gonçalves, que 
advogava no Rio de Janeiro. 

Posto que abastado, moço, amigo do seu único 
amigo, não se pôde dizer que Quintanilha fosse intei­
ramente feliz, como vaes ver. Ponho de lado o des­
gosto que lhe trouxe a herança com o ódio dos pa-
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rentes; tal ódio foi que elle esteve prestes a abrir mão 
d'ella, e não o fez porque o amigo Gonçalves, que lhe 
dava idéas e conselhos, o convenceu de que simi-
lhante acto seria rematada loucura. 

— Que culpa tem você que merecesse mais a seu 
tio que os outros parentes ? Não foi você que fez o 
testamento nem andou a bajular o defunto, como os 
outros. Se elle deixou tudo a você, é que o achou 
melhor que elles; fique-se com a fortuna, que é a 
vontade do morto, e não seja tolo. 

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes 
alguns buscaram reconciliar-se com elle, mas o amigo 
mostrou-lhe a intenção recôndita dos taes, e Quinta­
nilha não lhes abriu a porta. Um d'esses, ao vê-lo 
ligado com o antigo companheiro de estudos, bradaî jj 
por toda a parte : 

— Ahi está, deixa os parentes para se metter com 
extranhos; ha de ver o fim que leva. 

Ao saber d'isto, Quintanilha correu a contal-o a 
Gonçalves, indignado. Gonçalves sorriu, chamou-lhe 
tolo e aquietou-lhe o animo; não valia a pena irri­
tar-se por ditinhos. 

— Uma só cousa desejo, continuou, é que nos se­
paremos, para que se não diga... 

— Que se não diga o quê ? E' boa! Tinha que vêr, 
se eu passava a escolher as minhas amizades con­
forme o capricho de alguns peraltas sem vergonha! 

— Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro 
com seus parentes. 

— Parentes do diabo que os leve ! Pois eu hei de 
viver com as pessoas que me forem designadas por 
meia dúzia de velhacos que o que querem é comer-me 
o dinheiro ? Não, Gonçalves ; tudo o que você quizer, 
menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, é 
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o meu coração. Ou você está... está aborrecido de 
mim? 

— Eu ? Tinha graça. 
— Pois então ? 
— Mas é... 
— Não é tal! 
A vida que viviam os dous, era a mais unida d'este 

mundo. Quintanilha accordava, pensava no outro, 
almoçava e ia ter com elle. Jantavam juntos, faziam 
alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no 
theatro. Se Gonçalves tinha algum trabalho que fazer 
á noite, Quintanilha ia ajudal-o como obrigação; 
dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, 
carregava os livros. Gonçalves esquecia com facili­
dade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, cha­
rutos, papeis. Quintanilha suppria-lhe a memória. 
A's vezes, na rua do Ouvidor, vendo passar as moças,' 
Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara no 
escriptorio. Quintanilha voava a buscal-os e tornava 
com elles, tão contente que não se podia saber se 
eram autos, se a sorte grande; procurava-o anciosa-
mente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga. 

— São estes? 
— São ; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá. 
— Deixa, eu levo. 
A principio, Gonçalves suspirava: 
— Que massada que dei a você ! 
Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor 

que o outro, para não o molestar, não se accusou de 
mais nada; concordou em receber os obséquios. Com 
o tempo, os obséquios ficaram sendo puro officio. Gon­
çalves dizia ao outro : « Você hoje ha de lembrar-me 
isto e aquillo. » E o outro decorava as recommenda-
ções, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas depen-
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diam de horas; era de ver como o bom Quintanilha" 
suspirava afflicto, á espera que chegasse tal ou tal hora 
para ter o gosto de lembrar os negócios ao amigo. E 
levava-lhe as cartas e papeis, ia buscar as respostas, 
procurar as pessoas, esperai-as na estrada de ferrfc, 
fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe 
bons charutos, bons jantares, bons espectaculos. Gon­
çalves já não tinha liberdade de falar de um livro novo, 
ou somente caro, que não achasse um exemplar en| 
casa. 

— Você é um perdulário, dizia-lhe em tom repre-j 
bensivo. 

— Então gastar com letras e sciencias é botar fóraf 
E' boa! concluía o outro. 

No fim do anno quiz obrigal-o a passar fora as férias. 
Gonçalves acabou acceitando, e o prazer que lhe deu 
com isto foi enorme. Subiram a Petropolis. Na volta, 
serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha 
advertiu que não tinham ainda uma tela com o retrato 
dos dous, e mandou fazel-a. Quando a levou ao amigo, 
este não poude deixar de lhe dizer que não prestava 
para nada. Quintanilha ficou sem voz. 

— E' uma porcaria, insistiu Gonçalves. 
— Pois o pintor disse-me... 
— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o 

pintor aproveitou a occasião para metter a espiga. 
Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto? 

— Que ladrão! 
— Não, elle não tem culpa, fez o seu negocio; você 

é que não tem o sentimento da arte, nem pratica, e 
espichou-se redondamente. A intenção foi boa, creio... 

— Sim, a intenção foi boa. 
— E aposto que já pagou? 
— Já. 
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Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante 
e acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, 
olhava para a tela, até que saccou de um canivete e 
rasgou-a de alto a baixo. Com se não bastasse esse 
gesto de vingança, devolveu a pintura ao artista com 
um bilhete em que lhe transmittiu alguns dos nomes 
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de taes 
pagas. Demais, uma letra de Gonçalves que se ven­
ceu d'alli a dias e que este não poude pagar, veiu 
trazer ao espirito de Quintanilha uma diversão. Quasi 
brigaram; a idéa de Gonçalves era reformar a letra; 
Quintanilha, que era o endossante, entendia não valer 
a pena pedir o favor por tão escassa quantia (um conto 
e quinhentos), elle emprestaria o valor da letra, e o 
outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gonçalves 
não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim 
d'ella, a situação se repetiu, o mais que este admittiu 
foi acceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo 
juro. 

— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? 
Pois eu hei de receber juro de você...? 

— Ou recebe, ou não fazemos nada. 
— Mas, meu querido... 
Teve que concordar. A união dos dous era tal que 

uma senhora chamava-lhes os «casadinhos de fresco », 
e um letrado, Pylades e Orestes. Elles riam, natural­
mente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa 
parecida com lagrimas : era, nos olhos, uma ternura 
humida. Outra differença é que o sentimento de Quin­
tanilha tinha uma nota de erithusiasmo, que absolu-. 
tamente faltava ao de Gonçalves; mas, enthusiasmo 
não se inventa. E' claro que o segundo era mais capaz 
de inspiral-o ao primeiro do que este a elle. Em ver­
dade, Quintanilha era mui sensível a qualquer dis-
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tincção; uma palavra, um olhar bastava a accender-
lhe o cérebro. Uma pancadinha no hombro ou no 
ventre, com o fim de approval-o ou só accentuar a 
intimidade, era para derretel-o de prazer. Contava o 
gè"sto e as circumstancias durante dous e tres dias. 

Não era raro vel-o irritar-se, teimar, descompôr os 
outros. Também era commum vel-o rir-se; alguma 
vez o riso era universal, entornava-se-lhe da bocca, 
dos olhos, da testa, dos braços, das pernas, todo elle 
era um riso único. Sem ter paixões, estava longe de 
ser apathico. 

A letra saccada contra Gonçalves tinha o prazo de 
seis mezes. No dia do vencimento, não só não pensou 
em cobral-a, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde 
para não ver o amigo, se fosse convidado á reforma. 
Gonçalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi 
levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha 
foi recusal-o, dizendo-lhe que o guardasse, podia pre­
cisar d'elle; o devedor teimou em pagar e pagou. 

Quintanilha acompanhava os actos de Gonçalves; 
via a constância do seu trabalho, o zelo que elle pu­
nha na defesa das demandas, e vivia cheio de admi­
ração. Realmente, não era grande advogado, mas na 
medida das suas habilitações, era distincto. 

— Você porque não se casa? perguntou-lhe um 
dia; um advogado precisa casar. 

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única 
parenta, a quem elle queria muito, e que lhe morreu, 
quando elles iam em trinta annos. Dias depois, dizia 
ao amigo : 

— Agora só me resta você. 
Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou 

que lhe respondesse. Quando se lembrou de dizer que 
« iria até á morte » era tarde. Redobrou então de ca-
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rinhos, e um dia accordou com a idéa de fazer testa­
mento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testa-
menteiro e herdeiro universal. 

— Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe 
entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte 
é fácil, e não quero confiar a qualquer pessoa as 

«, minhas ultimas vontades. 
Foi por esse tempo que succedeu um caso que vou 

contar. 
Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camilla, 

moça de vinte e dous annos, modesta, educada e bo­
nita. Não era rica; o pae, João Bastos, era guarda-
livros de uma casa de café. Haviam brigado por occa-
sião da herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da 
mulher de João Bastos, e este acto de piedade nova­
mente os ligou. João Bastos esqueceu facilmente 
alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe 
outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com 
elle. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o 
elogio da finada mulher; n'uma occasião em que Ca­
milla os deixou sós, João Bastos louvou as raras pren­
das da filha, que affirmava haver recebido integral-

jmente a herança moral da mãe. , 
— Não direi isto nunca á pequena, nem você lhe 

diga nada. E' modesta, e, se começarmos a elogial-a, 
pôde perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi 
que c tão bonita como foi a mãe, quando tinha a edade 
d'ella; pôde ficar vaidosa. Mas a verdade é que é 
mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar 
piano, que a mãe não possuía. 

Quando Camilla voltou á sala de jantar, Quintani­
lha sentiu vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e 
piscou o olho ao primo. Quiz ouvil-a ao piano; ella 
respondeu, cheia de melancolia : 

7. 
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7 - Ainda não, ha apenas um mez que mamãe fal-
léceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal. 

— Mal? 
— Muito mal. 
Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e pon- . 

derou á moça que a prova de tocar bem ou mal só se 
dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas > 
passara um mez; todavia era também certo que a 
musica era uma distracção natural e elevada. Além 
d'isso, bastava tocar um pedaço triste. João Bastos 
approvou esto modo de ver e lembrou uma compo­
sição elegíaca. Camilla abanou a cabeça. 

— Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são 
capazes de inventar que eu toquei uma polka. 

Quintanilha achou^graça e riu. Depois concordou e 
esperou que os tres mezes fossem passados. Até lá, 
viu a prima algumas vezes, sendo as tres ultimas 
visitas mais próximas e longas. Emfim, poude ouvil-a 
tocar piano, e gostou. O pae confessou que, ao prín-^ 
cipio, não gostava muito d'aquellas musicas allemãs; 
com o tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava 
á filha « a minha allemâsinha », appellido que foi 
adoptado por Quintanilha, apenas' modificado para o 
plural : « a nossa allemâsinha ». Pronomes posses­
sivos dão intimidade ; dentro em pouco, ellaexistia 
entre os tres, — ou quatro, se^contarmos Gonçalves, 
que alli foi apresentado pelo'amigo; — mas fiquemos 
nos tres. 

Que elle é cousa já farejada por ti,r leitor sagaz. 
Quintanilha acabou gostando da moça. Como não, se 
Camilla tinha uns longos-olhos mortaes? Não é que 
os pousasse muita vez nelle, e, se.o fazia, era com tal 
ou qual constrangimento, a principio, como as crean­
ças que obedecem sem vontade ás ordens do mestre 
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ou do pae; mas pousava-os, e elles eram taes que, 
ainda sem intenção, feriam de morte. Também sorria 
com freqüência e falava com graça. Ao piano, e por 
mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em summa, 
Camilla não faria obra de impulso próprio, sem ser 
por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um 
dia de manhã que sonhara com ella á noite toda, e á 
noite que pensara nella todo o dia, e concluiu da des­
coberta que a amava e era amado. Tão tonto ficou 
que esteve prestes a imprimil-o nas folhas publicas. 
Quando menos, quiz dizel-o ao amigo Gonçalves e 
correu ao escriptorio d'este. A affeição de Quintanilha 
complicava-se de respeito e temor. Quasi a abrir a 
boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizel-o 
nesse dia nem no outro. 

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a 
campanha. Adiou a revelação por uma semana. Um 
dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas 
hesitações, disse-lhe tudo; amava a prima e era 
amado. 

— Você approva, Gonçalves? 
Gonçalves empallideceu, — ou, pelo menos, ficou 

serio; nelle a seriedade confundia-se com a pallidez. 
Mas, não; verdadeiramente ficou pallido. 

— Approva? repetiu Quintanilha. 
Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a bocca 

para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos 
« em hontem », como elle mesmo dizia de si, quando 
os estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em 
saber o que era, o que pensava, se aquelle amor era 
asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este vocá­
bulo que já lhe não doia nem affrontava, ainda em 
matéria tão melindrosa e pessoal. Gonçalves tornou 
a si d'aquella meditação, sacudiu os hombros, com ar 
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desenganado, e murmurou esta palavra tão surda­
mente que o outro mal a poude ouvir : 

— Não me pergunte nada; faça o que quizer. 
—- Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, 

pegando-lhe nas mãos, assustado. 
Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha 

azas, ainda agora estará voando. Tal foi, sem esta 
fôrma paradoxal, a impressão de Quintanilha. 0 re­
lógio da sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves 
allegou que ia visitar um desembargador, e o outro 
despediu-se. 

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava 
de entender aquelles gestos, aquelle suspiro, aquella 
pallidez, todo o effeito mysterioso da noticia dos seus 
amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro 
um ou mais d'aquelles epithetos costumados e ami­
gos, idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. 
Áo contrario, havia nos gestos de Gonçalves alguma 
cousa que pegava com o respeito. Não se lembrava 
de nada, ao jantar, que pudesse tel-o offendido; foi só 
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a 
respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado. 

— Mas, não pôde ser, pensava elle; o que é que 
Camilla tem que não possa ser boa esposa? 

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de 
meia hora. Advertiu então que Gonçalves não sairá. 
Esperou mais meia hora, nada.Quiz entrar outra vez, 
abraçal-o, interrogal-o... Não teve forças ; enfiou pela 
rua fora, desesperado. Chegou á casa de João Bastos, 
e não viu Camilla; tinha-se recolhido, constipada. 
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso 
explicar que elle ainda não se havia declarado á 
prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era 
tudo, e podia não passar de faceirice. Mas o lance 
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não podia ser melhor para clarear a situação. Con­
tando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo 
de lhe fazer saber que a amava e ia pedil-a ao pae. 
Era uma consolação no meio d'aquella agonia, o acaso 
negou-lh'a, e Quintanilha saiu da casa, peior do que 
entrara. Recolheu-se á sua. 

Não dormiu antes das duas horas da manha, e não 
foi para repouso, senão para agitação maior e nova. 
Sonhou que ia a atravesssar uma ponte velha e longa, 
entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir 
debaixo um vulto e fincar os pés defronte d'elle. Era 
Gonçalves. « Infame, disse este com os olhos acce-
sos, porque me vens tirar a noiva de meu coração, a 
mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo o 
meu coração, é mais completo. » E com um gesto rá­
pido abriu o peito, arrancou o coração e metteu-lh'o 
na bocca. Quintanilha tentou pegar da víscera ami­
ga e repol-a no peito de Gonçalves; foi impossivel. 
Os queixos acabaram por fechal-a. Quiz cuspil-a, e 
foi peior; os dentes cravaram-se no coração. Quiz falar, 
mas vá alguém falar com a bocca cheia d'aquella ma­
neira. Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe 
as mãos com o gesto de maldição que elle vira nos 
melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brota­
ram-lhe dos olhos duas imaiensas lagrimas, que en­
cheram o valle de água, atirou-se abaixo e desappa-
receu. Quintanilha accordou suffocado. 

A illusão do pesadelo era tal que elle ainda levou 
as mãos á bocca, para arrancar de lá o coração do 
amigo. Achou a lingua somente, esfregou os olhos e 
sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o 
Gonçalves? Voltou a si de todo, comprehendeu e no­
vamente se deitou, para outra insomnia, menor que a 
primeira, é certo; veiu a dormir ás quatro horas. 
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De dia, rememorando toda a véspera, realidade e 
sonho, chegou á conclusão de que o amigo Gonçalves 
era seu rival, amava a prima d'elle, era talvez amado 
por ella... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou 
duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escri-
ptorio de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, 
se fosse verdade, sim, se fosse verdade... 

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Inter­
rompeu-as para fital-o um instante, erguer-se, abrir o 
armário de ferro, onde guardava os papeis graves, 
tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregal-o 
ao testador. 

— Que é isto? 
— Você vae mudar de estado, respondeu Gonçalves, 

sentando-se á mesa. 
Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe 

pareceu, ao menos. Pediu-lhe que guardasse o testa­
mento; era o seu depositário natural. Instou muito; 
só lhe respondia o som áspero da penna correndo no 
papel. Não corria bem a penna, a letra era tremida, 
as emendas mais numerosas que de costume, prova­
velmente as datas erradas. A consulta dos livros era 
feita com tal melancolia que entristecia o outro. A's 
vezes, parava tudo, penna e consulta, para só ficar o 
olhar fito « em hontem ». 

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ella 
será tua. 

— Ella quem? quiz perguntar Gonçalves, mas já o 
amigo voava, escada abaixo, como uma flecha, e elle 
continuou as suas razões de embargo. 

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. 
Nem se adivinha nem se crê; mas a alma humana é 
capaz de esforços grandes, no bem como no mal, 
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo á 
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prima, com a condição de desposar o amigo. Camilla' 
não acceitou o testamento, mas ficou tão contente, 
quando o primo lhe falou das lagrimas de Gonçalves, 
que acceitou Gonçalves e as lagrimas. Então Quinta­
nilha não achou melhor remédio que fazer terceiro 
testamento legando tudo ao amigo. 

O final da historia foi dito em latim. Quintanilha 
serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous 
primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para 
os afilhados, atravessava a praça Quinze de Novem­
bro, recebeu uma bala revoltosa (1893) eme o matou 
quasi instantaneamente. Está enterrado no cemitério 
de S. João Baptista; a sepultura é simples, a pedra 
tem um epitaphio que termina com esta pia phrase : 
« Orae por elle! » E' também o fecho da minha his­
toria. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo 
grego. Pylades é agora o personagem mudo de So-
phocles. Orae por elle! 
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Anecdota do cabriolet 

— Cabriolet está ahi, sim, senhor, dizia o preto que 
viera á matriz de S. José chamar o vigário para sa­
cramentar dous moribundos. 

A geração de hoje não viu a entrada e a saida do 
cabriolet no Rio de Janeiro, Também não saberá do 
tempo em que o cab, e o tilbury vieram para o rol 
dos nossos vehiculos de praça ou particulares. O cab 
durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promette 
ir á destruição da cidade. Quando esta acabar e en­
trarem os cavadores de ruinas, achar-se-ha um pa­
rado, com o cavallo e o cocheiro em ossos, esperando 
o freguez do costume. A paciência será a mesma de 
hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como 
quer que brilhe o sol, porque juntará a própria actual 
á do espectro dos tempos. O archeologo dirá cousas 
raras sobre os tres esqueletos. O cabriolet não teve 
historia; deixou apenas a anecdota que vou dizer. 

— Dous! exclamou o sacristão. 
— Sim, senhor, dous : nhã Annunciada e nhô Pe-

drinho. Coitado de nhô Pedrinho! E nhã Annunciada, 
coitada! continuou o preto a gemer, andando de um 
lado para outro, afflicto, fora de si. 
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Alguém que leia*isto com a alma turva de duvidas, 
é natural que pergunte se o preto sentia deveras, ou 
se queria picar a curiosidade do coadjuctor e do sa-
cristâo. Eu estou que tudo se pôde combinar neste 
mundo, como no outro. Creio que elle sentia deveras; 
não descreio que anciasse por dizer alguma historia 
|errivel. Em todo caso, nem o coadjuctor nem o sa-
cristão lhe perguntavam nada. 

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em ver­
dade, pouco mais era que isso. Trazia a parochia de-
cór; sabia os nomes ás devotas, a vida dellas, a dos 
maridos e a dos pães, as prendas e os recursos de 
cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que 
diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das soltei-: 
ras, o comportamento das casadas, as saudades das 
viuvas. Pesquizava tudo; nos intervallos ajudava a 
missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem 
quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão. 

— Que Pedrinho e que Annunciada serão esses? 
dizia comsigo, acompanhando o coadjuctor. 

Embora ardesse por sabel-os, a presença do co­
adjuctor impediria qualquer pergunta. Este ia tão 
calado e pio, caminhando para a porta da egreja, que 
era força mostrar o mesmo silencio e piedade que 
elle. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; 
o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns pas­
santes ajoelharam-se, emquanto o padre e o sacris­
tão entravam e o vehiculo enfiava pela rua da Mise­
ricórdia. O preto desandou o caminho a passo largo. 

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens 
no ceu, se as ha, e os pensamentos nas cabeças, se os 
tem. A do sacristão tinha-os vários e confusos. Não 
era acerca de Nosso-Pae, embora soubesse adoral-o, 
nem da água benta e do hyssope que levava; também 
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não era acerca da hora, — oito e quarto da noite, — 
aliás, o ceu estava claro e a lua ia apparecendo. O 
próprio cabriolet, que era novo na terra, e substituía 
neste caso a sege, esse mesmo vehiculo não occupava 
o cérebro todo de João das Mercês, a não ser na parte 
que pegava com nhô Pedrinho e nhã Annunciada. 

— Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristão, 
mas hóspeda em alguma casa, de certo, porque não 
ha casa vasia na praia, e o numero é da do commen­
dador Brito. Parentes, serão? Que parentes, se nunca 
ouvi...? Amigos, não sei; conhecidos, talvez, sim­
ples conhecidos. Mas então mandariam cabriolet ? Este 
mesmo preto é novo na casa; ha de ser escravo de um 
dos moribundos, ou de ambos. 

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não 
foi por muito tempo. O cabriolet parou á porta de um 
sobrado, justamente a casa do commendador Brito, 
José Martins de Brito. Já havia algumas pessoas em 
baixo com velas, o padre e o sacristão apearam-se e 
subiram a escada, acompanhados do commendador. 
A esposa deste, no patamar, beijou o annel ao padre. 
Gente grande, creanças, escravos, um borborinho 
surdo, meia claridade, e os dous moribundos á espera, 
cada um no seu quarto, ao fundo. 

Tudo se passou, como é de uso e regra, em taes 
occasiões. Nhô Pedrinho foi absolvido e ungido, nhã 
Annunciada também, e o coadjuctor despediu-se da 
casa para tornar á matriz com o sacristão. Este não 
se despediu do commendador sem lhe perguntar ao 
ouvido se os dous eram parentes seus. Não, não eram 
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um so­
brinho que vivia em Campinas; uma historia terrí­
vel... Os olhos de João das Mercês escutaram arre-
galadamente estas duas palavras, e disseram, sem 
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falar, que viriam ouvir o resto, — talvez toaqHi^lls^ 
mesma noite. Tudo foi rápido, porque o padre desA' 
a escada, era força ir com elle. 

Boi tão curta a moda do cabriolet que este prova­
velmente não levou outro padre a moribundos. Ficou-
lhe a anecdota, que vou acabar já, tão escassa foi 
ella, uma anecdota de nada. Não importa. Qualquer 
que fosse o tamanho ou a importância, era sempre 
uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre 
a guardar o pão sagrado, a despir a sobrepeliz, e a 
fazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, 
emfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar á porta 
do commendador. 

Em caminho foi evocando toda a vida daquelle ho­
mem, antes e depois da commenda. Compoz o nego­
cio, que era fornecimento de navios, creio eu, a famí­
lia, as festas dadas, os cargos parochiaes, commer-
ciaes e eleitoraes, e daqui aos boatos e anecdotasnão 
houve mais que um passo ou dous. A grande memó­
ria de João das Mercês guardava todas as cousas, 
máximas e mínimas, com tal nitidez que pareciam da 
véspera, e tão completas que nem o próprio objecto 
delles era capaz de as repetir eguaes. Sabia-as como o 
Padre-Nosso, isto é, sem pensar nas palavras; eltó 
resava tal qual comia, mastigando a oração, que lhe 
saía dos queixos sem sentir. Se a regra mandasá| 
rezar tres dúzias de Padre-Nossos seguidamente, 
João das Mercês os diria sem contar. Tal era com as 
vidas alheias; amava sabel-as, p^squi/ava-as, deco­
rava-as, e nunca mais lhe saíam fi:>. .uísivi' ;ia. 

Na parochia todos lhe querr-n, bem, porque elle 
não enredava nem maldizia. Triha o u.mor da arte 
pela arte. Muita vez nem era prt isop j u n t a r nada. 
José dizia-lhe a vida de Antônio e Antônio a de José. 
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0 que elle fazia era ratificar ou rectificar um com 
outro, e os dous com Sancho, Sancho com Marti-
nho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que en­
chia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, 
á própria missa, recordava uma anecdota da véspera, 
e, a principio, pedia perdão a Deus; deixou de lh'o 
pedir quando reflectiu que não falhava uma só pala­
vra ou gesto do santo sacrifício, tão consubstanciados 
os trazia em si. A anecdota que então revivia por ins­
tantes, era como a andorinha que atravessa uma pai­
zagem. A paizagem fica sendo a mesma, e a água, se 
ha água, murmura o mesmo som. Esta comparação, 
que era delle, valia mais do que elle pensava, porque 
a andorinha, ainda voando, faz parte da paizagem, e 
a anecdota fazia nelle parte da pessoa; era um dos 
seus actos de viver. 

Quando chegou á casa do commendador, tinha des­
fiado o rosário da vida deste, e entrou com o pé direito 
para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por 
mais afflictaque fosse a occasião, e nisto a fortuna o 
ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa 
com a mulher, quando lhe vieram dizer que João das 
Mercês perguntava pelo estado dos moribundos. A 
esposa retirou-se da sala, o sacristão entrou pedindo 
desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia pas­
sando e lembrára-se de saber se os enfermos tinham 
ido para o ceu, — ou se ainda eram deste mundo. Tudo 
o que dissesse respeito ao commendador seria ouvido 
por elle com interesse. 

— Não morreram, nem sei se escaparão; quando 
menos, ella creio que morrerá, concluiu Brito. 

— Parecem bem mal. 

— Ella, principalmente; também é a que mais pa-



132 * RELÍQUIAS DE CASA VELHA 

dece da febre. A febre os pegou aqui'em nossa casa, 
íogá que chegaram de Campinas, ha dias. 

— Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pas­
mado de o não saber. 

— J á ; chegaram ha quinze dias, — ou quatorze. 
Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam 
a doença... > 

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu 
ao sacristão, que poz no semblante toda a expressão 
de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o 
outro estivesse a morder os beiços e a olhar para as 
paredes, não viu o gesto de espera, e ambos se deti­
veram calados. Brito acabou andando ao longo da 
sala, emquanto João das Mercês dizia comsigo que 
havia alguma cousa mais que febre. A primeira idéa 
que lhe acudiu, foi se os médicos teriam errado na 
doença ou no remédio; também pensou que podia ser 
outro mal escondido, a que deram o nome de febre 
para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os 
olhos o commendador, emquanto este andava e desan­
dava a sala toda, apagando os passos para não abor­
recer mais os que estavam dentro. De lá vinha algiim 
murmúrio de conversação, chamado, recado, porta 
que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma 
para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacris­
tão já agora não tinha mais que saber o que não sahia.j 
Quando menos, a família dos enfermos, a posição,*,, 
actual estado, alguma pagina da vida delles, tudo era 
conhecer algo, por mais arredado que fosse da paro­
chia. 

— Ah! exclamou Brito estacando o passo. 
Parecia haver nelle o desejo impaciente de referir 

um caso, — a « historia terrível », que annunciáraar 
sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedil^, 

,'f* 
•si 
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nem aquelle dizel-a, e o commendador pegou a andar 
outra vez. 

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal si­
tuação cumpria despedir-se com boas palavras de es­
perança ou de conforto, e voltar no dia seguinte; 
preferiu sentar-se e aguardar. Não viu na cara do 
íutro nenhum signal de reprovação do seu gesto; ao 
contrario, elle parou defronte e suspirou com grande 
cançaço. 

— Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. 
Boas pessoas, não ? 

— Iam casar. 
— Casar? Noivos um do outro ? 
Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, 

mas não havia signal da historia terrível annunciada, 
e o sacristão esperou por ella. Observou comsigo que 
era a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente 
que absolutamente não conhecia. As caras, vistas ha 
pouco, eram o único signal dessas pessoas. Nem por 
isso se sentia menos curioso. Iam casar... Podia ser 
que a historia terrível fosse isso mesmo. Em verdade, 
atacados de um mal na véspera de um bem, o mal 
devia ser terrível. Noivos e moribundos... 

Vieram trazer recado ao dono da casa ; este pediu 
licença ao sacristão, tão depressa que nem deu tempo 
a que elle se despedisse e saisse. Correu para dentro, 
e lá ficou cincoenta minutos. Ao cabo, chegou á sala 
um pranto suffocado ; logo após, tornou o commen­
dador. 

— Que lhe dizia eu, ha pouco ? Quando menos, ella 
ia morrer; morreu. 

Brito disse isto sem lagrimas e quasi sem tristeza. 
Conhecia a defunta de pouco tempo. As lagrimas, 
segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de 

8 
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uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos.' 
Dahi a suppôr que o sobrinho do commendador gos­
tasse da noiva do moribundo foi um inátante para o 
sacristão, mas não se lhe pegou a idéa por muito 
tempo; não era forçoso, e depois se elle próprio os 
acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. 
Quiz saber, e era natural, — o nome da defunta. 0 
dono da casa, — ou por não querer dar-bYo, — ou por­
que outra idéa lhe tomasse agora a cabeça, — não 
declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as 
causas seriam. 

— Iam casar... 

— Deus a receberá em sua santa guarda, e a elle 
também, se vier a expirar, disse o sacristão cheio de 
melancolia. 

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo 
que parece anciava por sair da boca do fornecedor de 
navios. Quando João das Mercês lhe viu a expressão 
dos olhos, o gesto com que o levou á janella, e o pe­
dido que lhe fez de jurar, — jurou por todas as almas 
dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem 
de assoalhar as confidencias alheias, mormente as de 
pessoas gradas e honradas, como era o commendador. 
Ao que este se deu por satisfeito e animado, e então 
lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era 
que os dous noivos, criados juntos, vinham casar 
aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos, i 
uma noticia abominável... 

— E foi... ? precipitou-se em dizer João das Mer­
cês, sentindo alguma hesitação no commendador. 

— Que eram irmãos. 
— Irmãos como ? Irmãos de verdade ? 
-— De verdade ; irmãos por parte de mãe. 0 pae é 



ANECDOTA DO' CABRIOLET 1 3 5 

que não era o mesmo. A parenta não lhes disse tudo 
nem claro, mas jurou que era assim, e elles ficaram 
fulminados durante um dia ou mais... 

João das Mercês não ficou menos espantado que 
elles; dispoz-se a não sair dalli sem saber o resto. 
Quviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, 
velaria o cadáver de um ou de ambos, uma vez que 
pudesse juntar mais esta pagina ás outras da parochia, 
embora não fosse da parochia. 

— E vamos, vamos, foi então que a febre os 
tomou... ? 

Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. 
Como, porém, o viessem chamar de dentro, acudiu 
depressa, e meia hora depois estava de volta, com a 
nova do segundo passamento. O choro, agora mais 
franco, posto que mais esperado, não havendo já de 
quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristão. 

— Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... Que Deus 
lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que 
elles se queriam tanto que alguns dias depois de 
conhecido o impedimento natural e canonico do con­
sórcio, pegaram em si e, fiados em serem apenas 
meios irmãos e não irmãos inteiros, metteram-se em 
um cabnoZeí e fugiram de casa. Dado logo o alar­
ma, alcançámos pegar o cabriolet em caminho da Ci­
dade Nova, e elles ficaram tão pungidos e vexados 
da captura que adoeceram de febre e acabam de 
morrer. 

Não se pôde escrever o que sentiu o sacristão, ou-
vindo-lhe este caso. Guardou-o por algum tempo, com 
difficuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obitua-
rio dos jornaes, e combinou as circumstancias ouvidas 
ao commendador com outras. Emfim, sem se ter por 
indiscreto, espalhou a historia, só com esconder os 
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nomes e contal-a a um amigo, que a passou a outro, 
este a outros, e todos a todos. Fez mais; metteu-se-
lhe em cabeça que o cabriolet da fuga podia ser o 
mesmo dos últimos sacramentos; foi á cocheira, con­
versou familiarmente com um empregado, e desco­
briu que sim. Donde veiu chamar-se a esta pagina a 
« anecdota do cabriolet. » 
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GONÇALVES DIAS 

'^DISCURSO LIDO NO PASSEIO PUBLICO, AO INAUGURAR-SE 

O BUSTO DE GONÇALVES DIAS 

Sr. Prefeito do Districto Federal, 

A commissão que tomou a si erguer" este monu­
mento, incumbiu-me, como presidente]da Academia 
Brazileira, de o entregar a V Ex., como represen­
tante da cidade. O encargo é mão somente honroso, 
mas particularmente agradável á Academia e a mim. 

Se eu houvesse de dizer tudo o |,que este busto 
exprime para nós, faria um discurso, e é justamente o 
que os autores da homenagem não devem querer 
neste momento. Conta Renan que, uma hora antes 
dos funeraes de George Sand, quando^alguns cogita­
vam no que convir-ha proferir á beira da sepultura, 
Quviu-rse po parque da defunta cantar um rouxinol. 
« Ah! eis o verdadeiro discurso ! » disseram elles 
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comsigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabiá. A 
ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da • 
occasião. Ella repetiria á alma de todos aquella can­
ção do exilio que ensinou aos ouvidos da antiga mãe-
patria uma licção nova da lingua de Camões. Não 
importa ! A canção está em todos nós, com os outros 
cantos que elle veiu espalhando pela vida e pelo 
mundo, e o som dos golpes de Itajuba, a piedade de 
Y-Juca -Pyrama, os suspiros de Coema, tudo o que os 
mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais 
jovens, e daqui em deante ouvirão outros e outros, 
emquanto a lingua que falamos fôr a lingua dos 
nossos destinos. 

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jar­
dins públicos. Talvez este busto emende o costume; 
mas, suppondo que não, nem por isso perderão os 
que só vierem contemplar aquella fronte que meditou 
paginas tão magníficas. A solidão e o silencio são azas 
robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este 
canto do jardim, entre o mar e a rua, achará o que se-

encontra nas capellas solitárias, uma voz interior, e 
dirá pelo rosário da memória as preces em verso que 
elle compoz e ensinou aos seus compatricios. 

E desde já ficam as duas obras juntas. Uma res­
ponderá pela outra. Nem V. Ex., nem os seus suc-
cessores consentirão que se destrua este abrigo de 
folhas verdes, ou se arranque daqui este monumento 
de arte. Se alguém propuzer arrazar um e mudar 
outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de 
uma avenida ou cousa equivalente, o Prefeito recu­
sará a concessão, dizendo que este jardim, conser­
vado por diversos regimens, está agora consagrado 
pela poesia, que é um regimen só, universal, commum 
e perpetuo. Também pôde declarar que a veneração 
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dos seus grandes homens é uma virtude das cidades. 
E isto farão os Prefeitos de todos os partidos, sem 
aggravo do seu próprio, porque o poeta que ora cele­
bramos, fiel á vocação, não teve outro partido que o 
de cantar maravilhosamente. 

t Demais, se o caso fôr de utilidade, V Ex. e os 
seus successores acharão aqui o mais útil remédio ás 
agruras administrativas. Este busto consolará do tra­
balho acerbo e ingrato ; elle dirá que ha também uma 
prefeitura do espirito, cujo exercício não pede mais 
que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no 
seu eterno silencio. E repetirá a todos o nome de 
V. Ex., que o recebeu e o dos outros que porventura 
vierem contemplal-o. Também aqui vinha, ha muitos 
annos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo 
nem magistratura que os seus livros, o autor de 
Iracema. Se já estivesse aqui este busto, elle se con­
solaria da vida com a memória, e do tempo com a 
perennidade. Mas então só existiam as arvores. Ber-
nardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, não 
povoara ainda as nossas praças com outras obras de 
artista illustre. Olavo Bilac, que promoveu a subs-
cripção de senhoras a que se deve esta obra, não 
afinara ainda pela lyra de Gonçalves Dias a sua lyra 
deliciosa. 

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex., Sr. Pre­
feito, aqui onde elle deve estar, como outro exemplo da 
nossa unidade, ligando a pátria inteira no mesmo 
ponto em que a historia, melhor que leis, poz a cabeça 
da nação, perto daquelle gigante de pedra que o 
grande poeta cantou em versos másculos. 
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UM LIVRO 

Aqui está um livro que ha de ser relido com apreço, 
com interesse, não raro com admiração. O autor qu# 
occupa logar eminente na critica brasileira, também 
enveredou um dia pela novella, como Sainte-Beuve, 
que escreveu Volupté, antes de attingir o summo gráo 
na critica franceza. Também ha aqui um narrador e 
um observador, e ha mais aquillo que não acharemos 
em Volupté, um paizagista eum miniaturista. Já era 
tempo de dar ás Scenas da vida amazônica outra e 
melhor edição. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo 
sabor de outr'ora. Os que as lerem, pela primeira vez, 
dirão se o meu falar desmente as suas próprias im­
pressões. 

Talvez achem commigo que o titulo é exacto, sem 
dizer tudo. São effectivamente scenas daquella vida e 
daquelle meio; sente-se que não podem ser de outra 
parte, que foram vistas e recolhidas directamente. 
Mas não diz tudo o titulo. Tres, ao menos, das quatro 
novellas em que se divide o livro, são pequenos dra­
mas completos. Taes o Boto, o Crime do Tapuio e a 
Sorte de Vicentina. O próprio Voluntário da pátrio, 
tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quieta--
ção na palhoça até aquelle adeus que ella fica ace­
nando na margem, não já ao filho, que a não pôde 
ver, nem ella a elle, mas ao fumo do vapor que se 
perde ao longe no rio, como uma sdmbra. 

Em todos elles, os costumes locaes e a natureza 
grande e rica, quando não é só áspera e dura, servem 
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de quadro a sentimentos ingênuos, simples e alguma 
vez fortes. O Sr. José Veríssimo possue o dom da 
sympathia e da piedade. As suas principaes figuras 
são as victimas de um meio rude, como Benedicta, 
Ro3Ínha e Vicentina, ou ainda aquelle José Tapuio, 
que confessa um crime não existente, com o único fim 
de salvar uma menina, ou de « fazê bem p'ra ella», 
como diz o texto. Não se irritem os amigos da lingua 
culta com a prosódia e a syntaxe de José Tapuio. Ha 
dessas phrases no livro, postas com arte e cabimento, 
a espaços, onde é preciso caracterisar melhor as pes­
soas. Ha locuções da. terra. Ha a technologia dos 
usos e costumes. Ninguém esquece que está deante 
da vida amazônica, não toda, mas aquella que o 
Sr. José Veríssimo escolheu naturalmente para dar-
nos a visão do contraste entre o meio e o homem. 

0 contraste é grande. A floresta e a água envolvem 
e acabrunham a alma. A magnificência d'aquellas 
regiões chega a ser excessiva. Tudo é innumeravel e 
immensuravel. São milhões, milhares e centenas os 
seres que vão pelos rios e igarapés, que espiam entre 
a água e a terra, ou bramam e cantam na matta, em 
meio de um concerto de rumores, coleras, delicias e 
mysterios. O Sr. José Veríssimo dá-nos a sensação 
daquella realidade. A descripçãodo caminho que leva 
ao povoado do Ereré, atravez do « coberto », do « la­
vrado » e de um espaço sem nome, é das mais bellas 
e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou 
antes a historia do rio nas duas partes do anno, de 
verão e de inverno, um só lago intermino ou muitos 
lagos grandes, as ilhas que nascem e desapparecem, 
com os aspectos vários do tempo e da margem. 

Não são descripções trazidas de acarreto. As pes­
soas das narrativas vão para alli continuara acção 

ELj 
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começada. No Paru, como o tempo é de « salga »;'a* 
água é sulcada de canoas, a margem alastrada de baí-í 
raças, o sussurro do trabalho humano espalha-se e 
cresce. Ahi assistimos á morte trágica do pelintra de 
Óbidos, regatão de alguns dias, deixando uma triste 
moça defunta, amarella e magra. Adeante, por meio 
do « coberto » e do « lavrado », vemos correr Vicen-
tina, com a filha de alguns mezes « escarranchada 
nos quadris », fugindo á casa do marido, depois ás 
onças, depois á solidão, que parece maior alli que em 
nenhuma parte; e ambas as scenas são das mais 
vivas do livro. 

Ao pé do trágico, o mesquinho, o commum, o quo­
tidiano da existência e dos costumes, que o autor pinta 
breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros suc-
cedem-se, como o da rua Bacurí, na cidade de Óbidos, 
á hora da sésta, ou no fim d'ella, quando « a natureza 
estira os braços n'um bocejo preguiçoso de quem 
deixa a rede » . A rede é o movei principal das casas; 
ella serve ao somno, ao descanço, á palestra, á indo­
lência. Se a casa é pobre, pouco mais ha que ella; 
mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade 
do autor, que não perde o que seja um rasgo de cos­
tumes ou possa avivar a côr da realidade. Vimos o 
regatão ; veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias, 
a mameluca, sem exclusão do jurado, do promotor, 
do presidente de província. 

Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma 
senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou, recorre 
chorando para que faça soltar o filho, preso para 
voluntário (como diziam aqui no sul), ouve a mãe ta­
puia, tem sincera pena delia, promette que sim, fala 
do presidente da província, que é bom moço, do baile 
do dia 7 de Setembro, em palácio, a que ella foi: 
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« uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas 
vestidas de verde e amarello; muitas tinham mandado 
vir o vestido do Pará, mas foi tolice, porque em Ma-
náos arranjava-se um vestido tão bem como no Pará; 
o delia, por exemplo, foi muito gabado... » Já a tia 
Zeferina ouvira cousa análoga ao major Rabello, seu 
compadre, quando lhe foi contar a prisão do filho, e 
elle rompeu furioso contra os adversários políticos., 
Todos os negócios pessoaes se vão cocando assim 
naquella agonia errante. No Boto, é o próprio pae de 
Rósinha, que não excava muito as razões do abati­
mento mortal da filha, « por andar atarefado com as 
eleições ». 

Que elle também ha eleições no Amazonas; é o 
tempo da salga política, a quadra das barracas e dos 
regatões. Não nos dá um capitulo desses o Sr. José 
Veríssimo, naturalmente por lhe não ser necessário, 
mas a rivalidade da villa e do porto de Monte Alegre 
é um quadro vivo do que são raivas locaes, os motivos 
que as accendem, a guerra que fazem e os ódios que 
ficam. Aqui basta a questão de saber se o correio 
morará no porto, em baixo, ou na villa em cima. E 
porque não ha victoria sem foguetes, os foguetes vão 
contar ás nuvens o despacho presidencial. A sessão 
do jury, no Crime do Tapuio, é outro quadro fina­
mente acabado. Tudo sem sombra de caricatura. O 
embarque dos voluntários é outro, mas ahi a emoção 
discreta acompanha os movimentos mal ordenados 
dos homens. Nós os vimos desembarcar aqui, esses e 
outros, tropegos e obedientes, marchando mal, mas 
emfim marchando seguros para a guerra que já lá 
vae. 

Em tão varias scenas e lances, o estylo do Sr. José 
Veríssimo (salvo nos Esbocetos, cuja estructura é dif-

9 
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ferente) é já o estylo correntio e vernáculo dos seus 
escriptos posteriores. Já então vemos o homem feito 
de mão assentada, dominando a matéria. Ha, a mais 
uma nota de poesia, a graça e o vigor das imagens 
que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. 
Aqui está a frente da casa do sitio em que Rosinha 
nasceu : « A palha da cobertura, não aparada, dava-
lhe o aspecto alvar das creanças que trazem os cabel­
los cahidos na testa. » No tempo da pesca emigram, 
não só os homens, mas também os cães e os urubus. 
Os cães são magros e famintos : « Cães magros, com 
as costellas salientes, como se houvessem engolido 
arcos de barris... » Os urubus pousam nas arvores, 
alguma vez baixam ao solo, andando « com o seu 
passo rythmado de anjos de procissão ». A umas 
arvores que ha na grande charneca do « coberto », 
bastava mostral-as por uma imagem curta e viva, 
« em posições retorcidas de entrevados ». Mas não se 
contenta o nosso autor de as dizer assim : em terra 
tal, tudo ha de vibrar ao calor do sol : « Dir-se-hia 
que o sol, que abraza aquellas paragens, obriga-as a 
taes contorções violentas e paralysa-as depois... » 

Ha muitas dessas imagens originaes e expressivas; 
melhor é lel-as ou relel-as intercaladas na narração eJ 

na descripçâo. Chateaubriand, escrevendo em 18348, 
Sainte-Beuve, justamente a propósito de Fo/wpfé,que 
acabava de sahir do prelo, pergunta-lhe admirado 
como é que elle, René, não achara tantas outras. 
« Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieülards et <ty 
deux enfants entre lesquels une révolution a pasí 
sé... » etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de 
Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar ao 
gênio. Mas, em verdade, mais de um de nós outros| 
poderíamos dizer com sinceridade e modéstia como é 
r fií 
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que nos não acudiram taes e taes imagens do nosso 
autor, pois que ellas trazem a feição de cousas antes 
saidaS do tinteiro que compostas no papel. 

f
;. Também é dado perguntar porque é que o Sr. José 
Veríssimo deixou logo um terreno que soube arro-
tear com fructo. Elle dirá, em uma nota, falando dos 
Esbocetos, que o fructo era da primeira mocidade. Vá 
que sim; mas as Scenas trazem outra experiência, e 
a boa terra não é esquecida, se se lhe encommenda al­
guma cousa com amor. 

Até lá, fiquem-nos estas Scenas da vida amazônica. 
Mais tarde, algum critico da escola do autor compul-
sará as suas paginas para restituir costumes extin-
ctos. Muito estará mudado. Onde José Tapuio lutou 
com a sicurijú até matal-a, outro homem estudará 
alguma nova força da natureza até reduzil-a ao do­
méstico. Coberto e lavrado darão melhor caminho 
ás pessoas. Já agora, como disse nhã Miloca á mãe 
tapuia, os vestidos fazem-se tão bons em Manáos 
3omo em Belém. A política irá pelas tesouras da 
costureira, e a natureza agasalhará todas as artes, 
suas hospedas. Tal critico, se tiver o mesmo dom de 
inalyse do Sr. José Veríssimo, achará que um tes­
temunho esclarecido é mais cabal que outro, e rega-
ará os seus leitores dando-lhe este depoimento feito 
';om emoção, com exacção e com estylo. 

EDUARDO PRADO 

** A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na véspera 
'.e deixar o Rio de Janeiro para recolher a S. Paulo, 
'izem que com o germen do mal e da morte em si. 
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Naquella occasião era todo vida e saúde. Quem eníão 
me dissesse que elle ia também deixar o mundo, não 
me causaria espanto, porque a injustiça da natureza 
acostuma a gente aos seus golpes ; mas, é certo que 
eu buscaria maneira de obter outras horas como 
aquella, em que me detivesse ao pé delle, para ouvil-o 
e admiral-o. 

Só falámos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressões, 
senti-lhe o gosto apurado e a critica superior, tudo 
envolvido naquelle tom ameno e simples, que era um 
relevo mais aos seus dotes. Não tínhamos intimidade; 
faltou-nos tempo e a pratica necessária. Antes da­
quella vez ultima, apenas falámos tres ou quatro, o 
bastante para consideral-o bem e cotejar o homem 
com o escriptor. Eduardo Prado era dos que se deixam 
penetrar sem esforço e com prazer. O que agora li a 
seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos 
últimos annos, referido por amigos que parecem não 
o esquecer mais, confirma a minha impressão pes­
soal. Aliás, os seus escriptos mostravam bem o 
homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que 
ajustava nelle a vida moral, intellectual e social. 

Principalmente artista e pensador, possuía o divino 
horror á vulgaridade, ao logar commum e á decla-
mação. Se entrasse na vida política, que apenas atra­
vessou com a penna, em dias de luta, levaria para 
ella qualidades de primeira ordem, não contando o 
humour, tão diverso da chalaça e tão original nelle. 
Mas a erudição e a historia, não menos que a arte, 
eram agora o seu maior encanto. Sabia bem todas as 
cousas que sabia. 

Naturalmente remontei commigo, durante aquella 
boa hora, e ainda depois delia, ao tempo das cartas 
de viagem que nos deu tão rica amostra de um 
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talento que viria a crescer e subir. A matéria em si 
convidava ao egotismo, mas elle não padecia desse 
mal. Também faria correr o risco da repetição de 
cousas vistas e pintadas, que se não acha aqui. A fa­
culdade de ver claro e largo, a arte de dizer original­
mente a sensação pessoal, elle as possuía como os 
principaes que hajam andado as terras ou rasgado os 
mares deste mundo. Invenção de estylo, observação 
aguda, erudição discreta e vasta, graça, poesia e ima­
ginação produziram essas paginas vivas e saborosas. 
Aquella partida de Nápoles, sob um céo chuvoso e de 
chumbo, não se esquece. Relê-se com encanto essa ex­
plicação do tempo áspero, durante o qual o céo napo­
litano se recompõe, para começar novamente a opera 
« com os coros de pescadores e as barcarolas, a mu­
sica de luz e de azul ». Assim a África, assim todas as 
partes onde quer que este brasileiro levou a anciã de 
ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza 
vária entre ruinas perpétuas, através de regiões re­
motas... 

Conta-se que elle chorou, quando morreu Eça de 
Queiroz. Agora, que ambos são mortos, alguém que 
imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, 
á maneira de Luciano, daria uma curiosa pagina de 
psychologia. As confabulações de taes espirites são 
dignas de memória. Sterne escreveu que « um dia, 
conversando com Voltaire... » e imagina-se o que 
diriam elles. Imagina-se o que diriam, todas as noi­
tes, Stendhal e Byron, passeando no solitário foyer 
do theatro Scala. Quando Montaigne ouvia as histo­
rias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia 
de ambos e admittir que as visitas continuam no outro 
mundo. Assim se podia dizer do Eça e do Eduardo, 
por um texto que exprimisse o talento, o amor das 
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cousas finas e bellas, e, emfim, a grande sympathia 
que um inspirava ao outro. 

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquelle 
dia, vim perguntando a mim mesmo se teria vida 
bastante para ler e admirar as obras-primas que esse 
talentoso brasileiro levava no cérebro em gestação, 
ou em germen, e durante muitos annos viriam abas­
tecer a nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, 
era elle que morria. Chamei injusta á natureza; bas­
taria dizer — indifferente. 

ANTÔNIO JOSÉ 

Um dia destes, relembrando uma passagem da tra­
gédia que Magalhães consagrou á memória de An­
tônio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao 
conde de Ericeira, quando este lhe recommenda que 
imite Molière; o judeu responde que Molière escreviay 
para francezes e elle não. Será essa resposta a rigo­
rosa expressão da verdade? Antônio José não se 
modelou, certamente, pelas obras do grande cômico, 
não cogitou jamais da simples pintura dos vicios e 
dos caracteres. Molière caminhou do Medico Volante 
e dos Zelos de Barbouillé á Escola das Mulheres e ao 
Tartufo; Antônio José não passou das Guerras do 
Alecrim e Mangerona, e, dado que tentasse fazel-o, 
é certo que não poderia ir muito além. Não tinha 
centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe 
outros meios, outros intuitos ; e, se porventura entrou 
em seu espirito reatar a tradição de Gil Vicente, le­
vantando sobre os alicerces lançados por esse operário 
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do século XVI as paredes de um theatro regular, 
convinha justamente não imitar nada, nem ninguém, 
não se fazer Molière, nem Plauto, ficar Antônio José; 
é a condição das obras vivas. 
^Interpretada desse modo, é exacta e verdadeira a 

resposta que Magalhães põe na boca do judeu ; mas 
só desse modo. O Amphytrião prova que o nosso poeta 
alguma cousa imitou e transplantou de Molière, a tal 
ponto que forçosamente o tinha deante de si, ou na 
banca de trabalho ou na memória; e, porque esta 
observação não haja sido feita, cuido que interessará, 
quando menos, a titulo de curiosidade litteraria. Ao 
mesmo tempo, direi o que me parece do escriptor e 
da sua obra. 

E, antes de mais nada, occorre ponderar que An­
tônio José gosa de uma reputação sobre palavra. A 
fogueira de 18 de Outubro de 1739 illuminou-lhe a 
figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; 
a tragédia do Sr. Magalhães vulgarisou-o entre as 
nossas platéas de ha 40 annos; mas só os estudiosos 
o terão lido, e nem todos, porque a tarefa exige cons­
tância e esforço, embora de certo modo os pague. 
Póde-se dizer, sem erro, que elle pertence á familia 
dos poetas cômicos, qualquer que seja o grau de pa­
rentesco, — com a circumstancia que era um desper­
diçado, — trocava a boa moeda do cômico pelo cobre 
vulgar do burlesco. Mas, poeta cômico era-o, e de 
boa veia; — mais de certo que Nicoláu Luiz, que 
lhe suecedeu na estima das platéas de Lisboa, mais 
ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intenções 
literárias abafaram, talvez, a livre expansão do en­
genho, e que aliás escrevia de si mesmo que — « ha-
vendo-se enganado comsigo em infinitas cousas, 
nunca se preoecupou de que tinha graça. » Accresce 
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que o fim trágico do judeu communica ás suas pagi­
nas alegres e juvenis um reflexo de sympathica me­
lancolia, que ainda mais nos convida a percorrel-as 
e estudal-as. A piedade não é de certo razão deter-
minativaem pontos de critica, e tal poetastro haverá 
que, succumbindo a uma grande injustiça social, so­
mente inspire compaixão sem desafiar a analyse. Não 
é o caso de Antônio José ; este mereceria por si só 
que o estudássemos, ainda despido das occorrencias 
trágicas que lhe circumdam o nome. 

Nenhuma das comédias do judeu se pôde dizer 
excellente e perfeita; ha porém graus entre ellas, e a 
todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Mange-.j 
rona. Nesta, como nas demais, nota-se de certo muita 
espontaneidade, viveza de dialogo, graça de estylo, 
variedade de situações, e certo conhecimento de scena; 
mas a alma de todas ellas não é grande ; vive-se alli 
de enredo e de apparato. Se ao poeta foi estranha a 

. invenção dos caracteres e a pintura dos vicios, não. 
menos o foi a transcripção dos costumes locaes. Salvo 
o Alecrim e Mangerona, todas as suas peças são in­

teiramente alheias á sociedade e ao tempo; a Eso-
paida tem por base um assunípto antigo ; a Vida de 
D. Quixote põe em scena o personagem de Cervantes;--
as outras peças são todas mythologicas. Podiam es­
tas, não obstante o rotulo, conter a pintura dos cos­
tumes e da sociedade cujo producto eram; mas, com-
quanto em taes composições influa muito o moderno, 
não se descobre nellas nenhuma intenção daquella 
natureza. 

Ao contrario, a intenção quasi exclusiva do poeta 
era a galhofa, e tal galhofa que transcendia muita 
vez as raias da conveniência publica. Nenhuma de 
suas peças, — operas é o nome clássico, — nenhuma 
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é isenta de expressões baixas e até.obscenas, com 
que elle, segundo lhe arguia um prelado, « chafurdou 
na immundicie. » Tinha razão o prelado, mas não 
basta ter razão; cumpre saber tel-a. Ora, a baixeza 
e a obscenidade das locuções não eram novidade na 

»6cena portugueza, nem na de outros paizes; e, 
deixando de ir agora a exemplos estranhos á nossa 
lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do 
culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a 
declaração de ter sido « expurgado segundo o me-
lindre dos ouvidos do nosso século. » Gil Vicente, sem 
embargo de se representarem suas peças na corte de 
D. João III e D. Manuel, adubava-as ás vezes de es­
pécies que nos parecem hoje bem pouco exquisitas. 
As operas do judeu eram dadas num theatro popular; 
não as ouvia a corte de D. João V, mas o povo e os 
burguezes de Lisboa, cujas orelhas não teriam ainda 
os melindres que mais tarde lhes attribuiu Figuei­
redo. A differença entre Antônio José e os outros era 

^afinal uma questão de quantidade ; mas, se o temp© 
lh'o permittia e, com o tempo, a censura, que muito 
é que o poeta reincidisse? Não é isto escusal-o, mas 
explical-o. Deixemos os trocados e equívocos, que 
são um chiste de mau gosto, mácula de estylo, que o 
poeta exagerou até á puerilidade, cedendo a si mesmo 
e ao riso das platéas. Outro defeito que se lhe argúe, 
é o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se 
notam em muitas falas de certos personagens, os 
deuses, príncipes e heróes. Um de seus biographos, 
comparando o estylo de taes personagens com o dos 
criados e pessoas Ínfimas, que são simples e naturaes, 
suppõe que houve no poeta intenção satyrica, opinião 
que me parece carecer de fundamento, entre outras 
razões porque não ha sempre aquella differença de 

9. 
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estylo, e hão é raro falarem os principaes personagens 
do mesmo modo natural e recto, que os de condição 
inferior. Guindam-se muita vez, mas era aehaquéMo 
tempo e exageração na maneira de empregar o estylo 
nobre, porque havia então um estylo nobre; e, se o 
judeu teve alguma vez intenção satyrica, arrebicando 
ou empolando a expressão, tal intenção foi somente 
literária e nenhuma outra. Que diremos dos anachro-
nismos de linguagem ? Esses são constantes e exces­
sivos. Os dobrões de Alcmena, a alcunha de alfa-
c%nha dada a Amphytrião, Juno chrismada em Feli­
zarda, um criado antigo « de corpo á ingleza, » outro 
com « relógio de pendurucalhos, » deviam promover 
a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e 
da acção para a realidade presente vae algumas vezes 
além, como na Esopaida, em que o heróe, falando de', 
sua vida, diz que anda em livros pelo mundo — « e 
agora me dizem que se está representando no Bairro- ^ 
Alto. » Já na Vida de D. Quixote havia o poeta posto, 
a mesma cousa na boca de Sancho, quando o caval­
leiro, vendo um barco amarrado, pergunta ao escu­
deiro : — « Sabes onde estamos ? — Sei bem. — 
Aonde ? — No Bairro-Alto. » O judeu podia respon­
der que tal séstro foi o de Regnard e o de Boursault, 
por exemplo, que poz o seu Esopo a tomar café e 
metteu com elle esposas de tabelliães; podia citar 
muitos outros exemplos anteriores e contemporâneos, *̂  
e a critica se incumbiria de apontar os que vieram 
depois delle ; mas não vale a pena. 

Venhamos ao Amphytrião. Um erudito escriptor, 
o Sr. Theophilo Braga, suppõe que a intenção do 
poeta, nessa comedia, foi pintar em Júpiter a pessoa 
de D. João V, supposição que detidamente examinei 
e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o cri-
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tico faz de uma coincidência um propósito, e fun­
damenta a sua suspeita na possivel analogia das aven­
turas do deus pagão e do rei christão. A analogia 
podia ser um elemento de prova, mas desacompa­
nhada de outras não faz chegar a nenhum resultado 
definitivo. Ora, basta ler o Amphytrião, basta com­
parar a situação do poeta e o tempo para varrer do 
espirito semelhante hypothese. Certo, não faltava 
audácia ao poeta ; ahi está, como exemplo, a defini­
ção da justiça, feita por Sancho, na VidadeD. Quixote; 
mas entre a generalidade desse trecho e a satyra 
pessoal do Amphytrião vae um abysmo. Occorre-me 
que do Amphytrião de Molière também se disse ser 
allusão a Luiz XIV, com a differença que em França 
não se attribuiu a Molière a intenção de ferir, mas 
de ser agradável ao rei, que lhe havia encommen-
dado aquella apotheose de suas próprias aventuras, 
opinião esta que foi de todo condemnada. Nâo, não 
ha motivo para attribuir a Antônio José a intenção 
que lhe suppõe o Sr. Theophilo Braga; e, se tal in­
tenção existisse, o desenlace da comedia, quando 
Júpiter se declara acima da lei, viria a ser de um 
sarcasmo tão crú que não alcançaríamos comprehen-
del-o naquelle século. 

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o 
mesmo que lhe acharam Plauto, Molière e Camões, 
— um assumpto prestadio ás combinações scenicas, 
e, demais, singularmente próprio para as chufas do 
Bairro-Alto. Desnecessário é dizer os tramites dessa 
travessura de Júpiter, que, namorado de Alcmena, 
toma a figura do marido e vae á casa delia, acompa­
nhado de Mercúrio, que copia as feições de Sósias, 
criado de Amphytrião. O nosso poeta seguiu no prin­
cipal a fábula que encontrou nos antecessores, fa-
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zendo-lhe todavia as alterações suscitadas pelo gosto 
próprio e das platéas. Assim, o Sósias de Plauto, de 
Molière e de Camões é na peça de Antônio José um 
Saramago» Não lhe mudou elle o essencial; tro-
cando-lhe o nome, obedeceu ao systema de dar aos 
criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos 
de Medéa, chama-se Sacatrapos; ha nas outras ope­
ras um Carangueijo, um Esfusiote, um Chichisbéu. 
São nomes, não valem mais que nomes. Nem Mo­
lière chamou Dandin ao principal personagem de 
uma de suas comédias sinâo para o carãcterisar desde 
logo de um modo jovial; não pretendeu outra cousa. 
Comtudo, a observação em relação a Antônio José 
tem o valor de um rasgo significativo. 

Cotejando o Amphytrião de Antônio José com os 
de seus antecessores, vê-se o que elle imitou dos mo­
delos, e o que de sua casa introduziu. Já disse que no 
principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube 
escolher, e darei disso um exemplo claro. Camões, 
que não sendo poeta cômico, era todavia homem de 
tacto e gosto, corrigiu, antes de Molière, o desenlace 
do Amphytrião de Plauto. Na comedia deste, logo 
depois de explicar Júpiter os equívocos da situação e 
de annunciar ao marido de Alcmena que o filho desta 
é seu, mostra-se Amphytrião inteiramente satisfeito 
e glorioso com o desenlace. Camões supprimiu tão 
singular contentamento, e o mesmo fez Molière; em 
ambos os poetas Amphytrião ouve silencioso as de­
clarações do pae dos deuses, sem que Alcmena assista 
a ellas. Antônio José não só não seguiu nessa parte 
os modelos recentes, mas até carregou a mão sobre o 
que imitou de Plauto. A alegria do seu Amphytrião 
e da sua Alcmena é tão franca, tamanho é o alvoroço 
dos dous esposos, que realmente chega a offender as 
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leis da verosimilhança, ainda tratando-se de um caso 
divino. Neste ponto Antônio José foi antes inadver­
tido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. 
Nas comédias anteriores não ha nenhum logar em 
que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Amphy-
triões, e isto não só era necessário para prolongar e 
justificar os equívocos, mas até o exigia a verosimi­
lhança, porque, desde que Alcmena chegasse a ver 
juntos os dous exemplares exactos do marido, saía da 
boa fé que serve de fundamento á sua illusão, para 
cair no maravilhoso e noinextricavel. E é justamente 
o que acontece na comedia do judeu. 

Vamos agora ao que o judeu imitou directamente 
de Molière. Ha na comedia daquelle um caracter, o 
de Cornucopia, mulher de Saramago, que não tem 
equivalente na de Plauto, nem na de Camões, e que 
só na de Molière existe. « Molière (é observação de La 
Harpe); fazendo de Cleantbis mulher de Sósias, in­
ventou uma situação parallela á de Amphytrião e 
Alcmena, dando-lhe porém differente aspecto; Clean-
this pertence ao numero das esposas que, por serem 
honestas, cuidam ter o direito de ser insupporta-
veis. « Ora bem, a situação e o caracter de Clean-
this transportou-os o judeu para o seu Amphytrião, e 
não se pôde dizer encontro fortuito, senão deliberado 
propósito. Basta cotejal-os com espirito advertido; 
a differença é de tom, de estylo; substancialmente, a 
invenção é a mesma; as próprias idéas reproduzem-se 
ás vezes na obra do judeu. Assim, logo na scena em 
que Mercúrio transformado em Saramago (Sósias) 
encontra a mulher deste, achamos o traço commum 
aos dois poetas. 

Na comedia de Molière : 
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CLEANTHIS 

Regarde, traitre, Amphytrion; 
Vois comme pour Alcmène il étale de flamme; 
Et rougis là-dessus du peu de passion 

Que tu témoignes pour ta femme. 

MERCÚRIO 

Hé! mon Dieu ! Cléanthis, ils sont encore amants. 
II est certain âge oú tout passe ; 

Et ce qui leur sied bien dans ces commencenients, 
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce. 
II nous ferait beau voir, attachés face à face, 

A pousser les beaux sentiments! 

CLEANTHIS 

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur 
De te voir pour épouse une femme d'honneur? 

MERCÚRIO , 

Mon Dieu ! tu n'es que trop honnête; 
Ce grand honneur ne me vaut rien. 
Ne sois point si femme de bien, 
Et me romps un peu moins Ia tête. 

Agora Antônio J o s é : 

CORNUCOPIA 
.3? 

Também nosso amo trazia bastante-fome, e comtudo 
está dizendo á nossa ama tanta cousa galantinha que 
faria derreter uma pedra. 

MERCÚRIO 

Com que é o mesmo nossos amos do que nós? Elles 
casadinhos de um anno, e nós ha um século"? Elles 
senhores e rapazes, e nós velhos e moços? (1) Elles 
dous jasmins e nós dous lagartos? E finalmente elles 
cpra amor, e nps, ou pelp menqs eu, sem nenhum? 

(1) Criados, 
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CORNUCOPIA 

Ora o certo é que peior é fazer festa a villões ruins; 
por estas, que se tu conheceras a mulher que tens, que 
outra cousa fora; talvez que se eu fora alguma dessas 
bonecrinhas enfeitadas que me quizeras mais; porém a 
fulpa tenho eu em não aceitar o que me davam nas 
tuas costas. 

MERCÚRIO 

Pois ainda estás em tempo... 

Trata-se, como se vê, de um caracter e de uma si­
tuação integralmente transcriptos, embora de outro 
geito, cedendo o poeta aos seus hábitos literários, á 
sua indole e ao seu meio. Nem é somente na in-
troducção do caracter de Cornucopia, e na situação 
dos dous personagens, que Antônio José revela ter 
deante de si ou na memória a peça de Molière, ha 
ainda outro vestígio; ha uma idéa na scena em que 
Júpiter se despede de Alcmena,. — idéa que o judeu 
expressa deste modo : 

ALCMENA 

Este amor nasce da obrigação. 

JÚPITER 

Pois quizera que esta fineza nascera mais do teu amor 
que da tua obrigação. 

ALCMENA 

A obrigação de amar ao esposo supera toda a obri­
gação. 

JÚPITER 

Pois mais devera que me quizeras como a amante 
que como a esposo. 
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ALCMENA 

Não sei fazer esta differença, pois não posso amar-te 
como a esposa, sem que te ame como a amante. 

Na comedia de Molière : 

JÚPITER *,.' 

En moi, belle et charmante Alcmène, 
Vous voyez un mari, vous voyez un amant; 
Mais ràmant seul me touche, à parler franchement; 
Et je sens près de vous que le mari me gene. 
Cet amant, de vos vceux jaloux au dernier point, 
Souhaite qu'à lui seul votre amour s'abandonne. 

ALCMENA 

Je ne separe point ce qu'unissent les dieux; ' ,r 
Et 1'époux et 1'amant me sont fort précieux. 

Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de 
um caracter novo, mas de uma idéa entrelaçada no 
dialogo, importa repetir que, ainda imitando ou re­
cordando, o judeu se conserva fiel á sua physionomía 
literária; pôde ir buscar a especiaria alheia, mas ha 
de ser para temperal-a com o molho da sua fabrica. 
Dessa inclinação ao baixo - cômico achamos outro \ 
exemplo na Esopaida, cujo assumpto fora tratado,* 
antes delle, por Boursault. O caracter tradicional de 
Esopo era pouco apropriado á comedia : é um mora­
lista, um autor de apólogos, mas Boursault trouxe-K) 
assim mesmo para a scena, único modo de lhe con­
servar a côr original. O Esopo de Antônio José parece 
antes um exemplar apurado daquelles lacaios argutos 
e atrevidos da comedia clássica; salvo dous ou tres 
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logares, é outro gênero de Sacatrapos ou Chichisbéo; 
figura alli com agudezas e trocadilhos. Ha destes 
extremamente bufões, como o da bacia das almas, e 
disso e de pouco mais se compõe a philosophia de 
*Esopo. Não obstante essa côr geral, notam-se alli to­
ques de bom cômico, embora leves e a espaços. Ha 
também, e principalmente, a veia satyrica, na scena 
que quasi todos os seus biographos transcrevem, — a 
das theses dos philosophos, scena extremamente chis-
tosa, e que o próprio Diniz, com toda a sua veia do 
Hyssope e do Faíso Heroísmo, não sei se chegaria a 
fazer mais acabada. Compare-se essa scena com a da 
invasão do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de 
D. Quixote, e ver-se-ha que havia no talento de An­
tônio José uma forte dose de satyra, — o que, de certa 
maneira, lhe diminuia a força cômica. Nessas duas 
peças é, aliás, sensivel a habilidade theatral do poeta, 
que não tinha propriamente uma acção em nenhuma 
dellas, e, não obstante, logrou condensar a vida dos 
episódios, manter a unidade do interesse e angariar 
o applauso publico. Accresce que o seu D. Quixote 
não tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube 
dar-lhe alguns toques da ingenuidade sublime, que 
caracterisa o typo de Cervantes : é o que se vê logo, 
na exposição, quando D. Quixote responde ao barbeiro 
acerca da armada que se prepara para combater o 
turco: — « Para que se cançam com tantas machinas? 
diz elle. Eu lhes dera um bom arbitrio com que, em 
menos de uma hora, vençam quantas armadas e ar­
madilhas o turco tiver. » E' ocioso dizer que o arbitrio 
seria a cavallaria andante. 

De todas as comédias, porém, a que goza as honras 
da primazia, é a das Guerras do Alecrim e Mangerona, 
e com razão; é a mais acabada e a mais cômica. Tem 
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o gosto do tempo, e até um resaibo da maneira de 
Calderon, que de si mesmo escrevia : 

Es comedia de Don Pedro 
Calderon, d'onde hade haber, 
Por fuerza, amante escondido 
Y rebozada mujer. 

Ha alli com effeito mulheres rebuçadas e amantes 
escondidos, e tanta vida como nas peças de Calderon. 

Não trato aqui do facto que poderia ter dado logar 
á obra do judeu, nem das duvidas de Costa e Silva . 
sobre se os dois ranchos do alecrim e da mangerona 
existiam antes da comedia, ou se esta os fez nascer; 
é investigação que não vale a pena de um minuto, e 
aliás o texto do poeta é claro. Em tudo se avantajao 
Alecrim e mangerona, até na linguagem, que é ahi 
muito menos obscena que nas outras, differença que 
se pôde attribuir ao progresso do talento, porquanto 
já no Labyrintho de Creta se dá o mesmo phenomeno. 
Não direi, como Garrett, que essa peça teria hoje 
todo o valor de uma comedia histórica; mas assim 
mesmo, quem lhe vê as figuras, a século e meio de 
distancia, parece contemplar uma gravura em que 
ellas conservam as feições e o vestuário do tempo, — 
os namorados pobres, o velho avarento que arde por 
se ver livre das sobrinhas, e que, ao annunciarem-lhe 
a chegada do pretendente provinciano, manda deitar 
« mais um ovo nos espinafres, » D. Tiburcio, as duas 
damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o pes­
soal da antiga farça. 

Superior ás outras composições, como estylo e ori­
ginalidade, não menos o é como viveza, graça e mo­
vimento : e, se a farça domina, não é tanto que não 
appareça a comedia. Basta apontar, por exemplo, a 
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scena da consulta medica, por occasião do desastre de 
D. Tiburcio, que é uma das melhores do theatro do 
judeu, e não ficaria vexada si a puzessemos ao lado 
das de Molière e Gil Vicente. Para não faltar nada, ha 
também aphorismos latinos, e até uma copia latina, 
digna de Molière. Podemos considerar o Alecrim e 
Mangerona como uma das melhores comédias do sé­
culo XVIII. 

Ler o Alecrim e Mangerona, o Amphytrião, a Eso-
paida e o D. Quixote, é- avaliar todo o poeta, com 
suas qualidades boas e más, com o geito do seu espi­
rito e influencia do seu tempo. Nicoláu Luiz, Figuei­
redo, Diniz e Garção, no mesmo século, tiveram tal­
vez mais intenção cômica do que Antônio José, mas 
os meios deste eram maiores, possuíam outra virtua-
lidade, outra espontaneidade, outra abundância. Dir-
se-ha que, se a Inquisição o deixara viver, Antônio -
José produziria alguma obra de esphera superior? Re­
pito : não creio que elle subisse muito acima do Ale­
crim e Mangerona; iria talvez ao ponto de fazer al­
guma cousa parecida com o Avaro, mas não faria todo 
o Avaro. 

Agora, a século e meio de distancia, podemos affir­
mar que Antônio José foi um destino decapitado. 
Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora 
de duvida que o auto da fé em que elle pereceu, devo­
rou com a mesma flamma assaz de paginas alegres 
e vivazes. A prova de que o theatro poderia ainda 
esperar muito de Antônio José, está na comparação 
das obras delle com a vida delle. Era um christão 
novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e 
um annos padeceu um primeiro processo, e sabe-se 
que terríveis eram os processos inquisitoriaes; basta 
dizer que o delinqüente revelou todos os seus com-
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plices em judaísmo, com a maior franqueza e minu-* 
ciosidade, o que se pôde explicar pela tenra edade do 
poeta, mas também pelo terror que o tribunal infun­
dia, não menos que pela exhortação mansa cõm que 
os inquisidores extorquiam a confissão de todos os 
erros e a denuncia de todos os complices, —sempre-
juizo, aliás, do cárcere e da polé. Pois bem, não obs­
tante os vestígios e as lembranças desse primeiro acto 
da Inquisição, não obstante o espectaculo do que 
padeciam os seus, as operas de Antônio José trazem 
o sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz, 
a facecia grossa e petulante, tal como lh'a pedia o 
paladar das platéas, nenhum vislumbre do episódio 
trágico, salvo uns versos do Amphytrião que se 
crêem, (e, quanto a mim, sem outro fundamento além 
da conjectura) como applicaveis a elle mesmo. Mas 
ainda suppondo que a conjectura tenha razão, admit­
tindo mais que a allegoria da justiça na Vida de 
D. Quixote seja o resumo das queixas pessoaes do 
poeta (supposição tão frágil como aquella), a verdade 
é que os successos da vida delle não influíram,, não 
diminuíram a força nativa do talento, nem lhe torce­
ram a natureza, que estava muito longe da hypocon-
dria. Molière, que, se nem sempre teve flores no ca­
minho, não conheceu o infimo dos padecimentos de 
Antônio José, foi o creador de Alceste; o nosso judeu, 
dado que tivesse a mesma intensidade de talento, não 
escolheria nunca o assumpto do Misanthropo. 

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imita­
ria elle o grande mestre. Não lhe fossem propor 
graves problemas, nem máximas profundas, nem os 
caracteres, nem as altas observações que formam o 
argumento das comédias de outra esphera ; nem so­
bretudo as melancolias de Molière e Shakespeare. 0 
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nosso judeu era a farça, a genuína farça, sem outras 
pretenções, sem mais remotas vistas que os limites 
do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, 
á fina força, arrancar alguma idéa inicial das operas 
do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Me-
ièa a dedicação da feiticeira de Colchos, que tráe os 
deveres filiaes e põe todas as suas artes ao serviço de 
Jason, ao ponto de lhe entregar o vellocino e ao ver 
que, apezar de tudo isto, o príncipe foge com Creusa, 
posso, digo eu, attribuir ao poeta a intenção de que 
o reconhecimento não é o caminho do amor e que um 
coração pôde ser legitimamente ingrato. Seria lógico, 
seria bem deduzido da acção, mas não passaria de 
obra da critica, inteiramente alheia á intenção do 
poeta, que achou no assumpto uma farça de tramóias 
e nada mais. Esta é a ultima conclusão que rigorosa­
mente se pôde tirar do poeta. Elle não imitou, não 
chegaria a imitar Molière, ainda que repetisse as trans-
cripções que fez no Amphytrião; tinha originalidade, 
embora a influencia das operas italianas. Convenha­
mos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, 
mas caracterisco e pessoal. 
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Não consultes medico 

PESSOAS 

D. LEOCADIA D. ADELAIDE 
D. CARLOTA CAVALCANTE 

MAGALHÃES 

Um gabinete em casa de Magalhães, na Tijuca. 

SCENA I 

MAGALHÃES, D. ADELAIDE 

Magalhães lê um livro, D. Adelaide folhea um livro 
de gravuras. 

MAGALHÃES 

Esta gente não terá vindo? 

D. ADELAIDE 

Parece que não. Já sairam ha um bom pedaço; 
felizmente o dia está fresco. Titia estava tão contente 
ao almoço! E hontem? Você viu que risadas que ella 
dava, ao jantar, ouvindo o Dr. Cavalcante? E o Ca­
valcante serio. Meu Deus, que homem triste! que cara 
de defunto! 

10 
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MAGALHÃES 

Coitado do Cavalcante! Mas que quererá ella com­
migo? Falou-me em um obséquio. 

D. ADELAIDE 

Sei o que é. 

MAGALHÃES 

Queé? 

D. ADELAIDE 

Por ora é segredo. Titia quer que levemos Carlota 
comnosco. 

MAGALHÃES 

Para a Grécia? 

D. ADELAIDE 

Sim, para a Grécia. 

MAGALHÃES ; 

Talvez ella pense que a Grécia é em Pariz^Eu 
acceitei a legaçâo de Athenas porque não me dava-
bem em Guatemala, e não ha outra vaga na America. 
Nem é só por isso; você tem vontade de ir acabar a 
lua de mel na Europa... Mas então Carlota vae ficar 
comnosco? 

D. ADELAIDE 

E' só algum tempo. Carlota gostava muito de um 
tal Rodrigues, capitão de engenharia, que casou com 
uma viuva hespanhola. Soffreu muito, e ainda agora 
anda meia triste; titia diz que ha de cural-a. 
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MAGALHÃES, findo 

, E' a mania delia. 

D. ADELAIDE, Hndo 

*. 
Só cura moléstias moraes. 

MAGALHÃES 

A verdade é que nos curou; mas, por muito que 
lhe paguemos em gratidão, fala-nos sempre da nossa 
antiga moléstia. « Como vão os meus doentesinhos? 
Não é verdade que estão curados ? » 

D. ADELAIDE 

Pois falemos-lhe nós da cura, para lhe dar gosto. 
Agora quer curar a filha. 

MAGALHÃES 

Do mesmo modo? 

D. ADELAIDE 

• Por ora não. Quer mandal-a á Grécia para que ella 
esqueça o capitão de engenharia. 

MAGALHÃES 

Mas, em qualquer parte se esquece um capitão de 
engenharia. 

D. ADELAIDE 

Titia pensa que a vista das ruinas e dos costumes 
differentes cura mais depressa. Carlota está com 
dezoito para dezenove annos; titia não a quer casar 
antes dos vinte. Desconfio que já traz um noivo em 
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mente, um moço que não é feio, mas tem o olhar 
espantado. 

MAGALHÃES 

E' 'um desarranjo para nós; mas, emfim, pôde ser 
que lhe achemos lá rra Grécia algum descendente^de 
Alcibiades que a preserve do olhar espantado. 

D. ADELAIDE 

Ouço passos. Ha de ser titia... 

MAGALHÃES 

Justamente! Continuemos a estudar a Grécia. 
(Sentam-se outra vez, Magalhães lendo, D. Adelaide 
folheando o livro de vistas.) 

SCENA II 

Os MESMOS E D. LEOCADIA 

D. LEOCADIA (pára à porta, desce pé ante pé, emeüe 
a cabeça entre os dous.) 

Como vão os meus doentesinhos? Não é verdade 
que estão curados ? 

MAGALHÃES, aparte 

E' isto todos os dias. 

D. LEOCADIA 

Agora estudam a Grécia; fazem muito bem. 0 paiz 
do casamento é que vocês não precisaram estudar. 
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D. ADELAIDE 

A senhora foi a nossa geographia, foi quem nos 
deu as primeiras licções. 

D. LEOCADIA 

Não diga licções, diga remédios. Eu sou doutora, 
eu sou medica. Este (indicando Magalhães), quando 
voltou de Guatemala, tinha um ar exquisito; per­
guntei-lhe se queria ser deputado, disse-me que não; 
observei-lhe o nariz, e vi que, era um triste nariz 
solitário... 

MAGALHÃES 

Já me disse isto cem vezes. 

D. LEOCADIA, voltando-se para elle e continuando 

Esta (designando Adelaide) andava hypocondriaca. 
0 medico da casa receitava pílulas, cápsulas, uma 
porção de tolices que ella não tomava, porque eu não 
deixava; o medico devia ser eu. 

D. ADELAIDE 

Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir 
pilulas ? 

D. LEOCADIA 

Apanham-se moléstias. 

D. ADELAIDE 

Uma tarde, fitando eu os olhos de Magalhães... 

D. LEOCADIA 

Perdão, o nariz. 
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ADELAIDE 

Vá lá. A senhora disse-me que elle tinha o nariz 
bonito, mas muito solitário. Não entendi; dous dias 
depois, perguntou-me se queria casar, eu não sei que 
disse, e acabei casando. 

D. LEOCADIA 

Não é verdade que estão curados ? 

MAGALHÃES 

Perfeitamente. 

D. LEOCADIA 

A propósito, como irá o Dr. Cavalcante? Queexqui-
sitão! Disse-me hontem que a cousa mais alegre do 
mundo era um cemitério. Perguntei-lhe se gostava 
aqui da Tijuca, respondeu-me que sim, e que o Rio. 
de Janeiro era uma grande cidade. « E' a segunda 
vez que a vejo, disse elle ; eu sou do Norte. E' uma 
grande cidade, José Bonifácio é um grande homem,. 
a rua do Ouvidor um poema, o chafariz da Carioca 
um bello chafariz, o Corcovado, o gigante de pedra, 
Gonçalves Dias, os Tymbiras, o Maranhão... » Em­
brulhava tudo a tal ponto que me fez rir. Elle é 
doudo ? 

MAGALHÃES 

Não. 

D. LEOCADIA 

A principio, cuidei que era. Mas o melhor foi 
quando se serviu o peru. Perguntei-lhe que tal achava 
o peru. Ficou pallido, deixou cair o garfo, fechou 
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os olhos e não me respondeu. Eu ia chamar a 
attenção de vocês, quando elle abriu os olhos e disse 
com voz surda: « D. Leocadia, eu não conheço o 
Peru... » Eu, espantada, perguntei: « Pois não está 
gomendo...? » « Não falo desta pobre ave; falo-lhe 
da republica. » 

MAGALHÃES 

Pois conhece a republica. 

D. LEOCADIA 

Então mentiu. 

MAGALHÃES 

Não, porque nunca lá foi. 

D. LEOCADIA (a I).Adelaide) 

Mau! eu marido parece que também está vi­
rando o juizo. (A Magalhães) Conhece então o Peru, 
como vocês estão^conhecendo a Grécia... pelos livros. 

MAGALHÃES 

«. Também não. 

D. LEOCADIA 

Pelos homems? 

MAGALHÃES 

"< Não, senhora. 

D. LEOCADIA 

Então pelas mulheres ? 

MAGALHÃES 

Nem pelas mulheres. 

D, LEOCADIA 

Por uma mulher? 

£«. 
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MAGALHÃES 

Por una mocinha, filha do ministro do Peru em 
Guatemala. Já contei a historia a Adelaide. (D. Ade­
laide senta-se folheando o livro de gravuras.) 

D. LEOCADIA, senta-se 

Ouçamos a historia. E'curta? 

MAGALHÃES 

Quatro palavras. Cavalcante estava em commissão; 
do nosso governo, e freqüentava o corpo diplomático, 
onde era muito bem visto. Realmente, não se podia 
achar creatura mais dada, mais expansiva, mais esti-
mavel. Um dia começou a gostar da peruana. A pe­
ruana era bella e alta, com uns olhos admiráveis. 
Cavalcante, dentro de pouco, estava doudo por ella, 
não pensava em mais nada, não falava de outra 
pessoa. Quando a via ficava extatico. Se ella gostav^ 
delle, não sei; é certo qne o animava, e já se falava 
em casamento. Puro engano! Dolores voltou para o 
Peru, onde casou com um primo, segundo me escreveu 
o pae. 

D. LEOCADIA 

Elle ficou desconsolado, naturalmente. 

MAGALHÃES 

Ah! não me fale! Quiz matar-se; pude impedir esse 
acto de desespero, e o desespero desfez-se em lagri­
mas. Caiu doente, uma febre que quasi o levou. Pediu 
dispensa da commissão, e, como eu tinha obtido seis 
mezes de licença, voltámos, juntos. Não imagina o 
abatimento em que ficou, a tristeza profunda; chegou 
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a ter as idéas baralhadas. Ainda agora, diz algun» * 
disparates, mas emenda-se logo e ri de si mesmo. 

D. LEOCADIA 

Quer que lhe diga? Já hontem suspeitei que era 
'negocio de amores; achei-lhe um riso amargo... Terá 
bom coração? 

MAGALHÃES 

Coração de ouro. 

D. LEOCADIA 

Espirito elevado ? 

MAGALHÃES 

Sim, senhora. 

D. LEOCADIA 

Espirito elevado, coração de ouro, saudades... Está 
entendido. 

MAGALHÃES 

Entendido o que? 

D. LEOCADIA 

Vou curar o seu amigo Cavalcante. De que é que 
vocês se espantam ? 

D. ADELAIDE 

De nada. 

MAGALHÃES 

De nada, mas... 

D. LEOCADIA 

Mas que? 
MAGALHÃES 

Parece-me... 
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D. LEOCADIA 

Não parece nada; vocês são uns ingratos. Pois se 
confessam que eu curei o nariz de um e a hypocon-
dria do outro, como é que põem em duvida que eu 
possa curar a maluquice do Cavalcante ? Vou cural-o. 
Elle virá hoje? 

D. ADELAIDE 

Não vem todos os dias; ás vezes passa-se uma 
semana. 

MAGALHÃES 

Mora perto daqui; vou escrever-lhe que venha, e, 
quando chegar, dir-lhe-hei que a senhora é o maior 
medico do século; cura o moral... Mas, minha tia,, 
devo avisal-a de uma cousa; não lhe fale em casa­
mento. 

D. LEOCADIA 

Oh! não! 

MAGALHÃES 

Fica furioso quando lhe falam em casamento; res­
ponde que só se ha de casar com a morte... A senhora 
exponha-lhe... 

D. LEOCADIA 

Ora, meu sobrinho, vá ensinar o padre-nosso ao 
vigário. Eu sei o que elle precisa, mas quero estudar" 
primeiro o doente e a doença. Já volto. 

MAGALHÃES 

Não lhe diga que eu é que lhe contei o caso da 
peruana... , 
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D. LEOCADIA 

Pois se eu mesma adivinhei que elle soffria do 
coração. (Sae; entra Carlota.) 

SCENA III 

MAGALHÃES, D. ADELAIDE, D. CARLOTA 

D. ADELAIDE 

Bravo! está mais corada agora! 

D. CARLOTA 

Foi do passeio. 

D. ADELAILE 

De que é que você gosta mais, da Tijuca ou da 
cidade ? 

D. CARLOTA 

Eu por mim, ficava mettida aqui na Tijuca. 

MAGALHÃES 

Não creio. Sem bailes? sem theatro lyrico? 

D. CARLOTA 

Os bailes cançam, e não temos agora theatro 
lyrico. 

MAGALHÃES 

Mas, em summa, aqui ou na cidade, o que é preciso 
é que você ria; esse ar tristonho faz-lhe a cara 
feia. 
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D. CARLOTA 

Mas eu rio. Ainda agora não pude deixar de rir 
vendo o Dr. Cavalcante. 

MAGALHÃES 

Porque? 

D. CARLOTA 

Elle passava ao longe, a cavallo, tão distrahido que 
levava a cabeça caida entre as orelhas do animal; 
ri da posição, mas lembrei-me que podia cair e ferir-
se, e estremeci toda. 

MAGALHÃES 

Mas não caiu? 

CARLOTA 

Não. 
ADELAIDE 

Titia viu também? 

CARLOTA 

Mamãe ia-me falando da Grécia, do ceu da Gré­
cia, dos monumentos da Grécia, do rei da Grécia; 
toda ella é Grécia, fala como se tivesse estado na 
Grécia. 

ADELAIDE 

Você quer ir comnosco para lá? 

CARLOTA 

Mamãe não ha de querer. 

ADELAIDE 

' Talvez queira. (Mostrando-lhe as gravuras do livro) 
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Olhe que bonitas vistas! Isto são ruinas. Aqui está 
uma scena de costumes. Olhe esta rapariga com um 
pote... 

MAGALHÃES, á janella 
0 Cavalcante ahi vem. 

CARLOTA 

Não quero vel-o. 

ADELAIDE 

Porque? 

CARLOTA 

Agora que passou o medo, posso rir-me lembrando 
a figura que elle fazia. 

ADELAIDE 

Eu também vou. (Saem as duas; Cavalcante appa­
rece à porta, Magalhães deixa a janella.) 

SCENA IV 

CAVALCANTE E MAGALHÃES 

MAGALHÃES 

Entra. Como passaste a noite ? 

CAVALCANTE 

Bem. Dei um bello passeio; fui até ao Vaticano e vi 
o papa. (Magalhães olha espantado.) Não te assustes, 
não estou doudo. Eis o que foi: o meu cavallo ia para 
um lado e o meu espirito para outro. Eu pensava em 
fazer-me frade; então todas as minhas idéas ves­
tiram-se de burel, e entrei a ver sobrepelizes e 

* ? 
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tochas; emfim, cheguei a Roma, apresentei-me á 
porta do Vaticano e pedi para ver o papa. No mo­
mento em que Sua Santidade appareceu, prosternei-
me, depois estremeci, despertei e vi que o meu corpo 
seguira atraz do sonho, e que eu ia quasi caindo. 

MAGALHÃES 

Foi então que a nossa prima Carlota deu comtigo 
ao longe. 

CAVALCANTE 

Também eu a vi, e, de vexado, piquei o cavallo. 

MAGALHÃES 

Mas, então ainda não perdeste essa idéa de ser 
frade ? 

CAVALCANTE 

Não. 

MAGALHÃES 

Que paixão romanesca! 

CAVALCANTE 

Não, Magalhães; reconheço agora o que vale o 
mundo com as suas perfidias e tempestades. Quero 
achar um abrigo contra ellas ; esse abrigo é o claustro. 
Não sairei nunca da minha cella, e buscarei esque­
cer deante do altar... 

MAGALHÃES 

Olha que vaes cair do cavallo ! 

CAVALCANTE 

Não te rias. meu amigo! 
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MAGALHÃES 

Não ; quero só accordar-te. Realmente, estás ficando 
maluco. Não penses mais em semelhante moça. Ha 
no mundo milhares e milhares de moças eguaes á 
bella Dolores. 

CAVALCANTE 

Milhares e milhares ? Mais uma razão para que eu 
me esconda em um convento. Mas é engano; ha só 
uma, e basta. 

MAGALHÃES 

Bem; não ha remédio se não entregar-te á minha 
tia. 

CAVALCANTE 

A' tua tia? 

MAGALHÃES 

Minha tia crê que tu deves padecer de alguma 
doença moral, — e adivinhou, — e fala de curar-te. 
Não sei se sabes que ella vive na persuasão de que 
cura todas as enfermidades moraes. 

CAVALCANTE 

Oh! eu sou incurável! 

MAGALHÃES 

Por isso mesmo deves sujeitar-te aos seus remé­
dios. Se te não curar, dar-te-ha alguma distracção, e 
é o que eu quero. (Abre a charuteira, que está vazia). 
Olha, espera aqui, lê algum livro ; eu vou buscar cha­
rutos. (Sae; Cavalcante pega num livro e senta-se.) 
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SCENA V 

CAVALCANTE, D. CARLOTA, apparecendo ao fundo. 

D. CARLOTA 

Primo... (Vendo Cavalcante) Ah! perdão! 

CAVALCANTE (erguendo-se) 

Perdão de que ? 

D. CARLOTA 

Cuidei que meu primo estava aqui; vim buscar um 
livro de gravuras de prima Adelaide ; está aqui... 

CAVALCANTE 

A senhora viu-me passar a cavallo, ha uma hora, 
n'uma posição incommoda e inexplicável. 

D. CARLOTA 

Perdão, mas. . . 

CAVALCANTE 

Quero dizer-lhe que eu levava na cabeça uma idéa 
séria, um negocio grave. 

D. CARLOTA 

Creio. 

CAVALCANTE 

Deus queira que nunca possa entender o que era! 
Basta crer. Foi a distracção que me deu aquella pos­
tura inexplicável. Na minha família quasi todos são 
distrahidos. Um dos meus tios morreu na guerra do 
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Paraguay, por cousa de uma distracção ; era capitão 
de engenharia... 

D. CARLOTA, perturbada. 

Oh! não me fale ! 

CAVALCANTE 

Porque? Não pôde tel-o conhecido. 

D. CARLOTA 

Não, senhor; desculpe-me, sou um pouco tonta. 
Vou levar o livro á minha prima. 

CAVALCANTE 

Peço-lhe perdão, mas... 

D. CARLOTA 

' Passe bem. (Vae até á porta.) 

CAVALCANTE 

Mas, eu desejava saber... 

D. CARLOTA 

Não, não, perdôe-me (Sae.) 

SCENA VI 

CAVALCANTE, só 

Não comprehendo; não sei se a offendi. Falei no 
tio João Pedro, que morreu no Paraguay, antes delia 
nascer... 
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SCENA VII 

CAVALCANTE, D. LEOCADIA 

D. LEOCADIA, ao fundo, aparte. 

Está pensando (Desce.) Bom dia, Dr. Cavalcante! 

CAVALCANTE 

Como passou, minha senhora ? 

D . LEOCADIA 

Bem, obrigada. Então meu sobrinho deixou-o aqui 
só ? 

CAVALCANTE 

Foi buscar charutos, já volta. 

D . LEOCADIA 

Os senhores são muito amigos. 

CAVALCANTE 

Somos como dous irmãos. 

D . LEOCADIA 

Magalhães é um coração de ouro, e o senhor parece-
me outro. Acho-lhe só um defeito, doutor... Desculpe-
me esta franqueza de velha ; acho que o senhor fala 
trocado. 

CAVALCANTE 

Disse-lhe hontem algumas tolices, não ? 

D . LEOCADIA 

Tolices, é muito ; umas palavras sem sentido. 
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CAVALCANTE 

Sem sentido, insensatas, vem a dar na mesma. 

D. LEOCADIA, pegando-lhe nas mãos. 

t Olhe bem para mim (Pausa.) Suspire. (Cavalcante 
suspira.) 0 senhor está doente; não negue que está 
doente, — moralmeute, entenda - se ; não negue! 
(Solta-lhe as mãos.) 

CAVALCANTE 

Negar seria mentir. Sim, minha senhora, confesso 
que tive um grandíssimo desgosto... 

D. LEOCADIA 

Jogo de praça ? 

CAVALCANTE 

Não, senhora. 

D. LEOCADIA 

Ambições políticas mallogradas ? 

CAVALCANTE 

Não conheço política. 

D. LEOCADIA 

Algum livro mal recebido pela imprensa ? 

CAVALCANTE 

Só escrevo cartas particulares. 

D. LEOCADIA 

Não atino. Diga francamente; eu sou medico de 
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enfermidades moraes, e posso cural-o. Ao medico 
diz-se tudo. Ande, fale, conte-me tudo, tudo, tudo. 
Não se trata de amores ?... 

CAVALCANTE, suspirando. 

Trata-se justamente de amores. 

D. LEOCADIA 

Paixão grande ? 

CAVALCANTE 

Oh! immensa! 

D. LEOCADIA 

Não quero saber o nome da pessoa, não é preciso. 
Naturalmente, bonita? 

CAVALCANTE 

Como um anjo! 

D. LEOCADIA 

O coração também era de anjo ? 

CAVALCANTE 

Pôde ser, mas de anjo mau. 

D. LEOCADIA 

Uma ingrata... 

CAVALCANTE 

Uma perversa! 

D. LEOCADIA 

Diabólica... 

CAVALCANTE 

Sem entranhas! 
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D. LEOCADIA* 

Vê que estou adivinhando. Console-se ; uma crea­
tura dessas não acha casamento. 

H CAVALCANTE v . 

Já achou! 

D. LEOCADIA 

Já? 

CAVALCANTE 

Casou, minha senhora ; teve a crueldade de casar 
com um primo. 

D. LEOCADIA 

Os primos quasi que não nascem para outra cousa. 
Diga-me, não procurou esquecer o mal nas folias 
próprias de rapazes ? 

CAVALCANTE 

Oh! não ! Meu único prazer é pensar nella. 

D. LEOCADIA 

Desgraçado ! Assim nunca ha de sarar. 

CAVALCANTE 

Vou tratar de esquecel-a. 

D. LEOCADIA 

De que modo ? 

CAVALCANTE 

De um modo velho, alguns dizem que já obsoleto 
e archaico. Penso em fazer-me frade. Ha de haver em 

U. 
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algum recanto do mundo um claustro em que não 
penetre sol nem lua. 

D. LEOCADIA 

Que illusão! Lá mesmo achará a sua namorada. 
Ha de vel-a nas paredes da cella, no tecto, no chão, 
nas folhas do breviario. O silencio far-se-ha boca da 
moça, a solidão será o seu corpo. 

CAVALCANTE 

Então estou perdido. Onde acharei paz e esqueci­
mento? 

D. LEOCADIA 

Pôde ser frade sem ficar no convento. No seu caso 
o remédio naturalmente indicado é ir pregar... na 
China, por exemplo. Va pregar aos infiéis na China. 
Paredes de convento são mais perigosas que olhos de 
chinezas. Ande, vá pregar na China. No fim de dez 
annos está curado. Volte, metta-se no convento e não 
achará lá o diabo. 

CAVALCANTE 

Está certa que na China... 

D. LEOCADIA 

Certíssima. 

CAVALCANTE 

O seu remédio é muito amargo ! Porque é que me 
não manda antes para o Egypto ? Também é paiz de 
infiéis. 

D. LEOCADIA 

Não serve; é a terra daquella rainha... Como se 
phapia?; 
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CAVALCANTE 

Cleopatra ? Morreu ha tantos séculos! 

D. LEOCADIA 

• Meu marido disse que era uma desmiolada. 

CAVALCANTE 

Seu marido era, talvez, um erudito. Minha senhora, 
não se aprende amor nos livros velhos, mas nos 
olhos bonitos ; por isso, estou certo de que elle ado­
rava a V. Ex. 

D. LEOCADIA 

Ah ! ah ! Já o doente começa a adular o medico. 
Não, senhor, ha de ir á China. Lá ha mais livros velhos 
que olhos bonitos. Ou não tem confiança em mim ? 

CAVALCANTE 

Oh! tenho, tenho. Mas ao doente é permittido 
fazer uma careta antes de engolir a pilula. Obedeço ; 
vou para a China. Dez annos, não ? 

D. LEOOADIA, levanta-se. 

Dez ou quinze, se quizer; mas antes dos quinze 
está curado. 

CAVALCANTE 

Vou. 
D. LEOCADIA 

Muito bem. A sua doença ó tal que só com remédios 
fortes. Vá; dez annos passam depressa. 

CAVALCANTE 

Obrigado, minb.a. senhora. 
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D. LEOCADIA 

Até logo. 

CAVALCANTE 

Não, minha senhora, vou já. 

D. LEOCADIA 

Já para a China ! 

CAVALCANTE 

Vou arranjar as malas, e amanhã embarco para a 
Europa; vou a Roma, depois sigo immediatamente« 
para a China. Até daqui a dez annos. (Esíende-íhe a 
mão.) 

D. LEOCADIA 

Fique ainda uns dias... 

CAVALCANTE 

Não posso. 

D. LEOCADIA 

Gosto de ver essa pressa; mas, emfim, pôde esperar 
ainda uma semana. 

CAVALCANTE 

Não, não devo esperar. Quero ir ás pílulas, quanto 
antes; é preciso obedecer religiosamente ao medico, 

h 
D. LEOCADIA 

Como eu gosto de ver um doente assim ! O senhor 
tem fé no medico. O peior é que daqui a pouco, talvez, 
não se lembre delle. 

CAVALCANTE 

Oh! não ! Hei de lembrar-me sempre, sempre! 
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A D. LEOCADIA 

No fim de dous annos escreva-me; informe-me sobre 
o seu estado, e talvez eu o faça voltar. Mas, não 
minta, olhe lá; se já tiver esquecido a namorada, 
consentirei que volte. 

CAVALCANTE 

Obrigado. Vou ter com seu sobrinho, e depois vou 
arranjar as malas. 

D. LEOCADIA 

Então não volta mais a esta casa ? 

CAVALCANTE 

Virei daqui a pouco, uma visita de dez minutos, e 
depois desço, vou tomar passagem no paquete de 
amanhã. 

D. LEOCADIA 

Jante, ao menos, comnosco. 

CAVALCANTE 

Janto na cidade. 

D. LEOCADIA 

Bem, adeus; guardemos o nosso segredo. Adeus, 
Dr. Cavalcante. Creia-me : o senhor merece estar 
doente. Ha pessoas que adoecem sem merecimento 
nenhum; ao contrario, não merecem outra cousa mais 
que uma saúde de ferro. O senhor nasceu para adoe­
cer; que obediência ao medico! que facilidade em 
engolir todas as nossas pílulas! Adeus! 

• 
CAVALCANTE 

Adeus, D. Leocadia. (Sae pelo fundo.) 
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SCENA VIII 

D. LEOCADIA, D. ADELAIDE 

D. LEOCADIA 

Com dous annos de China está curado (Vendo entrar 
Adelaide) O Dr. Cavalcante saiu agora mesmo. Ou-
viste o meu exame medico? 

D. ADELAIDE 

Não. Que lhe pareceu? 

D. LEOCADIA 

Cura-se. 

D. ADELAIDE 

De que modo? 

D. LEOCADIA 

Não posso dizer; é segredo profissional. 

D. ADELAIDE 

Em quantas semanas fica bem? 

D. LEOCADIA 

Em dez annos. 

D. ADELAIDE 

Misericórdia! Dez annos! 

D. LEOCADIA 

Talvez dous; é moço, é robusto, a natureza ajudará 
a medicina, comquanto esteja muito, atacado. Ajn 
vem teu marido. 
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SCENA IX 

Os MESMOS, MAGALHÃES 

• MAGALHÃES, a D. Leocadia. 
Cavalcante disse-me que vae embora; eu vim cor­

rendo saber o que é que lhe receitou. 

D. LEOCADIA 

Receitei-lhe um remédio enérgico, mas que ha de 
salval-o. Não são consolações de cacaracá. Coitado! 
Soffre muito, está gravemente doente; mas, descan-
cem, meus filhos, juro-lhes, á fé do meu gráo, que 
hei de cural-o. Tudo é que me obedeça, e este obe­
dece. Oh! aquelle crê em mim. E vocês, meus filhos? 
Como vão os meus doentesinhos? Não é verdade que 
estão curados? (Sae pelo fundo.) 

SCENA X 

MAGALHÃES, D. ADELAIDE 

MAGALHÃES 

Tinha vontade de saber o que é que ella lhe receitou. 

D. ADELAIDE 

Não falemos disso. 

MAGALHÃES 

' Sabes o que foi? 

D. ADELAIDE 

Nápj mas titia disse-me que a, cura se fará em, dez 
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annos. (Espanto de Magalhães.) Sim, dez annos; talvez 
dous, mas a cura certa é em dez annos. 

MAGALHÃES, atordoado. 

Dez annos! 

Ou dous. 

Ou dous? 

Ou dez. 

D. ADELAIDE 

MAGALHÃES 

D. ADELAIDE 

MAGALHÃES 

Dez annos! Mas é impossivel! Quiz brincar com­
tigo. Ninguém leva dez annos a sarar; ou sara antes 
ou morre. 

D . ADELAIDE 

Talvez ella pense que a melhor cura é a morte. 

MAGALHÃES 

Talvez. Dez annos! 

D. ADELAIDE 

Ou dous; não esqueças. 

MAGALHÃES 

Sim, ou dous; dous annos é muito, mas, ha casos... 
Vou ter com elle. 

D. ADELAIDE 

Se titia quiz enganar a gente, não é bom que os 
estranhos saibam. Vamos falar com ella, talvez que, 

è 
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pedindo muito, ella diga a verdade. Não leves essa 
cara assustada; é preciso falar-lhe naturalmente, com 
indifferença. 

MAGALHÃES 

Pois vamos. 

D. ADELAIDE 

Pensando bem, é melhor que eu vá só; entre mu­
lheres... 

MAGALHÃES 

Não; ella continuará a zombar de ti; vamos jun­
tos, estou sobre brazas. 

D. ADELAIDE 

Vamos. 

MAGALHÃES 

Dez annos! 

D. ADELAIDE 

Ou dous. (Saem pelo fundo.) 

SCENA XI 

D. CARLOTA, entrando pela direita. 

Ninguém! Afinal foram-se! Esta casa anda hoje 
cheia de mysterios. Ha um quarto de hora quiz vir 
aqui, e prima Adelaide disse-me que não, que se tra­
tavam aqui negócios graves. Pouco depois levantou-
se e saiu; mas antes disso contou-me que mamãe é 
que quer que eu vá para a Grécia. A verdade é que 
todos me falam de Athenas, de ruinas, de danças 
gregas, da Acropole... Creio que é Acropole que se 
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diz. (Pega no livro que Magalhães estivera lendo, senta-
se, abre e lê) « Entre os provérbios gregos, ha um 
muito fino : Não consultes medico; consulta alguém 
que tenha estado doente.» Consultar alguém que tenha 
está doente! Não sei que possa ser. (Continua a ler 
em voz baixa.) 

SCENA XII 

D. CARLOTA, CAVALCANTE 

CAVALCANTE, ÜO fundo. 

D. Leocadia! (Entra e fala de longe a Carlota, que 
está de costas.) Quando eu ia a sair, lembrei-me... 

D. CARLOTA 

Quem é? (Levanta-se.) Ah! doutor! 

CAVALCANTE 

Desculpe-me, vinha falar á senhora sua mãe para 
lhe pedir um favor. 

D. CARLOTA 

Vou chamal-a. 

CAVALCANTE 

Não se incommode; falar-lhe-hei logo. Saberá por 
acaso se a senhora sua mãe conhece algum cardeal 
em Roma? 

D. CARLOTA 

Não sei, não, senhor. 

CAVALCANTE 

Queria pedir-lhe uma carta de apresentação; vol-
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tarei mais tarde (Corteja, sae e pára.) Ah! aproveito 
a occasião para lhe perguntar ainda uma vez em que 
é que a offendi ? 

D. CARLOTA 

0 senhor nunca me offendeu. 

CAVALCANTE 

Certamente que não ; mas ainda ha pouco, falando-
lhede um tio meu, que morreu no Paraguay, tio João 
Pedro, capitão de engenharia... 

D. CARLOTA, atalhando. 

Porque é que o senhor quer ser apresentado a um 
cardeal ? 

CAVALCANTE 

Bem respondido! Confesso que fui indiscreto com a 
minha pergunta. Já ha de saber que eu tenho distrac-
ções repentinas, e quando não caio no ridículo, como 
hoje de manhã, caio na indiscreção. São segredos 
mais graves que os seus. E' feliz, é bonita, pôde 
contar com o futuro, emquanto que eu... Mas eu não 
quero aborrecel-a. O meu caso ha de andar em ro­
mances. (Indicando o livro que ella tem na mão) 
Talvez nesse. 

D. CARLOTA 

Não é romance. (Dá-lhe o livro.) 

CAVALCANTE 

Não? (Lê o titulo) Como? Está estudando a Grécia? 

D. CARLOTA 

Estou. 
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CAVALCANTE 

Vae para lá? 

D. CARLOTA 

Vou, com prima Adelaide. 

CAVALCANTE 

Viagem de recreio, ou vae tratar-se? 

D. CARLOTA 

Deixe-me ir chamar mamãe. 

CAVALCANTE 

Perdôe-me ainda uma vez; fui indiscreto, retiro-
me. (Dá alguns passos para sair.) 

D. CARLOTA 

Doutor! (Cavalcante pára.) Não se zangue commigo; 
sou um pouco tonta, o senhor é bom... 

CAVALCANTE, descendo. 

Não diga que sou bom; os infelizes são apenas infe­
lizes. A bondade é toda sua. Ha poucos dias que nos 
conhecemos, e já nos zangámos, por minha causa. Não' 
proteste; a causa é a minha moléstia. 

i>. CARLOTA 

O senhor está doente? 

CAVALCANTE 

Mortalmente. 

D. CARLOTA 

Não diga isso! 
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CAVALCANTE 

Ou gravemente, se prefere. 

# D. CARLOTA 

Ainda é muito. E que moléstia é? 

CAVALCANTE 

Quanto ao nome, não ha accordo : loucura, espirito 
romanesco e muitos outros. Alguns dizem que é amor. 
Olhe, está outra vez aborrecida commigo! 

D. CARLOTA 

Oh! não, não, não. (Procurando rir.) E' o contra­
rio; estou até muito alegre. Diz-me então que está 
doente, louco... 

CAVALCANTE 

Louco de amor, é o que alguns dizem. Os autores di­
vergem. Eu prefiro amor, por ser mais bonito, mas a 
moléstia, qualquer que seja a causa, é cruel e terrível. 
Não pôde comprehender este imbróglio ; peça a Deus 
que a conserva nessa boa e feliz ignorância. Porque 
é que me está olhando assim? Quer talvez saber... 

D. CARLOTA 

Não, não quero saber nada. 

CAVALCANTE 

Não é crime ser curiosa. 

D. CARLOTA 

Seja ou não loucura, não quero ouvir historias como 
a sua. 
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CAVALCANTE 

Já sabe qual é ? 

D. CARLOTA 

Não. 

CAVALCANTE 

Não tenho direito de interrogal-a; mas ha já dez 
minutos que estamos neste gabinete, falando de 
cousas bem exquisitas para duas pessoas que apenas 
se conhecem. 

u. CARLOTA, estendendo-lhe a mão 

Até logo. 

CAVALCANTE 

A sua mão está fria. Não se vá ainda embora; hão 
de achal-a agitada. Socegue um pouco, sente-se 
(Carlota senta-se.) Eu retiro-me. 

D. CARLOTA 

Passe bem. 

CAVALCANTE 

Até logo. 

D. CARLOTA 

Volta logo ? 

CAVALCANTE 

Não, não volto mais; queria enganal-a. 

D. CARLOTA 

Enganar-me porque? 

CAVALCANTE 

Porq uejá fui enganado uma vez. Ouça-meJSão 



NÃO CONSULTES MEDICO 2 0 3 

duas palavras. Eu gostava muito de uma moça que 
tinha a sua belleza, e ella casou com outro. Eis a mi­
nha moléstia. 

D. CARLOTA, erguendo-se 

Como assim? 

CAVALCANTE 

E' verdade; casou com outro. 

D. CARLOTA, indignada 

Que acção vil! 

CAVALCANTE 

Não acha? 

D. CARLOTA 

E ella gostava do senhor ? 

CAVALCANTE 

Apparentemente; mas, depois vi que eu não era 
mais que um passatempo. 

D. CARLOTA, animando-se aos poucos 

Un passatempo! Fazia-lhe juramentos, dizia-lhe 
que o senhor era a sua única ambição, o seu verda­
deiro Deus, parecia orgulhosa em contemplal-o por 
horas infinitas, dizia-lhe tudo, tudo, umas cousas que 
•pareciam cair do ceu, e suspirava... 

CAVALCANTE 

Sim, suspirava, mas... 

D. CARLOTA, muito animada 

Um dia abandonou-o, sem uma só palavra de sau-
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dade nem de consolação, fugiu e foi casar com uma 
viuva hespanhola! 

CAVALCANTE, espantado 

Uma viuva hespanhola! 

D. CARLOTA 

Ah! tem muita razão em estar doente! 

CAVALCANTE 

Mas que viuva hespanhola é essa de que me fala? 

D. CARLOTA, caindo em si 

Eu falei-lhe de uma viuva hespanhola? 

CAVALCANTE 

Falou. 

D. CARLOTA 

Foi engano... Adeus, sr. doutor. 

CAVALCANTE 

Espere um instante. Creio que me comprehendeu. 
Falou com tal paixão que os médicos não têm. Ohl 
como eu execro os médicos! principalmente os que 
me mandam para a China. 

D. CARLOTA 

O senhor vae para a China? 

CAVALCANTE 

Vou; mas não diga nada ! foi sua mãe que me deu 
esta receita. 
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D. CARLOTA 

A China é muito longe! 

CAVALCANTE 

» Creio até que está fora do mundo. 

D. CARLOTA 

Tão longe porque ? 

CAVALCANTE 

Boa palavra essa. Sim, porque ir á China, se a gente 
pôde sarar na Grécia ? Dizem que a Grécia é muito 
efficaz para estas feridas; ha quem affirme que não 
ha melhor para as que são feitas pelos capitães de 
engenharia. Quanto tempo vae lá passar? 

D. CARLOTA 

Não sei. Um anno, talvez. 

CAVALCANTE 

Crê que eu possa sarar n'um anno? 

D. CARLOTA 

E' possivel. 

CAVALCANTE 

Talvez sejam precisos dous, — dous ou tres. 

D. CARLOTA 

Ou tres. 

CAVALCANTE 

Quatro, cinco... 

D. CARLOTA 

Cinco, seis... 
12 
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CAVALCANTE 

Depende menos do paiz que da doença. 

D. CARLOTA 

Ou do doente. 

CAVALCANTE 

Ou do doente. Já a passagem do mar pôde ser que 
me faça bem. A minha moléstia casou com um primo. 
A sua (perdoe esta outra indiscreção; é a ultima) a sua 
casou com a viuva hespanhola. As hespanholas, mor­
mente viuvas, são detestáveis. Mas, diga-me uma 
cousa : se uma pessoa já está curada, que é que vae 
fazer á Grécia? 

D. CARLOTA 

Convalescer, naturalmente. O senhor, como ainda 
está doente, vae para a China. 

CAVALCANTE 

Tem razão. Entretanto, começo a ter medo de mor­
rer... Pensou alguma vez na morte? 

D. CARLOTA 

Pensa-se nella, mas lá vem um dia em que a gente 
acceita a vida, seja como fôr. 

CAVALCANTE 

Vejo que sabe muita cousa. 

D. CARLOTA 

Não sei nada; sou uma tagarella, que o senhor obri­
gou a dar por páos e por pedras; mas, como é a ultima 
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véz que nos vemos, não importa. Agora, passe bem. 

CAVACANTE 

Adeus, D. Carlota! 

, D. CARLOTA 

Adeus, doutor! 

CAVALCANTE 

Adeus. (Dá um passo para a porta do fundo). Tal­
vez eu vá a Athenas; não fuja se me vir vestido de 
frade.. 

D. CARLOTA (indo a elle) 

De frade? O senhor vae ser frade? 

CAVALCANTE 

Frade. Sua mãe approva-me, comtanto que eu vá á 
China. Parece-lhe que devo obedecer a esta vocação, 
ainda depois de perdida? 

D. CARLOTA 

E' difficil obedecer a uma vocação perdida. 

CAVALCANTE 

Talvez nem a tivesse, e ninguém se deu ao traba­
lho de me dissuadir. Foi aqui, a seu lado, que come7 
cei a mudar. A sua voz sae de um coração que pade­
ceu também, e sabe falar a quem padece. Olhe, julgue-
me doudo, se quizer, mas eu vou pedir-lhe um favor: 
conceda-me que a ame (Carlota, perturbada, volta o 
rosto). Não lhe peço que me ame, mas que se deixe 
amar; é um modo de ser grato. Se fosse uma santa, 
não podia impedir que lhe accendesse uma vela. 
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D. CARLOTA 

Não falemos mais nisto, e separemo-nos. 

CAVALCANTE 

A sua voz treme; olhe para mim... 

D. CARLOTA 

Adeus; ahi vem mamãe. 

SCENA XIII 

Os MESMOS, D. LEOCADIA 

D. LEOCADIA 

Que é isto, doutor? Então o senhor quer só um 
anno de China? Vieram pedir-me que reduzisse a sua 
ausência. 

CAVALCANTE 

D. Carlota lhe dirá o que eu desejo. 

D. CARLOTA 

.,- O doutor veiu saber se mamãe conhece algum car-
, deal em Roma. 

CAVALCANTE 

A principio era um cardeal; agora basta um vi­
gário. 

D. LEOCADIA 

Um vigário? Para que? 

CAVALCANTE 

Não posso dizer. 
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D. LEOCADIA, a Carlota 

Deixa-nos sós, Carlota; o doutor quer fazer-me uma 
confidencia. 

CAVALCANTE 

Não, não, ao contrario... D. Carlota pôde ficar. O 
que eu quero dizer é que um vigário basta para casar. 

D. LEOCADIA 

Casar a quem? 

CAVALCANTE 

Não é já, falta-me ainda a noiva. 

D. LEOCADIA 

Mas quem é que me está falando? 

CAVALCANTE 

Sou eu, D. Leocadia. 

D. LEOCADIA 

O senhor! o senhor! o senhor! 

CAVALCANTE 

En mesmo. Pedi licença a alguém... 

D. LEOCADIA 

Para casar? 
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SCENA XIV 

Os MESMOS, MAGALHÃES, D. LEOCADIA 

MAGALHÃES 

Consentiu, titia? 

D. LEOCADIA 

Em reduzir a China a um anno? Mas elle agora 
quer a vida inteira. 

MAGALHÃES 

Estás doudo? t 

D. LEOCADIA 

Sim, a vida inteira, mas é para casar. (D. Carlota 
fala baixo a D. Aielaide) Você entende, Magalhães? 

CAVALCANTE 

Eu, que devia entender, não entendo. 

D. ADELAIDE, que ouviu D. Carlota 

Entendo eu. O Dr. Cavalcante contou as suas tris­
tezas a Carlota, e Carlota, meia curada do seu próprio 
mal, expoz sem querer o que tinha sentido. Entende­
ram-se e casam-se. 

D. LEOCADIA, a Carlota 

Deveras? (D. Carlota baixa os olhos) Bem; como é 
para saúde dos dous, concedo; são mais duas curas! 

MAGALHÃES 

Perdão; estas fizeram-se pela receita de um pro­
vérbio grego que está aqui neste livro (Abre o livro) 
« Não consultes medico; consulta alguém que tenha 
stado dQente. » 
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Licçâo de botânica 

PESSOAS 

D. HELENA D. CECÍLIA 
D.LEONOR DE KERNOBERG 

BARÃO SEGISMUNDO 

Logar da scena : Andarahy. 

ACTO ÚNICO 
Sala em casa de D. Leonor. Portas ao fundo, 

uma á direita do espectador. 

SCENA I 
D. LEONOR, D. HELENA, D. CECÍLIA 

D. Leonor entra, lendo uma carta, D. Helena 
e D. Cecília entram do fundo. 

D. HELENA 

Já de volta! 

D. CECILIA, a D. Helena, depois de um silencio 

Será alguma carta de namoro? 
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D. HELENA, büÍX0 

Creança! 

D. LEONOR 

Não me explicarão isto? 

D. HELENA 

Queé? 

D. LEONOR 

Recebi ao descer do carro este bilhete. « Minha 
senhora. Permitia que o mais respeitoso vizinho lhe 
peça dez minutos de attenção. Vae n'isto um grande 
interesse da sciencia ». Que tenho eu com a sciencia? 

D. HELENA 

Mas de quem é a carta ? 
i 

D. LEONOR 

Do Barão Sigismundo de Kernoberg. 

D. CECÍLIA 

Ah! o tio de Henrique! 

D. LEONOR 

De Henrique! Que familiaridade é essa? 

D. CECÍLIA 

Titia, eu... 

D. LEONOR 

Eu quê?... Henrique! 

D. HELENA 

Foi uma maneira de falar na ausência... Com que 
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então o Sr. Barão Sigismundo de Kernoberg pede-lhe 
dez minutos de attenção, em nome e por amor da 
sciencia. Da parte de um botânico é por força alguma 
egloga. 

D. LEONOR 

Seja o que fôr, não sei se deva receber um senhor a 
quem nunca vimos. Já o viram alguma vez? 

D. CECÍLIA 

Eu nunca. 

D. HELENA 

Nem eu. 

D. LEONOR 

Botânico e sueco : duas razões para ser gravemente 
aborrecido. Nada, não estou em casa. 

D. CECÍLIA 

Mas quem sabe, titia, se elle quer pedir-lhe... sim... 
um exame no nosso jardim? 

D. LEONOR 

Ha por todo esse Andarahy muito jardim para exa­
minar. 

D. HELENA 

Não, senhora, ha de recebel-o. 

D. LEONOR 

Porque ? 

D. HELENA 

Porque é nosso vizinho, porque tem necessidade de 
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falar-lhe, e, emfim, porque, a julgar pelo sobrinho, 
deve ser um homem distincto. 

D. LEONOR 

Não me lembrava do sobrinho. Vá lá; aturemos o 
botânico. (Sae pela porta do fundo, à esquerda.) 

SCENA II 

D. HELENA, D. CECÍLIA 

D. HELENA 

Não me agradeces? 

D. CECÍLIA 

Oque? 

D. HELENA 

Sonsa! Pois não adivinhas o que vem cá fazer o 
barão? 

D. CECÍLIA 

Não. 

D. HELENA 

Vem pedir a tua mão para o sobrinho. 

D. CECÍLIA 

Helena! 
D. HELENA, imitando-a 

Helena! 
D. CECÍLIA 

Juro... 
1 

D. HELENA 
Que o não amas. 
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Não é isso. 

Que o amas ? 

Também não. 

D . CECÍLIA 

D . HELENA 

D . CECÍLIA 

D . HELENA 

Mau! Alguma cousa ha de ser. E faut qvCune porte 
soit ouverte ou fermée. Porta neste caso é coração. 
0 teu coração ha de estar fechado ou aberto... 

D . CECÍLIA 

Perdi a chave. 

D. HELENA, rindo 

E não o podes fechar outra vez. São assim todos os 
corações ao pé de todos os Henriques. O teu Henrique 
viu a porta aberta, e tomou posse do logar. Não es-
colheste mal, não ; é um bonito rapaz. 

Oh ! uns olhos! 

Azues. 

Como o ceu. 

Louro... 

Elegante... 

D . CECÍLIA 

D . HELENA 

D . CECÍLIA 

D . H E L E N A 

D . CECÍLIA 

13 
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D . H E L E N A 

Espirituoso... 

D . CECÍLIA 

E bom. 

D . HELENA 

Uma pérola. (Suspira.) Ah! 

D . CECÍLIA 

Suspiras ? 

D . HELENA 

Que ha de fazer uma viuva, falando... de uma pé­
rola? 

D . CECÍLIA 

Oh! tens naturalmente em vista algum diamante 
de primeira grandeza. 

D . HELENA 

"Não tenho, não ; meu coração já não quer jóias. 

D . CECÍLIA 4 

Mas as jóias querem o teu coração. 

« D . HELENA 

Tanto peior para elias : hão de ficar em casa do 
joalheiro. 

D . CECÍLIA 

Veremos isso. (Sobe) Ah! 

D. HELENA 

Que é ? 
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D. CECILIA, olhando para a direita. 

Um homem desconhecido que lá vem; ha de ser o 
barão. 

D. HELENA 
t 

Vou avisar titia. (Sae pelo fundo, esquerda). 

SCENA III 

D. CECÍLIA, BARÃO 

D. CECÍLIA 

Será deveras elle ? Estou tremula... Henrique não 
me avisou de nada... Virá pedir-me?... Mas não, não, 
não pôde ser elle... Tão moço!... (O barão apparece.) 

BARÃO, á porta, depois de profunda cortezia 

Creio que a Excellentissima senhora D. Leonor 
Gouvea recebeu uma carta... Vim sem esperar a res­
posta. 

D. CECÍLIA 

E' o Sr. Barão Segismundo de Kernoberg? (O ba­
rão faz um gesto afftrmativo.) Recebeu. Queira en­
trar e sentar-se. (Aparte.) Devo estar vermelha... 

O BARÃO, aparte, olhando para Cecilia 

Ha de ser esta. 

D. CECILIA, aparte 

E titia não vem... Que demora!... Não sei que lhe 
diga... estou tão vexada... (O Barão tira um livro da 
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algibeira e folhea-o.) Se eu pudesse deixal-o... E'o 
que vou fazer. (Sobe.) 

BARÃO, fechando o livro e erguendo-se 

V Ex. ha de desculpar-me. Recebi hoje mesmo este 
livro da Europa; é obra que vae fazer revolução na 
sciencia; nada menos que uma monographiadasgra-
mineas, premiada pela Academia de Stockolmo. 

D. CECÍLIA 

Sim ? (Aparte.) Aturemol-o, pôde vir a ser meu 
tio. 

BARÃO 

As gramineas têm ou não têm periantho? A prin­
cipio adoptou-se a negativa, posteriormente... V. Ex. 
talvez não conheça o que é o periantho... 

D. CECILIA 

Não, senhor. 

BARÃO 

Periantho compõe-se de duas palavras gregas: 
peri, em volta, e anthos flor. 

D . CECÍLIA 

O envolucro da flor. m 

BARÃO 

Acertou. E' o que vulgarmente se chama calix. 
Pois as gramineas eram tidas... (Apparece D. Leonor 
ao fundo). Ah! 
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SCENA IV 

Os MESMOS, D. LEONOR 

D. LEONOR 

Desejava falar-me ? 

BARÃO 

Se me dá essa honra. Vim sem esperar resposta á 
minha carta. Dez minutos apenas. 

D. LEONOR 

Estou ás suas ordens. 

D. CECÍLIA 

Com licença. (Aparte, olhando para o ceu.) Ah 1 
minha Nossa Senhora ! (Retira-se pelo fundo.) 

SCENA V 

D. LEONOR, BARÃO 

(D. Leonor senta-se, fazendo um gesto ao Barão que 
a imita) 

BARÃO 

Sou o Barão Sigismundo de Kernoberg, seu vi­
zinho, botânico de vocação, profissão e tradição, 
membro da Academia de Stockolmo, e commissio-
nado pelo governo da Suécia para estudai a flora da 
America do Sul. V Ex. dispensa a minha biogra-
phia ? (D. Leonor faz um gesto afirmativo.) Direi 
somente que o tio de meu tio foi botânico, meu tio 
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botânico, eu botânico, e meu sobrinho ha de ser botâ­
nico. Todos somos botânicos de tios a sobrinhos. Isto 
de algum modo explica minha vinda a esta casa. 

D. LEONOR 

Oh! o meu jardim é composto de plantas vulgares. 

BARÃO, gracioso 

E' porque as melhores flores da casa estão dentro 
de casa. Mas V Ex. engana-se; não venho pedir 
nada do seu jardim. 

D. LEONOR 

A h ! 

BARÃO 

Venho pedir-lhe uma cousa que lhe ha de parecer 
singular. 

D. LEONOR 

Fale. 

BARÃO 

O padre desposa a egreja ; eu desposei a sciencia. 
Saber é o meu estado conjugai; os livros são a minha 
família. N'uma palavra, fiz voto de celibato. 

D. LEONOR 

Não se case. 

BARÃO 

Justamente. Mas, V. Ex. comprehende que, sendo 
1 para mim ponto de fé que a sciencia não se dá bem 
com o matrimônio, nem eu devo casar, nem... V. Ex. 
já percebeu. 

D. LEONOR 

Cousa nenhuma. 
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BARÃO 

Meu sobrinho Henrique anda estudando commigo 
os elementos da botânica. Tem talento, ha de vir a 
ser um luminar da sciencia. Se o casamos, está per­
dido. 

D. LEONOR 

Mas... 

BARÃO, aparte 

Não entendeu. (Alto.) Sou obrigado a ser mais 
franco. Henrique anda apaixonado por uma de suas 
sobrinhas, creio que esta que saiu d'aqui, ha pouco. 
Impuz-lhe que não voltasse a esta casa; elle resistiu-
me. Só me resta um meio: é que V Ex. lhe feche a 
porta. 

D. LEONOR 

Senhor barão! 

BARÃO 

Admira-se do pedido ? Creio que não é polido nem 
conveniente. Mas é necessário, minha senhora, é in­
dispensável. A sciencia precisa de mais um obreiro : 
não o encadeiemos no matrimônio. 

D. LEONOR 

Não sei se devo sorrir do pedido... 

BARÃO 

Deve sorrir, sorrir e fechar-nos a porta. Terá os 
meus agradecimentos e as benções da posteridade. 

D. LEONOR, sorrindo 

Não é preciso tanto; posso fechal-a de graça. 



224 RELÍQUIAS DE CASA VELHA 

i " 

BARÃO 

Justo. 0 verdadeiro beneficio é gratuito. 

D. LEONOR 

Antes, porém, de nos despedirmos, desejava* dizer, 
uma cousa e perguntar outra. (O barão curva-se) Direi, 
primeiramente que ignoro se ha tal paixão da parte 
de seu sobrinho; em segundo logar, perguntarei se 
na Suécia estes pedidos são usuaes. 

BARÃO 

Na gcographia intellectual não ha Suécia nem 
Brazil; os paizes são outros: astronomia, geologia, 
mathematicas ; na botânica são obrigatórios. 

D. LEONOR 

Todavia, â força de andar com flores... deviam os 
botânicos trazel-as comsigo. 

BARÃO 

Ficam no gabinete. 

D. LEONOR 

Trazem os espinhos somente. 

BARÃO 

V Ex. tem espirito. Comprehendo a affeição de 
Henrique a esta casa. (Levanta-se) Promette-me 
então... 

D. LEONOR, levantando-se 

Que faria no meu caso ? 



TANICA 225 

BARÃO 

Recusava. 

D. LEONOR 

Com prejuízo da sciencia ? 

BARÃO 

Não, porque nesse caso a sciencia mudaria de acam­
pamento, istoé, o vizinho prejudicado escolheria outro 
bairro para seus estudos. 

D. LEONOR 

Não lhe parece que era melhor ter feito isso mes-r 
mo, antes de arriscar um pedido inefficaz ? 

BARÃO 

Quiz primeiro tentar fortuna. 

SCENA VI 

D. LEONOR, BARÃO, D. HELENA 

D. HELENA, entra e pára 

Ah! 

D. LEONOR 

Entra, não é assumpto reservado. O Sr. Barão de 
Kernoberg... (Ao Barão) E' minha sobrinha Helena. 
(A Helena.) Aqui o Sr. Barão vem pedir que o não 
perturbemos no estudo da botânica. Diz que seu so­
brinho Henrique está destinado a um logar honroso 
na sciencia, e... Conclua, Sr. Barão. 

BARÃO 

Não convém que se case, a sciencia exige o celi-
bato. 

13. 
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D. LEONOR 

Ouviste ? 

D. HELENA 

Não comprehendo... 

BARÃO 

Uma paixão louca de meu sobrinho pôde impedir 
que... Minhas senhoras, não desejo roubar-lhes mais 
tempo... Confio em V. Ex., minha senhora... Ser-lhe-
hei eternamente grato. Minhas senhoras. (Faz uma 
grande cortezia e sae.) 

SCENA VII 
D. HELENA, D. LEONOR 

D. LEONOR, rindo 
Que urso! 

Realmente... 
D. HELENA 

D. LEONOR 

Perdôo-lhe em nome da sciencia. Fique com as suas 
hervas, e não nos aborreça mais, nem elle nem o 
sobrinho. 

D. HELENA 

Nem o sobrinho ? 

D. LEONOR 

Nem o sobrinho, nem .o creado, nem^o cão, se o 
houver, nem cousa nenhuma que tenha relação com 
a sciencia. Enfada-te? Pelo que vejo, entre o Hen­
rique e a Cecilia ha tal ou qual namoro ? 
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D. HELENA 

Se promette segredo... ha, 

D. LEONOR 

Pois acabe-se o namoro. 

D. HELENA 

Não é fácil. O Henrique é um perfeito cavalheiro; 
ambos são dignos um do outro. Por que razão impe­
diremos que dous corações... 

D. LEONOR 

Não sei de corações, não hão de faltar casamentos 
a Cecilia. 

D. HELENA 

Certamente que não, mas os casamentos não se 
improvisam nem se projectam na cabeça; são actos 
do coração, que a egreja santifica. Tentemos uma 
cousa. 

D. LEONOR 

Queé? 

D. HELENA 

Reconciliemo-nos com o Barão. 

Nada, nada. 

Pobre Cecilia! 

D. LEONOR 

D. HELENA 

D. LEONOR 

E' ter paciência, sujeite-se ás circumstancias. 
(A D. Cecília, que entra) Ouviste? 
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D. CECÍLIA 

O quê, titia? 

D. LEONOR 

Helena te explicará tudo. (A D. Helena baixo) Tira-
lhe todas as esperanças. (Indo-se) Que urso! que 
urso! 

SCENA VIII 

D. HELENA, D. CECÍLIA 

D. CECÍLIA 

Que aconteceu? 

D. HELENA 

Aconteceu... (Olha com tristeza para ella.) 

D. CECÍLIA 

Acaba. 

D. HELENA 

Pobre Cecilia! 

D. CECÍLIA 

Titia recusou a minha mão? 

D. HELENA 

Qual! O Barão é que se oppõe ao casamento. 

D. CECÍLIA 

Oppõe-se! 
D. HELENA 

Diz que a sciencia exige o celibato do sobrinho. 
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(D. Cecilia encosta-se a uma cadeira) Mas, socega; nem 
tudo está perdido; pôde ser que o tempo... 

D. CECÍLIA 

Mas quem impede que elle estude? 

D. HELENA 

Mania de sábio. Ou então, evasiva do sobrinho. 

D. CECÍLIA 

Oh! não! é impossivel; Henrique é uma alma angé­
lica! Respondo por elle. Ha de certamente oppôr-se a 
semelhante exigência... 

D. HELENA 

Não convém precipitar as cousas. O Barão pôde 
zangar-se e ir-se embora. 

D. CECÍLIA 

Que devo então fazer? 

D. HELENA 

Esperar. Ha tempo para tudo. 

D. CECÍLIA 

Pois bem, quando Henrique vier... 

D. HELENA 

Não vem, titia resolveu fechar a porta a ambos. 

D. CECÍLIA 

Impossivel! 

D. HELENA 

Pura verdade. Foi uma exigência do Barão. 
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D. CECÍLIA 

Ah! conspiram todos contra mim. (Põe as mãos na 
cabeça) Sou muito infeliz! Que mal fiz eu a essa gente? 
Helena, salva-me! Ou eu mato-me! Anda, vê se des­
cobres um meio... 

D. HELENA, indo sentar-se. 

Que meio? 

D. CECILIA, acompanhando-a. 

Um meio qualquer que não nos separe! 

D. HELENA, sentada. 
Ha um. 

D. CECÍLIA 

Qual? Dize. 

D. HELENA 

• Casar. 

D. CECÍLIA 

Oh! não zombes de mim! Tu também amaste, He­
lena; deves respeitar estas angustias. Não tornara 
ver o meu Henrique é uma idéa intolerável. Anda, 
minha irmãsinha. (Ajoelha-se inclinando o corpo sobre 
o regaço de D. Helena.) Salva-me! E's tão intelligente, 
que has de achar por força alguma idéa; anda, pensa! 

D. HELENA, beijando-lhe a testa. 

Creança! suppões que seja cousa tão fácil assim? 

n. CECILIA 

Para ti ha de ser faoil. 
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D. HELENA 

Lisonjeira! (Pega machinalmente no livro deixado 
pelo Barão sobre a cadeira.) A boa vontade não pôde 
tudo; é preciso... (Tem aberto o livro.) Que livro é 
este?... Ah! talvez do Barão. 

D. CECÍLIA 

Mas vamos... continua. 

D. HELENA 

Isto ha de ser sueco... trata talvez de botânica. 
Sabes sueco? 

D. CECÍLIA 

Helena! 

D. HELENA 

Quem sabe se este livro pôde salvar tudo ? (Depois 
de um instante de reflexão) Sim, é possivel. Tratará 
de botânica? 

D. CECÍLIA 

Trata. 

D. HELENA 

Quem te disse? 

D. CECÍLIA 

Ouvi dizer ao Barão, trata das... 

D. HELENA 

Das... 

D. CECÍLIA 

Das gramineas. 
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D. HELENA 

Só das gramineas ? 

D. CECÍLIA 

Não sei; foi premiado pela Academia de Stockolmo. 

D. HELENA 

De Stockolmo. Bem. (Levanta-se). 

D. CECILIA, levantando-se 

Mas que é? 

D. HELENA 

Vou mandar-lhe o livro... 

D. CECÍLIA 

Que mais? 

D . HELENA 

Com um bilhete. 

D. CECILIA, olhando para a direita 

Não é preciso; lá vem elle. 

D. HELENA 

Ah! 

D. CECÍLIA 

Que vaes fazer? 

D. HELENA 

Dar-lhe o livro. 

D . CECÍLIA 

O livro, e... 
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D. HELENA 

E as despedidas. 

D. CECÍLIA 

v Não comprehendo. 

D. HELENA 

Espera e verás. 

D. CECÍLIA 

Não posso encaral-o; adeus. 

D. HELENA 

Cecilia! (D. Cecilia sae.) 

SCENA IX 

D. HELENA, BARÃO 

BARÃO, á porta. 

i Perdão, minha senhora; eu trazia um livro ha 

pouco... 

D. HELENA, com o twro na mão. 

Será este? 

BARÃO, caminhando para ella. 

Justamente. 

D. HELENA 

Escripto em sueco, penso eu. . . 

BARÃO 

Em sueco. 
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D. HELENA 

Trata naturalmente de botânica. 

BARÃO 

Das gramineas. 

D. HELENA, com interesse. 

Das gramineas! 

BARÃO 

De que se espanta? 

D. HELENA 

Um livro publicado... 

BARÃO 

Ha quatro mezes. 

D. HELENA 

Premiado pela Academia de Stockolmo ? 

BARÃO, admirado. 

E' verdade. Mas... 

D. HELENA 

Que pena que eu não saiba sueco! 

BARÃO 

Tinha noticia do livro? 

D. HELENA 

Certamente. Ando anciosa por lei-o. 

BARÃO 

Perdão, minha senhora. Sabe botânica? 
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D. HELENA 

Não ouso dizer que sim, estudo alguma cousa; leio 
quando posso. E' sciencia profunda e encantadora. 

BARÃO, com calor. 

E' a primeira de todas. 

D. HELENA 

Não me atrevo a apoial-o, porque nada sei das 
outras, e poucas luzes tenho de botânica, apenas as 
que pôde dar um estudo solitário e deficiente. Se a 
vontade supprisse o talento... 

BARÃO 

Porque não? Le génie, tfest lapatience, dizia Buffon. 

D. HELENA, sentando-se. 

Nem sempre. 

BARÃO 

Realmente, estava longe de suppôr que, tão perto 
de mim, uma pessoa tão distincta dava algumas horas 
vagas ao estudo da minha bella sciencia. 

D. HELENA 

Da sua esposa. 

BARÃO, sentando-se. 

E' verdade. Um marido pôde perder a mulher, e se 
a amar deveras, nada a compensará neste mundo, ao 
passo que a sciencia não morre... Morremos nós, ella 
sobrevive com todas as graças do primeiro dia, ou 
ainda maiores, porque cada descoberta é um encanto 
novo. 
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D. HELENA 

Oh! tem razão! 

BARÃO 

Mas, diga-me V. Ex. : tem feito estudo especial das 
gramineas. 

D. HELENA 

Por alto... por alto... 

BARÃO 

Com tudo, sabe que a opinião dos sábios não admit-
tia o periantho... (D. Helena faz signal afirmativo.) 
Posteriormente reconheceu-se a existência do perian­
tho. (Novo gesto de D. Helena.) Pois este livro refuta 
a segunda opinião. 

D. HELENA 

Refuta o periantho ? 
í 

BARÃO 

Completamente. 

D. HELENA 

Acho temeridade. 

BARÃO 

Também eu suppunha isso... Li-o, porém, e a de­
monstração é claríssima. Tenho pena que não possa 
lel-o. Se me dá licença, farei uma traducção portu-
gueza e daqui a duas semanas... 

D. HELENA 

Não sei se deva acceitar... 
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BARÃO 

Acceite; é o primeiro passo para me não recusar 
segundo pedido. 

D. HELENA 

Qual? 

BARÃO 

Que me deixe acompanhal-a em seus estudos, re­
partir o pão do saber com V. Ex. E' a primeira vez 
que a fortuna me depara uma discípula. Discípula é, 
talvez, ousadia da minha parte... 

D. HELENA 

Ousadia, não; eu sei muito pouco; posso dizer que 
não sei nada. 

BARÃO 

A modéstia é o aroma do talento, como o talento é o 
esplendor da graça. V Ex. possue tudo isso. Posso 
comparal-a á violeta, — viola odorata de Linneo, — 
que é formosa e recatada... 

D. HELENA, interrompendo 

Pedirei licença á minha tia. Quando será a primeira 
licção ? 

BARÃO 

l i 
Quando quizer. Pôde ser amanhã. Tem certamente^ 

noticia da anatomia vegetal... 
D. HELENA 

Noticia incompleta. 
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BARÃO 

Da physiologia? 

D. HELENA 

Um pouco menos. 

BARÃO 

Nesse caso, nem a taxonomia, nem a phytographia... 

D. HELENA 

Não fui até lá. 

BARÃO 

Mas ha de ir... Verá que mundos novos se lhe abrem 
deante do espirito. Estudaremos, uma por uma, todas 
as famílias, as orchideas, as jasmineas, as rubiaceas, 
as oleaceas, as narciseas, as umbelliferas, as... 

D. HELENA 

Tudo, desde que se trata de flores. 

BARÃO 

Comprehendo : amor de família. 

D. HELENA 

Bravo! um comprimento! 

BARÃO, folheando o livro. 

A sciencia os permitte. 

D. HELENA, aparte. 

O mestre é perigoso. (Alto.) Tinham-me dito exa-
ctamente o contrario; disseram-me que o Sr Barão 
era.,, não sei como diga... era... 
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BARÃO 

Talvez um urso. 

D. HELENA 

Pouco mais ou menos. 

BARÃO 

E sou. 

D. HELENA 

Não creio. 

BARÃO 

Porque não crê ? 

D. HELENA 

Porque o vejo amável. 

BARÃO 

Supportavel apenas. 

D. HELENA 

Demais, imaginava-o uma figura muito differente, 
um velho macillento, melenas caídas, olhos enco-
vados. 

BARÃO 

Estou velho, minha senhora. 

D. HELENA 

Trinta e seis annos. 

BARÃO 

Trinta e nove. 

D. HELENA 

Plena mocidade. 
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BARÃO 

Velho para o mundo. Que posso eu dar ao mundo 
senão a minha prosa scientifica? 

D. HELENA 

Só uma cousa lhe acho inacceitavel. 

BARÃO 

Que é ? 

D. HELENA 

A theoria de que o amor e a sciencia são incom­
patíveis. 

BARÃO 

Oh! isso... 

D. HELENA 

Dá-se o espirito á sciencia e o coração ao amor. 
São territórios differentes, ainda que limitrophes. 

BARÃO 

Um acaba por annexar o outro. 

D. HELENA 

.. Não creio. 

BARÃO 

O casamento é uma bella cousa, mas o que faz bem 
a uns, pôde fazer mal a outros. Sabe que Mafoma 
não permitte o uso do vinho aos seus sectários. Que 
fazem os turcos ? Extraem o sueco de uma planta, da 
familiadas papaveraceas, bebem-no, e ficam alegres. 
Esse licor, se nós o bebessemos, matar-nos-hia. 0 
casamento, para nós, é o vinho turco. 
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D. HELENA, erguendo os hombros. 

Comparação não é argumento. Demais, houve e ha 
sábios casados. 

BARÃO 

Que seriam mais sábios se não fossem casados. 

D. HELENA 

Não fale assim. A esposa fortifica a alma do sábio. 
Deve ser um quadro delicioso para o homem que 
despende as suas horas na investigação da natureza, 
fazel-o ao lado da mulher que o ampara e anima, 
testemunha de seus esforços, sócia de suas alegrias, 
attenta, dedicada, amorosa. Será vaidade de sexo ? 
Pôde ser, mas eu creio que o melhor prêmio do mé­
rito é o sorriso da mulher amada. 0 applauso publico 
é mais ruidoso, mas muito menos tocante que a 
approvação domestica. 

BARÃO, depois de um instante de hesitação e luta. 

Falemos da nossa licção. 
i 

D. HELENA 

Amanhã, se minha tia consentir. (Levanta-se) Até 
amanha, não ? 

BARÃO 

Hoje mesmo, se o ordenar. 

D. HELENA 

Acredita que não perderei o tempo ? 

BARÃO 

Estou certo que não. 

14 
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D. HELENA 

Serei acadêmica de Stockolmo? 

BARÃO 

Conto que terei essa honra. 

D. HELENA, cortejando. 

Até amanhã. 

BARÃO, o mesmo. 

Minha senhora! (D. Helena sae pelo fundo, esquerda 
o barão caminha para a direita, mas volta para bus­
car o livro que ficara sobre a cadeira ou sophá). 

SCENA X 

BARA.O, D. LEONOR 

BARÃO, pensativo. 
Até amanhã! Devo eu cá voltar? Talvez não de­

vesse, mas é interesse da sciencia... a minha palavra 
empenhada... O peior de tudo é cpie a discípula 
é graciosa e bonita. Nunca tive discípula, ignoro 
até que ponto é perigoso... Ignoro? Talvez não... 
(Põe a mão no peito) Que é isto?... (Resoluto). Não,, 
sicambro! Não has de adorar o que queimaste! Eia, 
volvamos ás flores e deixemos esta casa para sempre. 
(Entra D. Leonor) 

D. LEONOR, vendo o barão. 
Ah! 

BARÃO 

Voltei ha dous minutos; vim buscar este livro, 
(Cumprimentando) Minha senhora! 
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D. LEONOR 

Senhor Barão! 

BARÃO, vae até á porta, e volta. 

Creio que V. Ex não me fica querendo mal? 

D. LEONOR 

Certamente que não. 

BARÃO, comprimentando. 

Minha senhora! 

LEONOR, idem. 

Senhor Barão! 

BARÃO, vae até á porta e volta. 

A senhora D. Helena não lhe falou agora ? 

D. LEONOR 

Sobre quê? 

BARÃO 

Sobre umas licções de botânica... 

D. LEONOR 

Não me falou em nada... 

BARÃO, comprimentando. 

Minha senhora ! 

D. LEONOR, idem. 

Senhor Barão! (Barão sae.) Que exquisitão Valia a 
pena cultival-o de perto. 
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BARÃO, reapparecendo. 
Perdão... 

D. LEONOR 

Ah! — Que manda? 

BARÃO, approxima-se. 

Completo a minha pergunta. A sobrinha de V Ex. 
falou-me em receber algumas licções de botânica. V 
Ex. consente? (Pausa.) Ha de parecer-lhe exquisito 
este pedido, depois do que tive a honra de fazer-lhe 
ha pouco... 

D. LEONOR 

Sr. Barão, no meio de tantas copias e imitações 
humanas... 

BARÃO 

Eu acabo : sou original. 

D. LEONOR 

Não ouso dizel-o. 

BARÃO 

Sou; noto, entretanto, que a observação de V. Ex. 
não responde á minha pergunta. 

D. LEONOR 

Bem sei; por isso mesmo é que a fiz. 

BARÃO 

Nesse caso... 

D. LEONOR 

Nesse caso, deixe-me reflectir. 
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BARÃO 

Cinco minutos ? 

D. LEONOR 

Vinte e quatro horas. 
BARÃO 

Nada menos ? 
D. LEONOR 

Nada menos. 
BARÃO, comprimentando. 

Minha senhora! 
D. LEONOR, idem. 

Senhor Barão ! (Sae o barão.) 

SCENA XI 

D. LEONOR, D. CECÍLIA 

D. LEONOR 

Singular é elle, mas não menos singular é a idéa 
de Helena. Para que quererá ella aprender botânica? 

D. CECILIA, entrando. 

Helena ! (D. Leonor volta-^e.) Ah! é titia. 

D. LEONOR 

Sou eu. 

D. CECÍLIA 

Onde está Helena? 

D. LEONOR 

Não sei, talvez lá em cima (D. Cecilia dirige-se 
para o fundo.) Onde vaes?... 

11. 
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D. CECÍLIA 

Vou... 

D . L E O N O R 

Acaba. 

D . CECÍLIA 

Vou concertar o penteado. 

D . L E O N O R 

Vem cá; concerto eu. (D. Cecilia approxima-se de 
D. Leonor) Não é preciso, está excellente. Dize-me: 
estás muito triste! 

D. CECILIA, muito triste 

Não, senhora; estou alegre, 

D . LEONOR 

Mas, Helena disse-me que tu... 

D. CECÍLIA 

Foi gracejo, 

D. L E O N O R 

Não creio; tens alguma cousa que te afflige; has 
de contar-me tudo. 

D. CECÍLIA 

Não posso. 

D . LEONOR 

Não tens confiança em mim ? 

D, CECILIA 

Oh! toda! 
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D. LEONOR 

Pois eu exijo... (Vendo Helena, que apparece á 
porta do fundo, esquerda) Ah ! chegas a propósito. 

SCENA XII 

D. LEONOR, D. CECÍLIA, D. HELENA 

D. HELENA 

Para que? 

D. LEONOR 

Explica-me que historia é essa que me contou o 
Barão ? 

D. CECILIA, com curiosidade. 

O Barão ? 

D. LEONOR 

Parece que estás disposta a estudar botânica. 

D. HELENA 

Estou. 

D. CECILIA, sorrindo 

Com o Barão ? 

D. HELENA 

Com o Barão. 

D. LEONOR 

Sem o meu consentimento ? 

D, HELENA 

Com o seu consentimento. 
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D. LEONOR 

Mas de que te serve saber botânica ? 

D. HELENA 

Serve para conhecer as flores dos meus bouquets, 
para não confundir jasmineas com rubiaceas, nem 
bromelias com umbelliferas. 

D. LEONOR , 

Com que ? 

D. HELENA 

Umbelliferas. 

D. LEONOR 

Umbe... 

D. HELENA 

.. .liferas. Umbelliferas. 

D. LEONOR 

Virgem santa! E que ganhas tu com esses nomes 
bárbaros ? 

D. HELENA 

Muita cousa. 

D. CECILIA, aparte 

Boa Helena ! Comprehendo tudo. 

D. HELENA 

O periantho, por exemplo; a senhora talvez ignore 
a questão do periantho... a questão das gramineas... 

D.LEONOR 

E dou graças a Deus! , 
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D. CECILIA, animada 

Oh ! deve ser uma questão importantíssima ! 

D. LEONOR, espantada. 

Também tu! 
i 

D. CECÍLIA 

Só o nome ! Periantho ! E' nome grego, titia; um 
delicioso nome grego. (Aparte.) Estou morta por 
saber do que se trata. 

D. LEONOR 

Vocês fazem-me perder o juizo ! Aqui andam 
bruxas, de certo. Periantho de um lado, bromelias de 
outro ; uma lingua de gentios, avessa á gente christã. 
Que quer dizer tudo isso? 

D. CECÍLIA 

Quer dizer que a sciencia é uma grande cousa, e 
que não ha remédio senão adorar a botânica. 

D. LEONOR 

Que mais? 

D. CECÍLIA 

Que mais? Quer dizer que a noite de hoje ha de 
estar deliciosa, e podemos ir ao theatro lyrico. Vamos,' 
sim? Amanhã é o baile do conselheiro, e sabbado o 
casamento da Julia Marcondes. Tres dias de festas! 
Prometto divertir-me muito, muito, muito. Estou tão 
contente! Ria-se, titia ; ria-se e dê-me um beijo! 

"* D. LEONOR 

Não dou, não, senhora. Minha opinião é contra a 
botânica, e isto mesmo .vou escrever ao Barão. 
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D. HELENA 

Reflicta primeiro ; basta amanhã ! 

D. LEONOR 

Hade ser hoje mesmo! Esta casa está ficando muito 
sueca; voltemos a ser brasileiras. Vou escrever ao 
urso. Acompanha-me, Cecilia; has de contar-me o 
que ha. (Saem.) 

SCNEA XIII 

D. HELENA, BARÃO 

D. HELENA 

Cecilia deitou tudo a perder... Não se pôde fazer 
nada com creanças... Tanto peior para ella. (Pausa) 
Quem sabe se tanto melhor para mim? Pôde ser. 
Aquelle professor não é assaz velho, como convinha. 
Além disso, ha nelle um ar de diamante bruto, uma 
alma apenas coberta pela crosta scientifica, mas 
cheia de fogo e luz. Se eu viesse a arder ou cegar... 
(Levanta os hombros) Que idéa! Não passa de um 
urso, como titia lhe chama, um urso com patas de 
rosas. 

BARÃO, approximando-se. 

Perdão, minha senhora. Ao atravessar a chácara, 
ia pensando no nosso accordo, e, sinto dizel-o, mudei 
de resolução. 

D. HELENA 

Mudou ? 
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BARÃO, approximando-se 

Mudei. 

D. HELENA 

Pôde saber-se o motivo ? 

BARÃO 

São tres. O primeiro é o meu pouco saber... Ri-se? 

D. HELENA 

De incredulidade. O segundo motivo... 

BARÃO 

O segundo motivo é o meu gênio áspero e des-
potico. 

D. HELENA 

Vejamos o terceiro. 

BARÃO 

O terceiro é a sua edade. Vinte e um annos, não ? 

D. HELENA 

Vinte e dous. 

BARÃO 

Solteira? 

D. HELENA 

Viuva. 

BARÃO 

Perpetuamente viuva ? 

D. HELENA 

Talvez. 
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BARÃO 

Nesse caso, quarto motivo : a sua viuvez perpetua. 

D. HELENA 

Conclusão : todo o nosso accordo está desfeito. 

BARÃO 

Não digo que esteja; só por mim não o posso rom­
per. V. Ex. porém avaliará as razões que lhe dou, e 
decidirá se elle deve ser mantido. 

D. HELENA 

Supponha que respondo affirmativamente. 

BARÃO 

Paciência! obedecerei. 

D. HELENA 

De má vontade ? 

BARÃO 

Não; mas com grande desconsolação. 

D. HELENA 

Pois, Sr. Barão, não desejo violental-o ; está livre. 

BARÃO 

Livre, e não menos desconsolado. 

D. HELENA 

Tanto melhor! 

BARÃO 

Como assim ? % 
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D. HELENA 

Nada mais simples : vejo que é caprichoso e in-
coherente. 

BARÃO 

Incoherente, é verdade. 

D. HELENA 

Irei procurar outro mestre. 

BARÃO 

Outro mestre! Não faça isso. 

D. HELENA 

Porque ? 

BARÃO 

Porque... (Pausa) V Ex. é intelligente bastante 
para dispensar mestres. 

D. HELENA 

Quem lh'o disse ? 

BARÃO 

Adivinha-se. 

D. HELENA 

Bem; irei queimar os olhos nos livros. 

BARÃO 

Oh ! seria estragar as mais bellas flores do mundo! 

D. HELENA, Sorrindo 

Mas então nem mestres nem livros? 

15 
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BARÃO 

Livros, mas applicação moderada. A sciencia não 
se colhe de afogadilho ; é preciso penetral-a com se­
gurança e cautella. 

D.. HELENA 

Obrigada. (Estendendo-lhe a mão) E visto que me 
recusa as suas licções, adeus. 

BARÃO 

Já! 

D. HELENA 

Pensei que queria retirar-se, 

BARÃO 

Queria e custa-me. Em todo o caso, não desejava 
sair sem que V Ex. me dissesse francamente o que 
pensa de mim. Bem ou mal ? 

D. HELENA 

Bem e mal. 

BARÃO 

Pensa então... 

D. HELENA 

Penso que é intelligente e bom, mas caprichoso e 
egoísta. 

BARÃO 

Egoísta! 

D. HELENA 

Em toda a força da expressão. (Senta-se) Por 
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egoismo, — scientifico, é verdade, — oppõe-se ás affei 
ções de seu sobrinho; por egoismo, recusa-me as suas 
licções. Creio que o Sr. Barão nasceu para mirar-se no 
vasto espelho da natureza, a sós comsigo, longe do 
mundo e seus enfados. Aposto que, desculpe a indis^-
creção da pergunta, — aposto que nunca amou ? 

Nunca. 

BARÃO 

D. HELENA 

De maneira que nunca uma flor teve a seus olhos 
outra applicação, além do estudo ? 

Engana-se. 

Sim? 

BARÃO 

D. HELENA 

BARÃO 

Depositei algumas coroas de goivos.no túmulo de 
'minha mãe. 

D. HELENA 

Ah! 

BARÃO 

Ha em mim alguma cousa mais do que eu mesmo. 
Ha a poesia das affeições por baixo da prova scienti­
fica. Não a ostento, é verdade; mas sabe V Ex. o 
que tem sido a minha vida? Um claustro. Cedo perdi 
o que havia mais caro : afamilia. Desposei a sciencia, 
que me tem servido de alegrias, consolações e espe-
eixeDç. sanamos, porém, tão tristes memórias... 

http://goivos.no
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D. H E L E N A 

Memórias de homem; até aqui eu só via o sábio. 

BARÃO 

Mas o sábio reapparece e enterra o homem. Volto 
á vida vegetativa... se me é licito arriscar um tro­
cadilho em portuguéz, que eu não sei bem se o é. 
Pôde ser que não passe de apparencia. Todo eu sou 
apparencias, minha senhora, apparencias de homem, 
de linguagem e até de sciencia... 

D . H E L E N A 

Quer que o elogie ? 

BARÃO 

Não ; desejo que me perdoe. 

D . H E L E N A 

Perdoar-lhe o que? 

BARÃO 

A incoherencia de que me accusava ha pouco. 

D . H E L E N A 

Tanto perdôo que o imito. Mudo egualmente de re­
solução, e dou de mão ao estudo. 

BARÃO 

Não faça isso! 
*» 

D. H E L E N A 

Não lerei uma só linha de botânica, que é a mais 
aborrecivel sciencia do mundo. 
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BARÃO 

Mas o seu talento... 

D. HELENA 

Não tenho talento ; tinha curiosidade. 

BARÃO 

E' a chave do saber. 

D HELENA 

Que monta isso ? A porta fica tão longe! 

BARÃO 

E' certo, mas o caminho é de flores. 

D. HELENA 

Com espinhos. 

BARÃO 

Eu lhe quebrarei os espinhos. 

D. HELENA 

De que modo ? 

BARÃO 

Serei seu mestre. 

D. HELENA, levanta-se 

Não! Respeito os seus escrúpulos. Subsistem, penso 
eu, os motivos que allegou. Deixe-me ficar na minha 
ignorância. • 

BARÃO 

E' a ultima palavra de V. Ex 

15. 
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D. HELENA 

Ultima. 

BARÃO, com ar de despedida 

Nesse caso... aguardo as suas ordens. 

D. HELENA 

Que se não esqueça de nós. 

BARÃO 

Crê possivel que me esquecesse? 

D. HELENA 

Naturalmente : um conhecimento de vinte mi­
nutos. 

BARÃO 

O tempo importa pouco ao caso. Não me esquecerei 
nunca mais destes vinte minutos, os melhores da mi­
nha vida, os primeiros que hei realmente vivido. A 
sciencia não é tudo, minha senhora. Ha alguma cousa 
mais, além do espirito, alguma cousa essencial ao 
homem, e... 

D. HELENA 

Repare, Sr. Barão, que está falando á sua ex-disci-
pula. 

BARÃO 

A minha ex-discipula tem coração, e sabe que o 
mundo intellectual é estreito para conter o homem 
todo; sabe que a vida moral é uma necessidade do 
ser pensante. 
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D. HELENA 

Não passemos da botânica á philosophia, nem tanto 
á terra, nem tanto ao ceu. 0 que o sr. Barão quer dizer, 
em boa e mediana prosa, é que estes vinte minutos 
de palestra não o enfadaram de todo. Eu digo a mesma 
cousa. Pena é que fossem só vinte minutos, e que o 
Sr. Barão volte ás suas amadas plantas; mas é força 
ir ter com ellas, não quero tolher-lhe os passos. 
Adeus! (Inclinando-se como a despedir-se) 

BARÃO comprimentando 

Minha senhora! (Caminha até á porta e pára.) Não 
transporei mais esta porta? 

D. HELENA 

Já a fechou por suas próprias mãos. 

BARÃO 

A chave está .nas suas. 

D. HELENA, olhando para as mãos 

Nas minhas ? 

BARÃO approximando-se 
De certo. 

D. HELENA 

Não a vejo. 

BARÃO 

E' a esperança. Dê-me a esperança de que... „ 

D. HELENA depois de uma pausa 

A esperança de que... 

15.».' 
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BARÃO 

A esperança de que... a esperança de... 
D. HELENA, que tem tirado uma flor de um vaso 
Creio que lhe será mais fácil definir esta flor. 

BARÃO 

Talvez. 

D. HELENA 

Mas não é preciso dizer mais : adivinhei-o. 

BARÃO, alvoraçado 

Adivinhou ? 

D. HELENA 

Adivinhei que quer a todo o trance ser meu mestre. 

BARÃO, friamente 

E' isso. 

Acceito. 

D. HELENA 

BARÃO 

Obrigado. 

D. HELENA 

Parece-me que ficou triste?... 

BARÃO 

Fiquei, pois que só adivinhou metade do meu pen­
samento. Não adivinhou que eu... porque o não 
direi? dil-o-hei francamente... Não adivinhou que... 
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D. HELENA 

Que... 

BARÃO, depois de alguns esforços para falar. 

Nada... nada... 

D. LEONOR, dentro 

Não admitto! 

SCENA XIV 

D. HELENA, BARÃO, D. LEONOR, D. CECÍLIA 

D. CECILIA, entrando pelo fundo com D. Leonor 

Mas, titia... 

D. LEONOR 

Não admitto, já disse! Não te faltam casamentos. 
(Vendo o Barão.) Ainda aqui! 

BARÃO 

Ainda e sempre, minha senhora. 

D. LEONOR 

Nova originalidade. 

BARÃO 

Oh! não! A cousa mais vulgar do mundo. Re-
flecti, minha senhora, e venho pedir para meu sobri­
nho a mão de sua encantadora sobrinha. (Gcsío de 
Cecilia) 
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D. LEONOR 

A mão de Cecilia! 

D. CECÍLIA 

Que ouço! 

BARÃO 

O que eu lhe pedia ha pouco era uma extravagância, 
um acto de egoismo e violência, além de descortezia 
que era, e que V Ex. me perdoou, attendendo á sin­
gularidade das minhas maneiras. Vejo tudo isso 
agora... 

D. LEONOR 

Não me opponho ao casamento, se fôr do agrado 
de Cecilia. 

D. CECILIA, baixo a D. Helena. 

Obrigada! Foste tu... 

D. LEONOR 

Vejo que o Sr. Barão reflectiu. 

BARÃO 

Não foi só reflexão, foi também resolução. 

D. LEONOR 

Resolução ? 

BARÃO, gravemente 

Minha senhora, atrevo-me a fazer outro pedido. 
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D. LEONOR 

Ensinar botânica a Helena? Já me deu vinte e 
quatro horas para responder. 

BARÃO 

Peço-lhe mais do que isso; V. Ex. que é, por assim 
dizer, irmã mais velha de sua sobrinha, pôde intervir 
junto delia para... (Pausa) 

D. LEONOR 

Para... 

D. HELENA 

Acabo eu. O que o Sr. Barão deseja é a minha, 
mão. 

BARÃO 

Justamente! 

D. LEONOR, espantada 
Mas... Não comprehendo nada. 

BARÃO 

Não é preciso comprehender; basta pedir. 

D. HELENA < 

Não basta pedir; é preciso alcançar. 

BARÃO 

Não alcançarei ? 

D. HELENA 

Dê-me tres mezes de reflexão. 

BARÃO 

Tres mezes é a eternidade. 
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D. HELENA 

Uma eternidade de noventa dias. 

BARÃO 

Depois delia, a felicidade ou o desespero? 

D. HELENA, estendendo-lhe a mão 

Está nas suas mãos a escolha. (A D. Leonor) Não 
se admire tanto, titia; tudo isto é botânica applicada. 
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