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PRÓLOGO ' / 

A veridica historia que*ides ler (lel-a-eis?) 
poderia resumir-se em cinco', paginas, ou ainda 
menos. Acredito, porém, que a todas as historias, 
succedidas ou inventadas, o mesmo acontece. Ac-
cresce que, se uns as preferem breves, outros as 
preferem longas, bem longas... E' que^ís amam ^r^/^ 
nas historias as próprias historias, e nâo querem 
dellas senào o que pedem á musica — um pouco 
de esquecimento e de embriaguez. 

De seu lado, o oleiro nem sempre pode ter 
mào á roda (como lá diz padre Lucena) para que 
o vaso nào saia maior de seu direito. E que im
porta, afinal, que a bilha seja grande ou pequena, 
se, de qualquer modo, é sempre enorme quando 
nào se precisa delia, e sempre minúscula para 
matar mais que a sede de um dia? 

Os casos narrados passam-se numa localidade 
da roça, e porisso a narrativa leva uns esporulos 
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e uns espinhos nos vestidos c^um pouco de barro 
nos sapatos. Não houve, entretanto, intenção 
regionalista. Nem houve outra qualquer intençíio, 
a nào ser a que move iodos os contadores desin
teressados de historias, desde as boas negras ve
lhas, que as contam á beira dos berços, até aquelles 
que piedosamente as contam á beira dos leitos 
mortuariofe. 

Sobre o vocabulário e connexas particularida
des de technica, convém observar que, em geral, 
se empregam aqui os termos na sua corrente 
accepçào brasileira, ou antes, paulista, assim como 
se arranjam e dispõem segundo a consonância »' 
uso da terra onde o autor conheceu a lingua e 
a vida. 

Agora, adiante. 

* * * 

. . . Era uma vez um vigário da villa de Can
deias, chamado Guilherme de Menezes. — boa 
pessoa, coitado! mas pouco esperto e bastante 
sentimental . . . 



AÚAMM 
Padre Guilherme 

estava, num dia de 
1880, ou 1875, almo
çando, socegadamente, 
diante da janella que dava para o quintal, toda en-
ramada de madresilvas, na sua varanda caiada e cas
ta, quando o vieram chamar para um'baptisado. 

— Já vou, respondeu, sem levantar a cabeça 
ao sacristão que o aguardava á porta da sala com 
o seu ar de velho animal de sella. 

— "Seu" vigário, elles "tenham" muita pressa, 
porque a criança está passando mal. 

Padre Guilherme .ergueu a cabeça, a olhar 
por cima dos óculos' de aro de prata; e com a 
sua voz cantada, meio fanhosa: 
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— Mal ? Doentinlia, nào é ?... 
— Diz que. 
0 vigário vinha cortando ao meio um oloroso 

assado, que a Rosa, momentos antes, puzera so
bre a mesa na própria caçarola, ainda a chiar e 
a borbulhar. Largou, com resignação tranquilla, 
a faca o o garfo em cima da. carne, foi á "esta-
queira'' cravada na parede entre o guarda-louças 
e o relógio de armário, tirou de lá o chapéu e 
o guarda-sol, e seguiu o chouto encolhido e bam-
boante do sacristào. 

Descendo a escada para a rua, dizia o vi
gário, com um sorriso meio jovial, meio triste, 
para o sacrista que ia na frente : 

— E a coitada da Rosa, que entendeu de fes
tejar a sua volta a minha casa depois da doença 
e estava preparando, com tanto gosto, para o 
meu almoço, umas coisinhas differentes... Esta 
coincidência ! 

A cabeça grossa do Chicào, meio sumida nos 
hombros, sob a tampa do chapéu de abas largas, 
tez uma ameaça de rotaçào para o padre, em-
quanto o homem rosnava, numa risada molle: 

— Não faz mal, seu vigário. Aminhan ella 
arrepete os guizados. 

— Julga você entào (tornou o padre com uma 
leve censura na voz), julga você entào que eu 
lamento perder o almoço ? Não. Chico, o que eu 
lamento é que a pobre da Rosa perca o trabalho 
que teve para me ser amável, comprehendeu ? 

— Anh!... grunhiu Chicào, já na rua, espe-
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rando o padre com um sorriso podre no carào 
amarello. 

Padre Guilherme sabia que era inútil querer 
trocar idéas, corriqueiras que fossem, com o seu 
sacristào. Bom homem, coitado! mas ('como cos
tumava explicar o sacerdote na sua linguagem 
polida e cândida) "baldo de intellecto", Entre
tanto, gostava de lhe falar. Tinha uma infinita 
paciência para com as suas incomprehensòes 
monstruosas. Insistia, repetia-se, explicava-se, em
bora os "ahn!" e os "uhn" ! do Chicào lhe esti
vessem a mostrar que tudo isso era baldado. O 
que o padre queria era falar. Obedecia a um 
impulso profundo da sua natureza communica-
tiva e doce. Gostava de annotar em alta voz, 
para si e mais alguém, o que lhe passava por 
dentro; e, na falta de interlocutor, nào raro o 
surprehendiam a falar só comsigo. 

— Entendeu deveras, Chico ? 
O sacrista, já mergulhada de novo a mioleira 

na sua pesada somnolencia habitual, ao chouto 
molengo e balançado do corpanzil, teve umjvago 
sobresalto e gaguejou, na sua risadinha de papo: 

— Eh, êh... Como é, seu padre? 
— Pergunto se entendeu o que eu lhe disse 

sobre a Rosa. 
— Eu? Eu entendi, sim, senhor. 
— Você já estava pensando que eu sentia 

ter perdido o almoço. E' para se ver como a jus
tiça ó estranha a este mundo! Você, que me co
nhece, que vive commigo ha seis annos, ainda 
nào tinha reparado que eu nunca fiz questão de 
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comida — tendo você opportunidade, quasi to-
ilos os dias. de vêr isso com os seus olhos. 
Bastou uma palavra minha, mal compreheudida, 
para imniediatamente me atttibiúr você um acto 
que ia de encontro a- todos os hábitos do nifii 
espirito e do meu corpo... 

Chicào nada entendia do que estava a dizer 
o padre, mas já se acostumara a essas tiradas, 
e hmitava-se a sorrir, arregaçando os beiços gros
sos sobre as gengivas roxas, de onde emergiam 
lascas rochosas de dentes. Para o vigário, con
versar com elle era apenas uma certa maneiru 
de monologar: e se ás vezes insistia assim com 
o sacrista, nào fazia senão empregar um recurso 
enérgico para se obrigar a uma reflexão. Entre 
os dois estava tacitamente convencionado que o 
padre falaria sempre e o sacristào entraria para 
o dialogo unicamente com uns guinchos, uns 
acenos de cabeça e uns esgares de intelligencia, 
aliás bem pouco intelligentes. 

Quando se avizinhavam da egreja, padre Gui
lherme recommendou ao sacristào que fizesse en
trar a gente na sacristia. Chicào deixou o vigá
rio junto á porta lateral e dirigiu-se, por fora, 
no seu trotezinho torto e molle, para a parte 
fronteira do templo. 

O padre entrou para a sacristia enxugando 
a testa. De caminho, deu a mão a beijar aq 
Vito, molecote que era seu afilhado, posto de 
guarda á egreja na ausência do Chicào. Puxou 
uma gaveta, extrahiu delia o livro dos assenta
mentos, abriu-o em cima de uma mesinha de 
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pinho coberta com um panno de ramagens, e 
poz-se a examinar lentamente a ponta da penna 
contra a unha do polegar. Depois, embebeu-a 
no tinteiro, deixou-a lá espetada e, voltando-se 
para o Vito, já sentado sobre a larga borda de 
uma das janellas, uma perna encolhida e a outra 
pendente ao longo da parede : 

— Então, Vituca, você já 
criou juizo ? 

O rapazinho também esta
va affeito ás brincadeiras do 
padre, e limitou-se a uma risa
da nos dentes muito brancos, 
franzindo a testa como um 
macaco. 

— Você não acha que 
eu levo uma vida muito 
divertida aqui em Can- -
deias ? 

O negrinho, voltado 
para o largo, entretinha-
se até o esquecimento 
de si mesmo a seguir 
com a vista, pela copa 
de uma figueira próxima, muito redonda e muito 
verde, o vultozinho inquieto de um sanhaço. 

Padre Guilherme sorriu de leve, e suspirou 
depois, com uma melancolia tão suave que era 
quasi uma volúpia. Applicou por um momento 
o ouvido, para receber os sons que chegassem 
do interior da egreja, e em seguida: 

— Ora esta! E essa gente que não apparece !... 
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De longe, lá dos lados da frente, vinha ro
lando pela nave deserta, mergulhada em sombra 
e em silencio, um vagidozinho apagado. Padre 
Guilherme levantou-se, foi até o arco da nave, 
a mão em concha sobre os olhos: 

— Olá! Oh Chico! 
— Já vae. 
— Entào ? 
— Já vae. Nào vê que... 
— Que é dessa gente ? 
— Foram-se embora 
— Embora !... 
E Chicào approximou-se do padre attonito 

com uma criancinha nos braços — um cafusete 
de cinco dias, envolto em trapos de algodào e 
de chita, com uma chupeta de panno na bocca. 

Explicou que achara o pequerrucho largado 
atrás da porta. Olhara em redor, espiara por to
dos os cantos, por dentro e por fora, chegara 
mesmo até a venda do Anastácio, alli ao lado, 
e nada! Os "taes" eram dois, um homem magro 
e uma rapariga fula, que o Chicào não conhe
cia, que nunca vira, e desconfiava que não mo
ravam na terra. 

Padre Guilherme ficou a esperar, sem saber 
o que pensasse daquillo. Afinal, decidiu-se: le
vava a criança e entregava-a á Rosa, que a alimen
tasse com mammadeira. O dono do recém-nascido, 
se tivesse de apparecer, procuraria o vigário, ou 
o sacristào. E senão apparecesse, depois se veria. 

E assim fez. Chicào entregou o pequeno 
fardo ao Vito. consignado á cozinheira, e lá fo-
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ram os quatro pelas ruas de Candeias, o mole
que á frente, o padre logo atrás, com o seu grande 
guarda-sol aberto sobre o recém-nascido, e por 
ultimo o sacristão, choutando no seu passo molle 
e torto, como alheio a tudo. Os raros transeuntes 
com que cruzavam faziam reverencia ao padre 
e ficavam olhando de osguelha, intrigados. Ao 
passarem pela botica do Felisberto, este, lá de 
dentro, enfiou um olhar fureteante sobre o grupo, 
franzindo o focinho, e veiu para a porta con
templar a caravana, até que ella se engolfasse 
atrás da esquina. Afinal o grupo chegou á casa 
do padre, perdeu-se lá dentro o choro da crian
cinha, dois ou três basbaques parados nas im-
mediações resolveram fechar a bocca e dar de 
pernas, — e tudo recahiu numa paz alagartada 
sob o dilúvio do sol causticante. 

II. 

O dono da criança não appareceu, e padre 
Guilherme deliberou ficar com ella. 

No dia seguinte, estirado na rede, em mangas 
de camisa, prompto para a sestazinha quotidiana, 
o vigário pensava que talvez fosse coisa provi
dencial aquelle intruzinho de cinco ou seis dias, 
que se lhe atravessava no caminho. A vida lhe 
corria tão monótona e tão pobre de affectos em 
Candeias! Teria agora um ente a quem se de
votasse com ternuras de pae. Queria bem a muita 
gente, era verdade, e dedicava-se quanto podia 
a todo o rebanho — mas era coisa differente. 
Visitava enfermos e sãos, repartia a mancheias 
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consolações e esperanças, acarinhava as crianças 
e os humildes, confortava os velhos e os tristes, 
c fazia tudo isso com o coração nos olhos, nos 
lábios, na ponta dos dedos ahençoadores; mas 
tudo isso era apenas bondade, fruto piedoso de 
uma alma bem criada, que se cançara mortal
mente só de percorrer com a imaginação a in-
sondavel maldade dos homens e a infinita {estu
pidez da vida. Faltava-lhe o amor (pie é só amor, 
coisa diversa da bondade, amor de animal pelo 
(ilhote a que não são estranhos nem os ja
carés estúpidos nem os gaviões rapaces. Ia ter 
agora uni filho, um filho quasi de verdade, a, 
quem se poderia dedicar de um geito muito es
pecial, bem pessoal e bem profundo... E padre 
Guilherme, sorrindo, sentia lá por dentro a mu
sica nova de uma paterni
dade inesperada. 

A criança repousava no 
regaço da Rosa, somnolenta, 
chuchurreando machinal-
mente a chupeta. De quan
do em quando, vagia bai
xinho, e o padre levantava 
a calieça, á escuta: 

— 0 ' Rosa, porque é que 
elle está chorando ? 

— Atoa, seu padre; por
que é chorão. 

Dahi a pouco: 
— O' Rosa, não falta na

da para esse pequeno ? 
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— Não falta, respondia a mulata lá de den
tro, abafando o riso na mão collada á bei caria. 
E comsigo : — O que é que havia de faltar, já 
se viu ! 

Padre Guilherme estirou-se mais na rede, cer
rou *s olhos sob o braço dobrado por cima da 
cabeça, e dormiu. A hora era propicia. Dentro, 
silencio completo: a criança resonava, a Rosa 
entrara a cochillar. Fora, só a chiadeira tere-
brante das cigarras, sob a curva do céu limpo, 
e ao longe, um retinir sacudido de malhos so
bre a bigorna, na tendinha do Totico. O vigário 
dormiu beatificamente, a bocca meio aberta, ar
rancando do goto, de quando em quando, um 
ronco arrastado e feroz. 

Sonhou com a criança, segundo confessou no 
mesmo dia ao bacharel Velloso, seu companheiro 
das palestras vesperaes á frente da casa, sobre 
a calçada. Sonhou que o pequerrucho morrera, já 
homem, engasgado com a chupeta, e que a Rosa 
e o sacristào o esquartejavam, no largo da Ma
triz, com auxilio do Vito, que ria nos dentes 
brancos e fazia visagens de macaco satisfeito. 
Accordou sobresaltado, suando, com as mãos en-
clavinhadas nas franjas da rede, a bocca aberta 
e seoca. Olhou em torno, poz-se á escuta. O si
lencio era uma grande lagoa dormente, no meio 
da qual o padre vigiava, como numa ilha; e, 
semelhante aos frisos e arrepios que um venti-
nho brincalhão põe na superfície das águas pa
radas, chegava da cozinha um arruido rythmado, 
surdo e monótono — era a Rosa a aventar o 
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feijão numa peneira, para o dia seguinte, sen
tada com todo o corpo na soleira alta da porta 
que dava para o quintal. Em baixo da rede, en-
rodilhado sobre os chinellos do padre, ronronava 
o seu gatarrào favorito, o "Chibante", luzidio, 
plácido e mimoso como um peccado. Na sufi ga
iola á janella, perto da mesa de jantar, entre 
as sombras leves das madresilvas, o papagaio ca
beceava ; e, fora, um casal de borboletas amarei-
las ia e vinha, revoluteando, bailando a uma mu
sica que só ellas ouviam, na bocca do túnel verde 
formado pelo estaleiro das abóboras. 

III 

Passaram-se doze ou quinze dias, e o dono da 
criança não appareceu. Padre Guilherme inda
gou, matutou, rastreou indicios e nada adiantou. 

A única testemunha conhecida era o Chicào, 
que fora quem falara, na egreja, com os porta
dores da criança: mas o Chicào era um semi-
demente (dizia o padre), não sabia senão repetir 
as duas ou três coisas vagas que dissera no pri
meiro dia. 0 Vito ignorava tudo: declarava que, 
na hora em que "o* taes" estavam a falar coro 
o sacristào na frente da egreja, elle andava a 
varrer a "sancristia" e de lá não sahira até que 
o padre chegasse. A opinião da Rosa concor
dava com o depoimento do sacrista: aquillo foi 
arte de gente que queria engeitar o , !provezinho" 
e, isso feito, raspou-se por esses mundos de 
Deus. 0 que tudo sommado, ficou o padre, de 
pedra e cal, na intenção de adoptar o pequeno 



A PULSEIRA DE FERRO 15 

por filho. Levou-o á pia nos braços da Rosa, 
todo embonecado no seu comprido vestido branco, 
a touca ataviada de fitinhas azues, fechando-lhe, 
como a casca de uma semente grossa, a cabecita 
redonda e côr de cuia. 

A escolha dos padrinhos, e com ella todas 
as minúcias do acto, foram amorosamente pesadas 
e repesadas pelo padre. Antes de tudo, a fixação 
do nome. Na véspera, padre Guilherme chamou 
a Rosa á sala de jantar e, communicando-lhe 
que no dia seguinte se baptisaria o menino, 
oonsultou-a, numa doce complacência: 

—Diga-me uma coisa: que nome você lhe poria? 
A Rosa sorriu enleada e lisongeada pela 

attenção, e, afinal: 
— Não sei, não, senhor. 
— Ora, diga lá, vamos a ver. 
— Tubia! ejaculou a mulata muito depressa. 
— Tobias ? Sim, não é mau nome . . . Mas nào 

se lembra de outro ? 
— Migué ! 
E o padre repetia o nome, olhos no ar, como 

se lhe estivesse a tomar o gosto: 
— Miguel. Miguel. . . 
— Venanço! Purfiro ! Benedicto ! 
— Espere, espere. Porque não lhe havemos 

de pôr o nome do Chicão, coitado ! Além do mais 
é uma homenagem que presto a esse bom amigo 
de tantos annos, tão fiel, tão bonachão... 

— Ih ! "seu" padre, Chicão é muito feio. 
— Chicão não é nome, mulher, Chicão é 

Francisco, Franciscão. 
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— Eu sei, mas pensava . . . 
— E você nem sabe que o nome do Chicào 

nào é Francisco ! Chicão era o pae, e a alcunha 
passou ao filho. Foi a única herança, além da-
quella cabeçorra de moganga, que o Chicào ve
lho lhe deixou. Seu nome de baptismo é Mathius. 

—- .Mathia é bonito .. 
— Pois prepare o IHKSO Mathiazinho para 

amanhan, ás ti horas. 
Padre Guilherme deu umas passadas pela sala, 

preoccupado, o beiço superior entalado entre os 
dentes, as mãos enclavinhadas uma na outra, a 
estalar os dedos. De repente, parando : 

— Rosa, você que acha? 
— ''Seu- ' padre . . . 
— Eu tinha pensado em escolher S. Benedicto 

para padrinho do rapaz. Acontece, porém, que eu 
também tenho vontade de o s e r . . . Não lhe pa
rece que o santo pode ficar zangado ? 

— Acho que nào. Santo não se zanga á toa. 
Porisso mesmo é que é santo. 

— Você fala como uma ideóloga, Rosa. Bem, 
o padrinho sou eu. E a madrinha, Rosa? Nào 
pensa que deve ser Nossa Senhora das Candeias 'i 

Não hai madrinha mió, seu padre. 
— Soh o ponto de vista mundano, haveria, 

talvez . . 
A cozinheira não comprehendeu, mas o padre 

não insistiu. 
— E as roupinhas, Ro^a ? Estão promptas 

a- roupinhas '? 
— Nha Manu.H prometleu entregar hoje de 



A PULSEIRA DE FERRO 17 

tarde o vestidinho e os sapatos. Depois da "jan
ta" vou lá. A touca já está ahi. O senhor já viu, 
não j á ? 

A' tarde, a Rosa "foi lá" e voltou sem o ves
tidinho e sem os sapatos: faltava pôr uns laços 
ao primeiro e rematar os segundos: juraram 
mandal-os no dia seguinte bem cedo. Padre Gui
lherme irritou-se: 

— O diabo queira lidar com costureiras! 
Essa droga devia estar aqui ha três dias ! Espere, 
que eu vou ver isso. 

Envergou a batina, pegou o chapéu, pôl-o 
meio atravessado, enfiou o guarda-chuva em baixo 
do braço, e ia sahindo em chinellos. 

Advertido pela cozinheira, concertou o esque
cimento, meio envergonhado, e partiu ardendo 
em anciã, mas fingindo perfeita calma. 

— Eu vou lá . . Preciso mesmo falar alli 
com o Evaristo da loja. não custa. 

E sahiu, com as mãos nas costas, e de vagar, 
como quem não tinha pressa. 

No dia seguinte, o baptisado fazia-se á hora 
designada e, de volta, padre Guilherme não poude 
conter-se que não pegasse numa das mãozinhas 
do pequenito, e não a levasse aos lábios espi
chados em bico, num beijo sonoro. 

— Vocês sabem? — disse elle á Rosa e ao 
Chicão, na sala de jantar, a descalçar os sapatos. 
— Eu só nào gostei de uma coisa: o pequeno 
não chorou ao levar a água fria no c o c o . . . Di
zem que é mau. Vocês que acham? 

— Qual, "seu" vigário! eu não acredito 
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nessas historias, — disse a Rosa, muito firme, 
num muxoxo. 

E o Chicào sentenciou, com a mesma superio
ridade serena: 

— Tem muito tempo "pra chora", "seu" pa
dre! 

IV 
''Tem muito tempo para chorar, seu padre!" 

— repetia, depois, o vigário, corrido da sua ex-
pansibilidade pueril, diante da sensatez pausada 
o sentenciosa de Chicão. 

Entre os dois, entre o homem bem nascido 
e bem criado, o sacerdote, o ledor infatigavel 
de letras sagradas e profanas e o caboclo anal-
phabeto e simplório, quem tivera, em toda esta 
occorrencia, uma palavra de sabedoria — fora 
o caboclo. Elle padre só dissera e fizera tolices 
(pensava): procedera como uma criança grande, 
que, tendo ganhado uma boneca, crepitasse toda 
numa alegria meio ridícula... Sentia-se humilhado. 

Lembrou-se, porém, de que Christo buscara os 
seus apóstolos, nào entre gente douta, mas entre 
pescadores ignorantes, porque a simplicidade e 
pureza de coração estão muito mais perto da 
sabedoria do que a sabença. Provavelmente o Chi
cão se ia approxirnando da sabedoria, sern esforço, 
a custo de santa simplicidade — e padre Gui
lherme se consolava a pensar que o Chicào ia 
talvez ficando sábio, mas sem deixar de ser idiota. 
Tudo isto elle o pensou meio confusamente, em 
todo o caso de modo bastante a aplacar a ma
gna da sua vaidade. 
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Mais tarde, em palestra com o dr. Velloso, 
trouxe o caso á balha, e com elle a reflexão feita. 
O bacharel concordou com o padre em achar 
curioso que a imbecilidade do sacrista pudesse 
ter engendrado aquella phrase razoável, tão a 
tempo ; divergiu, porém, no commentario. 

E ' certo (disse) que a sabedoria pôde falar 
pela bocca da simplicidade. Concebe-se um esta
do de humildade profunda, de ausência de paixões, 
de esquecimento de si próprio, de brandura e 
nudez de alma, em que o individuo, parecendo 
baixar á inconsciencia, roce deveras a genialidade 
— e, nesse estado, sem o querer, e sem o saber, 
diga palavras de perenne belleza. Mas Ruysbrock, 
o Admirável, não é precisamente um producto 
vulgar, como os homens de talento e as senhoras 
caridosas.. O que se vê, commumente, é isto: 
de tal natureza ó a opposição entre os espirito* 
rasteiros e as almas direitas e nobres, que, quando 
estas se abandonam um pouco, e se deixam ape
nas viver, até os idiotas e os marotos se tornam 
sábios, só para as humilhar. 

O pequeno operou uma revolução na vida do 
padre : horas de dormir e de levantar da cama, 
de rezar, de comer, de ler, de passear, de fazer 
visitas, de jogar o "écarté" e a bisca, todas ellas 
sofFreram modificações, umas augmentadas, outras 
diminuidas, quasi todas deslocadas um pouco para 
trás, ou um pouco para diante. A vida, o cora
ção, o espirito do padre, tudo fora abalado e 
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revolvido pelo encontrào daquelle brutinho de 
seis dias. De manhan cedo, o primeiro pensa
mento era para elle, e quasi sempre também a 
primeira palavra. Durante o dia não minguavam 
os cuidados e os zelos: e á noite, antes que a 
Rosa partisse para a sua casa, nos fundos, o 
vigário ia acariciar mais uma vez as bochechas 
abaçanadas do pequerrucho, dizer-lhe um gracejo 
i* abençoal-o com os seus longos dedos atlêitos ú 
prece. 

Tina tarde, sentado apor t a com Velloso, «sle 
lhe estranhou, na sua fala aqs supetões, tanta 
mudança. 

— Padre, você anda muito preoccupado com 
• •>SH negrinho. 

<> vigário achou o termo pouco delicado e 
t-ngrolou umas evasivas: 

— Não, não Preoccupado porque Y Ora 
essa 

— Anda, sim, padre. Pois eu acho que faz 
muito bem: é mais uma obra de caridade que 
você executa, além de tantas. 

— O pequeno precisava de alguém que olhasse 
por elle. 

— Sim, precisava. Mas parece-me que não 
havia de faltar quem disso se encarregasse, ahi 
pela villa, — alguém com família, com outras 
facilidades para lidar com uma criança. Você 
astá-se sacrificando sem necessidade. Olhe, já bas
tava essa probreza por ahi, que você soccorre, 
--••H mulherada velha que você visita e a quem 
dá de comer, as engorovinhadas criaturas pelas 
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quaes, namorador incorrigivel, você se consome 
todo em cuidados. 

O padre mexia-se na cadeira e resmoneava 
coisas incomprehensiveis : "Não qual ! . 
ora ! . . " — e tentava desconversar; mas Velloso 
esganiçava-se, inflexivel no seu dever de amigo, 
o indicador espetado e os pequenos olhos côr de 
cinza arregaladinhos entre os refegos das palpe-
bras: 

— Não, senhor, é isso mesmo! Você deve 
dar essa criança a alguma família. Dê-a a uma 
dessas famílias pobres que você ajuda. Uma mão 
lava a outra. 

— Sim, sim, havemos de ver. Por emquanto 
ella vae bem com a Rosa, que-mora aqui perto . . 

— Dê-me licença para discordar. Fica ahi,. 
não é ? Está você com uma pensão de todo o 
momento, ahi ao lado. E — quer saber? — isso 
nem mesmo se coaduna bem com o seu caracter 
de sacerdote. 

Aqui, padre Guilherme teve um estremeci
mento de revolta. 

— Ah ! isso não ! . . isso não ! . . Ao con
trario, Velloso, ao contrario, o meu caracter de 
sacerdote é mais uma razão para eu conservar o 
pequeno. Foi abandonado na egreja. E ' filho 
adoptivo de Deus, isto é, duas vezes filho. E, 
demais, se eu não fizer esta caridade, quem lia 
de fazel-a? Eu, padre, tenho de ser bom por 
profissão , 

Velloso, no fundo, falava menos por interesse 
pelo bem do amigo do que por se sentir roubado 
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qielo intruzinho. Velho solteirão sem parentes, 
com poucos amigos, hospedara o padre em casa, 
quando elle chegara a Candeias, seis annos atrás, 
e ficaram ligados por uma affeição constante, ten
dendo ás commodidades e aos exclusivismos do 
um egoísmo a dois — mais porém da parte de 
Velloso. Estava habituado áquellas longas con
versas rarefeitas e erradias, tào pacificas e cor 
diaes, á porta do padre, e, depois dellas, quan
do escurecia de todo, ao "écarté" sobre a mesa 
de jantar, á bisca em companhia de outros ca
maradas, o juiz, o agente do correio . A per
turbação (pie o pequerrucho trazia a essas coisas' 
todas irritava-o. 

Diante do rompante com que o padre se de
fendera, calou-se e, a sacudir uma perna sobre a 
outra, recostado na cadeira, olhos perdidos no ar, 
poz-se a assoviar a musica do "Pereira de Mo
raes": 

Onde vae, "seu" Pereira de Moraes? 
Quando vae não volta mais 

Houve um silencio. Padre Guilherme temeu 
ter maguado o velho amigo. Compôz um sem
blante despreoccupado, accendeu um cigarro e, 
'lepois de uma baforada longa e um longo sorriso, 
com voz meiga: 

— O' Velloso, você ás vezes não se arrepende 
de nào ter casado ? 

— Não. 
— Oh! Velloso, seja sincero ! 

Não me arrependo. Viver sósinho já é 
penoso, imagine agora viver com dois. com três . . . 
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por dois, por três . harmonisar isso tudo, e 
desdobrar-se por isso tudo! . . Nada. 

— Mas isso é egoísmo, oh Velloso! 
O bacharel fez um gesto de resignado assen-

timento, oontinuou a trautear o "Pereira de Mo
raes" e, de 'repente : 

— Mas eu sou de facto o typo do homem 
egoísta! Egoísta é todo aquelle que não faz muito 
caso de si mesmo nesta vida. E ' o indivíduo que se 
retráe, se obscurece, se diminue, e vem rolando 
por a h i . . . sem se atravessar no caminho de nin
guém, não fazendo ninguém soffrer, nem sequer 
por lhe revelar os próprios soffrimentos só, 
só neste mundo, ou então com dois ou três ami
gos apenas, aos quaes não pede senão um pou
quinho de sympathia, um cigarro de vez em quan
do, e dois dedos de prosa 

Velloso tinha um sorriso triste entre a barba 
grisalha. Acabara de pintar o próprio retrato com 
a volúpia rascante de quem se machuca por gosto. 
Depois, pretextando autos a arrazoar, despediu-
se. De vagarinho, como de costume, engolfou-se 
na noite, curvado, arrastando o pé e batendo 
com a ponta da bengala na beira da calçada. 

VI. 

Dias depois, voltando de uma audiência do 
juiz, Velloso passou pelo Felisberto para tomar 
o café do boticário. 

Ao meio dia, apparecia invariavelente na bo-
tica, vinda da casa pegada, onde residia o Felis
berto com a família, uma negra velha com uma 
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bandeja cheia de chicaras, que collocava sobre 
o balcão. Era para os empregados e os amigos. 
Estes nào faltavam (explioou Velloso, de uma 
feita, ao vigário) porque Felisberto nunca fizera 
beneficio a ninguém; além disso, porque tinha 
na lingua venenos mais violentos que os que se 
alinhavam nas prateleiras, os quaes não raro 
eram falsificados. A fina flor da sociedade can-
deiense prestava-lhe todas as homenagens, a co
meçar pela de que elle mais gostava — o acha
rem-lhe infinita graça nos ditos, nas pilhérias e 
nos casos (pie contava, ainda que a não tivessem 
muita. 

Velloso era um dos seus freqüentadores: te
mia-o como commodista que não quer ter o tra
balho de se aborrecer, de viver na contensão 
cansativa e lacerante das turras e rixas. Demais, 
(rerlexionava) se fosse fugir de alguém pelo ve
neno que tivesse, de quem não deveria fugir em 
Candeias? Em troca o boticário poupava-o: ape
nas contava coisas hilariantes acerca de certas 
>'X(piisitices do velho advogado, que elle carica
turava sob os contornos de um caracter egois-
tico e original. 

J á não se dava o mesmo com o vigário. Este, 
logo ao chegar á terra, pelo que viu, pelo que 
ouviu, deixou o boticário á porta do seu coração, 
ou, quando muito, só lhe permittiu entrada na 
antecamara ou gabinete que dava para fora, onde 
misericordiosamente acolhia toda a gente. O bo
ticário, de -eu lado, não gostou daquelle homem 
• almo, chão e doce. mas um pouco remoto, sim-
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pies a ponto de parecer orgulhoso, bonachão mas 
fundamentalmente sério, com um olhar penetrante 
e sereno, que desconcertava. Começou então, desde 
logo, a pôr em curso coisas engraçadas a res
peito do vigário — e Candeias ria-se. 

Quando Velloso entrou, Felisberto, acostado 
ao balcão, a cocar o queixo e a pentear a bar-
bicha com os dedos magros, o olho mortiço, a 
bocca molle, dizia qualquer pilhéria a um grupo 
que se contorcia e babava, enxugando lagrimas, 
apertando a barriga. Vendo o bacharel, o boti
cário chamou-o : 

— Olá! Sirva-se de um cafezinho, descanse-
um pouco. Diga-me ! como vae o filho do padre ? 

Velloso estacou intrigado. E Felisberto expli
cou, passando-lhe uma chicara: 

—Aquelle mulatinho acha
do alli na egreja, outro dia, 
não sabe ? que cahiu do céu 
por obra do Espirito Santo... 

Ouviu-se uma risada geral. 
Velloso riu-se com os mais, sem 
exaggero e sem ruido, mas tam
bém sem constrangimento ap-
parente, e informou: 

— 0 pequeno vai bem. 
—Sahiu parecido com o pae? 
Velloso, sem 

tar, tomando o 
— Mas 
— Ora, ora, 
— Quem é ? 

se descóncer-
café seu 

quem é o pae 
doutor Velloso.. 
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— Sou eu. Está ouvindo? Eu! Fui eu quem 
mandou largar o bodinho, de manhan muito cedo, 
alli na porta da egreja, por uns excommungados 
de uns pretos que ninguém viu, de quem nin
guém dá noticia... Qual, "seu" dr. Velloso, nisso 
tudo ha grosso... milagre! Quem nào vê que 
ahi anda dedo... de Deus! 

Velloso sorriu, abanou a cabeça, olhou para 
o ar, tornou a sorrir, e sahiu da botica ater
rado. 

No dia seguinte, passou pelo seu barbeiro, o 
Nicola. A loja estava deserta. Da porta da rua, 
porém, o bacharel avistou o artista, em mangas 
de camisa, a conversar com o Bernardino, seu 
vizinho dos fundos, através da cerca de pau a 
pique. Bateu com o bastão no soalho, espantando 
o gato amarello do barbeiro, que se desenrodi-
lhou da cadeira de braças e elasticamente desap-
pareceu pela janella. 

— O' "seu" Nicola! 
O barbeiro voltou-se e veiu de lá socegada-

mente. Ao entrar na loja, reconhecendo o bacha
rel, deu-se pressa, fez uma mesura, e sorriu : 

— Bom dia, "aignor dottore" Quer fazer a 
barba? Promptinho. 

— Aparar. 
— Sente-se. Vai num instante. Que novidades 

ha, "dottore"? 
— Que eu saiba... 
— Oh "dottore", aqui entre "noise" : sabe 

o que estava dizendo o Bernardino, agora "mei-
simo" ? 
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— Que? 
— Que aquella "criandça" do vigário que é 

filha de elle co'a Rosa! 
— Como é que o Bernardino soube disso ? 
Nicola encolheu os hombros, parou a tesoura 

no ar, espichando a queixada angulosa, e accres-
centou: 

— Acho que não "sara" verdade, eh "dot
tore" ! 

— Claro que não. Pois você não vê que a 
Rosa, uma cincoentona horrenda^., uh ! 

Aparada a barba, Velloso, que ficara calado 
todo o tempo, tomou um aspecto grave e baíeu 
no hombro de Nicola: 

— Meu amigo, escute: essa historia da 
criança não é exacta. Brincadeira de algum en
graçado. Não é verdade ? Não repita isso, está 
ouvindo ? não repita. 

E como o barbeiro tentava excusar-se, ajun-
tou, sem o deixar falar, sacudindo-o fortemente 
com a mão sobre o seu hombro magro : 

— Escute "seu" Nicola: a pessoa que in
ventou essa historia nem falou na Rosa. Isso já 
é accrescimo, e accrescimo posto por esse fo-
gueteiro, que embirra com o padre desde a 
grande festa do anno passado, porque o padre 
mandou vir os fogos de S. Paulo. Olhe, não diga 
nada, mas é isso. O Bernardino está-se vin
gando. 

O bacharel pagou o serviço, poz o chapéu e, 
na porta-, entre brincalhão e reprehensivo : 

— "Seu" Nicola, nào passe adiante essas men-
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tiras, que senào eu conto ao vigário, você pen 
o freguez, e... 

Nicola desfez-se em 
desculpas. Mas parece 
que nào deixou de falar 
no caso da criança a to
da a gente com quem se 
encontrou naquelles dias, 
ajuntando sempre: "Mas 
eu acho que não "sara" 
verdade, eh!" 

E assim foi zigueza-
gueando a atoarda pela 
villa, com graciosos co-
leios de regato adoles
cente. 

VII. 
Um domingo estava o padre na sacristia a 

paramentar-se para a missa, quando lhe vieram 
dizer que o sacristào adoecera. Procurou alguém 
que o acolytasse, e sem demora se lhe apresen
tou o professor Camacho, na sua sobrecasaca es-
verdinhada, amarello e hirto como um defunto 
que nào tivesse acabado de resuscitar. 

— A's suas ordens, sr. padre. 
— Muito obrigado, sr. Camacho. Ainda uma 

vez é o senhor quem salva a situação. 
Camacho sorriu, com o ar contrito que tinha 

na egreja e mesmo fora, salvo quando fazia 
brindes de mesa ou tocava requinta, e contrita-
mente acabou de auxiliar a paramentaçào do sa
cerdote. Arranjou-lhe as pregas da alva muito 
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engommada, sob o cordão da cintura; poz-lhe a 
estola ao alcance da mão, endireitou-lhe a casula. 
O padre depoz o véu sobre o cálice, pegou neste 
de encontro ao peito, baixou ligeiramente a ca
beça, e foi para o altar, seguido do acolyto Ca
macho, e do Vito com o thuribulo. 

Os devotos, cá no corpo da egreja, edifica-
vam-se na contemplação da modéstia, da virtude 
e da polymorphica sapiência de Camacho, pro
fessor de primeiras letras, advogado criminal, 
tocador de requinta, jornalista e, por fim, per
feito ajudante de missa. Era com supersticioso 
respeito que punham os olhos no seu dorso es
quinado e no posterior da sua cabeça grisalha e 
piriforme, ladeada pelas conchas largas das ore
lhas como por duas alças. 

Acabada a missa, Camacho auxiliou o padre 
a despir as vestes de celebrante e a guardal-as 
nos gavetões da sacristia, foi-lhe buscar o cha
péu e o guarda-chuva ao cabide, foi com o Vito 
fechar as portas, e sahiram juntos o padre e o 
professor para o adro, a conversar. Camacho, 
visto de longe a conversar com pessoa de res
peito, dava a idéa de um pombo : falava grosso 
e baixo, todo grave e suave, balançando a ca
beça junto do interlocutor. 

Padre Guilherme, muito tranquillo e bem dis
posto (quasi como uma senhora na doçura e na 
paz da maternidade recente) parou sobre as la-
geas do adro, a contemplar com satisfação, atra
vés dos óculos grossos, o céu muito claro, os 
morros muito azues, as aves que aos chilreios 
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se banhavam na frescura luminosa da manhan, 
e os últimos fieis que se dispersavam por entr^ 
os compridos coqueiros da praça, respirando ho
nesta alegria sob o bom sol do Senhor. E o pa
dre, naquelle geitp ligeiramente oratório, de que 
o seu sorriso manso e natural era o correotivo 
immediato, exclamou : 
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— Eis ahi, eis ahi, sr. Camacho: paz e bel-
leza na terra e no céu!... 

Camacho não apanhou logo todo o valor da 
phrase proferida pelo padre, porque, emquanto 
este passeava o olhar sereno por perto e por 
longe, elle Camacho conservava o seu pelo chão. 
Entendeu-lhe, porém, o sentido lógico e, tam
bém sorrindo, com o gesto despreoccupado : 

— E l exacto, senhor padre, é exacto. 
Deu uns passos nas pernas magras e, plan-

tando-se diante do vigário, a abanar a cabeça: 
— O peor é que esta paz na terra é illu-

soria! Os rostos sorriem, os corações rugem... 
O padre julgou que Camacho pairava na esphe-

ra das generalidades e, quasi em tom de gracejo : 
— O' sr. Camacho, não faça injustiça ás mi

nhas ovelhas. 
Mas o professor insiste: 
— Não è injustiça, sr. padre, é a verdade. 
O padre olhou Camacho com uma contração 

de sobrolhos, ainda a sorrir, comtudo, como a 
dizer : "Ora, esta ! que é lá isso ?" 

— E ' a pura verdade, sr. padre! As suas 
ovelhas, não todas, mas em boa parte, são mas 
é uns lobos! 

E como o vigário se conservasse calado, a 
fixar-lhe os olhos nos olhos fugidios : 

— Pois então é brinquedo isso que dizem 
de vossa reverendissima! 

— De mim!... Que é que dizem de mim, 
sr. Camacho ? Aquillo que já me contou, outro 
dia, não é verdade? Uns que sou pouco zeloso 
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das tradições festeiras da parochia, onde no tempo 
de padre Jesuino, de padre Antônio, havia a 
cada passo festividades de truz, com bandas de 
musica, com fogos de S. Paulo, ou de Sorocaba... 
Outros, que sou mais amigo da irmandade do 
Santíssimo do que da irmandade de S. Benedicto... 
e coisas ! Nào é isso ? 

Camacho abanou a cabeça e esboçou um sor-
risinho indeciso. Depois, levantando as sobran
celhas e apertando os beiços numa caramunha 
de contrariedade, arrulhou: 

Eu julgava que vossa reverendissima es
tava ao facto de tudo, e foi porisso que me 
atrevi a falar... 

— Desembuche. 
— Referia-me ao pequeno, ao engeitadinho, 

que as línguas perversas deram agora para as
soalhar que é filho do sr. vigário... 

Padre Guilherme baixou as sobrancelhas his-
pidas sobre o olhar coruscante, emquanto ouvia 
o professor, e assim se conservou por um tempo. 

— Então dizem isso de mim ? 
Camacho fungou um suspiro. 
— Por toda a parte, sr. padre. 
— - Mas dá-se credito a semelhante infâmia? 

<l'\e caracter tem isso? De noticia certa? De 
boato vago? De pilhéria? E quem é que o diz, 
sr. Camacho ? a quem é que o senhor já ouviu 
dizer isso, sr. Camacho ?... 

O mestre-escola gaguejou umas evasivas. E 
o padre, pegando-lhe na manga e dando-lhe 
pequenos repellões: 
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— Dessas "mi-
nndencias" o se
nhor não sabe, 
liein! sr. Cama
cho... O senhor 
sabe que me ca-
lumniam, que me 
arrastam o nome 
por essas sarge-
tas, mas não sabe 
mais nada, não 
viu, não perce
beu... não quiz 
perceber mais 
nada! 

E os olhos do padre fuzilavam por trás dos 
óculos sobre a cara parda de Camacho, que sorria 
amarello, mastigando phrases. Por fim, o padre 
largou-lhe a manga, deu-lhe costas e partiu, en
tre os coqueiros altos da praça, que balouçavam 
lá no alto os seus leques verdes e ciciosos, a 
velar o somno sereno da egrejola fechada. 

VIII. 
Padre Guilherme, como de ordinário procedia 

quando alguma coisa o preoccupava, pensou logo 
em Velloso, e desceu a ladeira que ia da praça 
da Matriz para os lados do rio ; despencou por 
ella, fazendo rolar pedregulhos ás topadas, ras
pando o chão aos escorregões. 

A casa do bacharel ficava a menos de uma 
quadra do ribeirão das Almas: uma casa larga 
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e baixa, com quatro janellas a um metro do 
solo. A rua, alli, j á era quasi 
simples caminho: em vez 

de calçada, a casa tinha ao pé uma tira ver
de de capim e no logar onde devera ser a 
sargeta a água da chuva cavará uma bossoroca, 
(pie se ia dalli aprofundando e alargando quasi 

por todo o leito da rua, até bem 
perto do ribeirão. Entre essa fen-
da, onde os vizinhos vinham não 
raro despejar o seu lixo, e os 
lados da rua, onde dalli em dian
te não havia mais que umas cer
cas de pau a pique amarradas 
com cipó, corriam dois trilhos 
de cabra, aos corcovos e aos ser-
peioe, ladeados de touceiras de 
barba de bode, de juá bravo e 
de rubim. 

Chegando a essa pacifica pon
ta de rua, onde só se via de quan
do em quando uma lavadeira que 
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passava, um pescador com a vara ao hombro, ou um 
grupo de meninos vadios, atirados a exercícios de 
natação e a caçadas de passarinho pelo mato, o pa
dre parou fatigadò e poz-se a contemplar aquillo tu
do: a casa solitária de ar pobretão e tristonho, mas 
tranquilla e acolhedora, os quintaes umbrosos, o céu 
de louça, a bossoroca por cujo fundo uma aguinha 
escorria entre canaliculos rasgados na areia, clara, 
fresca, desferindo límpidos reflexos em suas ca-
choeirinhas microscópicas. E teve uma saudade 
doída de seus annos de criança, em Pirapora, a 
brincar com outros pequenos numas pontas de 
ruas plácidas e pittorescas, horas inteiras, de pes 
nús e de coração socegado... 

Por fim, deu um suspiro e foi bater á porta 
do bacharel, cuja única folha era mantida aberta 
por um tijolo. As pancadas do seu grosso guar
da-chuva resoaram pelo interior da casa como 
por uma crypta. Ao cabo de longos minutos, o 
padre ouviu que vinha lá dos fundos um lento 
arrastar de chinellos ; depois, entreabriu-se a por
ta que separava o corredor da sala de jantar e 
enfiou-se pela fisga a cabeça meio calva de Vel
loso. Reconhecendo o padre, Velloso escancarou 
a porta e o semblante, e os braços : 

— "Benedictus qui venit in nomine Domine !"' 
— Está almoçando ? 
— Ia começar. Almoçaremos juntos. 
Padre Guilherme nada respondeu. Sem tirar 

o chapéu, foi ao pequeno lavatorio collocado a 
um canto da vasta sala, junto ao poial onde bo
java o ventre humido do pote, com a sua con-
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cha de coco em cima da tampa em fôrma de 
palmatória. Encheu a bacia, lavou as mãos e, a 
enxugal-as, dizia ao amigo : 

— Vá almoçando. Nào quero nada. Sem fome. 
Venho só para lhe dar uma noticia. 

Velloso, serenamente curvado sobre um fran
go loiro, a acaricial-o com os olhos ao mesmo 
tempo que o retalhava com a faca, suspendeu a 
operação e ergueu a cabeça. 

— Uma noticia ? 
— Uma noticia engraçada. 
— Vejamos. 
— Uma noticia que você não esperava: sou 

pae. 
Velloso fincou os olhos na cara do padre : 
— Que é que você está dizendo ? 
— E' isso mesmo, sou pae. Ha pouco fiquei 

sabendo essa novidade, que já é velha em Can
deias. O Mathias, veja você ! é meu filho... 

E o vigário ria amargamente, numa resigna
ção fingida, palpando com a mão aberta o relevo 
ossudo da maxilla, para um lado e para outrp. 
Velloso tinha a fluctuar entre a barba o seu sor
riso bonachão. Depois de uma pausa, voltando-se 
para o padre : 

— Saboreie este peito de frango... Olhe que 
tentação! 

Padre Guilherme não reteve um gesto de 
impaciência — empurrou o prato, em signal de 
recusa, e virou a cara. Velloso sorria. Mastigou 
tranquillamente o que conseguira arrancar de 
uma asa que sustinha entre as pontas dos dedos, 
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enxugou-as no guardanapo, e perguntou ao a-
migo : 

— Mas você inquisilou-se deveras com essa 
historia ? 

Padre Guilherme confessou que experimentava 
um sentimento doloroso de revolta. Não sabia di
zer bem tudo quanto se passava dentro delle : era 
raiva, era cólera, era nojo, era desanimo... Vêr-se 
vilipendiado miseravelmente, de chôfre, quando 
ia mais contente e confiante pelo seu caminho ! 
E porque ? Por nada! por uma boa acçào que 
praticara! porque recolhera nos braços um des-
graçadinho, abandonado no chão como um ani-
malejo importuno! Eis ahi a sua falta!... a sua 
falta!... A falta de ser compassivo, a falta de 
nào ser miserável a ponto de rejeitar com o pé 
aquelle filho de Deus que a sorte lhe punha 
diante do passo! E o que mais lhe doía ao pa
dre era a estúpida, a opaca, a brutal injustiça 
que se fazia a toda a sua vida de seis annos em 
Candeias. Não havia na villa um único indivíduo 
que o não conhecesse bem... Era como se vives
se numa casa de vidro... Gente venenosa e in
grata ! Cainçalha tinhosa e feroz ! 

Quando padre Guilherme acabou de falar, a 
Thereza, cozinheira da casa, vinha com a ban
deja de café. Velloso tomou uma chicara, pas
sou-a ao padre, pegou a outra e, mexendo deva
garinho o assucar depositado no fundo : 

— Padre, você tem razão de estar furioso. 
O vigário, por uma espécie de pudor 

sacerdotal, não gostou do termo e corrigiu : 
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— Furioso, nào... 
Velloso sorriu e emendou : 
— Você tem toda a razão de estar... sentido. 

Mas, quer que lhe diga ? bem se vê que você 
faz a sua estréa de calumniado. E olhe, pensando 
bem, na sua edade !... 

— Está gracejando. 
— Nem de longe, meu amigo. A mentira e 

a. calumnia são o nosso pão espiritual de cada 
dia! São a nossa arma predilecta na luta da vi
da ! São nossos utensílios de trabalho ! Sào o mais 
innocente dos nossos brincos, o mais doce dos 
nossos passatempos ! Mente-se e calumnia-se por 
ódio e por despeito: é a fúria destruidora do no-
raicida transformada em energia errante, — me
nos intensa, porém mais extensa, e mais durável. 
Mente-se e calumnia-se sem ódio nem despeito ; 
agrada, convém ao superior de " X " que "A" 
soffra a tortura de se ver pintado como um sa
lafrário, exposto á risota e ao desprezo da mul
tidão estúpida e cruel ? Pois, alma de cachorro, 
"X" offerecerá esse prazer ao amo. Mente-se e ca
lumnia-se por interesse, por calculo, por desfas-
tio, por descuido, por graça. Mente-se e calum
nia-se por engano... E não só por palavras, mas 
também por pensamentos e obras ! A mentira e 
a calumnia estão no ar que respiramos, estão na 
substancia do nosso espirito. São uma secreçào 
regular da nossa alma. Padre, mente-se e calum
nia-se até por virtude ! 

— Ora. essa ! sussurrou o padre. 
Sim. por virtude — e são vocês, os sacerdo-
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tes, os maiores responsáveis desse aperfeiçoamen
to. O homem, descendente degenerado do gorilla, 
estava fadado a ser um bruto feroz e leal, a t e r 
a aggressividáde rija, directa e explosiva dos 
grandes vertebrados, que lutam á̂  luz do sol, 
atirando-se ao inimigo, sem ceremonias, sem dis
farces, quando isso lhes dá na gana, mordendo, 
escoiceando, pisando, rasgando carnes, rebentan
do ossos, espalhando sangue, aos berros, aos guin-
chos, aos pinotes. Vieram vocês, e convenceram 
o bicho de que era preciso ser humano, ser hu
milde, ser desambicioso, ser cOmpassívo, ser jus
to. Macaco caborteiro, o homem arrependeu-se 
entào, gravemente, das culpas de seus semelhan
tes... E poz-se a corrigil-as com fúria incansável: 
aquelle roubou! aquelle t rahiu! aquelle é adúl
tero ! aquelle é avarento! aquelle é falsário... O 
bruto ganhou em peçonha, em perversidade re
colhida e fedorenta o que perdeu em brutalidade 
esbarrondante e sadia : j á não assalta nem esquar
teja o inimigo, amargura-lhe, commodamente, a 
existência; envenena-lhe os prazeres, se os tem; 
aggrava-lhe as dores e as melancolias, que as tem 
pela certa; põe-lhe um sabor de lama na água 
que elle bebe, um cheiro excrementicio nos per
fumes que elle respira; entra-lhe pelo corpo com 
o pão que elle come, tornando-lhe duro e dissa-
borido; precipita-se-lhe na torrente do sangue, e 
queima-o em febre; fustiga-lhe as fibras recôndi
tas dos nervos, e chama-se insomnia ; põe-lhe nos 
olhos as lagrimas que elle deve estillar em si
lencio, ás escondidas, e é então a amargura 
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que mata. E ninguém escapa! ninguém! Esse 
innocente, que você adoptou por filho, já entra 
na vida ferreteado na testa com o labeu de fruto 
de uma união damnada. Invejável destino ! . . 
Você, entretanto, só agora, aos quarenta annos .. 
Não é a sua edade ? 

— Trinta e nove. 
- Só agora, pela primeira vez, tem occasiài • 

de se revoltar contra uma calumnia! E como, 
além de tudo, essa calumnia nào é das peores, 
você, afinal, nào me sae daqui sem os meus pa
rabéns. 

E Velloso, em seguidaí poz-se a desfiar o ro
sário das calumnias de que já fora victima em 
Candeias — havia-as de todos os formatos e to
das as cores. De repente, fazendo uma pausa, per
guntou ao padre : 

— Daqui aonde vae ? 
— Para casa. 
— Quando sahir eu o acompanho para, ai li 

adiante, em scenario adequado, lhe contar uma 
historia que vae achar divertida. 

— Pois vamos lá. 

IX 
Perto da casa de Velloso, num terreno cheio 

de vassourinha, de. cuja massa emergiam algumas 
laranjeiras andrajosas, carregadas de hervas pa
rasitárias, e alguns arbustos de jardim esgalhados 
e pensos, agachava-se um casebre de porta e 
janella. As paredes, rachadas aqui, esfuracada.s 
alli, mostravam por toda a parte a "ssatura po-
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dre dos barrotes e ripas. 
A janella, pequena e baixa, 
estava arrombada, e por ella 
se via o compartimento da 
frente, de chão batido, com 
um resto de fornalha a um 
canto e todo negro de fu
maça. Do tecto de telha 
van e dos caibros que se lhe 
cruzavam por baixo, tudo 
crespo de picuman e teias 
de aranha, jorravam, em vá
rios sentidos, largas resteas 
oblíquas de luz doirada, 
pois o dia estava claro e 
lindo. Num dos lados do 
compartimento, outra janella escancarava-se pa
ra o quintal, e por ella espiava, como a querer 
invadir a casa vazia, um tufo de maravilhas 
roxas. 

— Sabe quem morou ahi? perguntou Velloso 
ao padre. 

— Tenho uma idéa vaga. Um latoeiro, creio... 
— Não, um ferreiro. Conhece o caso desse ho

mem e sua gente ? 
— J á ouvi qualquer coisa... 
— Errada, sem duvida. Ninguém sabe como 

eu essa historia. 
Alli morou o Manuel da Costa, um homem lá 

do litoral, de Cananéa ou Xiririca, sujeito exqui-
sitào, mas honrado e bom. Gostava de viver em 
casa, entre a forja e a família, e só o viam na 
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rua quando havia festa grossa na egreja, ou ses
são de jury para que elle fosse sorteado. A fa
mília era a mulher, — uma mulher pouco inte
ressante, gorda e feia, com ares de virago, que 
fazia sequilhos para vender ; um filho, o Paulo, 
de seus dezeseis annos, que o ajudava na tenda; 
e uma filha, a Rachel, criaturinha linda, com uns 
olhos muito grandes, uma carinha fresca e doce, 
a flor da casa. Nunca vi chefe de família tão exem
plar — tào severo e tão meigo, tão diligente 
e tão piedoso. Era o "pater famílias" primevo, 
respirando uma barbara segurança do seu papel, 
satisfeito de carregar a sua gente ás costas, con
tente da sua suave e terrível 
missão de povoar o mundo, e 
de dar aos filhos o pão e o 
ensino, provido e austero. 

Também nunca vi casa 
mais feliz. De manhã muito 
cedo, passando-se por aqui, 
era certo vér-se a Rachel, nos 
seus tamanquinhos e no seu 
avental de chita, a varrer a 
testada .até o meio da rua, 
com uma vassoura de guaxu-
ma, deixando alli um rectan-
gulo de chão todo arranhado e 
brunido. Lá dentro, 
sinh'Anna, esperta, sa
cudia as banhas, a pre
parar o café, a ralhar 
com o Paulo que era 
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dorminhoco, a rachar lenha, a dar milho á cria
ção, que entrava familiarmente pela casa a re
clamar a ração matinal. E durante o resto do 
dia era a mesma actividade alegre e a mesma 
ordem. 

Manuel da Costa vivia, desde o romper do 
dia até á noitinha, á beira da fornalha e da bi-
gorna, com o seu avental de couro sobre a ca
misa de algodão, as mangas arregaçadas até o 
cotovello. A's vezes parava para descansar, cha
mava a Rachelinha, punha-a entre os joelhos, 
envolvia-lhe o rostinho na onda áspera das bar-
baças negras, perguntava-lhe coisas, mandava-lhe 
ler a cartilha, e alisava-lhe com a mão callosa 
os cabellos «ôr de mel. E então a sua cara se
vera, barbaçuda, tostada pelo bafo da forja, ficava 
como a cara de um santo, de São Pedro ou São 
Paulo, veneravel e doce... O enlevo em que elle 
cahia, junto dessa criança! 

Depois, mandava-a entrar, e voltava á forja, 
e gritava ao filho que não dormisse na corda do 
fole, e malhava, malhava sonoramente, repicando, 
a estremecer tudo, a despedir faíscas para todos 
os lados... E cantava. A casa era pobre, os pe-
trechos primitivos, o piso de terra, o tecto de 
telha van, as paredes negras, mas alli dentro vi
via a simplicidade, o amor e a saúde. E o bom 
vulcano cantava, pontuando o canto a marteladas 
— e como estas e aquelle era tudo expansão da 
mesma força e da mesma alegria, podia-se duvi
dar se elle cantava por obrigação ou se marte
lava por prazer. 
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Quando não tinha muito que fazer (o que era 
raro) o ferreiro fabricava o que lhe dava na ca
beça — umas rosetas de espora, para as offererei-
a um amiwo do sitio, uns ferrolhos de porta 
para o compadre Fulano. Aquella tenaz que eu 
tenho, com a qual a Thereza traz a você, ás ve
zes, uma braza para accender o cigarro, foi pre
sente do Manuel da Costa. 

Um dia, lembrou-se de fazer uma pulseirinha 
para a filha, coisa de brincadeira. Çomeçou-a, 
numa hora de folga. Com o "trabalho veiu-lhe o 
desejo de aperfeiçoar a obra. A mào pesada, af-
feita ao serviço grosso de uma forja primitiva, 
os instrumentos imperfeitos de que dispunha, 
como que conspiravam para lhe quebrar a pe
quenina e graciosa ambição. Tomava um pedaço 
de ferro, afilava-o, polia-o, e tanto se esmerava 
que, de repente, eil-o torto, lascado, partido. A-
final, num momento de mais calma, sempre con
seguiu bater e rebater uma vergazinha até dei-
xal-a numa fita estreita e lisa. Depois, aprovei
tando com todo o cuidado outros momentos de 
socego, tornava a pegar a pulseirinha, e punha-
se a repolir-lhe as asperezas, de vagar, de vagar, 
paciente e amorosamente. Ao mesmo tempo, for
ce java por dar á curva do aro a maior suavidade 
possível, e só isso quanto lhe custou! quanta, 
suada pachorra, quanta marteladazinha nas unhas! 
Afinal, um dia, deu por terminada a conforma
rão, e tratou de fechar a roda ajustando por ci
ma das duas extremidades unidas um annelzinho 
também de ferro, onde se abnani as quatro pe-
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talas de uma flor chimerica, de sob as quaes 
partiam dois filamentos a enroscar-se pela haste 
da pulseira, até certa distancia, como gavinhas. 

O trabalho que lhe deu esse arremedo de 
jó ia! O tempo que lhe levou! Lavrou-o, a prin
cipio, nas horas de lazer, como por brinco e 
distracção. Depois, foi entrando aos poucos pe
las horas de occupação obrigatória, e ao dar os 
últimos retoques quasi não fez outra coisa, por 
muitos dias. Quando chamou a Rachel e enfiou-
lho no braço a sua linda pulseira, a filha estava 
com dezeseis annos... Tinham-se passado cinco. 

Mas, como se não houvessem passado, a mo
cinha recebeu como menina a sua pulseira de 
ferro, e remirou-a encantada, como se houvesse ga
nhado uma pulseira daqueilas que o Martinho, o 
mascate judeu, andava a vender aos ricos na sua 
caixa atafulhada de ouro e pedraria. 

Por esta altura ausentei-me de Candeias. Ne
gócios vários chamavam-me a S. Paulo, onde me 
demorei mezes. Nas vésperas do regresso, lem
brei-me do meu amigo Manuel da Costa, e lembrei-
me da Rachel. Fui a uma loja, comprei uma 
grande boneca para a minha amiguinha, que tan
tas vezes me servira um café aromatico, numa 
tigellinha de louça com riscas vermelhas e azues, 
alli na officina, onde ás vezes eu ia conversar 
com o Costa. 

Voltei. Chegando á casa com as malas, ima
ginei que ia dar uma grande alegria á mocinha, 
que eu sabia que conservava o gosto de brincar 
com bonecas, pois via-a muitas vezes entretida a 
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vestir e desvestir umas pobres bruxas de trapo, 
com olhos de linha preta e bocca de linha ver
melha, a cara chata e o corpo molle. Informando-
me, porém, com a Thereza do que se passava cá 
na terra em minha ausência, soube que a Rachel 
n a morta... Senti um grande socco cá dentro. 

Nada disse á Thereza, mas peguei na boneca, 
escondi-a em baixo do paletó e dirigi-me ao poço 
velho no fundo do meu quintal. Afastei a taboa 
que o cobre, e arremessei lá dentro a boneca, na 
própria caixa de papelão, como num esquife, com 
umas pedras nos cantos. A caixa bateu na parede 
limosa do poço, toda crespa de avencas, e. cahiu 
na água, abrindo uma infinidade d<» cireulos oon-
centricos, cada vez mais lentos na fuga... 

Quando a água voltou á serenidade, meu a mi 
go, vi lá dentro o meu rosto, pallido, carregado, 
e tive a impressão de que alguém, de um outro 
mundo, severamente, me condemnava tanta pue-
rilidade. Mas eu sahi dalli com o coração trans 
tornado. 

Accusada por línguas damnadas de ser dema
siado complacente aos agrados de um velhote 
(esse velhote era eu...) que "inexplicavelmente' 
lhe freqüentava a casa e de repente "fugira" da 
vüla sob esfarrapados pretextos, a desgraçadinha 
ficou numa grande tonteira, nào soube sequer co
mo se justificar, não teve mais coragem de ap-
parecer a ninguém. O velho Costa, vendo a sua 
casa assaltada pela calumnia, e vendo sua filha, 
enrolada na teia torturante, perdeu a cabeça, <• 
procurou o autor da infâmia para lhe enterrar 
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uma faca na cernelha; mas não encontrou senão 
portadores innocentes de uma noticia ouvida. 
Cahiu numa grande tristeza. Dias houve em que 
o foram encontrar sentado numa tripeça, calado, 
o olhar duro fincado no chão, o punho sumido 
na barba, junto da fornalha fria. E com isso a 
pobre rapariga ainda mais se desesperava. 

Depois, um domingo, a Rachel aguardou a cos
tumada visita do primo Eduardo, um rapagão que 
a adorava e com quem a casamenteavam desde 
criança. Penteou com vagar os cabellos côr de 
mel, enxugou as lagrimas, calçou umas meias e 
o tamanquinho novo, e poz no braço a sua pul
seirinha de ferro. Foi para a porta, encostou-se 
ao batente, e alli ficou, a enrolar e desenrolar o 
lenço de ramagens entre as mãos nervosas. O 
Eduardo não appareceu... 

No dia seguinte, o ferreiro mandou accender 
a, fornalha. Era preciso forjar — forjar o pão pa
ra a bocca. 

Poz-se a trabalhar, trabalhou até a hora do 
café. Chegada essa hora, como de costume gritou 
para dentro : "Eh ! Rachel!!" Ella já sabia. . 
Dahi a pouco viria com a tijella fumegante, e 
com um pedaço de brôa ou uns doces seccos nu
ma cestinha de taquara... Manuel da Costa gritou 
mais uma vez, a mão em concha junto á bocca, 

'voltado para o interior da casa: " E h ! Ra
chel !..." E como ella ainda não viesse, largou o 
malho ao pé do cepo da bigorna, atravessou a 
casa deserta e foi falar á mulher, que lavava 
umas peças de roupa junto ao poço, no fundo do 
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quintal. A mulher também nào sabia da filha, e 
perguntou surprehendida : 

— Pois nào está lá 'dentro ?... Nào está no 
quarto?... Nào está alli em frente, no vizinho? 

Sahiu com o marido, a procurar, ambos numa 
afflicçào extrema. Procura que procura, indaga 
que indaga, — depois de duas horas foram dar 
c«»m a menina lá em baixo, numa curva do ribei
rão, enroscada nos galhos de um ingazeiro que 
ainda lá se debruça por cima da água : boiava 
como uma folha cahida... Perto, sobre um espi-
nheiro, o seu cliaile de lan cór de rosa e, sobre 
elle, pousada delicadamente, a pulseirinha de 
ferro. 

Manuel da Costa e sinh'Anna ficaram como 
dois fantasmas — vagueavam por dentro de casa, 
na sombra e no silencio, magros e doentes, a sus
pirar e a gemer. O Paulo sahiu á busca de em
prego. A forja nunca mais se accendeu. 

Mezes depois do desastre, aquelle ferreiro ro
busto como um touro cahia para nào mais se le
vantar, desfeito por um sopro... A mulher não 
tardava a seguil-o. 

A casa, posta em praça, não encontrou quem 
a quizesse. Dentro de pouco tempo começou a 
esboroar-se e a rachar-se, a encher-se de barrigas 
e corcovas. O jardinzinho alli ao lado, onde sinh' 
Anna cultivava uns canteiros de dhalias, semprevi-
vas e cravos — flores de pobre — mirrou, en
cheu-se de mato e de formigas. O poço esbeiçou-
se e revestiu-se de limo, afogado no vassourai. 
Um dia. meninos vadios arrombaram essa janel-
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Ia. Hoje a casa é logar de divertimento para esses 
animaesinhos; e por ella entram com os meninos 
os tico-ticos e as corruiras; e as borboletas, aos 
pares, vêm namorar-se e bailar nesta mina, no 
meio desta tranquillidade da natureza.. . 

Padre Guilherme resolveu seguir o conselho 
e o exemplo do velho amigo, e não se importar 
com a infâmia. Tratou de fechar comsigo o seu 
sofirimento e de continuar mostrando à humani
dade de Candeias o mesmo semblante sorridente 
com que ella o vira até então. Ninguém mais, 
além de Velloso, ouviu uma queixa ao padre. O 
seu teor de vida nào soffreu alteração sensível. 
Somente o seu sorriso já não tinha a transparên
cia de outróra, e a sua serenidade era uma se
renidade de mascara. Os cantos dos lábios, que 
ordinariamente se lhe embebiam no sulco redondo 
das bochechas, -descahiam-lhe agora, de leve, 
prolongando-se para baixo em dois riscos direi
tos ; e o lábio inferior avançava de um geito 
amargo e duro. Não raro, no curso de uma con
versa apparentémente despreoccupada, elle pon
tuava as pausas e os silêncios com suspiros en-
trecortados e engulidos. 

Tudo isto, porém, eram coisas muito subtis, 
que Candeias mal percebia. Dos amigos do padre, 
só as percebia bem o perspicaz Velloso. Por isso, 
Velloso não se cansava de lhe proporcionar dis
trações. Visitava-o mais a miude que nunca, le
vava-lhe livros, inventava passeios, suggeria ao* 
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amigos communs, gentilezas inéditas e redobradas 
para o padre. 

Quanto a passeios, o vigário poucas vezes os 
acceitava. Embalde Velloso tentava fazer-lhe ver 
que o seu resentimento excedia a importância do 
aggravo. Afinal, com os diachos, o padre ficava 
sempre acima de taes porcarias. Nem toda a 
gente dava credito á infâmia. E que desse ! En
tão para que é que servia uma consciência limpa ? 

— Por ter a consciência limpa é que me re
volto, Velloso (bradava o padre). Não, não me 
posso conformar com esta idéa de que a "mi
nha" pessoa não é afinal "minha", não me per
tence, não é aquillo que eu quero que ella seja. 
aquillo que eu. tenho o direito de querer que 
ella seja, aquillo que eu vivo a trabalhar toda a 
minha vida para que ella seja !... E essa idéa 
estúpida, essa idéa trágica é a realidade, a rea
lidade objectiva, a realidade tangível ! A "mi
nha" pessoa é uma "coisa" comfl qualquer outra, 
é um objecto, é um traste, é um punhado de ma
téria desprezível que o primeiro ladrão apanha, 
desconjunta, torce e deforma á sua vontade, por 
desfastio, por malvadez, por pilhéria, sei lá !... 

Velloso sorria, deixava passar a onda de exal
tação, e insinuava uma nova advertência, ou re-
pisava um conselho. Um dia, depois de ouvir 
os queixumes amarissimos do amigo, disse-lhe á 
queima-roupa : 

— Padre, você ainda dispõe de um recurso 
que não está ao alcance de toda a gente. 

— Que recurso ? 
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— A oração... 
Padre Guilherme corou ligeiramente da liçào 

daquelle "impio", que era como lhe chamava. 
De facto, Velloso freqüentava com perfeita re
gularidade as missas conventuaes e as grandes 
solennidades da egreja, mas (confessava-o ao pa
dre) apenas "para dar uma toadinha á vidoca". 

— Tem razão, Velloso, mas era excusado o con
selho, porque rezar, isso rezo eu todo o santo dia. 

Velloso balbuciou imperceptivelmente : 
— Não parece... 
O padre, sentado na sua rede, ao lado do 

amigo encovado numa poltrona de braços em S, 
poz os olhos no tect.o, recostou-se de banda, e 
imprimiu com o pé um ligeiro movimento ao as
sento pênsil, que gemeu nas ferragens. Depois 
de alguns minutos passados assim, num silencio 
rendilhado apenas pelo ruído áspero e cadenciado 
dos ganchos da rede friccionados pelas argolas 
dos punhos, o padre parou, enfiou os chinellos, 
e poz-se a dar passadas de um lado para outro 
da sala, as mãos nas costas, os sobrolhos con-
trahidos. Velloso, calado, entretinha-se com a sua 
boceta de rape, de prata velha, presa entre as 
unhas longas do pollegar e do minimo, a fazel-a 
girar com a ponta do indicador. De repente, pa
rando diante do amigo, o vigário poz-lhe a mão 
no hombro e murmurou, num tom de confiden
cia doída : 

— Velloso, não sei se lhe diga... Olhe, eu 
tenho soffrido tanto com este negocio, tenho sof-
frido tanto !... 
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Velloso apanhou no ar a dolorosa confissão, 
que ainda não descrevera o vôo completo, e es-
ganou-a. 

— Não diga mais nada. 
O padre baixou a cabeça, e franziu o rosto 

num suspiro estrangulado, que lhe veiu estreme
cendo a arca do peito, a garganta e a cabeça. 
Velloso levantou-se também e, com voz meiga, 
mas firme : 

— Que culpa tem Deus de que você exag-
gere a sua sensibilidade ? Você é que devia ter 
a força de desprezar o que é desprezível ; mas 
não desprezar de gesto e de palavra, — despre
zar de toda a vontade, de toda a alma, num 
desprezo integral e sereno... Você não tem essa 
força, e padece... Mas reconheça ao menos que 
também esse' panecimento é providencial. Nós 
nos orgulhamos facilmente das nossas boas par
tes ; e aquelle que se compraz em reconhecel-as 
em si mesmo, já desmereceu um pouco, só por 
isso. A má língua chama-nos á realidade, força-
nos a ser modestos, a juntar ainda uma qualidade, 
preciosa entre as mais, ás qualidades que já pos
suímos... 

— E de que servem essas qualidades todas, 
que têm de se alimentar do mal que dizem dei-
las ? gemeu o padre. 

Velloso, meio desmontado, apenas replicou : 
— De nada... 

Nào servem de nada (repetia o bacharel 
comsigo, logo depois, parado diante da janella 
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que dava para a rua). Isto de concepções mo
raes nada têm que vêr com a vida. Eis ahi a 
vida... 

Approximou-se da janella c escancarou-a. En
trou por ella uma caudal de luz doirada na sala 
escura, e um quadro maravilhoso se alargou a, 
seus olhos extaticos. Primeiro a massa irregular 
dos telhados da frente, em tintas queimadas de 
l>i>tre e de sépia. Sobre ella, dois corvos se dis
putavam uma longa fita de carniça, aos pulinhos, 
abaixando e erguendo desgraciosamente as asas 
e os pescoços, como aves empalhadas (pie de re
pente se puzessem a imitar a vida. Logo por 
trás. umas grandes ondas de vegetação forte, ar
vores ramalhudas de um velho pomar, entre cujas 
copas, umas densas e escuras, outras esparsas e 
leves, passavam e repassavam asas e entrecruza-
vam-se trinados, pios e chilreios, longos e trêmu
los, sobresaltados e agudos, languidos e iulerro-
gativos... 

Mais para além, uma grande superfície verde-
clara arredondava-se como o esboço de um ven
tre colossal, e logo adiante se arremessava em 
arestas e em grimpas, num impulso vivo de ma
téria em ebulição repentinamente solidificada, uma 
cadeia de morros azues, cujos contrafortes e des-
vãos tomavam uns tons violaceos e transparentes 
-ob a forte claridade do céu profundo. Das 
vizinhanças, no silencio da rua deserta, vinham 
arrulhos de pombos que andavam pelos telhados. 

Velloso achegou-se mais á janella, abriu os 
braços de encontro aos lados, e mergulhando-se 
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todo naquella delicia, exclamou para dentro de 
si mesmo : 

— A brutalidade magnífica e feliz da natu
reza !... Porque os homens não haviam de ser as
sim, integrar-se nesta; symphonia, e afogar a sua 
consciência miserável nesta divina estupidez ! 

Despedindo-se do padre, Velloso sahiu a per
correr lentamente os arrabaldes de beira-rio, uma 
guirlanda de lindos aspectos tranquillos e har
moniosos — "a única'harmonia de Candeias". 

XI 

Um domingo, acabada a missa, padre Gui
lherme foi para casa e, como habitualmente, lá 
encontrou sobre a sua mesa de jantar a "Gazeta 
de Candeias", jornalinho de pouco mais de pal
mo, "literário e noticioso", dirigido por Albano 
Gomes, mas de facto orientado e escripto por 
Salomão Camacho, o mestre-escola. Leu-a ao 
almoço. Pouca matéria : quatro noticias locaes, 
outras tantas da Corte, algumas de São Paulo, 
umas "Variedades" de almanaque, e um pequeno 
artigo — "Anniversario natalicio", que rezava 
assim : 

Ainda é recordado com saudades por toda a. socie
dade candeiense, assim do "high-life" como das classes 
mais modestas, o illustre sacerdote e emérito pregador, 
o revdmo. sr. frei Antônio Jeremias de SanfAgueda, 
que ha mezes nos visitou, no seu árduo e santo mister 
de missionário. 

Verdadeiro typo de ministro da sublime religião do 
Martyr do Golgotha, o redvmo. liei Antônio allia ás suas 
peregrinas virtudes de apóstolo os dons de um intellecto 
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magestoso como o de MonfAlverne e outras águias dn 
palavra que sabem agradar e convencer ao mais exigente 
auditório. 

E \ pois, muito diflerente de certos ministro!, de 
Clii-into que, ou por falta de competência, ou por excesso 
de commodismo, não gostam de subir ao púlpito e ensi
nar às almas sedentas de verdade a verdadeira doutrina 
de nossa santa religião, que tantos transviados necessitam 
delia não só para sua salvação como também para serem 
elementos úteis & sociedade. 

Além de tudo, o revdmo. sr. frei Antônio <í excessi
vamente modesto, não se dedignando de attender com 
angélica bondade todos que delle se approximam, quer 
>or necessidade, quer por mero prazer, sem distincçõcs 
e fortuna, de posição social ou de côr. Todos encontram 

no virtuoso capuchinho a mesma attenção, sem as so-
berbias que tão mal assentam em certos levitas, aliás 
bem precisados, quern sabe, da tolerância e magnanimi
dade dos homens sensatos. 

Defluindo hoje a data natalicia do venerando prega
dor, a "Gazeta de Candeias", que nunca se esquece de 
prestar homenagens a quem na sua consciência merece-as, 
envia a frei Antônio Jeremias de SanfAgueda muito 
saudar, desejando-lhe «ex-imo» ainda longos armos de 
existência com as bençams do céu. 

Padre Guilherme nunca soube que o autor 
desse artigo, que não podia ser outro senão o 
professor Camacho, fosse tão amigo de frei An
tônio. Frei Antônio fora hospede do vigário, 
havia cinco ou seis mezes, e passara menos de 
uma semana em Candeias, onde nunca estivera 
anteriormente... Era, pois, com alguma extra-
nheza que o vigário presenciava aquella torrente 
de encomios, tão calorosos e tão inesperados. 

Não tardou que Velloso apparecesse. Falou-
lhe no artigo e ná sua surpresa. 
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— Já li. Não ha que estranhar. Você, padre, 
é como lhe digo sempre, você vive fora deste 
mundo... Olhe, quando vir um cavalheiro muito 
enthusiasmado com um seu semelhante, a tecer-
lhe panegyricos ardentes, pôde estar certo, no
venta vezes num cento, de que esses elogios são 
feitos "contra" alguém. Isto na hypothese 
sympathica de que não se trate de meras adu-
lações ! "Elles". em regra, são incapazes de abrir 
a bocca para louvar um indivíduo, se a pena de 
o fazer não é compensada ao menos pela espe
rança de machucar com isso um outro indivíduo. 
Demais, meu caro reverendo, a intenção desse 
Camacho é tão clara ! 

— Acha? 
— Mas entra pelos olhos, meu amigo ! Frei 

Antônio Jeremias é apenas um veneravel cabide, 
onde esse mono imbecil dependura as qualidades 
de que despe o vigário de Candeias. Pois você 
não viu logo isso ? 

— Desconfiei. 
— O maroto procede justamente como meu 

pae — santo homem ! — quando eu fazia al
guma das minhas, em pequeno. Se eu fugia da 
esoola, .se me ia ás .guabirobas com a molecada 
do meu tempo, se não apprendia a lição de cate-
cismo, ou se brigava com os meninos da vizi
nhança no jogo do pinhão ou do pião, meu pae, 
em regra, não me castigava pelos processos or
dinários. A' hora das refeições, quando aos pe
quenos não era permittido arredar pé da mesa, 
meu pae fazia, simplesmente, o elogio dos pir-
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ralhos vizinhos, da minha edade : elogiava todos, 
até os peores, catando nelles as virtudes que a 
seu vêr me falleciam, catando-as com a pachorra 
de quem catasse piolhos na gadelha dura de um 
bugre... E como eu soffria !... Esse processo, de
pois o verifiquei, é universalmente adoptado — 
entre os adultos. E ' o processo que lhe applica 
o nosso illustre Camacho. Não ha neste artigo 
uma linha, uma phrase, cujo avesso não se pro-
jecte sobre a sua pessoa... 

Padre Guilherme quedou-se edificado. Depois 
de uma longa pausa, sorriu acremente, e declarou 
a Velloso : 

— Tem razão... Agora me explico, veja você ! 
agora me explico o formidável elogio que elle 
me fez, o Camacho, nesta mesma "Gazeta", ha 
ires para quatro annos, quando brigou com o 
juiz. Como deve lembrar-se, eu e o juiz, sem 
sermos propriamente inimigos, nào nos podíamos 
approximar, porque elle era um caracter autori
tário e eu, um caracter resistidor. Espiavamo-nos 
de longe, com pouca sympathia,mas com mutuo 
respeito, e iamos vivendo. Um bello dia, Camacho 
rompe "com o juiz, e passa-me um tremendo elo
gio ; eu era, positivamente, a primeira persona
lidade de Candeias, e a todos os aspectos... Nunca 
pude saber o motivo de tamanha gentileza. 
Sei-o agora. 

E o padre quedou-se silencioso, com a cara 
amarrada, a ruminar mais essa decepção retros
pectiva. 
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XII 
Deixando a casa do padre, Velloso sahiu a 

meditar na transformação extraordinária que se 
passara na alma do seu amigo, desde o maldito 
incidente do engêitadinho : fora um terremoto. 
Resolveu ir á redacção da "Gazeta", a vêr se evi
tava maiores dissabores. Camacho era o homem de 
mais talento no municipio, e tudo se deve es
perar de um homem de talento que está con
vencido de que o é, e que tem rancores a pôr 
em dia. 

A «Gazeta» era composta e impressa na pró
pria casa de Albino Gomes, rua da Constituição, 
perto do Cemitério. Caminhando para lá, Vello
so matutava nas razões que teriam levado — 
não Camacho a escrever o artigo, porque isso 
estava sufficientemente esclarecido pelo incidente 
do adro, que o padre lhe contara, mas o Gomes 
a consentir na publicação. Cauto e calculista, 
Gomes teria impugnado o artigo, mas Cama
cho haveria insistido. A Gomes não lhe con-
vinha perder o único homem que em Candeias 
era capaz de encher, regularmente, e com pro
ficiência invariável, todas as semanas, as duas 
paginas que na «Gazeta» se reservavam á re
dacção. 

Depois, Gomes era parente chegado do ío-
gueteiro, detrator contumaz do vigário desde o 
caso dos fogos encommendados para S. Paulo 
— e não ha nada que facilite e promova a 
união de duas almas como os laços cordiaes de 
um ódio commum. 
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Chegando á typographia, Velloso, por fortuna, 
encontrou o estabelecimento funcoionando. Ao 
bater á porta, ouviu lá dentro o ranger do prelo, 
e alegrou-se. Veiu abrir-lhe o próprio Gomes, 
com as mangas da camisa presas acima do co
lo vello por elásticos, e a cara escorrendo suor 
entre os tocos crescidos da barba. 

— Ainda atarefado com o jornal de hoje ? 
Ainda. Entre, doutor. 

Velloso entrou para a typographia, onde entre 
caixotins alinhados junto ás paredes se erguia 
o vulto gothico de um velho prelo, que era pouco 
mais que uma grande prensa com rodas. E Go
mes, enxugando a testa na manga, accrescentou 
com a mais tranquilla naturalidade: 

— Estamos acabando a tiragem. São trezen
tos e vinte e cinco exemplares. Candeias cresce. 

— E com ella a alavanca do seu progresso, 
amigo Gomes. Pois é tocar para diante... Mas 
escute. Vim ver se você me arranja os últimos nú
meros do «Monitor». Nào o recebe? 

— Recebo. J á lh'os dou, com todo o prazer. 
Desusando, habilmente, de assumpto para 

assumpto, Velloso voltou aos dominios privados 
da «Gazeta-, louvou-lhe os progressos, a feitura, 
< > critério dos seus artigos, a graça das suas «Varie
dades»... Aqui, Albino sorriu modestamente. 

— O doutor lê aquillo ? Eu faço essa coi-
sinha por passatempo, nas horas vagas, colhendo 
aqui. colhendo alli, por jornaes e almanaques... O 
caso é que tem leitores, principalmente ahi pelas 
familja*, 
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— Mas em grande numero, meu amigo. 
Depois, Velloso referiu-se, como se se tivesse 

lembrado disso no momento, ao artigo dedicado 
a frei Antônio Jeremias. 

— Muito bom, e justo. Mas houve quem lhe 
achasse uma certa intenção de alfinetar o nosso 
vigário... 

Gomes protestou que não. E, muito inno-
cente : 

— Alli não se fala no vigário, nem se al-
lude individualmente a ninguém. Onde é que 
descobriram a alfinetada ? Agora se a carapuça 
lhe serviu, a culpa é que não é nossa! 

— Em todo caso você reconhece que ha 
,uma carapuça, que podia servir ao padre. 

O impressor tartamudeou evasivas. Velloso 
mudou de assumpto. Lembrou a impressão dei
xada pelo artigo sobre a Paixão do Senhor, na 
Semana Santa, — o melhor artigo, talvez, de Ca
macho inteiro, e que por signa! fora calorosa
mente, louvado pelo vigário. Discorreu sobre as 
tremendas difficuldades com que luta a imprensa 
neste paiz onde o povo é analphabeto e onde 
os mandões são, geralmente, peores> que analpha-
betos, porque nem sequer são analphabetos per
feitos. Por fim, alisando a copa do chapéu na 
manga do paletó, como quem se aprestava a 
part i r : , 

— Pois muito obrigado pelo «Monitor»! Até 
breve. 

E, na porta da rua, até onde o acompanhara 
o dono da casa: 
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— Olhe, seu Albino, devo-lhe varias obri
gações, quero-lhe dever mais uma: poupe-me o 
vigário. 

— Mas, doutor, nào demos uma linha contra 
o vigário. 

— Acredito. Mas a impressão que se tem é 
que vocês visaram ao padre. 

— Nào, senhor, ninguém pode... 
— Perfeitamente, «seu» Albino. Mas escute, 

peço-lhe que evite daqui por diante a publicação 
de qualquer coisa que possa dar a idéa, embora 
muito vaga, de uma remota censura ao vigário. 
E sabe porque ? Porque anda doente, coisas de 
estômago e de rins, uma complicação, está ou
vindo? Para que é que havemos de aggravar a 
afflicção ao afflicto? 

— Nós nada fizemos para isso, doutor. 
— Bem sei, bem sei. Até logo. Volte ao prelo, 

dê luz a esta gente. E mande buscar lá em casa, 
quando quizer, o «Lunario Perpetuo» "que lhe 
prometti. Pode-lhe ser útil para as «Variedades». 

— Oh! sr. doutor, muitíssimo agradecido ! ex
clamou o typographo, numa reverencia ao ba
charel que se afastava de vagar, assoviando des-
preoccupadamente entre a barba grisalha. 

XIII. 

Os ternos cuidados de Velloso nada adian
taram. Padre Guilherme, cada vez mais amoti
nado e sorumbatico, — a vida mortiça de Can
deias facilitava a hipertrophia da idéa fixa, — 
tomou, de repente, a resolução de se ir embora. 
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Embalde Velloso tentou desconvencel-o, embalde 
lhe representou em vários modos e tons a sem-
razão e os inconvenientes de tal passo. Ir-se-ia 
em breve para a capital, onde contava descansar 
uns tempos com velhos companheiros de estudos, 
até vêr que destino dava á sua vida. 

— Pois vá, e depois volte. 
— Nunca. 
— E o pequeno ? 
— O pequeno ahi fica com a Rosa. Deixo-

lhes a casa e os trastes, com a condição única 
de ella continuar a cuidar do menino. De longe, 
como puder, ainda velarei por elle. Talvez um 
dia possa mandal-o buscar para fazer desse po
brezinho alguma coisa... Imagine a minha sau
dade, Velloso ! Deixo-o com um anno quasi com
pleto... Mais que o tempo de uma gestação. E', 
legitimamente, um filho adorado das minhas 
entranhas espirituaes, gerado pelo meu coração... 
filho pelo qual eu tenho um amor de pae e de 
mãe... 

Aqui, por um momento, padre Guilherme re
cobrou o gosto antigo do tom ligeiramente ora
tório, e concluiu com a mão no hombro de Vel
loso, a sorrir contrafeito : 

— A mim me são vedadas as boas e doces 
afFeições humanas... Tenho de ser um fantasma 
sem músculo, uma doutrina encarnada, um feixe 
de syntheses e abstracções, um respeitável come
diante da bondade e da perfeição... 

— Que não existe! atalhou Velloso. 
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No primeiro domingo, em breve pratica, feita 
com acompanhamento de lagrimas pelo Chicão, 

padre Guilherme communicou aos 
parochianos que se ' retirava de 
Candeias, apenas chegasse o subs
tituto que solicitara. O povo es
cutou-o com ar de surpresa e ma-
gua. O professor Camacho, muito 
direito na sua sobrecasaca rapa
da, as mãos juntas a segurarem 
sobre o baixo ventre o lenço ver
melho de ramagens, tinha um ar 
solenne e compungido. Quando o 
vigário terminou, correu por todo 
o templo um murmúrio abafado, 
entre cujas ondulas espipocavam 
gemidos de beatas lacrimosas. 

No domingo seguinte foram 
as ultimas despedidas. A «Gaze
ta de Candeias», generosamente 

)om o padre, mercê da intervenção 
um artigo sobre a pessoa il-
vigario e suas obras de reli-
em Candeias - - o novo sino, 

os re-

reconciliada 
de Velloso, dera 
lustre do virtuoso 
gião e de caridade 
a imagem de Nossa Senhora restaurada, 
paros no coro e no baptisterio, a aula de ca-
tecismo instituída havia quatro annos com tantos 
frutos espirituaes e as esmolas, as infinitas es
molas feitas em silencio... O artigo, já se vê, era 
de Camacho, que se esmerou no estylo—aquelle 
estylo floreado do artigo sobre a Paixão, de que 
o padre gostara «immensamente» segundo lhe 
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disse Albino Gomes, que o ouvira ao doutor Vel
loso... Com esse artigo, com a presença das irman-
dades incorporadas e com a criançada do catecis-
mo a encher de flores a escada do altar, tudo esta
va preparado para um grande exercício geral de 
prantos. E houve muitos prantos, discretos, porém. 

Depois, Velloso dizia ao padre : 
— Afinal, você é quem tem razão. A sem-

razão é muitas vezes mais razoável do que a 
sabedoria. A sem-razão é a vida. Você, reagindo, 
vive. E ' um erro a sua sahida de Candeias. 
Bembito erro ! Boa maneira de fazer um gesto 
largo e salutar de desprezo e de cólera... Não 
adianta, nem a você, nem a ninguém... «Elles» 
não fizeram por mal — foi porque tinha de ser... 
Ninguém é mau, o que é mau é a burrice de 
uns, a leviandade ou a fraqueza de outros, a ras-
teirice e estreiteza em que tem fatalmente de 
viver o rebanho humano... Você comprehende 
isso, mas não se conforma. Bemdito disparate. 
Você vive... Para as dores da vida, as consola
ções da vida. Morderam-n'o ? Você dá um pon
tapé, e retira-se. Isto lhe aquece a alma melhor 
do que quanta reflexão sabichona... Ao passo 
que eu, a i ! meu caro... Como é triste, meu 
amigo, como é immensamente triste comprehen-
der tudo, e tudo perdoar! 

XIV 

Quando o padre partiu, após um abraço que du
rou minutos, Velloso entrou em casa meio tonto, 
com uma dôr muito funda lá dentro do peito. 
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A Thereza comprehendeu o que se passava e, 
interessada: 

— "Seu" padre foi-se embora, não é, "seu" 
doutor?... 

— Foi-se, Thereza... E ' isso. Vive a gente 
a malhar e a polir, num eulevo, annos a fio, 
a sua pulseirinha de ferro... De repente, zás!... 

E, entrando para o quarto, onde se ia encer
rar para que não lhe vissem as lagrimas: 

— . . a marcha bruta e impassível da vida 
esmaga, tritura e dispersa tudo... E quem olha 
o pequenino objecto, e brinca com elle entre os 
dedos, não imagina sequer o mundo de illusões 
e de dores que coube dentro dessa minúscula 
circumferencia... 

XV 

Três mezes depois, Candeias já tinha esque
cido o antigo vigário, e já em torno do novo 
vigário a vida tecia a sua teia implacável. Chicào 
continuava, muito entretido, — na villa, com os 
seus deveres de sacrista ; no bairro onde residia, 
com os seus amores vagabundos e cautos por 
aquellas barrocas e matos... De repente, a esposa 
de Chicão, desconfiada, fareja um dos crimes da 
metade, coisa velha, persegue-o, descobre-o, quei
xa-se aos irmãos, dois caboclos duros, e arma-se 
um grande reboliço com muita pinga, muito 
choro, muita descompostura, varias porretadas e 
facadas. No fim, tudo se esclareceu na policia. 
Chicão ha muito que desfrutava a macia passi
vidade de uma mulatinha meio sarambé, meio 
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caborteira, e delia houvera um filho. Caborteiros 
amboj, combinaram, a conselho da Rosa, a cozi
nheira, esperta como um doutor, largar o petiz 
nas mãos dadivosas e puras do padre. Tudo eram 
benefícios nessa solução: livrava-se Chicão das 
iras da esposa, forrava-se a mulata ao castigo 
possível do pae, ganhava a criança um protector 
capaz de a fazer feliz, eoitadinha! Assim, um 
dia, muito cedo, Chicão pegou no pequeno far
do, atravessou em silencio a villa silenciosa, e 
foi largal-o, com uma chupeta na bocca, á en
trada da egreja. Depois, chamou o Vito, pôl-o 
de guarda ao templo, recommendando-lhe, com 
uma carranca imperativa, que não sahisse da 
sacristia, e foi chamar o padre... O resto sabe-se. 

Candeias achou immensa graça á finura dos 
brutos, e riu-se regaladamente da peça pregada 
a padre Guilherme de Menezes. 

S. Paulo, Maio de 1919. 

ERRATA: Na revisfto deste volume escaparam, além de outros 
pequenos erros typographioos, os seguintes: Na pagina 39, linha -27, 
onde se lê: «tornando-lhe duro, etc». — leia-se: — «tomando-lh'o du
ro, etc». E na pagina 46, linha 4, onde se lê: «do que se passava cá 
na terra, etc». — leia-se: — «do que se passara oá na terra, etc». 
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