O ANJO DAS DONZELLAS

CONTO FANTASTICO

' uidado, leitor, vamos entrar na alcova de tima donzella.

A esta noticia o leitor estremece e hesita. E natural-

W mente uni liomem de bons costumes, acata as familias e

preza as leis do decoro publico e privado. E lambem pro-

vavel que ja tenha deparado com alguns cscriptos, d’estcs

gue levao Uos papeéis publicos certas theorias ¢ tendencias

tpie melhor fora nunca tivessem sabido da cabeca de quem

as concebeu e proclamou. Hesita c interroga a consciencia se deve ou nao

continuar a ler as minhas paginas, e talvez resolva nao proseguir. Volta folha
C passa a cotisa melhor.

Descanse, leitor, ndo vera n este episodio fantastico nada do que se nao
pode vera luz publica. En tambera acato a familia ¢ respeito o decoro. Sou
incapaz de commettcr uma accao ma, que tanto importa delinear urna scena
ou applicar urna theoria contra a qual proteste a moralidade.

Tranquillise-se, de-ine o seu braco, e atravessemos, pe ante pe, a soleira
da alcova da donzella Cecilia. |

Ha certos nomes que sO assentao em certas creaturas, ¢ que quando ouvi-
MOs pronunciai-os como pertencentes a pessoas que nao conhecemos, logo
attribuimos a estas os dons physicos e moraes que julgamos inseparaveis d’a-
quelles. Este € um d esses nomes. Veja o leitor se a moca que alli se acha no

leito, com o corpo meio inclinado, um brago nu escapando-se do alvo lencol
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c tendo na extremidade nina unio lina ¢ comprida, os cabellos negros, espar-
sos, fazendo contraste com a brancura da fronha, os olhos meio cerrados
lendo as ultimas paginas de um livro, veja se aquella creatura pode ter oulro
nome, ese aguelle nome pode estar cm outra creatura.

Le, corno disse, um livro, uni romance, c apezar da hora adiantada, onze e

meia, ella parece estar disposta a nao dormir sem saber quem casou ¢ quem

morreu.
Ao pe do Icito, sobre apalhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno
tapete, cuja estampa representa diras rolas, de azas abertas, afagando-sc com

0os biguinhos. Sobre esse tapete estfio diras cbiiielinhas, de forma lurca, for-

__radas de seda cor de rosa, que o leitor jurard sereni um despojo de Cendril-

lon. Sao as chinelas de Cecilia. Avalia-sc ja que o pe de Cecilia deve ser um
pe fantastico, imperceptivel, impossivel; ¢ examinando bem pdde-sc até des-
cobrir, entre duas pontas do lencol mal estendido, a ponta de um pé capaz
de enthusiasmar o meu amigo Ernesto C..., o maior admirador dos pés pe-
guenos, depois de mim... e do leitor.

Cecilia 16 um romance. E o centesimo que Ic depois que sahio do collegio,
e nao sahio ha muito tempo. Tem quinze annos. Quinze annos! é aidade das
primeiras palpitacoes, a idade dos sonhos, a idade das illusbes amorosas, a
idade de Julieta; éa llor, € avida, € a esperanca, 0 céo azul, o campo verde,
o lago tranquillo, a aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que
desce a escada de seda, o ultimo beijo que as brizas da manha ouvem c Icvao,
como um écho, ao céo.

Que le ella? D’aqui depende o presente c o futuro. Pode ser urna pagina da
licao, pdéde ser uma gotta de veneno. Quem sabe? Nao ba alli a porta um in-
dex onde se indiquem os livros defesos ¢ os licitos. Tudo entra, bom ou mao,
edificante ou corruptor, Paulo e Virginia, ou Fanny. Que Ié ella n’este mo-
mento? Nao sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixodes,
porque a physionomia traduz de minuto a minuto as impressoes alllictivas ou
alegres que aleitura Ihe vai produzindo.

Cecilia corre as paginas com verdadeira ancia, os olhos voao de uma ponta
da linha & outra; nao Ic, devora ; faltao so duas folhas, falta uma, falta uma
lauda, faltao dez linhas, cinco, uma... acabou.

Chegando ao fim do livro, fechou-o e p6l-o em cima da pequena mesa que
esta ao pé da cama. Depois, mudando de posicao, fitou os olhos no tecto c
rellectio.

Passou em revista na memoria todos os successos contidos no livro, repro-
duzco episodio por episodio, scena por sccna, lance por lance. Den forma,

vida, alma, aos herdes do romance, viveu com elles, conversou com elles,
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sentio coin elles. L cinquante ella pensava assim, 0 genio que nos lecha as
palpebras & noite hesitou, a porta do quarto, se devia entrar ou esperar.

Mas, entre as muitas reflexbes que fazia, entre os muitos sentimentos que
a dominavao, alguns liaviao que nao erao d’agora, que ja crfio velhos hospe-
des no espirito e no coracao de Cecilia.

Assim que, (piando a moca acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma
na acefio e nos episodios (pie acabara de ler, voltou-lhc o espirito naturalmente
para as ideas antigas e o coracao palpitou sob a accdo dos antigos sentimentos.

One sentimentos, que ideas seriao essas? Eis a singularidade do caso. De
ha muito tempo que as tragedias do amor a que Cecilia assistia nos livros
causavao-lhe urna angustiosa impressao. Cecilia s6 conhecia o amor pelos
livros. Nunca amara. Do collegio sahira para casa e de casa nao saliira para
mais parle alguma. O presentimiento natural e as cores seductoras com (pie
via pintado o amor nos livros, diziao-lhc que devia ser urna cousa divina, mas
ao mesmo tempo diziao-lhc tambern os livros que dos mais auspiciosos amores
pode-sc chegar aos mais lamentaveis desastres. Nao sei que terror se apode-
rou da moca; apoderou-se d’clla um terror invencivel. O amor, que para as
outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e seductor, aligurou-se a
Cecilia que era um perigo e uma condemnacao. A cada novella que lia mais
Ine crescido os sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espirito

gue nunca exporia o coracao a tacs catastrophes.
Provinha este sentimento de duas cousas : do espirito supersticioso de Ce-

cilia, e da natureza das novellas que lhe davao para ler. Sc messas obras cila
visse, ao lado das mas consequéncias a que 0s excessos podem levar, a ima-
gem pura e suave da felicidade que o amor da, nao se teria de certo appre-
heudido (I aquelle modo. Mas nao foi assim. Cecilia aprendeu messes livros
(pie 0 amor era uma paixéo invencivel e funesta ; que nao havia para cila nem
a forca de vontade nem a perseveranca do dever. Esta idea calou no espirito
da moca c gerou um sentimento de apprehensao e de terror contra o qual
ella nao podia nada, antes se tornara mais impotente a medida que lia uma
nova obra da mesma natureza.

Este estrago moral completava-se com a leitura da ultima novella. Quando
Cecilia levantou os olhos para o teclo tinha o coracao cheio de medo e os
olhos traduziao o sentimento do coracao. O que sobretudo a atemorisavamais
era a incerteza que ella tinha de poder escapar a accao de uma sympathia
funesta. Muitas das paginas que lera diziao que o destino intervinha nos mo-
vimentos do coracao humano, e sem poder discernir o que teria de real ou
de poetico esle juizo, a pobre mocinha tomou ao pé da lotira o que lera e

confirmou-se nos receios que nutria de muito tempo.
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Tal era a situacao do espirito e do coracao de Cecilia quando o rclogio de
urna igreja que ficava a dous passos da casa bateu meia-noite. 0 som lugubre
do sino, o silencio da noite, a soliddo em que estava, derdo urna comiais
sombria &s suas apprchensodes.

Procurou dormir para fugir as ideas sombrias que se lhe alropellavao no
espirito e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cerebro; mas nao
pode; cahio em uma d’essas insomnias que fazem padecer mais em uma noite
do que a febre de um dia inteiro.

De repente sentio que se abria aporta. Olhou c vio entrar uma figura des-
conhecida, fantastica. Era mulher? era homem? nao se distinguia. Tinha esse
aspecto masculino ¢ feminino a um tempo com que o0s pintores.reproduzem
as ifeicOcsdos séraphins. Vestia tonica de tecido alvo, coroava-a Tronic com
rosas brancas e despedia dos olhos uma irradiacdo fantastica e impossivel de
descrever. Andava sem que a esteira do chao rangesse sob o0s passos. Cecilia
fitou os olhos na visdo e ndo péde mais desvial-os. A visao eliegou-sc ao leito
da donzella.

— Quem és tu? perguntou Cecilia sorrindo, com a alma tranquilla ¢ os
olhos vivos e alegres diante da figura desconhecida.

— Sou 0 anjo das donzcllas, respondeu a visao com uma voz que nem era
VOZ nem musica, mas um som gque se approximava de ambas as cousas, arti-
culando palavras como se executasse uma symphonia do outro mundo.

— Que me queres ?

— Venho em teu auxilio.

— Para que?

0 anjo p6z as maos no peito dé Cecilia e respondeu :

— Para salvar-te.

-Ah!

— Sou o0 anjo das donzcllas, continuou a visao, isto ¢, 0 anjo que protego
as mulheres que atravessdo a vida sem amar, sem depor no altar dos amores
uma so golta do oleo celeste com que se venera o deos menino.

— Sim?

E verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o signal
fatidico ante o qual recuarad todas as tentativas, curvar-se-bao todos o0s res-
peitos?

— Quero.

Queres que com um bafejo meu te fiqgue eternamente gravado o emblema
da eterna virgindade?

— Quero.

Quel os que eu te garanta em vida as palmas verdes e vigcosas que cabem
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as que podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido branco de pu-

reza que receberao do berco?

— Quero.

— Promettes que nunca, nunca, nunca te arrependeras d’este pacto, c que,
guaesquer que sejao as contingencias da vida, abencoaras a tua solidao?

— Quero.

— Pois bem! Estas livre, donzclla, estas internamente livre das paixdes.
Podes entrar agora, como Daniel, entre os lebes ferozes; nada te fara mal. Vé
bem; ¢ a felicidade, 6 o descanso. Gozaras ainda na mais remota velhice de
uma isencao que sera a lla paz na terra e a tua paz no eco!

E dizendo isto a fantastica creatura desfolhou algumas rosas sobre o seio
de Cecilia. Depois tirou do dedo um anncl c introduzio no dedo da mocga, que
mio oppunha a nenhum d’estes actos nem resistencia nem admiracdo, antes
sorria com um sorriso de angelica suavidade como se n aquelle momento en-
trevisse as glorias perennes que o anjo lhe promettia.

— Este anncl, disse o anjo, € o anncl de nossa allianca; d’ora avante és
minha esposa antea eternidade. D'estc amor nao tc resultarao nem tormentos
nem catastrophes. Conserva este anncl a despeito de tudo. No dia em que o
perderes, estas perdida.

E dizendo estas palavras a visao dcsappareceu.

A\ alcova licou cheia de uma luz magica e de um perfume que parecia mesmo
halito de anjos.

No dia seguiinte Cecilia acordou com o anncl no dedo e a consciencia do
ijile se passara na vespera, N’esse dia levantou-sc da cama mais alegre quo
nunca. Tinha o curardao leve e o espirito desassombrado. Tocara emfirn o alvo
gue procurara : a indifferenca para os amores, a certeza de ndo estar exposta
as catastrophes do coracdo... Ksta mudanca tornou-se cada dia mais pronun-
ciada, ¢ de modo tal que as amigas nao deixarao de reparar.

— Que tens tu? dizia uma. Es outra inteiramente. Aqui anda namoro!

— Qual namoro !

— Ura, de certo! accrescentava outra.

— Namoro? perguntava Cecilia. Isso € bom para... as inlelizes. Nao para
mim. Nao amo...

— Amas!

— Nem amarei.

— Vaidosal!...
— Feliz éque deves dizer. Nao amo, € verdade. Mas que fel cidade nao me

resulta d’isto?... Posso affrontal' tudo; estou armada de broquel c cota de

armas...
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— Sim?

E as amigas desatardo a rir, apontando para Lccilia ojurando que (dia se
havia de arrepender de dizer palavras tacs.

Mas passavao os dias ¢ nada fazia notar que Cecilia tivesse pago 0 peecado
gue commettera na opinidao das amigas. Cada dia trazia um pretendente novo.
O pretendente fazia cérte, gastava tudo quanto sabia para captivar a menina,
mas a final desistia da empreza com a conviccao de que nada podia fazer.

— Mas néo se lhe conhece preferido? perguntarao uns aos oniros.

— Nenhum.

— Que milagre é este?

— Qual milagre! Nao lIhe chegou a vez... Ainda ndo cnflorou aquclle co-
racdo. Quando chegar a época da florescencia ha de fazer o que as mais fazem,
e escolher entre tantos pretendentes um marido.

E com isto se consolardo os taboqueados.

O que € certo é que corridao os dias, os mezes, 0s annos, sem que nada
mudasse a situacéo de Cecilia. Era amesma mulher fria c indifférente. Quando
completou vinte annos tinha adquirido fama; era corrente cm todas as fami-
lias, em todos os saloes, que Cecilia nascera sem coracdo, e a favor d esta
fama fazido-se apostas, levantavao-sc coragens; a moca lornou-sc a Carthago
das salas. Os Romanos de bigode retorcido e cabello frisado jurarédo succcs-
sivamente vencer a indifferenca punica. Trabalho vao! Doagazalho cordial ao
amor ninguem chegava nunca, nem por suspeita. Cecilia era tao indifférente
gue nem dava lugar a illusao.

Entre os pretendentes um appareceu que comecou por captivar os pais de
Cecilia. Era um doutor formado cm mathematicas, methodico como um com-
pendio, positivo como um axioma, frio como um calculo. Os pais virdo logo
no novo pretendente o modelo, o padrdao, o phénix dos maridos. E comeca-
réao por fazer em presenca da filna os elogios do rapaz. Cecilia acompanhou-
0s n’esses elogios, e deu alguma esperanca aos pais. 0 proprio pretendente
soube do conceito em que o0 tinha a mocga e creou esperancas.

E, conforme a educacdo do espirito, tratou de régularisai- a corte que faria
a Cecilia, como se tratasse de descobrir uma verdade mathematica. Mas se a
expressdo dos outros pretendentes ndo impressionou a moca, muito menos a
iImpressionava a frieza methodica d’aqucllc. Dentro de pouco tempo a moca
negou-lhe até aquillo que concedia aos outros : a benevolencia e a cordia-
lidade.

O pretendente desistid da causa c voltou aos calculos ¢ aos livros.

Como este, todos os outros pretendentes iao passando, como soldados em

fevista, sem que o coracdo mflexivel da moca pendesse para ncubum d'elles.



Kntao, quando iodos virdo quo os esforcos crfio baldados, comecou-se a
suspeitar que o0 eoragcao da moca estivesse empenhado a um primo que exac-
tamente na noite da visfio de Cecilia embarcara para seguir até Santos edahi
tomar caminho para a provincia de Goyaz. Esta suspeita desvaneceu-sc com
0S anuos; nem o primo voltou, nem a mo¢ca mostrou-se sentida com a ausen-
cia d’elle. Esta conjectura coin que o0s pretendentes queriao salvar a honra
propria perdeu o valor, e os illudidos tivcrao de contentar-se com este di-
Icmma :ou nao tinhao sabido lutar, ou a moca era uma natureza de gelo.

Todos aceitarao a segunda hypothese.

Mas que se passava nYssa natureza de gelo? Cecilia via a felicidade das
amigas, era confidente de todas, aconselhava-as no sentido de uma prudente
reserva, mas nem procurava nem aceitava os ciimes que lhe andavao 4 mao.
Todavia mais de uma vez, & noite, no fundo da alcova, a moca sentia-se so.
O coracfio solitario parece que se nao acostumara de todo ao isolamento a que
0 volara a dona. N

A imaginacdo, para fugir &s pinturas indiscretas de um sentimento a que
a moca fugia, corria as sollas no campo das creacdes fantasticas e desenhava
com vivas cores essa felicidade que a visao lhe prometiera. Cecilia comparava
0 que perdera e 0 que ia ganhar, ¢ dava a palma do gozo futuro em compen-
sacao do présenle. Mas n esses rasgos de imaginaran o coracao palpitava-lhe
com forca, e mais de uma vez a moca davaaceordo de si procurando com uma
das irmos arrancar o amiel da alliauga com a visao.

IVesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visao
d aquella noite dos quinze anuos. Mas o desejo era baldado; a visao nao
apparecia, ¢ Cecilia ia procurar no leito solitario a calma que nao podia en-
contrar nas vigilias laboriosas.

Muitas vezes a aurora veio encontral-a a janella, enlevada nas suas imagi-
nacbes, sentindo um vago desejo de conversar com a natureza e embriagar-se
no silencio da noite.

Em alguns passeios que fez aos suburbios da cidade deixava-se impressio-
nar por tudo o que a vista lhe offerecia de novo, agua ou montanha, area ou
hervacal, parecendo que a vista se llic eomprazia ivisso e esquecendo-se mui-
tas vezes de si e dos outros.

Ella sentia mu vacuo moral, uma soliddo interior, e procurava na activi-
ciado e na variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que
altribuia ella essa ancia de viver, esse desejo de ir buscar lora aquillo que Ihe
laltava? Ao principio nao reparou no que fazia; fazia involuntariamente, sem
determinacdo nem conhecimento da situacao.

Mas, como sc prolongasse a situacao, ella loi pouco a pouco descobrindo o
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estado do coracéo e do espirito. Tremeu ao principio, mas em breve se tran-
quillisou ; a idéa da allianca com avisao pesava-lhe no espirito, ¢ as promes-
sas feitas por ella de uma bemaventuranca sem igual desenhava na lantasia
de Cecilia um quadro vivo e esplendido. Isto consolava a moca, e, sempre
escrava dos juramentos, ella fazia honra sua em ficar pura do coracao para
subir 4 morada das donzellas libertadas do amor.

Demais, ainda que o quizesse, parecia-lhe impossivel sacudir a cadea a que
“ivvoluntariamente se prendera.

E 0s annos corriao.

Aos vinte e cinco inspirou uma paixao violenta a um joven poeta. Foi uma
d’essas paixdes como sO 0s poetas sabem sentir. Este do meu conto depdz aos
pés da bella insensivel a vida, o futuro, a vontade. Regou com lagrimas os
pés de Cecilia e pedio-llie como uma esmola uma centelha que fosse do amor
gue parecia ter recebido do ceo. Tudo (oi inatil, tudo foi véo. Cecilia nada lhe
deu, nem amor nem benevolencia. Amor nao tinha; benevolencia podia ter,
mas o0 poeta perdera o direito a ella desde que declarou a extensao do seu
sacrificio.. Isto deu a Cecilia a consciencia da sua superioridade, e com essa
consciencia certa dése de vaidade que lhe vendava os olhos e o coracéo.

Se lhe apparecera o anjo para tirar-lne do coracdo o germen do amor, nao
Ihe appareceu nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade.

O poeta deixou Cecilia e foi para casa. D’ahi seguio para uma praia, subio a
uma pequena eminencia e atirou-se ao mar. D’ahi a tres dias enconlrou-se-lhe
0 cadaver, e os jornacs derao do facto uma noticia lacrimosa. Entretanto en-

controu-se entre 0s papéis do poeta a seguinte carta :

« *** A CECILIA D....

« Morro por ti. E ainda uma felicidade que eu procuro em falta da outra
gue eu procurei, implorei e nado alcancei.

« Nao me quizeste amar; nao sei se 0 teu coracado estaria captivo, mas di-
zem que nao. Dizem que és insensivel e indifféerente.

« Nao quiz crél-o e fui por mim proprio averigual-o. Coitado de mim ! o
gue vi me bastou para dar-me a certeza de que néo eslava reservado para mim
semelhante fortuna.

« Nao te pergunto que curiosidade le levou a voltares a cabeca e transfor-
mares-te, como a mulher de Lolli, em estatua insensivel e fria. Se alguma
cousa ha n isto que eu nao comprehendo, nao quero sabel-o agora que deixo
o fardo da vida, e vou, por caminho escuro, procuraro termo feliz da minha

viagem.

« Deos le abencoe e tc faca feliz. Nao te desejo mal. Se tc fujo c se fugi 4
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rnuiulo 0 por fragueza, nao 0 por odio ; ver-te, sem ser amado, € morrer to-
dos os dias. Morro uma sé vez c rapidamente.

« Adcos... »

Esta carta causou a Cecilia muita impressao. Chorou até. Mas era piedade c
ndo amor. A maior consolacdao que cila mesma deu a si foi 0 pacto secreto e
mysterioso. E culpa minha'." perguntava ella. E respondendo negativamente
a si mesma achava nisso a legitimidade da sua indifferenca.

Todavia, esta occurrencia trouxe-lhe ao espirito uma reflexao.

0 anjo promettera-lhe, cm troca da isencao para o amor, uma tranquilli-
dade durante a vida que sO poderia ser excedida pela paz eterna da bemaven-
turanca.

___Ora, que ciieonLravaella'.1 O- vacuo-mor-al®—as impressoes—desagradaveisy
uma sombra de remorso, eis os lucros que tivera.

Os que fordo fracos como 0 poeta recorrerdo aos meios extremos ou deixa-
rao-sc dominar pela dor. Os menos fracos ou menos sinceros no amor ali-
mentarao contra Cecilia um despeito que deu cm resultado levantar-se uma
opinidao offensive & moca.

Mais de um procurava na sombra o motivo da indifferenca de Cecilia. Era
a segunda vez que se atiravao a essas investigacoes. Mas o resultado d’ellas
era sempre nullo, visto que a realidade era que Cecilia ndo amava ninguem.

E 0s annos corriao...

MAX.

Continuar-se-ha.

\
>/ /N



O ANJO DAS DONZELLAS

CONTINUACAO E FIM

ccilia chegou aos Irinla ¢ tres annos. Ja nao era a idade
de Julieta, mas era uma idade ainda poetica ; poetica
Weste sentido— que amulher, cm chegando aella, tendo
ja perdido as illusbcs dos primeiros tempos, adquire ou-
tras mais solidas, fundadas na observacao.
Para a mulher d essa idade o amor ja ndo é uma aspi-
racdo do desconhecido, uma tendencia mal exprimida; é
uma paixao vigorosa, um sentimento mais eloquente; ella ja n&o procura a
esmo um coracado que responda ao seu ; escolhe entre os que encontra um
gue possa comprehcndcl-a, capaz de amar como ella, proprio para fazer essa
doce viagem as regides divinas do amor verdadeiro, exclusivo, sincero, ab-
soluto.
N’cssa idade era ainda bella. E pretendida. Mas a belleza continuou a ser
um thesouro que a indifferenca avarenta guardava para os vermes da terra.
Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no
rosto de Cecilia e alvejou um primeiro cabello. Mais tarde, segunda ruga. se-
gundo cabello, c outras e outros, até que a velhice de Cecilia declarou-se
completa.
Mas lia velhice e velhice. Ha velhice feia e velhice bonita. Cecilia era da se-

gunda especie, porque atraves dos signaos evidentes que o tempo deixara

Tomo Il. — Outubro bk 1806A. 10
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n'‘ella, sentia-se que fora urna creatura formosa, e, embora de outra natureza,
Cecilia inspirava ainda a ternura, o enthusiasmo, o respeito.

Os lios de prata que lite servido de cabellos emmolduravao-llie o rosto ru-
gado, mas ainda suave. A mao, que tao linda era outrora, nao linha a magreza
repugnante, mas era ainda bella e digna de uma princeza... velha.

Mas o coracao? Esse atravessara do mesmo modo 0s tempos e 0S successos
sem nada deixar de si. A isencdo foi scmpie completa. Lutava embora contra
nao sei que repugnancia do vacuo, nao sei que horror da solidao, mas n’essa
luta a vontade ou a fatalidade vencia sempre, triumphava de tudo, c Cecilia
pode chegar a adiantada idade em que a achamos sem nada perder.

O annel, o fatidico annel, foi o talisman que nunca a abandonou. A favor
d’esse talisman, que era a assignatura do contracto celebrado com o anjo das
donzellas, ella pode ver de perto o sol sem se queimar.

Tinliao-lhc morrido os pais. Cecilia vivia cm casa de uma irméa viuva.
Vivia dos bens que recebera em heranca.

' Que fazia agora? Os pretendentes desertardo, ou outros envelhecerdo lam-
bem, mas ido ainda por la alguns d’elles. Nao para requestal-a de certo, mas
para passar as horas ou em conversa grave e pausada sobre cousas sérias, ou
4 mesa de algum jogo innocente e proprio de velhos.

Nao poucas vezes era assumpto de conversacao geral a habilidade com que
Cecilia conseguira atravessar 0s annos da primeira ¢ da segunda mocidade
sem empenhar o coracdo em nenhum laco de amor. Cecilia respondia a todos
gue tivera um segredo poderoso do qual ndao podia fazer connnunicacéao al-
guma.

E n’estas occasibes olhava amorosamente para o annel que trazia no dedo
ornado de uma bella ¢ grande esmeralda.

Mas ninguem reparava n'isto.

Cecilia gastava horas e horas da noite em evocar a visdo dos guinze annos.
Quizera achar conforto c confirmacdo as suas crencas, quizara ver e ouvir
ainda a figura magica c a voz celeste do anjo das donzellas.

Parecia-lhe, sobretudo, que o longo sacrificio que consummara merecia,
antes da rcalisacdao, uma repeticao das promessas anteriores.

Entre os que frequentavao a casa de Cecilia alguns velhos havia dos que,
lla mocidade, tinhao feito roda a Cecilia e tomado mais ou menos seriamente
as expressoes de cordialidade da moca.

Assim que, agora que se enconlravao tias Ultimas estacOes da vida, mais de
uma vez a conversa tinha por objecto a isencdo de Cecilia c as infelicidades

dos adoradores.

Cada um releria os seus episodios mais curiosos, as dores que sentira, as
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decepcdes (pie soffrcra, as esperancas que Cecilia esfolhara coin impassibili-
dadc cruel.

Cecilia ria ouvindo essas confissbes, ¢ acompanliava os sens adoradores
de oulr'ora no lerrcno das facccias que as revelacGes mais ou menos inspi-
ravao.

— Ah !dizia uni, cu & que soliri como poucos.

— Sim? perguntava Cecilia.

— K verdade.

— Conte la.

— Olhe, lemhra-se d'aquella partida em casa do Avellar?

— Foi ha tanto temno!

— Pois eu me lembro perfeitamente.

— Que houve?

— Houve isto.

Todos se preparardao para ouvir a narragcao promettida.

— llouvc isto, continuou o ex-adorador. Estovamos no baile. Eu, n’essc
tempo, era um verdadeiro pinlalegrctc. Envergara a melhor casaca, esticava
amelhor calca, derramava os melhores cheiros. .Mais de uma dama suspirava
em segredo por mim, e as vezes nem mesmo cm segredo...

— Ah!

— E verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? E ndo aceitar aquillo

gue se lhe da, para ir buscar aquillo que ndo podera obter. Foi o que fiz.

............. Le bonheur, c'est la boule
Hue cet enfant poursuit tout le temps qu’elle roule,

Ibt que, dés qu’elle arréte, il repousse du pied.

— Bravo!

— Vamos a historia!

— Estavamos no baile. Ja tinas senhoras tinhao-sc retirado para o camarim
alim de evitar algum desmaio. Porque? Que fazia eu? Eu derramava aos pés
de D. Cecilia uma torrente de madrigaes, dizia-lhe do melhor modo possivel
gue a belleza d’clla tinha-me inspirado um amor profundo c decisivo. Ella
nao prestava aos meus discursos sendo lima attencao indifférente. Isto deses-
perava. Insistia, repetia, pedia-lhe quasi o coracao. Ella nada. Ernlim offc-
rcei-lne o braco. Percorremos algumas salas. D. Cecilia estava divina dc graca,
de belleza, c até... dc indifferenca. Sc fosse a indifferenca somente bem es-

tava, mas houve mais...
— 1llOuVe mais?

-- Houve. Houve desengano. Eu disse-lhe que a amava perdidamente; ella
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respondeu-mc positivamente que nao me podia amar. Quasi calii. Nao llie
disse mais nada evoltamos para a sala.

— N&o me lembro d’isso, observou Cecilia.

— Lembro-me cu que fui avictima. 0 algoz...

— A’ ordem ! 4 ordem ! clamardo os ouvintes.

O narrador continuou :

— Deixei D. Cecilia na sala e salii. Fui para o jardim. Desesperado, cuidei
gque o are a soliddo me aplacassem o animo. Vi através da rama demis ar-
bustos um ponto de luz. Era um charuto ao que me parecia, ¢ com o charuto
um homem. A noite estava escurissima. Caminhel para o lugar em que me
parecia estar o homem e o charuto. Pedi fogo ¢ vi que o charuto me entrava
nas maos. Acendi um charuto e agradeci. A minha voz foi conhecida pelo
meu interlocutor e eu proprio reconheci na voz que me fallava um rapaz que
eu conhecéra nos saldes.

— Abrevie a historia!l

— Apoiado !

— E simples. Contei ao meu interlocutor os motivos da minha presenca, c
estava calmo, esperando algumas palavras de consolacdo, quando me senti
agarrado. Procurei defender-me e lutamos durante alguns minutos, ao som
de uma polka que se executava no interior da casa. Todos comprehendcm o
caso. 0 meu adversario era pretendente ao coracdao de D. Cecilia; estava,
como cu, desconsolado. Lutamos, como disse. Nunca mais nos fallatnos.

— Nunca mais?

— Nunca mais.

— N&o me lembro de nada, nem me constou nada n'cstc sentido, disse
Cecilia.

— Eu nunca disse nada a ninguem.

Fora escrever dous volumes repelir os episodios tragicos, ou comicos, ou
patheticos, que os ex-adoradores de Cecilia trazido para a conversacao.

Em uma d essas praticas intimas, singelas, trouxe um criado uma carta para
Cecilia. Era de Tiburcio.

Quem era ‘liburcio? Era o primo de Cecilia que partira da corte na
noite em que Cecilia fizera o contracto mvsterioso para independencia do

coragjo.

liburcio partira moco e voltou velho. Nunca dera signal de si. Nao se sabia
onde andava nem que fazia.

Tiburcio escrevia de S. Paulo. Dizia que dentro de oito dias estaria na corte.
E dahi a oito dias chegou.

A carta dizia :
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« Minha prima. — Dentro de oito dias |4 estarei. Yai apparecer-lhe um
velho, lia que tempo de la salii !

« Andei sccca e meca. Ganhei, perdi, tornei a ganhar, e a experiencia me
servio, porgue o que ganhei conservo agora e nao tenho idea, nem animo de
perdcl-o outra vez.

« Que e feito de nossa familia? Eude nada sei. Nao procurei ninguem,nao
escrevi ; acho que fizerao hem em me nao escreverem. Com ingrato, ingrato
e meio. Mas eu hei de provar que nao fui ingrato.

Adeos. Esta lhe ha de ser entregue por C..., meu amigo, que parte para
essa corte. Adeos. — Tiburcio. »

Tiburcio acompanhou a carta com intervallo de alguns dias. Era um velho
bonito, folgazao, opulento de carnes e de dinheiro.

— Nem Tiburcio reconhecia Cecilia, nem Cecilia reconheceuTiburcio. Téao
mudados estavao !

Yierdo as longas narrativas do que se houvera passado durante o longo es-
paco de tempo que se nao virao.

E necessario dizer que Tiburcio, quando partira da cérte, amava Cecilia,
sem que para amal-a se fundasse em nenhum sentimento reciproco.

Cecilia foi ao principio indifferente... por indifferenca. Mais tarde é que
veio 0 pacto angelico.

Tiburcio ouvio, com grande admiracao, da boca de Cecilia a noticia de que
ella nunca se houvera casado.

E de sua parle declarou que tamhem se conservara solteiro, adiantando
logo a razado d isso, que era nao poder levar familia para as trabalhosas em-
prezas a que se entregava.

Mas a respeito de Cecilia admirou-se muito. Nao a deixara formosa e re-
guestada? Nao via ainda que essa belleza tarde desappareceu ?

— Nao quiz, respondia Cecilia.

— Mas porque?...

— N&o sei... nao quiz.

E, como sempre, Cecilia olhava amorosamente para o anncl. Os olhos de
Tiburcio acompanharao os de Cecilia e pousardo na esmeralda que cila trazia
no dedo.

— Ah ! disse elle.

E a conversa passou a outros assumptos.

Insistirao todos cm que Tiburcio referisse as suas viagens, as suas aventu-
ras, 0s seus perigos, as suas fortunas.

— Fora preciso um anuo, disse Tiburcio.

Com cffeito, Tiburcio tinha vivido uma vida accidentada. Lutas, perigos,
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sustos, fortunas, alternativas fie todo o genero, tudo matizava o fundo do
guadro da existencia de Tiburcio.

Tiburcio adquirira parle de sua fortuna cm algumas exploragcdes de minas
de ouro c de brilhantes.

Durante os dias gne se seguirdo ao da chegada d elle em casa de Cecilia, a
familia, os restos da familia, e os convivas liabituaes, divertirao-sc muito ou-
vindo as narracoes de Tiburcio sobre os accidentes das exploracdes mineiras.

Quando se esgotou esse capitulo, Tiburcio referio que uma vez fora agar-
rado pelos bugres perto do rio Araguaya. Quando cabio nas maos d’aquelles
barbaros perdeu até a ultima gotta de sangue. Yio a morte diante dos olhos.
Ja os bugres se preparavao para almocar aquello bife, quando uma partida de
soldados que andava a caca de um criminoso descobrio o facto e chegou a
tempo de salvar TiburcuTdos estomagos indigenas.

Outros perigos correra o primo de Cecilia, como o de naufragar em tor-
rentes de rios, encontrar-se com oncgas, e outros d’este genero.

0 auditorio habitual de Tiburcio divertia-se muito com estas narracoes, e
elle por sua parte sabia referir os tacs episodios dando-lhes as cores proprias

de commover e interessar.

Tiburcio resolvera ir morar com as duas parentas, e alli se installou jin-

mediatamente.

Todas as noites havia uma reunidao de amigos para tornar cha, conversar e
jogar.

Uma noite de chuva, em mez de Junho, dehalde se esperarao os convivas.
A chuva e o trio ndo consentirdo que 0s respeitaveis ancidos deixassem o0s
conchegos do lar, nem mesmo com a scduccao das boas horas que se passava

em casa de Cecilia.

Fordo, pois, os 1res parentes obrigados a se privarem ir aquella noite da
companhia dos amigos’

Tomardao cha cedo e eslavao lazendo horas a mesa alé que viesse a hora
habitual de se recolherem.

Travou-se a seguinte conversacao :
Ora, prima, disse tiburcio, ainda n&o lhe contei os tormentos que sof-

fri rclailvamenle ao eoraeao...
-Ah!

— E verdade. Lembrei-me muito de vocé.
— Deveras?

r

L veulade. Nao se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei o amor
gue alimentava?

— Lembro-me, sim,
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Pois sahi da corte corn as mais dolorosas impressdoes. Via que ia para

longe c perdia de vista a mulher que eu ainda nem conhecia de coracédo. Pa-
deci muito.

Fallar n’isso agora n&do sei que mc parece.

Parece 0 que &, averdade. Quiz matar-me...

Que tolice!
Foi 0 que eu pensei...

Morria e eu ficava.

Mas o que me agrada € ver que se eu nao esqueci, lambem vocé nao

esqueceu.

Nao, de certo.

Mas, de certo modo?

Oue modo?

Gentes! disse a prima viuva. Voccs parecem namorados!
Mas de que modo? como apaixonada?
Sim.

Que loucura!

Pelo menos tenho uma prova.

Vamos ver a prova, disse a viuva.

A prova nao esta comigo.

Estd comigo? perguntou Cecilia.

E verdade.

Onde?

Ahi, no dedo.

Cecilia olhou para o anncl.

No dedo! disse ella sem comprehendor a que podia o primo alludir.

Esse anncl, disse o primo.

- - Este annel ? Que tem este anncl ?

Ora, a final, disse a prima viuva, vamos saber o que significa cstemys-

terioso anncl.

Cecilia estava espantada sem comprchender.

Tiburcio continuou :

Esse annel, sim. E meu. Ou por outra, é seu boje, mas foi meu, porque

0 chcommendci.

Mas explique-se.

— Nas vesperas de partir da corte quiz deixar-lhe uma prova de que o meu

amor era verdadeiro e seria eterno. Encommcndei este anncl, gue o ourives

promptificou com o maior cuidado c zelo. Tinha dons meios de dar-Ih’o : ou

introduzir-lh o no dedo, francamente, com a declaracdao de que era umalem-
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branca minha que deixava, ou deposital-o no seu toucador para que, gquando
eu ja estivesse fora, aquella lembranca a sorprendesse.

— E romanesco, disse a viuva.

Cecilia nada disse. Tinha os olhos pregados em Tiburcio ¢ procurava arran-
car-lhe as palavras da boca.

Tiburcio proseguio :

— Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco.
Mas, ao executal-o occorreu-me um terceiro meio. Era o de collocar o annel
no seu dedo na hora em que dormisse, de modo que a sorpresa fosse ainda
maior.

— Ahle...

Esta exclamacdo c esta conjunccéo partirdo da prima viuva. Cecilia tao
absorta eslava que nada podia dizer.  -------mmmmmmmmmmmmrmmm e e

— Descansem, disse Tiburcio, eu fiz as cousas honestamente. Peitei a mu-
cama para que alta noite, na occasiao em que a prima dormisse depois da
costumada leitura... Ah! voce lia muito romance!

— Adiante !

— Para gue alta noite se aproveitasse do somno em que VOCE estivesse e
Ihe puzesse o annel. Assim foi. Vejo agora que conservou o annel. Mas, diga-
me, a Theresa nunca lhe disse nada d’isto?

— Nao, disse Cecilia distraidamente.

— Pois foi assim. E se quer mais uma prova tire o annel... Nunca o tirou?

— Nunca.

— Pois tire o annel e veja se nao estao gravadas pela parte interior as ini-
ciaes do meu nome.

Cecilia hesitou entre a curiosidade de averiguar a asseveracao de Tiburcio
e um resto de crenca gque tinha nas palavras da viséo.

— Tire o annel.

— Mas...
— Tire! Que receio é esse?

— Esperem, nao tiro por uma razao. Eu nao creio no que diz o primo
Tiburcio.

— Porque?
— Na&o creio, mas creio em outra cousa.
— Essa agora!

— E verdade.

E Cecilia passou areferir aos dous parentes todas as circumstancias da visao,

o dialogo que tivera com ella, a fé em que lhe ficardo as promessas do anjo
das donzellas.
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— Tal loi, accrescentou Cecilia, a razdao porque me nao casei. Tinha i€
misto. Quanti) a tirar o anncl, disse-me a visdo que nunca o fizesse.

Tiburcio den urna gargalhada.

— Ora, prima, disse elle, pois voce quer contestar uma verdade, com uma
supersticdo. Ainda acredita em sonhos!

— Como, sonhos?

-- K evidente. Jsso da visdao ndo passou de um sonho. Coincidio o sonho
com o lacto do anncl. Mas voce quando acordou no dia seguinte achou-se com
um annel no dedo, ndo devia lazer outra cousa mais do que averiguar a razao
do phenomeno, e ndo dar credito a uma cousa toda de imaginacao.

Cecilia abanou a cabeca.

— Pois 1IN0 eré? Tire o annel.

— Cecilia hesitava. Mas Tiburcio usou da arma do ridiculo, no <jue foi acom-
panhado pela prima viuva, de modo ijue Cecilia, com alguma reluctancia, pal-
lida e tremula, arrancou o annel do dedo.

0 annel tinha na parte interna gravadas estas iniciaes : T. B.



