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O ANJO DAS DONZELLAS

CONTO FANTASTICO

' uidado, leitor, vamos entrar na alcova de tima donzella. 

A  esta noticia o leitor estremece e hesita. É natural- 

w  mente uní liomem de bons costumes, acata as familias e 

preza as leis do decoro publico e privado. E lambem pro

vável que já tenha deparado com alguns cscriptos, d’estcs 

que levào úos papéis publicos certas theorias c tendencias 

tpie melhor fòra nunca tivessem sabido da cabeça de quem 

as concebeu e proclamou. Hesita c interroga a consciencia se deve ou não 

continuar a 1er as minhas paginas, e talvez resolva não proseguir. Volta folha 

c passa a cotisa melhor.

Descanse, leitor, não verá n este episodio fantástico nada do que se não 

pode verá luz publica. En tambera acato a familia c respeito o decoro. Sou 

incapaz de commettcr uma acção má, que tanto importa delinear urna scena 

ou applicar urna theoria contra a qual proteste a moralidade.

Tranquillise-se, dè-ine o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira 

da alcova da donzella Cecilia.
I

Ha certos nomes que só assentào em certas creaturas, c que quando ouvi-
I*

mos pronunciai-os como pertencentes a pessoas que nào conhecemos, logo 

attribuimos a estas os dons physicos e moraes que julgamos inseparáveis d’a- 

quelles. Este é um d esses nomes. Veja o leitor se a moça que alli se acha no 

leito, com o corpo meio inclinado, um braço nu escapando-se do alvo lençol 
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c tendo na extremidade nina unió lina c comprida, os cabellos negros, espar

sos, fazendo contraste com a brancura da fronha, os olhos meio cerrados 

lendo as ultimas paginas de um livro, veja se aquella creatura pode ter oulro 

nome, ese aquelle nome pode estar cm outra creatura.

Le, corno disse, um livro, uni romance, c apezar da hora adiantada, onze e 

meia, ella parece estar disposta a nào dormir sem saber quem casou c quem 

morreu.

Λο pe do Icito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeño 

tapete, cuja estampa representa diras rolas, de azas abertas, afagando-sc com 

os biquinhos. Sobre esse tapete estfio diras cbiiielinhas, de forma lurca, for-

__radas de seda cor de rosa, que o leitor jurará serení um despojo de Cendril-

lon. Sao as chinelas de Cecilia. Avalia-sc já que o pe de Cecilia deve ser um 

pe fantástico, imperceptível, impossível; c examinando bem póde-sc até des

cobrir, entre duas pontas do lençol mal estendido, a ponta de um pé capaz 

de enthusiasmar o meu amigo Ernesto C..., o maior admirador dos pés pe

quenos, depois de mim... e do leitor.

Cecilia lô um romance. E o centesimo que Ic depois que sahio do collegio, 

e nào sahio ha muito tempo. Tem quinze annos. Quinze annos! é a idade das 

primeiras palpitações, a idade dos sonhos, a idade das illusões amorosas, a 

idade de Julieta; é a llòr, é a vida, é a esperança, o céo azul, o campo verde, 

o lago tranquillo, a aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que 

desce a escada de seda, o ultimo beijo que as brizas da manha ouvem c lcvào, 

como um écho, ao céo.

Que lè ella? D’aqui depende o presente c o futuro. Pode ser urna pagina da 

liçào, póde ser uma gotta de veneno. Quem sabe? Nào ba alli á porta um in- 

• dex onde se indiquem os livros defesos c os licitos. Tudo entra, bom ou máo, 

edificante ou corruptor, Paulo e Virginia, ou Fanny. Que lé ella n’este mo

mento? Nào sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, 

porque á physionomia traduz de minuto a minuto as impressões alllictivas ou 

alegres que a leitura lhe vai produzindo.

Cecilia corre as paginas com verdadeira ancia, os olhos voào de uma ponta 

da linha á outra; nào lc, devora ; faltào só duas folhas, falta uma, falta uma 

lauda, faltào dez linhas, cinco, uma... acabou.

Chegando ao fim do livro, fechou-o e pôl-o em cima da pequena mesa que 

está ao pé da cama. Depois, mudando de posiçào, fitou os olhos no tecto c 

rellectio.

Passou em revista na memoria todos os successos contidos no livro, repro

duzco episodio por episodio, scena por sccna, lance por lance. Den forma, 

vida, alma, aos heróes do romance, viveu com elles, conversou com elles,
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sentio coin elles. L cinquante ella pensava assim, o genio que nos lecha as 

palpebras á noite hesitou, á porta do quarto, se devia entrar ou esperar.

Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos que 

a dominavào, alguns liaviào que nào erào d’agora, que já crfio velhos hospe

des no espirito e no coraçào de Cecilia.

Assim que, (piando a moca acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma 

na a ce fio e nos episodios (pie acabara de 1er, voltou-lhc o espirito naturalmente 

para as ideas antigas e o coracao palpitou sob a acção dos antigos sentimentos.

One sentimentos, que ideas seriào essas? Eis a singularidade do caso. De 

ha muito tempo que as tragedias do amor a que Cecilia assistia nos livros 

causaváo-lhe urna angustiosa impressão. Cecilia só conhecia o amor pelos 

livros. Nunca amara. Do collegio sahira para casa e de casa nao saliira para 

mais parle alguma. O presentimiento natural e as cores seductoras com (pie 

via pintado o amor nos livros, diziao-lhc que devia ser urna cousa divina, mas 

ao mesmo tempo diziao-lhc tambern os livros que dos mais auspiciosos amores 

póde-sc chegar aos mais lamentáveis desastres. Nào sei que terror se apode

rou da moca; apoderou-se d’clla um terror invencível. O amor, que para as 

outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e seductor, aligurou-se a 

Cecilia que era um perigo e uma condemnaçào. A cada novella que lia mais 

lhe crescido os sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espirito 

que nunca exporia o coraçào a tacs catastrophes.

Provinha este sentimento de duas cousas : do espirito supersticioso de Ce

cilia, e da natureza das novellas que lhe davào para 1er. Sc messas obras cila 

visse, ao lado das más consequências a que os excessos podem levar, a ima

gem pura e suave da felicidade que o amor dá, nào se teria de certo appre- 

heudido (l aquelle modo. Mas nào foi assim. Cecilia aprendeu messes livros 

(pie o amor era uma paixão invencível e funesta ; que nào havia para cila nem 

a força de vontade nem a perseverança do dever. Esta idea calou no espirito 

da moca c gerou um sentimento de apprehensào e de terror contra o qual 

ella nào podia nada, antes se tornara mais impotente á medida que lia uma 

nova obra da mesma natureza.

Este estrago moral completava-se com a leitura da ultima novella. Quando 

Cecilia levantou os olhos para o teclo tinha o coracao cheio de medo e os 

olhos traduziào o sentimento do coraçào. O que sobretudo a atemorisavamais 

era a incerteza que ella tinha de poder escapar a acçao de uma sympathia 

funesta. Muitas das paginas que lera diziao que o destino intervinha nos mo

vimentos do coraçào humano, e sem poder discernir o que teria de real ou 

de poetico esle juizo, a pobre mocinha tomou ao pé da lotira o que lera e 

confirmou-se nos receios que nutria de muito tempo.
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Tal era a situação do espirito e do coração de Cecilia quando o rclogio de 

urna igreja que ficava a dous passos da casa bateu meia-noite. 0 som lugubre 

do sino, o silencio da noite, a solidão em que estava, derão urna comíais 

sombria ás suas apprchensões.

Procurou dormir para fugir ás ideas sombrias que se lhe alropellavao no 

espirito e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cerebro; mas não 

pôde; cahio em uma d’essas insomnias que fazem padecer mais em uma noite 

do que a febre de um dia inteiro.

De repente sentio que se abria a porta. Olhou c vio entrar uma figura des

conhecida, fantástica. Era mulher? era homem? não se distinguía. Tinha esse 

aspecto masculino c feminino a um tempo com que os pintores.reproduzem 

as íeiçÕcsdos séraphins. Vestia to nica de tecido alvo, coroava-a Tronic com 

rosas brancas e despedia dos olhos uma irradiação fantástica e impossível de 

descrever. Andava sem que a esteira do chão rangesse sob os passos. Cecilia 

fitou os olhos na visão e não pôde mais desvial-os. A visão eliegou-sc ao leito 

da donzella.

—  Quem és tu? perguntou Cecilia sorrindo, com a alma tranquilla c os 

olhos vivos e alegres diante da figura desconhecida.

—  Sou o anjo das donzcllas, respondeu a visão com uma voz que nem era 

voz nem musica, mas um som que se approximava de ambas as cousas, arti

culando palavras como se executasse uma symphonia do outro mundo.

—  Que me queres ?

—  Venho em teu auxilio.

—  Para que?

0 anjo pôz as mãos no peito dé Cecilia e respondeu :

—  Para salvar-te.

- A h !

—  Sou o anjo das donzcllas, continuou a visão, isto c, o anjo que protego 

as mulheres que atravessão a vida sem amar, sem depor no altar dos amores 

uma só golta do oleo celeste com que se venera o deos menino.

—  Sim ?

É verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o signal

fatidico ante o qual recuaráõ todas as tentativas, curvar-se-bão todos os res
peitos?

—  Quero.

Queres que com um bafejo meu te fique eternamente gravado o emblema 
da eterna virgindade?

—  Quero.

Quel os que eu te garanta em vida as palmas verdes e viçosas que cabem
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ás que podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido branco de pu

reza que receberão do berço?

—  Quero.

—  Promettes que nunca, nunca, nunca te arrependerás d’este pacto, c que, 

quaesquer que sejáo as contingencias da vida, abençoarás a tua solidão?

—  Quero.

—  Pois bem! Estás livre, donzclla, estás internamente livre das paixões. 

Podes entrar agora, como Daniel, entre os leões ferozes; nada te fará mal. Vê 

bem; ó a felicidade, ó o descanso. Gozarás ainda na mais remota velhice de 

uma isenção que será a lúa paz na terra e a tua paz no eco !

E dizendo isto a fantástica creatura desfolhou algumas rosas sobre o seio 

de Cecilia. Depois tirou do dedo um anncl c introduzio no dedo da moça, que 

mio oppunha a nenhum d’estes actos nem resistencia nem admiração, antes 

sorria com um sorriso de angelica suavidade como se n aquelle momento en

trevisse as glorias perennes que o anjo lhe promettia.

—  Este anncl, disse o anjo, é o anncl de nossa alliança; d’ora ávante és 

minha esposa antea eternidade. D'estc amor não tc resultarão nem tormentos 

nem catastrophes. Conserva este anncl a despeito de tudo. No dia em que o 

perderes, estás perdida.

E dizendo estas palavras a visão dcsappareceu.

Λ alcova licou cheia de uma luz magica e de um perfume que parecia mesmo 

halito de anjos.

No dia semiinte Cecilia acordou com o anncl no dedo e a consciencia doo
íjiie se passara na vespera, N ’esse dia levantou-sc da cama mais alegre quo 

nunca. Tinha o curarão leve e o espirito desassombrado. Tocara emfirn o alvo 

que procurara : a indifferença para os amores, a certeza de não estar exposta 

ás catastrophes do coração... Ksta mudança tornou-se cada dia mais pronun

ciada, c de modo tal que as amigas não deixarão de reparar.

—  Que tens tu? dizia uma. És outra inteiramente. Aqui anda namoro!

—  Qual namoro !

—  Ura, de certo! accrescentava outra.

—  Namoro? perguntava Cecilia. Isso é bom para... as inlelizes. Não para 

mim. Não amo...

—  Amas!

—  Nem amarei.

—  Vaidosa!...
—  Feliz é que deves dizer. Não amo, é verdade. Mas que fel cidade nao me 

resulta d’isto?... Posso affrontai' tudo; estou armada de broquel c cota de
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—  Sim ?

E as amigas desatarão a rir, apontando para Lccilia o jurando que (día se 

havia de arrepender de dizer palavras tacs.

Mas passavão os dias c nada fazia notar que Cecilia tivesse pago o peecado 

que commettèra na opinião das amigas. Cada dia trazia um pretendente novo. 

O pretendente fazia córte, gastava tudo quanto sabia para captivar a menina, 

mas a final desistia da empreza com a convicção de que nada podia fazer.

—  Mas não se lhe conhece preferido? perguntarão uns aos oniros.

—  Nenhum.

—  Que milagre é este?
• V  σ

—  Qual milagre! Não lhe chegou a vez... Ainda não cnflorou aquclle co

ração. Quando chegar a época da florescencia ha de fazer o que as mais fazem,

e escolher entre tantos pretendentes um marido.

E com isto se consolarão os taboqueados.

O que é certo é que corrião os dias, os mezes, os annos, sem que nada 

mudasse a situação de Cecilia. Era a mesma mulher fria c indifférente. Quando 

completou vinte annos tinha adquirido fama; era corrente cm todas as fami

lias, em todos os salões, que Cecilia nascera sem coração, e a favor d esta 

fama fazião-se apostas, levantavão-sc coragens ; a moça lornou-sc a Carthago 

das salas. Os Romanos de bigode retorcido e cabello frisado jurarão succcs- 

sivamente vencer a indifferença púnica. Trabalho vão! Doagazalho cordial ao 

amor ninguem chegava nunca, nem por suspeita. Cecilia era tão indifférente 

que nem dava lugar á illusão.

Entre os pretendentes um appareceu que começou por captivar os pais de 

Cecilia. Era um doutor formado cm mathematicas, methodico como um com

pendio, positivo como um axioma, frio como um calculo. Os pais virão logo 

no novo pretendente o modelo, o padrão, o phénix dos maridos. E começa

rão por fazer em presença da filha os elogios do rapaz. Cecilia acompanhou- 

os n’esses elogios, e deu alguma esperança aos pais. 0 proprio pretendente 

soube do conceito em que o tinha a moça e creou esperanças.

E, conforme a educação do espirito, tratou de régularisai· a córte que faria 

a Cecilia, como se tratasse de descobrir uma verdade mathematica. Mas se a 

expressão dos outros pretendentes não impressionou a moça, muito menos a 

impressionava a frieza methodica d’aqucllc. Dentro de pouco tempo a moça

negou-lhe até aquillo que concedia aos outros : a benevolencia e a cordia
lidade.

O pretendente desistió da causa c voltou aos calculos c aos livros.

Como este, todos os outros pretendentes iào passando, como soldados em 

íevista, sem que o coração mflexivel da moca pendesse para ncubum d'elles.



Kntâo, quando iodos virão quo os esforços crfio baldados, começou-se a 

suspeitar que o eoraçao da moça estivesse empenhado a um primo que exac

tamente na noite da visfio de Cecilia embarcara para seguir até Santos edahi 

tomar caminho para a provincia de Goyaz. Esta suspeita desvaneceu-sc com 

os anuos; nem o primo voltou, nem a moça mostrou-se sentida com a ausen

cia d’elle. Esta conjectura coin que os pretendentes queriào salvar a honra 

propria perdeu o valor, e os illudidos tivcrào de contentar-se com este di- 

Icmma : ou nao tinhào sabido lutar, ou a moça era uma natureza de gelo.

Todos aceitárào a segunda hypothèse.

Mas que se passava nYssa natureza de gelo? Cecília via a felicidade das 

amigas, era confidente de todas, aconselhava-as no sentido de uma prudente 

reserva, mas nem procurava nem aceitava os ciúmes que lhe andavào á mào.

Todavia mais de uma vez, á noite, no fundo da alcova, a moça sentia-se só. 

O coraçfio solitario parece que se nao acostumara de todo ao isolamento a que 

o volara a dona. n
A imaginação, para fugir ás pinturas indiscretas de um sentimento a que 

a moça fugia, corria ás sollas no campo das creações fantásticas e desenhava 

com vivas còres essa felicidade que a visào lhe prometiera. Cecilia comparava 

o que perdera e o que ia ganhar, c dava a palma do gozo futuro em compen

sação do présenle. Mas n esses rasgos de imaginarán o coraçào palpitava-lhe 

com força, e mais de uma vez a moça davaaceordo de si procurando com uma 

das irmos arrancar o amiel da alliauca com a visào.si

IVesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visào 

d aquella noite dos quinze anuos. Mas o desejo era baldado; a visào nào 

apparecia, c Cecilia ia procurar no leito solitario a calma que nào podia en

contrar nas vigílias laboriosas.

Muitas vezes a aurora veio encontral-a á janella, enlevada nas suas imagi

nações, sentindo um vago desejo de conversar com a natureza e embriagar-se 

no silencio da noite.

Em alguns passeios que fez aos suburbios da cidade deixava-se impressio

nar por tudo o que a vista lhe offerecia de novo, agua ou montanha, arèa ou 

hervaçal, parecendo que a vista se llic eomprazia ivisso e esquecendo-se mui

tas vezes de si e dos outros.

Ella sentia mu vacuo moral, uma solidão interior, e procurava na activi

ciado e na variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que 

altribuia ella essa ancia de viver, esse desejo de ir buscar lora aquillo que lhe 

laltava? Ao principio nào reparou no que fazia; fazia involuntariamente, sem 

determinação nem conhecimento da situaçào.

Mas, como sc prolongasse a situaçào, ella loi pouco a pouco descobrindo o
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estado do coração e do espirito. Tremeu ao principio, mas em breve se tran- 

quillisou ; a idéa da alliança com a visão pesava-lhe no espirito, c as promes

sas feitas por ella de uma bemaventurança sem igual desenhava na lantasia 

de Cecilia um quadro vivo e esplendido. Isto consolava a moça, e, sempre 

escrava dos juramentos, ella fazia honra sua em ficar pura do coraçao para 

subir á morada das donzellas libertadas do amor.

Demais, ainda que o quizesse, parecia-lhe impossível sacudir a cadea a que 

’ivvoluntariamente se prendera.

E os annos corrião.

Aos vinte e cinco inspirou uma paixão violenta a um joven poeta. Foi uma 

d’essas paixões como só os poetas sabem sentir. Este do meu conto depôz aos 

pés da bella insensível a vida, o futuro, a vontade. Regou com lagrimas os 

pés de Cecilia e pedio-llie como uma esmola uma centelha que fosse do amor 

que parecia ter recebido do céo. Tudo (oi inútil, tudo foi vão. Cecilia nada lhe 

deu, nem amor nem benevolencia. Amor não tinha; benevolencia podia ter, 

mas o poeta perdera o direito a ella desde que declarou a extensão do seu 

sacrificio.. Isto deu a Cecilia a consciencia da sua superioridade, e com essa 

consciencia certa dése de vaidade que lhe vendava os olhos e o coração.

Se lhe apparecèra o anjo para tirar-lhe do coração o germen do amor, não 

lhe appareceu nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade.

O poeta deixou Cecilia e foi para casa. D’ahi seguio para uma praia, subió a 

uma pequena eminencia e atirou-se ao mar. D’ahi a tres dias enconlrou-se-lhe 

o cadaver, e os jornacs derào do facto uma noticia lacrimosa. Entretanto en

controu-se entre os papéis do poeta a seguinte carta :

« *** Λ CECILIA D.. . .

« Morro por ti. É ainda uma felicidade que eu procuro em falta da outra 

que eu procurei, implorei e não alcancei.

« Não me quizeste amar; não sei se o teu coração estaria captivo, mas di

zem que não. Dizem que és insensível e indifférente.

« Não quiz crêl-o e fui por mim proprio averigual-o. Coitado de mim ! o

que vi me bastou para dar-me a certeza de que não eslava reservado para mim 
semelhante fortuna.

« Não te pergunto que curiosidade le levou a voltares a cabeça e transfor

mares-te, como a mulher de Lolli, em estatua insensível e fria. Se alguma 

cousa ha n isto que eu não comprehendo, não quero sabel-o agora que deixo 

o fardo da vida, e vou, por caminho escuro, procuraro termo feliz da minha
viagem.

« Deos le abençoe e tc faça feliz. Não te desejo mal. Se tc fujo c se fugi ac
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rnuiulo ó por fraqueza, não ó por odio ; ver-te, sem ser amado, é morrer to

dos os dias. Morro uma só vez c rapidamente.

« Adcos... »

Esta carta causou a Cecilia muita impressão. Chorou até. Mas era piedade c 

não amor. A maior consolação que cila mesma deu a si foi o pacto secreto e 

mysterioso. E culpa minha'.' perguntava ella. E respondendo negativamente 

a si mesma achava nisso a legitimidade da sua indifferença.

Todavia, esta occurrencia trouxe-lhe ao espirito uma reflexão.

0 anjo promettera-lhe, cm troca da isenção para o amor, uma tranquilli- 

dade durante a vida que só poderia ser excedida pela paz eterna da bemaven- 

turança.
u

__ Ora, que ciieonLravaella'.1 O- vacuo-mor-al^—as impressões—desagradaveisy

uma sombra de remorso, eis os lucros que tivera.

Os que forão fracos como o poeta recorrerão aos meios extremos ou deixá- 

rão-sc dominar pela dòr. Os menos fracos ou menos sinceros no amor ali

mentarão contra Cecilia um despeito que deu cm resultado levantar-se uma 

opinião offensive á moça.

Mais de um procurava na sombra o motivo da indifferença de Cecilia. Era 

a segunda vez que se atiravão a essas investigações. Mas o resultado d’ellas 

era sempre nullo, visto que a realidade era que Cecilia não amava ninguem.

E os annos corrião...

MAX.

Continuar-se-ha.

- -

>’ /  / V
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O ANJO DAS DONZELLAS

CONTINUAÇÃO E FIM

ccilía chegou aos Irinla c tres annos. Já não era a idade 

de Julieta, mas era uma idade ainda poetica ; poetica 

ψn’este sentido—  que a mulher, cm chegando a ella, tendo 

já perdido as illusõcs dos primeiros tempos, adquire ou

tras mais solidas, fundadas na observação.

Para a mulher d essa idade o amor já não é uma aspi

ração do desconhecido, uma tendencia mal exprimida; é 

uma paixão vigorosa, um sentimento mais eloquente; ella já não procura a 

esmo um coração que responda ao seu ; escolhe entre os que encontra um 

que possa comprehcndcl-a, capaz de amar como ella, proprio para fazer essa 

doce viagem ás regiões divinas do amor verdadeiro, exclusivo, sincero, ab

soluto.

N ’cssa idade era ainda bella. E pretendida. Mas a belleza continuou a ser 

um thesouro que a indifferença avarenta guardava para os vermes da terra.

Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no 

rosto de Cecilia e alvejou um primeiro cabello. Mais tarde, segunda ruga. se

gundo cabello, c outras e outros, até que a velhice de Cecilia declarou-se 

completa.

Mas lia velhice e velhice. Ha velhice feia e velhice bonita. Cecilia era da se

gunda especie, porque através dos signaos evidentes que o tempo deixara 
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n'ella, sentia-se que fóra urna creatura formosa, e, embora de outra natureza, 

Cecilia inspirava ainda a ternura, o enthusiasmo, o respeito.

Os lios de prata que lite servido de cabellos emmolduravào-llie o rosto ru

gado, mas ainda suave. A mão, que tão linda era outrora, não linha a magreza 

repugnante, mas era ainda bella e digna de uma princeza... velha.

Mas o coração? Esse atravessára do mesmo modo os tempos e os successos 

sem nada deixar de si. A isenção foi scmpie completa. Lutava embora contra 

não sei que repugnancia do vacuo, não sei que horror da solidão, mas n’essa 

luta a vontade ou a fatalidade vencia sempre, triumphava de tudo, c Cecilia 

pôde chegar á adiantada idade em que a achamos sem nada perder.

O annel, o fatidico annel, foi o talisman que nunca a abandonou. A  favor 

d’esse talisman, que era a assignatura do contracto celebrado com o anjo das 

donzellas, ella pode ver de perto o sol sem se queimar.

Tinliào-lhc morrido os pais. Cecilia vivia cm casa de uma irmã viuva. 

Vivia dos bens que recebera em herança.

' Que fazia agora? Os pretendentes desertarão, ou outros envelhecerão lam

bem, mas ião ainda por lã alguns d’elles. Não para requestal-a de certo, mas 

para passar as horas ou em conversa grave e pausada sobre cousas sérias, ou 

á mesa de algum jogo innocente e proprio de velhos.

Não poucas vezes era assumpto de conversação geral a habilidade com que 

Cecilia conseguira atravessar os annos da primeira c da segunda mocidade 

sem empenhar o coração em nenhum laço de amor. Cecilia respondia a todos 

que tivera um segredo poderoso do qual não podia fazer connnunicação al

guma.

E n’estas occasiões olhava amorosamente para o annel que trazia no dedo 

ornado de uma bella c grande esmeralda.

Mas ninguem reparava n'isto.

Cecilia gastava horas e horas da noite em evocar a visão dos quinze annos. 

Quizera achar conforto c confirmação ás suas crenças, quizara ver e ouvir 

ainda a figura magica c a voz celeste do anjo das donzellas.

Parecia-lhe, sobretudo, que o longo sacrificio que consummára merecia, 

antes da rcalisação, uma repetição das promessas anteriores.

Entre os que frequentavão a casa de Cecilia alguns velhos havia dos que, 

iia mocidade, tinhão feito roda a Cecilia e tomado mais ou menos seriamente 

as expressões de cordialidade da moça.

Assim que, agora que se enconlravão tias Ultimas estações da vida, mais de 

uma vez a conversa tinha por objecto a isenção de Cecilia c as infelicidades 

dos adoradores.

Cada um releria os seus episodios mais curiosos, as dôres que sentirá, as
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decepções (pie soffrcra, as esperanças que Cecilia esfolhára coin impassibili- 

dadc cruel.

Cecilia ria ouvindo essas confissões, c acompanliava os sens adoradores 

de oulr'ora no lerrcno das facccias que as revelações mais ou menos inspi

ra va o.

—  Ah ! d izia uni, cu é que solíri como poucos.

—  Sim? perguntava Cecilia.

—  K verdade.

—  Conte lá.

—  Olhe, lemhra-se d'aquella partida em casa do Avellar?

—  Foi ha tanto temno!

—  Pois eu me lembro perfeitamente.

—  Que houve?

—  Houve isto.

Todos se prepararão para ouvir a narração promettida.

—  llouvc isto, continuou o ex-adorador. Estovamos no baile. Eu, n’essc 

tempo, era um verdadeiro pinlalegrctc. Envergara a melhor casaca, esticava 

a melhor calça, derramava os melhores cheiros. .Mais de uma dama suspirava 

em segredo por mim, e ás vezes nem mesmo cm segredo...

—  Ah!

—  E verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? E não aceitar aquillo 

que se lhe dá, para ir buscar aquillo que não poderá obter. Foi o que fiz.

............. Le bonheur, c'est la boule

Hue cet enfant poursuit tout le temps qu’elle roule,

Ibt que, dès qu’elle arrête, il repousse du pied.

—  Bravo!

—  Vamos á historia!

— Estavamos no baile. Já tinas senhoras tinhão-sc retirado para o camarim 

alim de evitar algum desmaio. Porque? Que fazia eu? Eu derramava aos pés 

de D. Cecilia uma torrente de madrigaes, dizia-lhe do melhor modo possível 

que a belleza d’clla tinha-me inspirado um amor profundo c decisivo. Ella 

nào prestava aos meus discursos senão lima attençao indifférente. Isto deses

perava. Insistia, repetia, pedia-lhe quasi o coração. Ella nada. Ernlim offc- 

rcei-lhe o braço. Percorremos algumas salas. D. Cecilia estava divina dc graça, 

de belleza, c até... dc indifferença. Sc fosse a indifferença sómente bem es

tava, mas houve mais...

—  llOuVe mais?

- -  Houve. Houve desengano. Eu disse-lhe que a amava perdidamente; ella



respondeu-mc positivamente que não me podia amar. Quasi calii. Nao llie 

disse mais nada e voltámos para a sala.

—  Não me lembro d’isso, observou Cecilia.

—  Lembro-me cu que fui a victima. 0  algoz...

—  A ’ ordem ! á ordem ! clamarão os ouvintes.

O narrador continuou :

—  Deixei D. Cecilia na sala e salii. Fui para o jardim. Desesperado, cuidei 

que o are a solidão me aplacassem o animo. Vi através da rama demis ar

bustos um ponto de luz. Era um charuto ao que me parecia, c com o charuto 

um homem. A noite estava escurissima. Caminhei para o lugar em que me 

parecia estar o homem e o charuto. Pedi fogo c vi que o charuto me entrava 

nas mãos. Acendi um charuto e agradecí. À minha voz foi conhecida pelo
i

meu interlocutor e eu proprio reconhecí na voz que me fallava um rapaz que 

eu conhecêra nos salões.

—  Abrevie a historia!

—  Apoiado !

—  É simples. Contei ao meu interlocutor os motivos da minha presença, c 

estava calmo, esperando algumas palavras de consolação, quando me senti 

agarrado. Procurei defender-me e lutámos durante alguns minutos, ao som 

de uma polka que se executava no interior da casa. Todos comprehendcm o 

caso. 0  meu adversario era pretendente ao coração de D. Cecilia; estava, 

como cu, desconsolado. Lutámos, como disse. Nunca mais nos fallátnos.

—  Nunca mais?

—  Nunca mais.

—  Não me lembro de nada, nem me constou nada n'cstc sentido, disse 

Cecilia.

—  Eu nunca disse nada a ninguem.

Fôra escrever dous volumes repelir os episodios tragicos, ou comicos, ou 

patheticos, que os ex-adoradores de Cecilia trazião para a conversação.

Em uma d essas praticas intimas, singelas, trouxe um criado uma carta para 

Cecilia. Era de Tiburcio.

Quem era Ί iburcio? Era o primo de Cecilia que partira da córte na 

noite em que Cecilia fizera o contracto mvsterioso para independencia do 

coração.O

liburcio partira moço e voltou velho. Nunca dera signal de si. Não se sabia 

onde andava nem que fazia.

Tiburcio escrevia de S. Paulo. Dizia que dentro de oito dias estaria na corte. 

E dahi a oito dias chegou.

A carta dizia :
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« Minha prima. —  Dentro de oito dias lá estarei. Yai apparecer-lhe um 

velho, lia que tempo de lá salii !

« Andei sccca e meca. Ganhei, perdi, tornei a ganhar, e a experiencia me 

servio, porque o que ganhei conservo agora e não tenho idea, nem animo de 

perdcl-o outra vez.

« Que é feito de nossa familia? Eude nada sei. Não procurei ninguem,não 

escrevi ; acho que fizerão hem em me não escreverem. Com ingrato, ingrato 

e meio. Mas eu hei de provar que não fui ingrato.

Adeos. Esta lhe ha de ser entregue por C..., meu amigo, que parte para 

essa córte. Adeos. —  Tiburcio. »

Tiburcio acompanhou a carta com intervallo de alguns dias. Era um velho 

bonito, folgazão, opulento de carnes e de dinheiro.

— Nem Tiburcio reconhecia Cecilia, nem Cecilia reconheceuTiburcio. Tão

mudados estavão !

Yierão as longas narrativas do que se houvera passado durante o longo es

paço de tempo que se não virão.

E necessario dizer que Tiburcio, quando partira da córte, amava Cecilia, 

sem que para amal-a se fundasse em nenhum sentimento reciproco.

Cecilia foi ao principio indifferente... por indifferença. Mais tarde é que 

veio o pacto angelico.

Tiburcio ouvio, com grande admiração, da boca de Cecilia a noticia de que 

ella nunca se houvera casado.

E de sua parle declarou que tamhem se conservara solteiro, adiantando 

logo a razão d isso, que era não poder levar familia para as trabalhosas em- 

prezas a que se entregava.

Mas a respeito de Cecilia admirou-se muito. Não a deixara formosa e re- 

questada? Não via ainda que essa belleza tarde desappareceu ?

—  Não quiz, respondia Cecilia.

—  Mas porque?...

—  Não sei... não quiz.

E, como sempre, Cecilia olhava amorosamente para o anncl. Os olhos de 

Tiburcio acompanharão os de Cecilia e pousarão na esmeralda que cila trazia 

no dedo.

—  Ah ! disse elle.

E a conversa passou a outros assumptos.

Insistirão todos cm que Tiburcio referisse as suas viagens, as suas aventu

ras, os seus perigos, as suas fortunas.

—  Fóra preciso um anuo, disse Tiburcio.

Com cffeito, Tiburcio tinha vivido uma vida accidentada. Lutas, perigos,

P



sustos, fortunas, alternativas fie todo o genero, tudo matizava o fundo do 

quadro da existencia de Tiburcio.

Tiburcio adquirira parle de su a fortuna cm algumas explorações de minas 

de ouro c de brilhantes.

Durante os dias qne se seguirão ao da chegada d elle em casa de Cecilia, a 

familia, os restos da familia, e os convivas liabituaes, divertirào-sc muito ou

vindo as narrações de Tiburcio sobre os accidentes das explorações mineiras.

Quando se esgotou esse capitulo, Tiburcio referio que uma vez fòra agar

rado pelos bugres perto do rio Araguaya. Quando cabio nas mãos d’aquelles 

barbaros perdeu até a ultima gotta de sangue. Yio a morte diante dos olhos. 

Já os bugres se preparavào para almoçar aquello bife, quando uma partida de 

soldados que andava á caça de um criminoso descobrio o facto e chegou a 

tempo de salvar TiburcuTdos estómagos indigenas.

Outros perigos correra o primo de Cecilia, como o de naufragar em tor

rentes de rios, encontrar-se com onças, e outros d’este genero.

0 auditorio habitual de Tiburcio divertia-se muito com estas narrações, e 

elle por sua parte sabia referir os tacs episodios dando-lhes as cores proprias 

de commover e interessar.

Tiburcio resolvera ir morar com as duas parentas, e alli se installou ¡in

mediatamente.

Todas as noites havia uma reunião de amigos para tornar chá, conversar e 

jogar.

Uma noite de chuva, em mez de Junho, d eh a Ide se esperarão os convivas. 

A chuva e o trio não consentirão que os respeitáveis anciãos deixassem os 

conchegos do lar, nem mesmo com a scducção das boas horas que se passava 

em casa de Cecilia.

Forão, pois, os 1res parentes obrigados a se privarem ir aquella noite da 

companhia dos amigos’.

Tomarão chá cedo e es1 a vão lazendo horas á mesa alé que viesse a hora 

habitual de se recolherem.

Travou-se a seguinte conversação :

Ora, prima, disse tiburcio, ainda não lhe contei os tormentos que sof- 

fri rclaiivamenle ao eoraeão...

- A h !

—  E verdade. Lembrei-me muito de você.

—  Deveras?
r

L veulade. Não se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei o amor 
que alimentava?

—  Lembro-me, sim,
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—  Pois sahi da córte corn as mais dolorosas impressões. Via que ia para 

longe c perdia de vista a mulher que eu ainda nem conhecia de coração. Pa

decí muito.

—  Fallar n’isso agora não sei que mc parece.

—  Parece o que é, a verdade. Quiz matar-me...

—  Que tolice!

—  Foi o que eu pensei...

—  Morria e eu ficava.

—  Mas o que me agrada é ver que se eu não esquecí, lambem você não 

esqueceu.

—  Não, de certo.

—  Mas, de certo modo?

—  Oue modo?
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—  Gentes! disse a prima viuva. Voccs parecem namorados!

—  Mas de que modo? como apaixonada?

—  Sim.

—  Que loucura!

—  Pelo menos tenho uma prova.

—  Vamos ver a prova, disse a viuva.

—  A prova não está comigo.

—  Está comigo? perguntou Cecilia.

—  E verdade.

—  Onde?

—  Ahi, no dedo.

Cecilia olhou para o anncl.

—  No dedo! disse ella sem comprehendor a que podia o primo alludir.

—  Esse anncl, disse o primo.

- -  Este annel ? Que tem este anncl ?

—  Ora, a final, disse a prima viuva, vamos saber o que significa cstemys- 

terioso anncl.

Cecilia estava espantada sem comprchender.

Tiburcio continuou :

—  Esse annel, sim. É meu. Ou por outrà, é seu boje, mas foi meu, porque 

o cncommendci.

—  Mas explique-se.

—  Nas vesperas de partir da corte quiz deixar-lhe uma prova de que o meu 

amor era verdadeiro e seria eterno. Encommcndei este anncl, que o ourives 

promptificou com o maior cuidado c zelo. Tinha dons meios de dar-lh’o : ou 

introduzir-lh o no dedo, francamente, com a declaração de que era umalem-
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brança minha que deixava, ou deposital-o no seu toucador para que, quando 

eu já estivesse fóra, aquella lembrança a sorprendesse.

—  É romanesco, disse a viuva.

Cecilia nada disse. Tinha os olhos pregados em Tiburcio c procurava arran

car-lhe as palavras da boca.

Tiburcio proseguio :

—  Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco. 

Mas, ao executal-o occorreu-me um terceiro meio. Era o de collocar o annel 

no seu dedo na hora em que dormisse, de modo que a sorpresa fosse ainda 

maior.

—  Ah!e...

Esta exclamação c esta conjuncção partirão da prima viuva. Cecilia tão 

absorta eslava que nada podia dizer. ------------------------------ ----- -----  -----

—  Descansem, disse Tiburcio, eu fiz as cousas honestamente. Peitei a mu

cama para que alta noite, na occasião em que a' prima dormisse depois da 

costumada leitura... Ah! voce lia muito romance!

—  Adiante !

—  Para que alta noite se aproveitasse do somno em que você estivesse e 

lhe puzesse o annel. Assim foi. Vejo agora que conservou o annel. Mas, diga- 

me, a Theresa nunca lhe disse nada d’isto?1 i

—  Não, disse Cecilia distraídamente.

—  Pois foi assim. E  se quer mais uma prova tire o annel... Nunca o tirou?

—  Nunca.

—  Pois tire o annel e veja se não estão gravadas pela parte interior as ini- 

ciaes do meu nome.

Cecilia hesitou entre a curiosidade de averiguar a asseveração de Tiburcio 

e um resto de crença que tinha nas palavras da visão.

—  Tire o annel.

—  Mas...

—  Tire! Que receio é esse?

—  Esperem, não tiro por uma razão. Eu não creio no que diz o primo 

Tiburcio.

—  Porque?

—  Não creio, mas creio em outra cousa.

—  Essa agora !
r

—  E verdade.

E Cecilia passou a referir aos dous parentes todas as circumstancias da visão,

o dialogo que tivera com ella, a fé em que lhe ficarão as promessas do anjo 
das donzellas.
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—  Tal loi, accrescentou Cecilia, a razão porque me não casei. Tinha í‘é 

misto. Quanti) a tirar o anncl, disse-me a visão que nunca o fizesse.

Tiburcio den urna gargalhada.

—  Ora, prima, disse elle, pois voce quer contestar uma verdade, com uma 

superstição. Ainda acredita em sonhos!

—  Como, sonhos?

- -  K evidente. Jsso da visão não passou de um sonho. Coincidió o sonho 

com o lacto do anncl. Mas vocè quando acordou no dia seguinte achou-se com 

um annel no dedo, não devia lazer outra cousa mais do que averiguar a razão 

do phenomeno, e não dar credito a uma cousa toda de imaginação.

Cecilia abanou a cabeça.

—  Pois 11Γ10 eró? Tire o annel.

— Cecília hesitava. Mas Tiburcio usou da arma do ridiculo, no <jue foi acom

panhado pela prima viuva, de modo ijue Cecilia, com alguma reluctancia, pal

lida e tremula, arrancou o annel do dedo.

0 annel tinha na parte interna gravadas estas iniciaes : T. B.


