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S fc r . (S m ife  Á o A

Je ne sitis pas ténxéraire, je  ríai 
pas la prétention de suivre vos traces: 
ce ríest pas prétendre suwre vos tra
ces que d’écrire une paúvre êtude tant 
soit peu naturaliste. On ne vous imite 
pas, on vous admire.

Nous nous ôchauffons, dit Ovide, 
quand le dieu que vit en nous s’agite1: 
eh bien! le tout petit dieu qui vit en 
moi s’est agité, et f a i  écrit La Chair.

Ce ríest pas L’Assommoir, ce ríest 
pas La €urée, ce ríest pas La Terre; 
mais, diantre ! une chandelle ríest pas 
le soleil, et pourtant une chandelle 
éclair e.

1  E s t  D e u s  i n  n o b is ,  a g i ta n te  c a le s c im u s  i l lo .



Quoiqu’ il en soit voici mon labeur.
Agrcerez-vous la dédicace que je  

vous en fa is  ? Porquoi p a s? Les rois, 
quoique gorg6s.de richesses, ne dédai- 
gnent pas toujours les chétifs cadeaux 
des paucres paysans.

Permettez que je  vous fasse  mon 
hommage complet, lige, de serviteur 

je a l en empruntant les paroles dii poô- 
te flo ren tin :

Tu áuca, tu signore, tu maestro.

St. Jfau l, le 25 ja n v ier  1888.

Jules Ribéiro.



Os meus editores, os irm ãos Teixeiras

Ingratidão seria e injustiça não consi
gnar aqui, na frente deste livro, o nome dos 
irmãos Teixeiras, desses livreiros ousados 
aos quaes já  tanto devem as nossas lettras.

Intellig entes, activos, emprehendedores 
e, sobretudo, honrados, elles abrem um exem
plo raro neste paiz tão auspicioso, e toda
via tão descrente: conhecendo quanto vale 
o labor cerebral, elles acoroçoam-n-o, levan- 
tmn-n-o, remuneram-n-o.

O successo já  lhes tem coroado os com- 
mettimentos; móres triumphos lhes reserva 
o futuro.

Quando, nesta terra paulista, fo r  a 
penna um instrumento de abastança, mais 
ainda, de riqueza, lembrem-se os homens 
de lettras de que foram  os irmãos Teixei
ras os primeiros a dar cotação no mercado 
de S. Paulo ao trabalho litterario.

Julio Ribeiro.





A CARNE

I

O  doutor Lopes M attoso não foi pre

cisam ente o que se póde chamar um  ho

m em  feliz.

A o s  dezoito  annos de sua vida, quan

do apenas tinha com pletado o seu curso 

de preparatorios, perdeu, pae e mãe com  

poucos m ezes de intervallo.

F ico u -lh e  com o tutor um  am igo da 

familia, o coronel Barbosa, que o fez con

tinuar com  os estudos e form ar-se em 

direito.
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N o  dia seguinte ao da formatura, o 

honesto tutor passou-lhe a gerencia da 

avultada fortuna que lhe coubera, di

zendo :

—  Está rico, m enino, está form ado, 

tem um bonito futuro diante de si. A g o 

ra é tratar de casar, de ter filhos, de gal

gar posição. Se eu tivesse filha você já 

tinha n o iv a ; não tenho, procure-a você 

m esm o.

Lopes M attoso não gastou m uito 
tem po em procurar: casou-se logo com  

uma prima de quem sempre gostára, e 

juncto á qual viveu felicíssim o por espa

ço de dous annos.

A o  com eçar o terceiro, morreu a es

posa de parto, deixando-lhe uma filhi- 

nha.

Lopes M attoso vergou á força do g o l

pe, mas, com o hom em  forte que era, não 

se deixou abater de v e z : reergueu-se, e
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acceitou a nova ordem de cousas que 

lhe era imposta pela imparcialidade bru

tal da natureza.

Arranjou de m odo seguro seus ne- 

gocios, m udou-se para uma chácara que 

possuia perto da cidade, segregou-se dos 

am igos, e passou a repartir o tem po en

tre o manusear de bons livros e o cuidar 

da filha.

Esta, graças ás qualidades da ama que 

lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, to r

nando-se desde logo  a vida, a nota alegre 

do eremiterio que se constituirá L opes 

M attoso.

Visitas de am igos raras tinha elle, 

porque m esm o não as acoroçoava: con

vivência de familias não tinha nenhu

ma.

Leitura, escripta, gram m atica, arith- 

metica, algebra, geom etria, geographia, 

historia, Francez, Hespanhol, natação,
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equitação, gym nastica, musica, em tudo 

isso Lopes M attoso exercitou a filha, 

porque em tudo era perito: com ella leii 

os clássicos portuguezes^ os auctores ex- 

trangeiros de m elhor nota, e tudo quan

to havia de mais selecto na litteratura 

do tempo.

A o s  quatorze annos Helena ou Le- 

nita, com o a cham avam , era um a rapa

riga desenvolvida, forte, de kharacter 

form ado e instrucção acima da vulgar.

L opes M attoso entendeu que era 

chegado o tem po de tornar a mudar de 

vida, e vo lto u  para a cidade.

Lenita teve então optim os professo

res de linguas e de sciencias; estudou o 

Italiano, o-A llem ão, o Inglez, o Latim , 

o  G rego ; fez cursos m uito com pletos 

de mathem aticas, de sciencias physicas, 

e  não se conservou extranha ás mais 

com plexas sciencias sociologicas. T u d o
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lhe era facil, nenhum  campo parecia fe

chado a seu vasto talento.

C om eçou a apparecer, a distinguir-se 

na sociedade.

E  não tinha nada de pretenciosa, 

blas-bleu: modesta, retrahida m esm o, nos 

bailes, nas reuniões em  que não de raro 

se achava, ella sabia rodear-se de uma 

com o aura de sympathia, escondendo 

com  arte infinita a sua im m ensa supe

rioridade.

Q uando, porém, algum  bacharel for

m ado de fresco, algum  tourist recem vin- 

do de Paris ou de N e w -Y o rk  queria 

campar de sabio, queria fazer de oráculo 

em  sua presença, então é #que era vel-a. 

C o m  um a candura adoravelm ente sim u

lada, com  um  sorriso de desdenhosa 

bondade, ella enlaçava o pedante em  um a 

rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a 

pouco estreitando em um  circulo de ferro
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e, por fim , com o ar mais natural do 

m undo, obrigava-o a contradizer-se, re- 

dusia-o ao mais vergonhoso silencio.

O s  pedidos de casamento succe- 

diam -se: Lopes M attoso consultava a 

filha.

—  É il-os despedindo, meu pae, res

pondia ella. Escusa que me consulte. Já 

sabe, eu não me quero casar.

—  Mas, filha, olha que mais cedo 

ou mais tarde é preciso que o faças.

•— A lg u m  dia talvez, por em quanto 

não.

—  Sabes que mais ? estou quasi con 

vencido de que errei e m uito na tua edu

cação: dei-te conhecim entos acima dâ 

bitola com m um  e o resultado é ver-te 

isolada nas alturas a que te levantei. O  

hom em  fez-se para a m ulher, e a mu* 

lher para o hom em . O  casamento é um a 

necessidade, já não digo social, mas phy-
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siologica. N ão achas, de certo, hom em  

algum  digno de ti ?

— N ão é por isso, é porque ainda 

não sinto a tal necessidade do casam en

to. Si eu a sentisse casar-m e-ia.

—  M esm o com  um  hom em  m edío

cre ?

—  D e preferência com  um  hom èm  

m ediocre. O s  grandes hom ens em geral 

não são bons maridos. Dem ais, si os 

taes senhores grandes hom ens escolhem  

quasi sempre m ulher abaixo de si, por

que eu que, na opinião de papae, sou 

m ulher superior, não faria com o elles, 

escolhendo m arido que m e fosse infe

rior ?

—  Sim , para teres uns filhos paler

m as. . .

—  O s  filhos puxariam por m im : a 

physiologia genesica ensina que a he

reditariedade directa do genio e do ta-



8 A CARNE

lento é mais com m um  da mãe para o  

filho.

—  E  do pae para a filha, não ?

—  De certo, e por isso é que eu sou 

o  que sou.

—  Lisongeira 1
—  Lisongeiro é papae que quer á fina 

fòrça que eu seja m oça prodigio, e tanto 

tem  feito que até eu já com eço a acredi

tar. V oltando ao assum pto, sobre casa

m ento tem os conversado, não fallem os 

mais nisso.

E não fallaram. Lopes M attoso ia 

despedindo os pretendentes com  gran

des affectações de m agua —  que a m e

nina não queria casar, que era uma ori

ginal, que elle bem a aconselhava, mas 

que era trabalho baldado, m il cousas em- 

fim  que suavisassem  a repulsa.

Sempre no m esm o teor de vida che

g o u  Lenita aos vinte e dous annos, qua.n-
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do um  dia amanheceu Lopes M attoso a 

queixar-se de um  mal estar indescripti- 

vel, de um a oppressão fortíssim a no pei

to. Sobreveiu um  accesso de tosse, e elle 

morreu de repente, sem haver tem po de 

se chamar um  m edico, sem  cousa ne

nhuma. M atara-o um a congestão pul

monar.

Lenita quasi enlouqueceu de d o r : o  

im previsto do successo, o vacuo subito 

e terrível que se fez em torno delia, a 

superioridade e cultura do seu espirito 

que refugia a consolações banaes, tudo 

contribuía para acendrar-lhe o soffri- 

mento.

Dias e dias passou a infeliz m oça 

sem sahir do quarto, recusando-se a re

ceber visitas, tom ando inconscientem en

te, a instancias dos fâm ulos, algum  li

geiro alim ento.

P or fim  reagiu contra a d o r : pallida,
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m uito pallida nas suas roupas de luto, 

ella appareceu aos am igos do pae, rece

beu os pesames fastidiosos do estylo, 

procurou por todos os m eios afazer-se á 

vida solitária que se lhe abria, vida tris

tíssim a, erma de affectos, povoada de 

lembranças dolorosas. Tratou  de dar d i

recção conveniente aos negocios da casa, 

e escreveu ao coronel Barbosa, avisan

d o -o  de que se retirava temporariamente 

para a fazenda delle.

O s  negocios da casa nenhum a d if i 

culdade offereciam : a fortuna de Lopes 

M attoso estava quasi toda em apólices e 

acções de estradas de ferro. Sendo Leni- 

ta, com o era, filha unica, não havia in

ventario, não havia delonga algum a ju

dicial.

A  resposta do coronel Barbosa não 

se fez esperar —  que fosse, que fosse 

quanto a n te s; que sua velha esposa en-
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trevada folgára doidamente com  a noti

cia de ir ter juncto de si um a moça, 

uma com panheira n o v a ; que com  elles 

só m orava um  filho unico, hom em  já 

maduro, casado, mas desde m uito sepa

rado da mulher, caçador, exquisitão, 

m ettido com sigo e com  os seus livro s; 

em fim  que se não demorasse com  

apromptaçôes, que atabulasse, e que mar

casse o dia para elle a ir buscar.

U m a semana depois estava Lenita 

installada na fazenda do velho tutor de 

seu pae: tinha levado com sigo o  seu 

piano, alguns bronzes artisticos, alguns 

bibelots curiosos e m uitos livros.





II

Peior do que na cidade, horrível foi 

a principio o isolam ento de Lenita na 

fazenda.

A  velha octogenaria, além de entre- 

vada era m uito surda. O  coronel B arbo

sa, pouco mais m oço do que a mulher, 

soffria de rheum atism o, e, ás vezes, pas

sava dias e dias m ettido na cama. O  fi

lh o , o divorciado, estava caçando havia 

m ezes no Paranápanema.

O  trabalho da fazenda era dirigido 

por um  adm inistrador caboclo, hom em
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affavel, mas ignorantíssim o sobre tu d o  

o que não dizia com  a lavoura.

Lenita com ia quasi sempre só na 

vastíssim a varanda: depois de alm oçar 

ou de jantar ia conversar com  o coro

nel, e fazia exforços incríveis para con

seguir fazer-se o u vir da velha que. resi

gnada e risonha, augm entava com  a m ão 

trem ula a concha da orelha para apanhar 

as palavras.

T a l entretenim ento cançava a m oça, 

e ella recolhia-se lo go  aos seus com m o- 

dos para ler, para procurar distrahir-se.

T o m ava  um  livro , deixava; tom ava 

outro, d eixava; era im possível a leitura. 

Apertava-lhe, constringia-lhe o  anim o a 

lem brança do pae. E  tudo lh ’o fazia lem 

brar—  um a passagem  marcada a unha 

em  um  livro , um a folha dobrada em 

outro.

Sahia, ia de novo conversar, torna
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va a voltar, tornava a sahir, era um  in

ferno.

A  m ulher do administrador, carinho

sa já por indole, recebera do patrão re- 

com m endações especiaes a respeito de 

Lenita.

A  todo o m om ento eram copos de 

leite quente, copos de garapa, café, do

ces, fructas.

L enita ora recusava, ora acceitava 

um a ou outra cousa, indifferentem ente, 

só por com prazer á boa da mulher.

O  coronel Barbosa dera a Lenita um a 

sala independente, um  quarto am plo com  

duas janellas, e um a a lco va; puzera-lhe 

ás ordens, para seu serviço especial, uma 

m ulatinha esperta, de alta trunfa e côr 

deslavada, e tam bem  um  m olecote aca- 

boclado, risonho, de dentes m uito bran

cos.

L enita, por vezes, passava horas e



1 6 A CARNE

horas á janella, contem plando as depen- 

dencias da fazenda.

Estava esta a meia encosta de um 

outeiro, a cuja fralda corria um  ribeirão. 

Em  frente estendia-se o  grande pasto. A  

m onotonia da verdura clara era quebra

da aqui e alli pelo som brio da folhagem  

basta de alguns paus d’alho, deixados 

propositalm ente para sombra, e pelo 

amarello sujo das reboleiras de sapé. A o  

fundo, de um  lado, em còrte brusco, a 

matta virgem , escura, accentuada, mas- 

siça quasi, confundindo em um só tom  

m il cores diversissim as; de outro, em 

collinas suaves, o verde claro alegre e 

uniform e dos canaviaes agitados sempre 

pelo vento; mais além, os cafezaes ali

nhados, regulares, contínuos, com o um 

tapete crespo, verde-negro, estendido 

pelo dorso da morraria. Em  um  ou ou

tro  ponto a terra roxa de pedra de fer
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ro desnudada punha um a nota estridula 

de verm elho escuro, de sangue coagu

lado.

E  sobre tudo isso azul, diaphano, 

puro, setinoso recurvava-se o céo em 

um a festa de luz branca, vivificante, 

m o rd e n te .. .

Q uando se embruscava o tem po a 

paizagem  m udava: o céo pardacento, 

carregado de nuvens plúm beas, com o 

que se abaixava, com o que queria afo

gar a terra. O  revestim ento verde perdia 

o brilho, em panava-se, am ortecia em um  

desfallecimento hum ido.

Lenita deu em sahir, em passear pe

las cercanias, ora a pé, acom panhada pe

la  mulata, ora a cavallo, seguida pelo ra

pazinho.

Mas o exercício, a pureza do ar, a li

berdade do viver da roça, nada lhe apro

veitou.
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U m a languidez crescente, um  exgo- 

tam ento de forças, uma prostração quasi 

com pleta ia-se apoderando de todo o 

seu ser: não lia, o piano conservava-se 

m udo.

C o m  a m orte do pae parecia ter-se- 

lhe transformado a natureza: já não era 

forte, já não era viril com o em outros 

tem pos. T in h a m edo de ficar só, tinha, 

terrores súbitos.

Ia para o quarto da entrevada, recos- 

tava-se em um a cadeira preguiçosa, e  

ahi se deixava ficar quieta horas e horas, 

m al respondendo ás perguntas sollicitas 

do coronel.

Q uando voltava para os seus apo

sentos, tom ada em  cam inho por um  

pavor inexplicável, agarrava-se tremula 

á mulata.

N ão podia com er, tinha um  fasti© 

desolador, cortado por desejos v io len tos
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de  cousas salgadas, de cousas extrava

gantes.

Sobrevieram -lhe salivações constan

tes, vom itos biliosos quasi incoerciveis.

U m a manhã não se poude levantar.

A cudiram  apressados o coronel e a 

m ulher do adm inistrador, abeiraram-se 

do leito, instando com  a enferma para 

que tom asse um  chá de herva cidreira, 

um  rem edio qualquer caseiro, em quanto 

não vinha o m edico que se tinha m an

dado chamar a toda a pressa.

Q uando este chegou estava Lenita 

abatidissim a: emaciada, livida, com  os 

o lhos afundados em um a auréola côr de 

bistre, com prim ia o peito, estertorava 

suffocada. U m a com o bola subia-lhe do 

estom ago, chegava-lhe á garganta, es

trangulava-a. N o  alto da cabeça, um  

pouco para a esquerda, tinha um a dor 

circum scripta, fixa, lancinante, atroz:
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era com o si um prego ahi estivesse cra

vado.

O  seu system a nervoso estava irrita

díssim o : o mais ligeiro ruido, o jogo 

de luz produzido pelo abrir da porta ar

rancava-lhe gritos.

O  doutor Guim arães, m edico já ve

lho, de phisionom ia intelligente e bon

dosa, approximou^-se da cama, exam inou 

a enferma detidamente, em silencio, sem 

tomar-lhe o pulso, sem incom m odal-a 

na m inim a cousa, baixando-se m uito, 

com  as mãos cruzadas nas costas, para 

ouvir-lhe a respiração, para escutar-lhe 

os gem idos, para attentar-lhe nas con- 

tracções da face.

— Q uando com eçou isto, coronel ? 

perguntou.

— Doente tem ella estado desde que 

aqui chegou, mas assim, ruim, é só hoje.

—  Suffoco ! acudam-me 1 gritou de
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repente Lenita e, revolvendo-se, escou- 

cinhando, dilacerava a cam iza com  as, 

mãos ambas, arranhava o peito. U m  ru* 

bor subito, vivissim o, colorira-lhe o ros

to, brilhavam-lhe os olhos de m odo in- 

solito.

— Sei o que isto é, disse o medico, 

tenho pela frente um conhecido velho, 

não me dá cuidado. V o lto  já.

E  sahiu.

Poucos m inutos depois reappareceu, 

trazendo uma seringuinha de Pravaz.

— Dê-m e o braço, minha senhora; 

vou fazer-lhe um a injecção, e verá com o 

daqui a pouco nada mais ha-de sentir.

Lenita extendeu a custo o braço, nu, 

e o doutor, tom ando-o, poz-se a belis- 

cal-o m orosam ente, demoradamente, em 

um  logar, só na altura do biceps: depois, 

segurando a parte malaxada entre o  de

do indice e o pollegar da mão esquerda,
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com  a direita fez penetrar por baixo da 

pelle a agulha do instrum ento e, calcan

d o no cabo do pistão injectou todo o 

conteúdo do tubo de vidro.

Lenita, apesar do seu estado de irri

tabilidade nervosa, nem pareceu sentir.

O  effeito foi prom pto. D entro de 

pouco tem po as faces descoraram, ces

saram as crispações nervosas dos m em 

bros, cerraram-se os olhos, e um  sus

piro de allivio entum esceu-lhe o peito.

Adorm eceu.

— D eixem ol-a assim , disse o m edi

co, deixem ol-a dorm ir, quando acordar 

estará boa. T odavia vou receitar: não 

dispenso para estes casos o meu bromu- 

reto de potassium .

E sahiram nos bicos dos pés. Juncto 

de Lenita ficou a m ulher do adm inis

trador.



III

Realisou-se o prognostico do m e

dico.

Lenita, após um  com prido som no, 

acordou calma, com  os nervos socega- 

dos, com  os m usculos distendidos, sol

tos. Mas estava abatida, m olle, queixa

va-se de peso na cabeça, de grande 

cançasso. Passou dous dias na cama, e 

só ao terceiro poude levantar-se.

O  apetite foi voltando aos poucos, e 

suas refeições foram sendo tom adas com  

prazer, a horas regulares.
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Podia-se dizer que entrára em con

valescença do cataclysm a orgânico pro

duzido pela m orte do pae.

E  Lenita sentia-se outra, fem ininiza- 

va-se. N ão tinha mais os gostos viris de 

outros tem pos, perdera a sede de scien- 

c ia : de entre os livros que trouxera pro

curava os mais sentimentaes. Releu Pau

lo e Virginia, o livro quarto da Eneida, 

o setim o do Telemakho. A  fom e picaresca 

de La^arilho de Tormes fel-a chorar.

T in h a um a vontade exquisita de de

dicar-se a quem quer que fosse, de sof- 

frer por um doente, por um  invalido. 

P or vezes lem brou-lhe que, si casasse, 

teria filhos, criancinhas que dependes

sem de seus carinhos, de sua sollicitude, 

de seu leite. E  achava possivel o casa

m ento.

A  im agem  do pae ia-se esbatendo 

em um a penumbra de saudade que ain
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da era dolorosa, mas que já tinha en

canto.

Passava horas e horas juncto da en- 

trevada, conversava com  o coronel, por 

vezes ria.

—  Isto vai m elhor, m uito m elhor, 

dizia o bom  do hom em . É  pôr-se você 

por ahi alegre, filhinha. O  m undo è 

assim m esm o: o que não tem rem edio 

remediado está.

Um a tarde, achando-se só em sua 

sala, Lenita sentiu-se tom ada de um a 

languidez deliciosa, sentou-se na rede, 

fechou os olhos e entregou-se á m o- 

dorra branda que produzia o balanço.

E m  frente, sobre um  consolo, entre 

outros bronzes que trouxera, estava um a 

das reducções celebres de Barbedienne, 

a da estatua de Agasias, conhecida pelo 

nom e de Gladiador Borghese.

U m  raio m ortiço de sol poente, en
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trando por uma frincha da janella, dava 

de chapa na estatua, afogueava-a, com o 

que fazia correr sangue e vida no bron

ze mate.

Lenita abriu os olhos. Attrahiu-lhe 

as vistas o brilho suave do metal ferido 

pela luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou 

com  attenção a estatua: aquelles braços, 

aquellas pernas, aquelles m usculos re- 

saltantes, aquelles tendões retezados, 

aquella virilidade, aquella robustez, im- 

pressionaram-n-a de m odo extranho.

D ezenas de vezes tinha ella estudado 

e admirado esse primor anatom ico em 

todas as suas m inudencias cruas, em to 

dos os nadas que constituem  a perfeição 

artistica, e nunca experimentára o que 

então experim entava.

A  cerviz taurina, os biceps encaro- 

çados, o thorax largo, o pelvis estreito,
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os pontos retrahidos das inserções m us

culares da estatua, tudo parecia corres

ponder a um idéial plástico que lhe v i

vera sempre latente no intellecto, e que 

despertava naquelle m om ento, revelan

do brutalm ente a sua presença.

Lenita não se podia arredar, estava 

presa, estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua 

fraqueza. Atorm entava-a um  desejo de 

cousas desconhecidas, indefinido, vago, 

mas im perioso, mordente. Antolhava- 

se-lhe que havia de ter goso  infinito si 

toda a força do gladiador se desenca

deasse contra ella, pisando-a, machucan- 

do-a, triturando-a, fazendo-a pedaços.

E  tinha im petos de com er de beijos 

as fôrm as masculinas, estereotypadas no 

bronze. Q ueria abraçar-se, queria fundir- 

se com  ellas. De repente córou até á raiz 

dos cabellos.
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E m  um  m om ento, por uma com o 

intuscepção subita, aprendera mais so

bre si própria do que em todos os seus 

longos estudos de physiologia. C on h e

cera que ella, a m ulher superior, apezar 

de sua poderosa mentalidade, com  toda 

a sua sciencia, não passava na especie 

de um a sim ples femea, e que o que sen

tia era o desejo, era a necessidade orga- 

nica do m acho.

Invadiu-a um  desalento im m enso, 

um  nojo  invencível de si própria.

Robustecer o intellecto desde o des

abrochar da razão, perscrutar com  pa

ciência, aturadamente, de dia, de noute, 

a todas as horas, quasi todos os depar

tam entos do saber hum ano, habituar o 

cerebro a dem orar-se sem fadiga na ana- 

lyse subtil dos mais abstrusos proble

mas da mathematica transcendental, e 

cahir de repente, com o os arkhanjos de
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M ilton, do alto do céo no lodo da ter

ra, sentir-se ferida pelo aguilhão da c a r 

n e ,  espolinhar-se nas concupiscencias do 

cio, com o um a negra boçal, com o uma 

cabra, com o um  anim al q u a lq u e r .. .  era 

a suprema hum ilhação.

Fez um  exforço enorm e, arrancou-se 

do feitiço que a dementava, e, vacillan- 

te, encostando-se aos m oveis e ás pare

des, recolheu-se ao seu quarto, fechou 

com  difficuldade as janellas, atirou-se 

vestida sobre a cama.

Jazeu im m ovel largo espaço.

U m a hum idade morna, que se lhe 

ia extendendo por entre as coxas, fel-a 

er-guerse de subito, em reaçção violenta 

contra a modorra que a prostrára.

C om  m ovim entos sacudidos, nervo

sos, atirou o chale, desabotoou rapida o 

corpete, arrebentou os coses da saia pre

ta e das anaguas, ficou em  camiza.
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Uma larga mancha vermelha, rutilar 

viva, maculava a alvura da cambraia.

Era a onda catamenial, o fluxo san

guíneo da fecundidade que reçum ava de 

seus flancos robustos com o da uva es

magada jofra o m osto rubejante.

Mais de cem vezes já a natureza se 

tinha, assim nella m anifestado, e nunca 

lhe causára o que ella então estava sen

tindo.

Q uandâ aos quatorze annos, após 

uffl dia de quebram ento e cançasso, se 

mostrára c  phenom eno pela vez prim ei

ra, ella ficara, louca de terror, acreditára- 

sè fefida de m orte, e, com a im pudicicia 

da innocencia, correra em gritos para o  

páe, eontára-lhe tudo.

Lopes Mattoso procurára socegal-a

—  que não era n ad a; que isso se dava 

com  todas as m ulheres; que evitasse 

molhadellas, sol, seren o ; que dentro de
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tres dias, ou de cinco ao mais tardar, 

havia de estar boa, que se não assustasse 

da repetição todos os m ezes.

C o m  o tempo os livros de physiolo- 

gia acabaram de a edificar; em K üss 

aprendera que a m enstruação è um a 

muda epithelial do utero, conjuncta por 

sym pathia com  a ovulação, e que o terro- 

rifico e calum niado corrim ento é apenas 

uma consequencia natural dessa muda.

Resignára-se, afizera-se a mais essa 

im posição do organism o, assim com o 

já estava afeita a outras. Som ente, para 

estudo de si própria, começára de marcar, 

com  estigm as de lapis verm elho, em ka- 

Iendariosinhos de algibeira as datas dos 

apparecimentos.

Anoiteceu.

A  m ulata a veiú cham ar para a ceia. 

Encontrou-a deitada, encolhida, acon- 

chegando-se nas roupas.
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Perguntou-lhe si estava doente: ao 

saber que effectivamente o estava, sahiu, 

avisou o senhor, trouxe as suas cober

tas e travesseiros, arranjou uma cama no 

tapete, ao pé do leito, quedou-se sollici- 

ta para o que fosse preciso.

O  coronel, cheio de cuidados, veiu á 

porta do quarto interrogar a Lenita.

—  Q u e não era nada, respondeu ella, 

que aquillo não passava de uma indispo

sição sem consequencias, que havia de 

acordar boa no dia seguinte.

—  Menina, você sabe que agora seu 

pae sou eu. Si precisar de algum a cou- 

sá, franquezinha, mande-me chamar a 

qualquer hora, não receie me incotnm o- 

dar. A  pobre da velha lá está afílicta, 

am aldiçoando o tolhim ento que a faz 

não prestar para nada. N ão quererá v o 

cê um  chá de salva, um pouco de vinho 

quente ?
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—  Obrigada, não quero cousa ne

nhum a.

—  Bem , bem, já a deixo em paz. A té  

amanhã. Procure dormir.

E sahiu.

Lenita adorm eceu. A  principio foi 

um  dorm itar interrom pido, irrequieto, 

cortado de pequenos gritos. D epois ap o 

derou-se d’ella um com o languor, um  

extase que não era bem vigilia, e que 

não era bem som no. Sonhou ou antes 

viu que o gladiador avolum ava-se na 

sua peanha, tom ava estatura de hom em , 

abaixava os braços, endireitava-se, des

cia, cam inhava para o seu leito, parava 

á beira, contem plando-a detidam ente, 

am orosam ente.

E  Lenita rolava com  delicias no ef- 

fluvio m agnético do seu olhar, com o na 

agua deliciosa de um  banho tepido.

T rem ores súbitos percorriam os
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m em bros da m o ç a : seus pellos todos 

hispidavam -se em  um a irritação mor- 

dente e lasciva, dolorosa e cheia de 

goso.

O  gladiador extendeu o braço es

querdo, apoiou-se na cama, sentou-se a 

m eio, ergueu as cobertas e, sempre a fi- 

tal-a, risonho, fascinador, foi-se recos- 

tando suave, até que se deitou de todo, 

tocando-lhe o corpo com  a nudez pro- 

vocadora de suas fórm as viris.

O  contacto não era o contacto frio 

e duro de um a estatua de b ro n z e ; era o  

contacto quente e m acio de um  hom em  

vivo.

E  a esse contacto apoderou-se de 

L en ita um  sentim ento in d efin ivel: era 

receio e desejo, tem or e volúpia a um  

tem po. Q ueria, mas tinha medo.

Collaram -se-lhe nos labios os labios 

do gladiador, seus braços fortes enlaça
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ram -n-a, seu amplo peito cobriu-lhe o 

seio delicado.

Lenita offegava em extrem eções de 

prazer, mas de prazer incom pleto, falho, 

torturante. Abraçando o phantasma de 

sua hallucinação, ella revolvia-se com o 

um a besta fera no ardor do cio. A  toni- 

cidade nervosa, o erethism o, o orgasm o 

manifestava-se em tudo, no palpitar dos 

labios tum idos, nos bicos dos seios cu- 

pidam ente retezados.

Em  um a convulsão desmaiou.





IV

Lenita voltava á saude á vista de 

olhos.

Levantava-se cedo, tom ava um  copo 

de leite quente, dava um  passeio pelo 

cam po, alm oçava com  apetite, depois do 

alm oço sentava-se ao piano, tocava com  

brio peças marciaes, alegres, m ovim en

tadas, de rhythm o sacudido.

Ia ao pomar,, com ia fructas, trepava 

em arvores.

Jantava, ceiava, deitava-se logo de

pois da ceia, levava a noute de um  

som no.
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Tornára-se garrida: mirava-se m uito 

ao espelho, cuidava com  im pertinencia 

do alinho do vestir, ornava os cabellos, 

que eram m uito pretos, com  flores de 

côr m uito viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa 

branca rescendia a vetiver, a sandalo* a 

ixora, a peau d’Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excur

sões a cavallo, quasi sempre a gálope, 

estim ulando o animal com o chicoti- 

nho, com  o chapéo, de faces rubras, 

brilhantes os olhos, cabellos soltos ao 

vento.

Caçava.

U m  dia calm oso, depois do alm oço, 

tom ou uma espingardinha Galand de 

que habitualmente usava, atravessou o 

pasto, enfiou por um carreadouro so m 

brio, através de um  vasto tracto de mat- 

ta virgem .
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Seguiu distrahida, em scism a, avan

çou m uito, foi longe.

De repente prendeu-lhe a attenção 

um m urmurejar de aguas, doce, m ono- 

tono, á esquerda.

T in h a sede, teve desejo de beber, to 

m ou para lá, seguindo um a trilha es

treita.

Parou assom brada ante o scenario 

m agestoso que a pouca distancia se lhe 

adregou.

N o  fundo de um a barroca m uito 

vasta erguia-rse um  paredão de pedra ne

gra, m usgoso, talhado a p iq u e: por so 

bre elle atirava-se um  jorro de agua que 

ia form ar no thalw eg da barroca um la- 

gosinho m anso, profundo, crystallino.

Escapando por sobre o açude natu

ral que fechava a barroca pelo lado de 

baixo, derivava-se a -agua, sonorosa, fu

gitiva.
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N o  espelho calm o do lago reflectia- 

se a vegetação luxuriante que o em m ol- 

durava.

Perovás gigantescas de fronde escu

ra e casca ru g o sa ; jequitibás seculares,, 

esparramando no azul do céo a expan

são verde de su.as copadas alegres; fi

gueiras brancas de raizes chatas, protra- 

hidas, a extender ao longe, horizontal

mente, os galhos desconform es, com o 

grandes m em bros hum anos aleijados; 

canchins de folhas espinhentas, a distillar 

pelas fibras do cortex verm elho escuro 

um  leite cáustico, ven en o so ; guaratãs es- 

beltos, lisos no tronco, m uito e leva d o s;. 

tayuvas claras; paus de alho verde-ne- 

gros, viçosissim os, fé tid o s; guaiapás pe

rigosos, abrolhados em aculeos lanci

nantes e p eçon h en tos; mil lianas, m il 

trepadeiras, m il orkhideas diversas, de 

flores roxas, amarellas, azues, escarla
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tes, brancas —  tudo isso se confundia 

em um a massa matizada, em uma orgia 

de verdura, em um  deboche de cores 

cruas que excedia, que fatigava a im a

ginação. O  sol, dardejando feixes lum i

nosos por entre a folhagem , m osqueava 

o solo pardo de reflexos verdejantes.

Insectos m ulticores esvoaçavam  zu m 

bindo, sussurrando. U m  sorocoá bron

zeado soltava de uma canelleira seu si- 

bilo intercadente.

U m a exhalação capitosa subia da 

terra, casava-se extranham ente á essen- 

cia subtil que se desprendia das orkhi- 

deas fragrantes: era um  m ixto de per

fum e suavíssim o e de cheiro aspero de 

raizes e de seiva, que relaxava os ner

vos, que adormecia o cerebro.

Lenila hauriu a sorvos largos esse 

ambiente embriagador, deixou-se ven

cer dos am avios da floresta.
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Apoderou-se delia um  desejo arden

te, irresistível de banhar-se nessa agua 

fresca, de perturbar esse lago calmo.

C ircum volveu  os olhos, perscrutou 

toda a roda, a vêr se alguem  a poderia 

estar espreitando.

—  T o lice ! pensou, o coronel não 

sai, o adm inistrador e os escravos estão 

no serviço, no cafezal, não ha ninguém  

de fóra na fazenda. Dem ais, nem isto 

é cam inho. Estou só, absolutam ente só.

D epoz a espingarda e juncto delia o 

chapéo de palha, de abas largas que a 

protegia nesses passeio s; com eçou a des

pir-se.

T iro u  o paletózinho, o corpete es

partilhado, depois a saia preta, as ana- 

guas.

E m  camiza, baixou a cabeça, levou 

as m ãos á nuca para prender as tranças 

e, em quanto o íazia, remirava com pla
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cente, no cabeção alvo, os seios ergui

dos, duros, setinosos, betados aqui e 

alli de um a veiazinha azul.

E  aspirava com  delicias, por entre 

os perfum es da matta, o odor de si pró

pria, o cheiro bom de m ulher m oça qtie 

se exhalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou 

os cordões dos borzeguins Clark, tirou 

as meias, afagou carinhosam ente, demo- 

radamente, os pésinhos breves em que 

se estampara o tecido fino do fio de Es- 

cossia. Ergueu-se, soltou das anaguas, re

torceu-se um pouco, deixou cahir a ca- 

m iza. A  cambraia achatou-se em  dobras 

m olles, envolvendo-lhe os pés.

Era uma form osa mulher.

Moreno-clara, alta, m uito  bem lan

çada, tinha braços e pernas roliças, m us

culosas, punhos e tornozellos finos, m ãos 

e pés aristocraticam ente perfeitos, term i
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nados por unhas roseas, m uito polidas. 

P or sob os seios rijos, protrahidos, afina- 

va-se o corpo na cintura para alargar-se 

em  uns quadris am plos, para arredon

dar-se de leve em um ventre firme, en- 

som brado inferiorm ente por vello  escu

ro abundantissim o. O s  cabellos pretos 

co m  reflexos azulados cahiam em fran- 

ginhas curtas sobre a testa, indo frisar- 

se lascivam ente na nuca. O  pescoço era 

proporcionado, forte, a cabeça pequena, 

os o lhos negros, vivos, o nariz direito, 

os labios rubros, os dentes alvissim os. 

N a face esquerda tinha um signalzinho 

de nascença um a pintinha m uito escura, 

m uito  redonda.

Lenita contem plava-se com  am or 

proprio satisfeito, embevecida, louca de 

sua carne. O lhou-se, olhou para o lago, 

o lhou  para a selva, com o reunindo tudo 

para form ar um quadro, um a synthese.
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Acofcorou-se faceiramente, assentou 

a nadega direita sobre o calcanhar direi

to, cruzou os braços sobre o joelho es

querdo erguido, lembrando, reproduzin

do a posição conhecida da estatua de 

Salona, da Fe nus Accroupie.

Esteve, esteve assim  m uito te m p o : 

de repente deu um  salto, atufou-se na 

agua, surgiu, com eçou a nadar.

O  lago era profundo, mas estreito. 

Lenita ia e vinha de um a margem para 

a outra, do paredão ao açude, do açude 

ao paredão. Passava por sob o jorro, e 

dava gritos de prazer e de susto ao cho

que duro da massa liquida sobre o seu 

dorso assetinado.

V irava de costas e deixava-se boiar, 

com  as pernas extendidas, com  o ventre 

para o céo, com  os braços alargados, 

m ovendo as m ãos abertas, vagarosam en

te, por baixo da agua.



40 A CARNE

Voltava-se e recomeçava a nadar, ra- 

pida com o uma flecha.

U m  calafrio avisou-a de que era tem 

po de sahir da agua.

Sahiu com o corpo arripiado, géli

do, a tiritar. Q uedou-se ao sol, em um a 

aberta, esperando a reacção do calor, sol

tando, torcendo, sacudindo os cabellos. 

D e seu corpo desprendia-se um vaporzi- 

nho subtil, um a aura tenue, que a en

volvia toda.

O  calor do sol e o seu proprio calor 

enxugaram -n-a de prom pto. Vestiu-se, 

espalhou pelas costas os cabellos ainda 

m olhados, poz o chapéo, tom ou a es

pingarda, e partiu para a casa, a correr, 

tarauteando um  trecho dos Sinos de Cor- 

neville.

—  O h ! meus peccados 1 gritou o co

ronel ao vel-a chegar, alegre, risonha, 

com  os cabellos húm idos. Pois não é
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esta louquinha que se foi banhar no po

ço do paredão! Aquillo é agua gelada... 

Com  certeza pilhou um formidável res

friamento !

—  O  que eu pilhei foi um formidá

vel apetite: hoje ao jantar heide comer 

por quatro.

—  O ’ moleque, anda, vae, traze co- 

gnac lá de dentro, depressa.

—  O  coronel vai beber cognac ?

—  Você vai beber cognac.

—  Nunca provei tal cousa.

—  Pois agora ha de proval-a, é o 

unico meio de fazermos as pases.

Veio o cognac, um cognac genuino, 

velho, de 1848. Lenita bebeu um calice- 

zinho, tussiu, lagrimejaram-lhe os olhos, 

achou forte mas go sto u ; repetiu.





V

Chegára o dia de principiar a moa- 

gem.

Já  de vespera tinham os negros an

dado em uma faina a varrer a casa do 

engenho, a lavar os cochos e as bicas, a 

arear, a polir as caldeiras e o alambique, 

com grandes gastos de limão e cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no 

cannavial fronteiro uma fita estreita de 

emmurchecimento que augmentava, que 

avançava gradualmente no sentido da 

largura. Era o córte que começára. A s
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roupas brancas de algodão, as saias azues 

das pretas, as camizas de baeta vermelha 

dos pretos punham notas vivas, pican

tes, naquelle oceano de verdura clara, 

agitado por lufadas dè vento quente.

N o casarão do engenho, varrido,, 

aceado, quatro caldeiras e o alambique 

de cobre vermelho reverberavam poli

dos, reflectindo a luz crua que entrava 

pelas largas frestas. A s fornalhas afunda

vam-se lobregas, escancarando as gran

des bocas gulosas.

A  agua, ainda presa na calha, espir- 

rava pelas junctas da comporta sobre as 

linguas da roda, em filetes crystallinos. 

A s moendas brilhavam limpas, e os ei

xos e endentações luziam negros de gra

xa. Compridos cochos e vasta resfriadei- 

ra abriam os bojos amplos, absorvendo 

a luz no pardo fosco da madeira muito 

lavada.
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A o longe, quasi indistincto a princi

pio, mas progressivamente acentuado, 

fez-se ouvir um chiar agudo, continuo, 

monotono, irritante. N uvens amarella- 

das de pó ergueram-se do caminho lar

go do cannavial. A  crioulada reunida 

em frente ao engenho levantou üma gri

taria infrene, tripudiando de jubilo.

Eram  os primeiros carros de cannas 
que chegavam.

Arrastados pesadamente por m oro

sos mas robustos bois de grandes aspas, 

avançavam os ronceiros vehiculos esta

lando, gemendo, sob a carga enorme de 

grossas e compridas cannas, riscadas de 

verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadaudos, 

cingidos na altura dos rins por um tira- 

dor de couro cru, estimulavam, dirigiam 

os ruminantes com longas aguilhadas, 

com brados estentoricos:
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—  Eia, Lavarinto! Fasta, Ram alhete! 

Rum a, Barroso!

O s carros entraram no compartimen

to das moendas. Negros ageis saltaram 

para cima delles, a descarregar. Em  um 

momento empilharam-se as cannas, de 

pé, atadas em feixe com as próprias fo

lhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldei

ras, abriu-se a comporta da calha, a agua 

despenhou-se em queda violenta sobre 

as linguas da roda, esta começou de m o

ver-se, lenta a principio, depois accele- 

rada.

Cortando os atilhos de um feixe a 

golpes rápidos de facão, o negro moe

dor entregou as primeiras cannas ao re- 

volvêr dos cylindros. Ouviu-se um es- 

talejar de fibras esmagadas, o bagaço 

vom itado picou de branco o desvão es

curo em que gyravam  as moendas, a ga-
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rapa principiou a correr pela bica em 

jorro farto, verdejante. Após pequeno 

trajecto foi cahir no cocho grande, ma- 

rulhosa, gorgolante, com grande espu- 

marada resistente.

O s negros banqueiros, empunhando 

espumadeiras de compridos cabos, to

maram logar juncto ás caldeiras.

Levada por uma bica volante, a ga- 

rapa encheu-os em um átimo. A  forna-' 

lha esbrazeou-se, encandesceu, irradian

do um calor doce por toda a vasta qua

dra. A s espumadeiras dextras atiravam 

ao ar em louras espadanas o melaço fu- 

megante, que tornava a cahir nas caldei

ras, refervendo aos gorgolões.

Dom inava no ambiente um aroma 

suave, sakkharino, cortado a espaços por 

uma lufada tepida de cheiro humano ás

pero, de catinga suffocante exhalada dos 

negros em suor.
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O coronel gostava da lavoura de 

canna: vencendo o seu rheumatismo, 

passava os dias da moagem sentado em 

um banco de cabreuva, alto, largo, fixo 

entre duas janellas, a distancia razoavel 

das caldeiras. Dirigia o trabalho, toman

do o ponto ao melaço em um tachinho 

de cobre muito limpo, muito areado, 

remechendo com uma pá o assucar na 

resfriadeira, quando este, tranvazado a 

reminhóes por uma bica volante espe

cial, ahi parava, coalhando-se por cima 

em crosta amarella, quebradiça.

Lenita não sahia do engenho: tudo 

queria ella saber, de tudo se informava.

O coronel passava por verdadeiros 

interrogatorios —  quaes os meses do 

plantio da canna; que tempo levava es

ta na terra até ficar prompta para o cór- 

te ; quando e quantas vezes devia ser 

carpida; como se cortava; que era bai
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xar, que era levantar o podão; quaes os 

signaes da m aturidade; como se conhe

cia a canna passada; que era carimar;  

porque tinha menos viço e mais doçu

ra a canna de terra safada; como se plan

tavam  as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, to

mava n otas: sabia que um alqueire agrá

rio paulista tem cem braças por cincoen- 

t a ; que a quarta parte dessa area, em re

lação á lavoura de cannas, chama-se 

quartel; que um quartel de terra própria, 

em annos favoraveis, dá de quarenta a 

cincoenta carros de cannas; que um car

ro de cannas boas produz cinco arrobas 

d eassu car; que o assucar sem barro, 

mascavo, faz mais conta em commercio 

do que o assucar com barro, a lv o ; que 

o  barro é supprido com vantagem pelo 

estrume bovino.

Subia ao tendal, contava as fôrmas,
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duas em cada p au ; computava o produ- 

cto em assucar das quatro tarefas de cada 

d ia ; calculava o que haviam de produ

zir, em aguardente, os resíduos, a espu

ma, o m el; avaliava a capacidade dos 

caixões, dos estanques, dos vasos de ta- 

nôa de grande arqueação; punha-se ao 

facto dos preços; comparava os do anno 

corrente com os dos nove annos ante

riores do decennio; generalisava, indu

zia, chegava a conclusões positivas so

bre a renda do município em futuro pro- 

xim o, dada mesmo a eliminação do fa- 

ctor servil.

O  coronel admirava-a. Um  dia dis

se-lhe :

—  Com  uma mulher como você é 

que eu me devia ter casado. Pobre eu 

não sou, mas estaria podre de rico si a 

tivesse tido para minha administradeira 

desde os meus princípios. Inda si eu ti
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vesse um  filho ou um neto da sua ida

de para se casar com vo cê . . .

—  Por fallar em filho, quando vem  

o seu que está em Paranápanema ? per

guntou Lenita.

—  Eu sei lá ? 1 A quillo  é um exqui- 

sitão, sempre foi. Mette-se com os li

vros e fica meses e meses sem sahir de 

casa, e até ás vezes sem sahir do quarto. 

De repente, vira-lhe a mareta, e lá se vai 

elle para o sertão, põe-se a caçar e ad eu s! 

não se lembra mais de nada.

—  É  casado, parece-me ter ouvido 

dizer.

—  Desgraçadamente.

—  Onde está a mulhçr ?

—  N a terra delia, em França.

—  Com  que, então, é franceza?

—  É , elle casou-se por extravagan- 

cia em P a ris : no fim de um anno nem
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elle podia supportar a mulher, nem ella 

a elle. Separaram-se.

—  Não sabia que seu filho tinha es

tado na Europa.

—  Esteve, esteve lá dez annos: quan

do voltou atéjáfallava mai o Portuguez.

—  Em  que paizes esteve ?

—  Um pouco em toda a parte: este

ve na Italia, na Áustria, na Allemanha, 

em França. Na Inglaterra foi que parou 

mais tem po: dem orou-se lá, aprendendo 

com um  typão que aflirma que nós so 

m os macacos.

—  Darwin ?

—  Exactamente.

—  Então seu filho é homem muito 

instruido ?

—  É :  falia umas poucas de linguas, 

e conhece bastantes sciencias. Sabe até 

medicina.
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—  Deve ser muito agradavel a sua 

companhia.

—  Ha occasiões em que é de facto, 

ha outras em que nem o diabo o pode 

aturar. Está então com uma cousa que 

elle chama em In g le z .. .  um norae ar- 

revessado.

—  fílue devils ?

—  Ha de ser isso. Então você tam

bém pesca um pouco da lingua dos bi

fes ?

—  Fallo Inglez soífrivelmente.

—  Bem bom, quando Manduca vier 

e estiverem de veneta, temperarão lin

gua para matar o tempo.

—  Estimarei muito ter occasião de 

praticar.

E  Lenita dahi em diante pensou sem

pre, m esmo a seu pezar, nesse homem 

excentrico que, tendo vivido por largo 

espaço entre os esplendores do mundo
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antigo, a ouvir os corypheus da scien 

cia, a estudar de perto as mais subidas 

manifestações do espirito hum ano; que, 

tendo desposado por amor, de certo, 

uma das primeiras mulheres do mundo, 

uma parisiense, se deixára vencer de té

dio a ponto de se vir encafuar em uma 

fazenda remota do oeste da provincia de 

S. Paulo, e que, como si isso lhe não 

bastasse, lá se ia para o sertão desconhe

cido a caçar animaes ferozes, a conviver 

com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e 

tantos annos, pouco mais moço do que 

lhe morrera o pae. Figurava-o em uma 

virilidade robusta que, si já não era m o

cidade, ainda não era velhice; empresta

va-lhe uma plastica fortíssima, athleti- 

ca, a do torso do Belvedere; dava-lhe 

uns olhos negros imperiosos, profun

dos, dominadores. Anciava por que lhe
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chegasse a noticia de que elle vinha v in 

do, de que já tinha pedido os animaes 

para transportar-se da estação á fazenda.

E  continuava na sua alegria progres»- 

siva: a saudade do pae já não era dolo

rosa, era apenas melankolica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. 

Gostava muito de chupar cannas: que 

era melhor do que garapa, d izia ; que 

a canna descascada, torneada a canivete, 

triturada pelos dentes tinha um frescor, 

uma doçura especial, que o esmagamen- 

to pelas moendas lhe tirava.

Detestava o furú-furú, mas em com 

pensação adorava o ponto, o puxa-puxa. 

Quando o melaço começava na resfria- 

deira a engrossar, a cobrir-se de espuma 

amarella, ella corria-lhe o indice da m ãa 

direita pela superfície quente, tirava uma 

dedada grande, lambia-a com prazer, 

dando estalinhos com a bocca, fechando
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os olhos. Um dia um preto que tinha a 

seu cargo guiar a carroça de bagaço para 

o bagaceiro, e que trazia ao pé esquerdo 

uma grande pêga de ferro, fa llou -lh e :

—  Sinhá, olhe como está esta perna; 

está toda ferida. Ferro pesa muito, falle 

com sinhô para tirar.

E  mostrava o tornozello ulcerado 

pela pêga, fetido, invôlto em trapos mui

to sujos.

—  Mas, que fez você para estar sof- 

frendo isto ?

—  Peccado, sinhá, fugi.

—  Era maltractado, estava com me

do de apanhar ?

— Nada, sinhá : negro é mesmo bi

cho ruim, ás vezes perde a cabeça.

—  Si você me , promette não fugir 

mais, eu vou pedir ao coronel que man

de tirar o ferro.

—  Promette, sinhá, negro promette,
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palavra de D e u s ! Deixa estar, S. Bene- 

dicto hade dar a sinhá um marido bo

nito como sinhá mesmo.

E  deu uma grande risada alvar.

L e n iu  gOstou do bom desejo, e do 

cumprimento, sorriu-se.

De tarde fallou ao coronel —  que 

aquillo não tinha razão de ser, que era 

uma barbaridade, uma vergonha, uma 

cOusa sem nome, que mandasse tirar o 

ferro.

—  A i, filhai você não entende deste 

riscado. Qual barbaridade, nem qual ca

rapuça! Neste mundo não existe cousa 

alguma sem sua razão de ser. Estas phi- 

lantropias, estas jeremiadas modernas de 

abolição, de não sei que diabo de igual

dade, são patranhas, são cantigas. É  cho

ver no molhado —  preto precisa de cou

ro e ferro com o precisa de angú e bae

ta. Havem os de ver no que hade parar
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a lavoura quando esta gente não tiver 

no eito, a tirar-lhe as cócegas, uma boa 

guasca na ponta de um pau, manobrada 

por um feitor destorcido. N ão é porque 

eu seja m aligno que digo e faço estas 

cousas; eu até tenho fama de bom. É 

que sou lavrador, e sei o nome aos bois. 

Em fim  você pede, eu vou mandar tirar 

o ferro. Mas são favas contadas —  ferro 

tirado, preto no matto.

A  moagem continuava, o cannavial 

se ia convertendo em palhaça: á verdu

ra clara, viva succedia um pardo fosco, 

sujo, muito triste. O  vento esfregava as 

folhas mortas, resequidas, arrancando 

dellas um som aspero de attrito, estala

do, metallico, irritantissimo.

O  bagaceiro crescia, avultava: na sua 

brancura esverdinhada.punham notas es

curas os suinos, bovinos e muares que 

ahi passavam o dia, mastigando, mas
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cando, esmoendo. De repente armava-se 

uma grande briga; ouviam -se grunhi

dos agudos, m ugidos roucos, orneios 

feros. Um a dentada obliqua, um guam- 

paço, uma parelha de couces tinha dado 

ganho de causa ao mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da 

garapa no começo da moagem se accen- 

tuára em um cheiro forte, entontecedor 

de assucar cozido, de sakkharose fer

mentada, que se fazia sentir a mais de 

um quarto de legua de distancia.





VI

Terminara a moagem, ia adiantada a 

primavera.

A  flora tropical rejuvenescera na m u

da de todos os annòs: os gom os, os 

brotos, a fronde nova rebentára pujante, 

aqui de um verde claro deslavado, vellu- 

doso, muito ten ro ; alli lustrosa, vidren- 

ta, côr de ferrugem; além rubra. Depois 

tudo isso se expandira, se robustecera, 

se consolidára em uma verdura forte, 

sadia, vivaz.

A  natureza mudára de toilette, e en- 

trára no periodo dos amores.
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Irrompia a florescencia com todo o 

seu luxo de fôrmas, com toda a sua pro

digalidade de matizes, com todo o seu 

esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezaes escuros atirára 

ella, com suave monotonia, um lençol 

de corollas alvissim o, deslumbrante.

N a matta toda a arvore, todo o ar

busto, toda a planta tomava-se de ex- 

tranha energia.

A s flores, em uma abundancia im 

possível, com prim iam -se nos galhos, 

empurravam-se, deformavam-se. N o que- 

brantamento da volúpia amorosa pen

diam, reviravam os cálices, entornavam 

no ambiente ondas de pollen, de pulve- 

rulencia fecundante.
Á  lascivia da flora se vinha junctar o 

furor erotico da fauna.

Por toda a parte ouviam -se gorgeios 

e assobios, uivos e bramidós de amor.
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Era o trilar do inambú, o piar do ma- 

cuco, o berrar do tucano, o grasnar gar

galhado do jacú, o retinir da araponga, 

o chiar do serelepe, o rebramar do veado, 

o miar plangente, quasi humano dos fe

linos.

A  essa tempestade de notas, a esse 

cataclysma de gemidos cupidos, sobre- 

levava o regougo aspero do cachorro do 

matto, o guincho lancinante, phrenetico 

do cará-cará perdido na amplidão.

A  folhagem tremia agitada, esbarra

da, machucada. Insectos brilhantes, ver

des como esmeraldas, rubros como 

rubins, revoluteavam em sussurro, agar

ravam -se frementes. O s passaros busca

vam -se, beliscavam-se, em vôos curtos, 

fortes, sacudidos, com as pennas arrufa- 

das. O s quadrupedes retouçavam, per

seguiam-se, aos corcóvos, arripiando o
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—  Nossa Senhora me acuda 1
—  Você não chama por Nossa Se

nhora quando tracta de fugir, gritou im 

paciente o caboclo. Vam os, vam os aca

bar com isto, ande.

O  infeliz volveu os olhos em torno 

de si, como procurando uma aberta pa

ra a fuga. Desenganado, decidiu-se.

Com  movimentos vagarosos, tre

mendo muito, desabotoou a calça suja, 

deixou-a cahir, desnudou as suas nade- 

gas chupadas de negro magro, já cheias 

de costuras, cortadas de cicatrizes.

Curvou as pernas, poz as mãos no 

chão, extendeu-se, deitou-se de bruços.

O  caboclo tom ou posição á esquer

da, mediu a distancia, pendeu o corpo, 

recuou o pé esquerdo, ergueu e fez ca

hir o bacalhau da direita para a esquer

da, vigorosamente, rapidamente, mas 

sem exforço, com sciencia, com arte,
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com a elegancia de profissional apaixo

nado pela profissão.

A s duas correias tesas, duras, sono

ras, metallicas, quasi, silvaram, esfrolan- 

do a epiderme com as pontas aguçadas.

Duas riscas branquicentas, esfarella- 

das, desenharam-se na pelle roxa da na- 

dega direita.

O negro soltou um urro medonho.

Compassado, medido, erguia-se. o 

bacalhau, descia rechinante, lambia, cor

tava.

O sangue reçumou a principio em 

gottas, como' rubins liquidos, depois es- 

tillou continuo, abundante, correndo em 

fios para o solo.

O  negro retorcia-se como uma ser

pente ferida, afundava as unhas na terra 

solta do chão, batia com a cabeça, bra- 

mia, ululava.
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—  U m a! duas! tres! c in co ! d ez ! 

quinze! v in te ! vinte e cin co !

Parou um momento o algoz, não 

para descançar, não estava cançado; mas 

para prolongar o goso que sentia, como 

um bom gastronomo que poupa um ace
pipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou 

nova posição, fez vibrar o instrumento 

em sentido contrario, continuou o cas

tigo na outra nadega.

—  U m a! duas! tres! cinco! dez! 

quinze! v in te ! vinte e cin co !

Os uivos do negro eram roucos, es

trangulados : a sua carapinha estava su
ja de terra, empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre 

o estrado do tronco e d isse :

—  Agora uma salmourazinha para 

isto não arruinar.

E , tomando da mão do administra
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dor uma cuia que esse trouxera, derra

mou o conteúdo sobre a derme dilace

rada.

O  negro deu um corcovo; irrom 

peu-lhe da garganta um berro de dôr, 

suffocado, atroz, que nada tinha de hu

mano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de 

prazer, sacudido, vibrante; estava palli- 

da, seus olhos relampejavam, seus m em 

bros tremiam. Um sorriso cruel, gela

do arregaçava-lhe os labios, deixando 

vêr os dentes muito brancos e as gengi
vas rosadas.

O  silvar do azorrague, as contrac- 

ções, os gritos do padecente, os fios de 

sangue que ella via correr embriagavam- 

n-a, dementavam-n-a, punham-n-a em 

phrenesi: torcia as mãos, batia os pés 

em rhvthmo nervoso.

Queria, como as vestaes romanas no
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ludo gladiatorio, ter direito de vida e de 

m orte; queria poder fazer prolongar 

aquelle supplicio até á exhaustão da vi- 

ctim a; queria dar o signal, pollice verso, 

para que o executor consumasse a obra.

E  tremia, agitada por extranha sen

sação, por dolorosa volúpia. T inha na 

bocca um saibo de sangue.



VII

Havia quasi uma semana que estava 

chovendo continuamente. A s mattas ale

gres, viçosas, muito lavadas reviam agua 

pela fronde. O  tapete espesso de folhas 

mortas, que cobria o solo nas mattas, 

estava ensopado, desfeito, ia-se reduzin

do a humus. A  terra nua dos caminhos, 

limosa, esverdeada nos taludes e nas 

rampas, empapada, semiliquida no leito 

plano, cortada longitudinalmente pelas 

trilhas dos carros, batida, revolvida, 

amassada pelos pés dos animaes, ora al- 

teava-se em almofadas de lama, ora ca-
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vava-se em poças de agua barrenta, ama- 

rella em uns logares, em outros côr de 

sangue. Corria o enxurro torrentoso, 

rapido, enxadrezado nos declives; man

so, espraiado em toalhas, banhando as 

raizes das gramineas no chato, no des

campado.

O s campos eram brejos, os brejos 

lagos. N o pomar as larangeiras pendiam 

os grelos em um desfallecimento húm i

d o ; as ameixeiras, as mangueiras, os pe- 

cegueiros, os cajueiros viçavam muito 

lustrosos. O  céo pardo, como que des

cido, parecia muito perto da terra. O ri

beirão transbordado roncava em maru- 

lhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, 

com as pernas cruzadas, á chineza, leva

va a mór parte do dia a ler, conchegan- 

do-se no chale, friorenta, abhorrecida, 

esplenetica.
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Rememorava por vezes as mudan

ças, as alternativas physio-psykhicas por 

que tinha passado na fazenda, onde não 

encontrára uma pessoa de sua edade, de 

seu sexo ou de sua illustração a quem 

communicar o que sentia, que a pudesse 

comprehender, que a pudesse aconselhar, 

que a pudesse fortalecer nessa terrivel ba

talha dos nervos.

Analysava a crise hysterica, o erotis

mo, o accesso de crueldade que tivera. 

Estudava o seu abatimento actual irrita

diço, dissolvente, cortado de desejos 

inexplicáveis. Surprenhendia-se amiuda- 

das vezes a pensar sem o querer no filho 

do coronel, nesse homem já maduro, 

casado, a quem nunca v ira ; sentia que 

lhe pulsava apressado o coração quando 

fallavam nelle em sua presença. E  con

cluía que aquillo era um estado patholo- 

gico, que a minava um mal sem cura.
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Depois mudava de pensar: não esta

va doente, seu estado não era patholo- 

logico, era physiologico. O que ella sen

tia era o aguilhão genesico, era o mando 

imperioso da sexualidade, era a voz da 

c a r n e  a exigir delia o seu tributo de 

amor, a reclamar o seu contingente de fe- 

cundidade parã a grande obra da perpe

tuação da especie.

E  lembrava-lhe a nymphomania, a 

satyriasis, esses horrores com que a na,- 

tureza se vinga de femeas e machos que 

lhe violam  as leis, guardando uma casti

dade im possível; lembrava-lhe o horror 

sagrado que aos povos de Grecia e Rom a 

inspiravam esses castigos de Venus.

Entrevia como em uma nuvem as 

nymphas gregas de Dictynne, as vestaes 

romanas, as odaliscas mollitas, as monjas 

khristãs, pallidas, convulsas, com os la

bios em sangue, com os olhos em cham-
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mas, a contorcerem-se nos bosques, nos 

leitos so litários; a morderem-se, loucas, 

bestiaes. espicaçadas pelos ferrões do de

sejo.

Desfilavam-lhe por diante, lubricas, 

vivas, palpaveis quasi, Pasiphae, Phe- 

dra; Ju lia, M essalina; Theodora, Impe- 

ria; Lucrecia Borgia, Catharina da Russia.

Um  dia entrou-lhe na sala o coro

nel.

—  Grande novidade! ahi me vem o 

ra p a z .. .  rapa\ é um modo de fallar, o  

velho, o caçador do Paranápanema.

—  Seu filho ?

—  Sim . Tam bem  era tempo, eu já 

estava com saudades.

—  Mas não preveniu, não pediu con- 

ducção. . .

— Pois eu não dizia ? aquillo é assim  

mesmo, é espeloteado. Não quer, não 

sabe esperar; não está para demoras.
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Alugou animaes no Rio Claro, e ahi 

vem vindo.

—  Com o soube ?

—  Por um caboclo que partiu de lá 

ao amanhecer, e que agora passou por 

aqui.
—  Então seu filho vem tomando es

ta chuvarada ?

—  Isso para elle é um pau para um 

olho, está acostumado.

—  A  que horas acha que chega ?

—  São seis leguas de caminho. Elle  

de certo sahiu depois de almoço, ás 10  

horas. Com o a estrada está ruim, gasta

rá umas seis ou sete horas. Á s quatro, 

ás cinco horas ao mais tardar rebenta 

por ahi. O que eu quero saber é si você 

quer jantar ás horas do costume, ou si 

concorda em que o esperemos.

—  Havemos de esperar, boa duvida!

O  coronel sahiu.
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Lenita saltou lesta da rede, correu 

ao seu quarto, penteou-se com desvane- 

cimento, ergueu os cabellos, prendeu-os 

no alto da cabeça, deixando a nuca bem 

a descoberto. Espartilhou-se, tòmou um 

vestido de merinó afogado, muito sin- 

gello, mas muito elegante. Poz brincos, 

broche, braceletes de onyx, calçou sapa- 

tinhos á Luiz xv, cuja entrada muito bai

xa deixava vêr a meia de seda preta com 

ferradurinhas brancas em relevo. N o pei

to, á esquerda, pregou duas rosas palli- 

das, meio fechadas, muito cheirosas.

—  Bravo! que linda que está a se

nhora d. L en ita ! bradou o coronel, 

enthusiasmado ao vel-a. Pena é que es

teja gastando cera com ruim defunto: o 

rapaz não é rapaz, e ainda, por mal de 

peccados, é becco sem sahida.

Lenita córou um pouco, riu-se.

—  Vam os, vam os lá para dentro:
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quero que a velha a veja nesse recto. 

Francamente, está bonita a fazer virar a 

cabeça ao proprio santo A ntão! Com o 

lhe assenta a você essa roupa preta afo- 

gadinha! Sim , senhora !

Ia quasi anoitecendo.

A  chuva cahia forte, compassada, 

ininterrom pida: em todas as depressões 

de terreno entancava-se a agua ; por to

dos os declives corria ella em torrentes, 

em borbotões, em jorros, em filetes.

N o alto do morro fronteiro, cortado 

pela estrada, assomaram dous cavallei- 

ros e uma besta de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada pas

so na ladeira lamacenta, lisa, começaram 

a descer, procurando a fazenda.

A  agua da chuva, pulverizada no ar, 

esbatia-lhes os contornos em uma como 

atmosphera cinzenta, riscada obliqua

mente pelo peneirar dos pingos grossos.
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O  coronel viu-os por uma janella, 

através dos vidros embaciados.

—  Lá vem Manduca, disse. Coitado ! 

Vem  como um pinto I

Lenita parou o m ovim ento brando 

da cadeira de balanço, largou o Correio 

da Europa que estava lendo, deixou cahir 

os braços sobre as coxas, fecostou a ca

beça no espaldar, quedou-se im m ovel, 

muito pallida, quasi desfallecida. O san

gue refluira-lhe ao coração que batia des

compassado.

Chegaram os viajantes.

O uviu-se o tinir dos freios sacudidos 

nervosamente pelas cavalgaduras, depois 

o chapinhar pesado de botas ensopadas, 

enlameadas, e o arrastar sonoro de es

poras no pedrado do alpendre.

O coronel, tropego, correu ao encon

tro do filho.

—  Que raio de tem po! disse este ao
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entrar na ante-sala, batendo duro os pés: 

na soleira da porta, e tirando a capa de 

borracha que foi pendurar a utna esta- 

queira. Adeus, meu pae, vosmecê bom,, 

eu ve jo ; minha mãe na mesma, não ?

— Tudo na fórma do costume. E  

você ? boas caçadas ? boa saude ?

—  Caçadas esplendidas, hei de lhe 

contar. Saude de ferro, a não ser a mal

dita enxaqueca que me não larga, e que 

neste momento m esmo me está ator

mentando de m odo horroroso. Vou lá 

dentro ver minha mãe, e sigo para o 

meti q u a r t o d e v e  estar prompto. M an

de o  Am ancio levar-m e uma chaleira 

de agua a ferver, e uma pouca de fari

nha de mostarda, para eu tomar um pe- 

diluvio sinapizado.

—  Você não jantou, e de certo al

moçou m al: coma alguma cousa que ha 

de fazer-lhe bem.
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—  Com er! mal de mim si comesse 

estando de enxaqueca.

—  Que m açada! Eu e a Lenita que 

o estavamos esperando para ja n ta r .. .

—  L en ita ! Quem é Lenita ?

—  E  a neta do meu velho amigo 

Cunha Mattoso, filha do meu pupillo, o 

doutor Lopes Mattoso, que morreu logo 

depois que você foi para o Paranápane- 

ma. Não recebeu a minha carta nesse 

sentido ?

—  Recebi, lembra-me muito o L o 

pes Mattoso. Com que então a filha es

tá agora aqui ?

—  Está, coitada. Não poude ficar na 

cidade, era-lhe muito dolorosa a falta 

do pae. Vem cá, Lenita, vem vêr o meu 

filho. Chama-se Manuel Barbosa.

Lenita veiu da sala, adiantou-se para 

o recem-chegado, cumpriméntou-o com 

uma inclinação de cabeça.
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Elle tirou o seu chapéo alagado, re
tribuiu o cumprimento.

—  Um  seu criado, minha distincta 

senhora. Desculpar-me-á não apertar-lhe 

a m ão : estou immundo, estou que é só 

barro da cabeça aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa 

altura, um tanto magro. A  roupa m o

lhada collava-se-lhe ao corpo, accen- 

tuando-lhe as fórmas angulosas. Cabel

los desmesuradamente grandes, empas- 

tados, escorrendo agua, cobriam-lhe a 

testa, escondiam-lhe as orelhas. A s bar

bas grisalhas crescidas davam-lhe um 

aspecto inculto, quasi feroz. Com  a en

xaqueca estava pallido, muito pallido, 

baço, terroso. Piscava muito os olhos 

para furtar-se á acção da luz. Tinha as 

palpebras batidas, tremulas, e muitos 

pés de gallinha encarquilhavam-lhe os 

cantos externos dos olhos.



A CARNE 97

Lenita, desapontadissima, m irava-o 

com uma curiosidade dolorosa.

—  Minha senhora, continuou elle, 

sinto immenso que vossa excellencia 

ténha esperado por mim para jantar, e 

que a minha negregada enxaqueca pri

ve-me hoje do prazer de sua companhia. 

Queira conceder-me licença.

E  varou para o interior, sacudida

mente, brutalmente, fazendo soar as es

poras, deixando no assoalho as marcas 

húmidas das botas enlameadas. O coro

nel acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, ba

teu as janellas, não quiz jantar, não quiz 

cear, respondeu quasi com desabrimen- 

to ao coronel, que insistia com ella para 

que fosse á mesa comer uma aza de 

frango, uma talhadinha de presunto, 

algum  doce ao menos.

Sacou do peito com violência as
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duas bonitas rosas, atirou-as ao chão,, 

calcou-as aos pés, esmorregou-as, des

piu-se phreneticamente, aos pinchos, ar

rancando os botões, arrebentando os 

colchetes.

Com um m ovim ento de pernas, rá

pido, sacudido, fez voar longe os sapa- 

tinhos, atirou-se á cama, encolheu-se 

com o uma bola, mordeu os braços, des

pediu num pranto convulso.

Chorou, soluçou por muito tem

po. Esse descarregamento nervoso alli- 

v io u -a ; acalmou-se, socegou.

Entrou a reflectir.

Conceber um idéial, pensava ella, 

amimal-o como uma mãe amima o fi

lho, ageital-o, vestil-o cada dia com uma 

perfeição nova, e, de repente, ver a rea

lidade impor-se esmagadoramente pro

saica, chatamente bruta, bestialmente 

chata!
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Idéializar um caçador de Cooper, 

um Nemrod forte até diante de Deus, 

um athleta musculado como um heróe 

da antiguidade, e ver sahir pela frente 

um sujeito pulha, enlameado, velho, de 

melenas intonsas e barbas grisalhas, um 

almocreve, um arrieiro que quasi a tra- 

ctára mal 1

E  ainda por cima juraria que elle tres- 

andava a cachaça: sentira-lhe a bifada 

quando elle fallou.

Mas, em summa, que lhe importava 

a élla esse homem, com quem nunca 

conversára, que nunca siquer tinha vis

to, cuja existencia até bem pouco igno

rava ?

Pois não havia ella em tempo des

prezado a côrte assidua de uma nuvem 

de pretendentes ?

E  nesse momento mesmo, debaixo 

■de certo ponto de vista, não estava até
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melhor, relativamente a cousas do cora

ção ? Sem pae, sem mãe, sem irm ãos, 

emancipada, absolutamente senhora de 

si, rica, formosa, intelligente, culta, bas

tava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor 

em S. Paulo, na côrte, apparecer nas reu

niões, deixar-se admirar para thronejar, 

para ser soberana, para receber ovações, 

para haurir, a saciedade, o incenso da li- 

sonja. Porque teimar em permanecer na 

fazenda ?

Si era a necessidade organica, gene- 

sica de um homem que a torturava, por

que não escolher de entre mil prócos um 

marido forte, nervoso, potente, capaz de 

satisfazel-a, capaz de sacial-a ?

E  si um lhe não bastasse porque não 

conculcar preconceitos ridículos, porque 

não tomar dez, vinte, cem amantes, que 

lhe matassem o desejo, que lhe fatigas- 

sem o organismo ?
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Que lhe importava a ella a socieda

de e as suas estúpidas convenções de 
moral ?

Mas a côr amarellenta de Manuel 

Barbosa, seus olhos piscos, seus cabel

los por cortar, sua barba repugnante, 

sua roupa molhada!

E  o fartum de pinga, a bifada ?

N ão lhe podia perdoar, odiava-o, ti

nha vontade de insultal-o, de esbofe- 

teal-o, de cuspir-lhe no rosto.

Era um contrasenso; estar sempre a 

recahir, a occupar-se de uma creatura 

vulgar, communissima, que lhe não me

recia odio, com a qual não valia a pena 

perder um pensamento.

Voltaria para a c id ad e .. .  não, iria a 

S. Paulo, fixar-se-ia ahi de vez, compra

ria um terreno grande em um bairro 

aristocratico, na Rua Alegre, em Santa 

Iphigenia, no Chá, construiria um pala
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cete elegante, gracioso, rendilhado, á 

oriental, que sobresahisse, que levasse 

de vencida esses barracões de tijolos, es

ses monstrengos impossíveis que por ahi 

avultam, chatos, extravagantes, á fazen

deira, á cosmopolita, sem hygiene, sem 

arkhitectura, sem gosto. F a l-o -ia  sob a 

direcção de Ram os de Azevedo, tomaria 

para decoradores e ornamentistas Auré

lio de Figueiredo e Almeida Junior. Tras- 

tejal-o-ia de jacarandá preto, encerado, 

com esculpidos foscos. Faria comprar 

nas ventes de Paris, por agentes entendi

dos, secretárias, mesinhas de legitimo 

Boule. Teria couros lavrados de Cordo- 

va, tapetes da Persia e dos Gobelins, 

fukusas do Japão. Sobre os consolos, so

bre os dunkerkes, em vitrinas, em arma- 

rios de pau ferro rendilhado, em étagères, 

pelas paredes, por toda a parte semearia 

porcellanas profusamente, prodigamen*
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te  — as da China com  seu branco leito

so, de creme, com suas cores alegres 

suavissimamente vividas; as do Japão, 

rubro e ouro, magníficas, provocadoras, 

luxuosas, fascinantes; os grés de Satzu- 

ma, artísticos, trabalhados, arabes pelo 

estylo, europeus quasi pela correcção do 

desenho. Procuraria vasos, pratos da 

pasta tenra de Sèvres, ornamentados por 

Bouchet, por Armand, por Chavaux pae, 

pelos dous S io u x ; contrapor-lhes-ia as 

porcellanas da fabrica real de Berlim e 

da imperial de Vienna, azues de rei 

aquellas, estas côr de sangue tirante a 

ferrugem ; enriquecer-se-ia de figurinhas 

de Saxe, idéiaes, finamente acabadas, de- 

liciosissimas. Apascentaria os olhos na 

patina unctuosa dos bronzes do Japão, 

nas formas tão verdadeiras, tão huma

nas da estatuária grega, mathematica- 

mente reduzidas em bronze por Colas e
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Barbedienne. Possuiria mármores de Fal- 

conet, terras cottas de Clodion, netskés 

velhíssim os, rendilhados, microscopicos, 

prodigiosos. M irar-se-ia em espelhos de 

Veneza, guardaria perfumes em frasqui- 

nhos facetados de crystal da Bohemia. 

Pejaria os escrinios, as videpoches de joias 

antigas, de khrysolithas e brilhantes en

gastados em prata, de velhos relicários 

de ouro do Porto.

Teria cavallos de preço, iria á Ponte 

Grande, á Penha, á Villa Mariana em 

um huit-ressorts parisiense, sem rival, ti

rado por urcos pur-sang, enormes, calo

rosos, de côr escura, de pello muito fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantís

simas, arriscadas, escandalosas mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria 

um verão em S. Petersburgo, um inver

no em Nizza, subiria ao Jungfrau, joga

ria em M onte-Carlo.
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Havia de voltar, de oflerecer banque

tes; havia de chocar paladares, habitua

dos ao picadinho e ao lombo de porco, 

dando-lhes arenques fumados, caviar, 

perdizes faisandées, calhandras assadas 

com os intestinos, todos os mil inven

tos dos finos gastronom os do velho 

m undo: seus convivas haviam de beber 

Johannisberg, Tokai, Constança, Lacry- 

ma Christi, Chateau Iquem, tudo quan

to fosse vinho caro, tudo quanto fosse 

vinho exquisito.

Teria amantes, porque não ? Que lhe 

importavam a ella as murmurações, os 

di^quedi^ques da sociedade brazileira, hy- 

pocrita, maldizente. Era moça, sensual, 

rica —  gosava. Escandalizavam -se, pois 

que se escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando 

se quizesse aburguezar, viver como toda 

a gente, casar-se-ia. Era tão facil, tinha



i o  6 A CARNE

dinheiro, não lhe haviam de faltar titu

lares, homens formados que se submet- 

tessem ao jugo uxorio que lhe aprou- 

vesse a ella impor-lhes. Era pedir por 

bocca, era só escolher.
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Cessára a chuva, estava um tempo 

esplendido. A  luz branca do sol coava-se 

por um ar muito fino, em um céo m ui

to azul, sem uma nuvem. A  natureza 

expandia-se alegre como um enfermo 

que volta á vida, como um convales

cente.

Lenita levantou-se de boa saude, 

mas abhorrecida, contrariada. A  lem 

brança de Manuel Barbosa torturava-a. 

T er de encontrar-se com elle a todas as 

horas, á mesa, na sala, vel-o passear pela
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casa, pelo terreiro, vel-o refestellar-se, 

bamboar-se nas cadeiras de balanço, com 

as melenas, com as barbas grisalhas. . .  

era horroroso.

Quando a chamaram para almoçar 

foi cheia de displicência, contrariadissi- 

ma. Atára os cabellos negligentemente, 

envolvera-se em um chale, ao desdem, 

sem se espartilhar, sem se apertar siquer. 

Calçára chinellos.

Entrou na varanda com os olhos 

baixos, resolvida a não encarar o antipa- 

thico commensal.

Á  mesa só estava o coronel.

— Bom  dia, Lenita, então como vai 

isso agora? muito desapontada com o 

rapaz, não ? P o is  olhe, elle ainda fel-a 

melhor, partiu hoje de madrugada para 

a villa. Tinha um negocio urgente a 

tractar, pelo menos foi o que disse. 

Chegou e sahiu. A  enxaqueca delle é
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assim, atormenta-o que e um desespero, 

mas com uma hora de somno passa sem 

deixar vestígios.

—  Estim o muito que tenha sarado, 

respondeu Lenita seccamente, e pensou 

b a ix o : que durma um dia até não acor

dar mais. Um  animal daquelles o me

lhor que pode fazer é morrer, é rebentar. 

O  mundo é da força e tambem da bel- 

leza, porque em summa a belleza é uma 

força. A s barbas ! as barbas ! que o leve 

o diabo a elle, mais a ellas.

E 'fic o u  muito contente por não ter 

de ver, por não ter de aturar Manuel 

Barbosa, ao menos esse dia.

Demais estava resolvida, não havia 

de ficar muito tempo na fazenda, parti

ria logo para a cidade e de lá para S. 

Paulo.

A lm oçou com prazer, tocou piano, 

deu um grande passeio a pé, jantou, só
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pensou em Manuel Barbosa duas ou tres 

vezes, isso mesmo com menos indigna

ção, sem resentimento, indifferente 

quasi, achando-se apenas ridicula a si 

própria por tel-o arvorado em heróe du

rante um longo accesso de extravagan- 

cia hysterica. Era um pobre diabo, cai- 

pirão, velhusco, achacoso. Caçava por 

caçar, sem intuição poética, bestialmen

te, como qualquer caboclo. Bebia pinga. 

Verdade era que tinha estado na Euro

pa, mas ter estado na Europa não muda 

a constituição de ninguém. Elle era o 

que ella devia esperar que elle fosse, um 

typo muito sem importancia, reles, abai

xo  até da craveira commum.

A o  anoitecer recolheu-se, começou 

a arrumar os seus bronzes, os seus bibe- 

loís de marfim, de porcellana. Envolvia- 

os cuidadosamente, am orosamente em 

papel de seda, arranjava-os no fundo de
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um enorme bahú americano que trou

xera, calçava-os, protegia-os com jornaes 

velhos fuchicados, com guardanapos, 

com lenços, com pequenas roupas. T i" 

nha cuidados meticulosos, maternaes, 

de amadora apaixonada. Por vezes es

quecia-se a remirar embevecida uma jar- 

rinha de Sévres, uma estatueta primo

rosa : no auge do enthusiasmo beijava-a.

Alta noute, muito tarde, estando já 

deitada ouviu um tropear de animaes, 

passos de gente, tinidos de esporas.

—  A hi chega o bruto, disse comsi- 

go, e continuou a pensar na sua ida pró

xim a para a cidade, e de lá para S. Paulo.

O  tempo estava firm e : a uma noute 

limpa, estrellada, fria, succedera um dia 

como o da vespera, lum inoso, assoa

lhado.

Lenita levantou-se muito cedo, to

mou um copo de leite, deu um passeio
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pelo pasto. De volta entrou no pomar a 

ver os figuinhos novos, os cachos tenros 

das vides.

De uma laranjeira-cravo, que se er

guia folhuda desde o chão, viçosa, espar

ramada, esfusiou de subito um tico-tico.

Tem  ninho, pensou comsigo Lenita, 

e começou a procurar, abrindo, afastan

do os ramos.

Detcve-se, aspirou o a r : sentia um 

cheiro bom de sabonete Legrand.e de 

charuto de Havana.

Deu volta á laranjeira e topou com 

Manuel Barbosa que se encaminhava 

para cila, risonho, palacianamente cur

vado, na mão direita o chapéo, na es

querda um cravo rubro, perfumoso, es

plêndido.

Perto o charuto, que elle deitára fóra, 

desprendia uma espiral de fumo, azula

da, tenue.
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Lenita parou confusa, attonita, sem 

saber o que pensasse.

O homem que ahi vinha não era o 

Barbosa da vespera, era uma transfigu

ração, era um genileman em toda a ex

tensão da palavra.

A  testa alta, estreita, lisa, mostrava-se 

a descoberto, com uma zona muita alva 

á raiz do cabello: esse, cortado á meia 

cabelleira, recurvava-se pela frente em 

uma elegante pastinha á Capoul, a quem 

davam certo realce muitos fios cor de 

prata. O  rosto era regularissimo, estava 

muito bem barbeado. Á  pallidez da ves

pera succedeva uma côr sadia de pelle 

clara, mordida, bronzeada pelo sol. A  

boca, de typo saxonio puro, encimada 

por um bigode cuidadosamente aparado 

e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se 

em um sorriso bondoso e franco, m os

trando dentes fortes, regulares, muito
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lim pos. Estatura esvelta, pés delicados, 

mãos muito bem feitas, muito bem tra- 

ctadas.

Trazia um costume folgado de casi- 

mira clara, gravata creme, camiza alvissi- 

ma, de collarinho deitado, mostrando em 

toda a sua força o pescoço robusto. Na 

lapella do veston tinha uma rosa de cheiro 

m uito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, gra

ciosamente.

—  Minha senhora, triste juizo ha de 

vossa excellencia ter feito de mim ante- 

hontem. Quando estou com enxaqueca 

deixo de ser homem, torno-me urso, tor

no-me hippopótamo. Quer fazer-me a 

honra de acceitar este cravo ? Olhe, dê- 

me licença, eu sou um velho, podia ser 

seu pae.

E  com uma familiaridade confiada 

prendeu a flôr no cabello da moça.
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Depois, afastando-se dous passos, mi- 

rou-a, entortando a cabeça, com ares de 

entendedor, e d isse :

—  Que bem que vai esse vermelho 

vivo  nos seus cabellos pretos. Está linda.

O  olhar que coava por entre as pal- 

pebras semicerradas de Barbosa era tão 

doce, tão paternal, a sua falia erá tão un- 

ctuosa, que Lenita não se revoltou, não 

repelliu a ousadia. Sorriu-se e perguntou :

—  Está agora perfeitamente bom, não 

tem cançasso da viagem, não tem resai- 

bos da moléstia ?

—  O h ! não. Viagens não me fati- 

gam, e a minha enxaqueca, em passando, 

passou, não deixa vestigios. Queraccei- 

tar o meu braço ? vam os dar uma volta 

pelo pomar, fazer horas para o almoço ?

Lenita accedeu.

Em  um instante, como por acção 

electrica, seus sentimentos se tinham
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transform ado: aos ardores pelo homem 

idéial da scisma hysterica, á antipathia 

pelo homem real da antevespera, entre

visto em circumstancias desfavoraveis 

todas, succedera ahi, nesse logar, repen

tinamente, um affecto calmo e bom que 

a subjugava, que a prendia a Barbosa. 

Achava nelle quer que era de bonhomia 

superior, de familiaridade communicati- 

va que lhe lembrava Lopes Mattoso.

Passearam, conversaram muito. Fal- 

laram principalmente debotanica. Barbo

sa estabeleceu um confronto detalhado 

entre a flora do velho mundo e a do no

v o ; entrou em apreciações tekhnicas; 

desceu a minudencias de sua própria ob

servação pessoal. Á  alternativa mathe- 

matica das estações do anno na Europa 

contrapoz a magnificência monotona da 

primavera eterna brazileira. Fez notar 

que lá domina nas mattas o exclusivism o
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de uma especie, que ha bosques sò de 

carvalhos, só de castanhos, só de álamos, 

ao passo que cá acotovellam-se, emma- 

ranham-se em pequeno espaço cem fa

mílias diversissimas, a ponto de não se 

encontrarem, muitas vezes, dous indiví

duos da mesma variedade em um raio 

de mil metros. Abriu uma excepção em 

Minas e no Paraná para a auracaria bra

sil iensis, abriu excepções para as palmei

ras, intertropicaes, a que chamou legião. 

Lenita acompanhou-o com interesse sum- 

mo, revelando conhecimento aprofunda

do da matéria, fazendo-lhe perguntas de 

entendedora. Citou Garcia d’Orta, Bro- 

tero e Martins, criticou Correia de Mello 

e Caminhoá, confessou-se, em relação a 

especies, sectaria ardente de Darwin, cu

jos ensinamentos Barbosa ouvira em 

Londres, de Haeckel, cujas prelecções elle 

seguira em Iena. A  communidade de
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opiniões radicou a estima entre am b os: 

quando entraram para almoçar estavam 

am igos velhos.

—  Olá! disse o coronel, da porta, ao 

ve l-os chegar de braço dado. Muito bom 

dia ! Leve o diabo tristezas. Com  que 

amiguinhos, era o que eu esperava. Mas 

vam os, vamos para dentro, que já não é 

sem tem po ; o almoço arrefece de uma 

v e z ; ha meia hora que está na mesa.

—  Sim, senhor, meu pae, a ex.ma sr.a

d. Helena é para mim uma surpreza, mais 

do que uma surpreza, uma revelação. Sa

bia-a muito bem educada, mas suppu- 

nha-a bem educada como o são em ge

ral as moças, com especialidade as brazi- 

leiras — piano, canto, quatro dedos de 

Francez, dousde Inglez, dous de geogra- 

phia e . . .  prompto ! Pois enganei-me : a 

ex.ma sr.a d. Helena dispõe de erudição 

assom brosa; mais ainda, tem sciencia
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verdadeira, è um espirito superior, adm i

ravelmente cultivado.

—  É  por demais bondoso o sr. Ma

nuel Barbosa, volveu Lenita visivelm en

te satisfeita.

— Olhem vocês uma cousa, acabem- 

me com essas exccllencias, com essas se

nhorias. E  Lenita para cá, Manduca para lá 

e. . . toca 1 Cerem onias só para a igreja ; 

a mim me fazem ellas mal aos nervos, 

até aggravam -m e o rheumatismo. V a

mos almoçar.

D ’ahi em diante Lenita e Barbosa não 

se deixaram : liam junctos, estudavam 

junctos, passeavam junctos, tocavam pia

no a quatro mãos.

Na sala do coronel armaram um g a 

binete de physica electrologica.

A  velha quadra de paredes corcova

das, caraquentas, povoou-se extranha- 

mente de instrum entos scientificos mo-
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dernissimos, em os quaes o brilho fu lvo 

do latão envernizado se casava ao preto 

baço das partes ennegrecidas, á transpa

rência crystallina dos tubos de vidro mul- 

tiformes, ao lustroso da madeira bruni- 

da dos supportes,á verdura fresca da seda 

das bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, 

agrupadas em baterias formidáveis, ma- 

khinas de Ramsden e de Holtz, pilhas 

compartimentadas de Cruikshank e de 

W ollanston, pilhas energicas de Grove, 

de Bunsen, de Daniell, de Leclanché; 

pilhas elegantíssimas de bi-khrom ato de 

potassa, accumuladores de Planté, bobi

nas de Ruhmkorf, tubos de Geissler, re

guladores de Foucault e Duboscq, bugias 

de Jablochkoff, Limpadas de Edison, te- 

léphonos, telegraphos, tudo isso ahi 

protrahia as formas exquisitas, fosco, 

diaphano, reverberante a um tem po;
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absorvendo, refrangendo, reílectindo a 

luz de mil modos differentes.

A  electricidade sussurrava, m ultipli

cavam-se por toda a parte faiscas azula

das, ouviam-se estalidos seccos, tintina- 

ções sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, 

irritante, de acido azotico e de ozone.

Barbosa e Lenita, occupados, embe

bidos em experiencias, trocavam palavras 

rapidas, quasi asperas, como dous velhos 

collegas. Davam-se um ao outro ordens 

breves, imperiosas. De repente um delles 

batia o pé, contrahia o rosto, piscava 

duro, sacudia o braço : era que tinha 

havido um descuido, punido logo por 

um choque. O coronel espiava da porta.

—  Que a sua sala estava convertida 

em senzala de feitiçarias, aíürmava elle, 

que de repente havia de vir um raio e 

espatifar aquellas burundaniras todas.
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A o s convites instantes de Lenita e 

do filho para que chegasse a ver de per

to os effeitos lum inosos da electridade 

no- vacuo, as colorações brilhantes pro

duzidas nos tubos de Geissler, recusa

v a -se —  que lá não entraria nem por um 

decreto; que, para livrar-se por toda a 

sua santa vida, do desejo de investigar 

electricidades, bem lhe bastavam dous 

choques que apanhara uma feita, na es

tação telegraphica.

Á  observação de que a eletricidade 

lhe podia ser util para a cura do rheu- 

matismo, contestava que se curasse quem 

quizesse com tal medicina, que elle não.

Satisfeita a curiosidade scientifica 

de Lenita quanto ao estudo experimen

tal da electrologia, que ella d’antes só 

aprendera theoricamente, passaram á khi- 

mica e á physiologia. Depois foram á 

glottica, estudaram linguas, Grego e



A CARNE 123

Latim  com especialidade: traduziram os 

fragamentos de Epicuro, o De Natura 

Rerum de Lucrecio.

Em  estudos, em conversações que 

eram prolongamentos dos estudos, em 

passeios e excursões compestres voava 

o tempo. Levantavam -se muito cedo, 

estendiam os serões até muito tarde. 

Um a vez o moleque, que fôra buscar o 

correio, trouxe para Barbosa um volume 

lacrado. Era a exposição das theorias 

transformistas de Darwin e Haeckel por 

Vianna de Lim a. Lenita ficou doida de 

contente com a novidade escripta em 

Francez por um brazileiro. Começaram 

a leitura depois da ceia, prolongaram-n-a 

pela noute adiante, embeveceram-se a 

ponto tal que o dia os surprehendeu.

A o  empallidecer a luz das velas com 

os primeiros albores do dia, foi que de

ram accordo de si. Riram  muito, recolhe-
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ram-se desapontados aos seus aposentos, 

não dormiram. Compareceram ao alm o

ço, e depois delle continuaram com a 

leitura.

A  noite, quando depois de despedir- 

se de Barbosa, entrava para o quarto, L e

nita despia-se, concentrando o pensamen

to, reflectindo sobre o seu estado de 

espirito : achava-se feliz, notava que tinha 

affectos brandos por tudo que a rodeava, 

que via a natureza por um prisma novo. 

Sentia, com uma ponta de remorso, que 

lhe ia esquecendo o pae. E  parecia-lhe in

terminável o que restava da noite, o que 

ainda faltava para tornar a ver Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procura

va adormentar o cerebro, repellindo, ba

ralhando as ideias que se apresentavam. 

Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos . 

gallos, acordava: erguia-se de prompto,
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alegríssim a; escovava os dentes cuidado

samente, mirava-os com devanecimento 

ao espelho, chegando muito a luz á boc- 

ca, arregaçando muito os beiços para ver 

bem as gengivas; refrescava a epíderme 

do busto com uma larga ablução fria, hu

medecia, perfumava o cabello com agua 

de violetas, penteava-os com esmero, 

substituía a camizola de dormir por uma 

camiza finíssim a de cambraia crivada ; 

apertava-se, vestia-se com garridice; li

mava, espontava, alisava, coloria, brunia 

as unhas.

E  tudo isso pensando em Barbosa, 

antegostando a delicia do momento de 

vel-o, de ouvir-lhe a voz em um bom dia 

affectuosissimo, jubiloso ; de apertar-lhe 

a rnão, de sentir-lhe o contacto quente.

Barbosa já não era moço, pouco dor

mia, poucas horas de somno lhe basta

vam.
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Deitava-se, procurava ler, mas debal- 

de. A  imagem de Lenita interpunha-se 

entre elle e o impresso. Via-a juncto de 

si, absorvia-se em contemplal-a nessa se- 

mi-hallucinação, fallava-Ihe em voz alta,, 

desesperava, depunha o livro ou o jornal, 

estendia-se, virava-se, revirava-se, ador

mecia, acordava, riscava phosphoros, 

olhava o relogio, via que era noite, tor

nava a adormecer, tornava a acordar, e 

assim continuava até que amanhecia, até 

que chegava a hora de levantar-se.

—  Que não sabia o que aquillo era, 

pensava. Admiração por talento real em 

uma moça, por faculdades innegavel- 

mente superiores em uma mulher? P o s

sível. Mas em Pariz trabalhára elle muito 

tempo com madame Brunet, a traducto- 

ra sapientissima de H u x ley ; com ella fi

zera centenares de dissecções anatômicas, 

com ella aprofundára estudos de em-
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bryogenia; respeitava-a, adm irava-a; e 

nunca sentira juncto delia o que sentia 

juncto de Lenita. E  todavia madame 

Brunet não era feia, bem ao contrario. 

Não, aquillo não era simples admiração? 

Mas que diabo era então ? A m or verda

deiro, com objectivo definido, carnal, 

tambem não era: ao pé de Lenita ainda 

não tivera desejo algum lascivo, ainda 

não soífrera o pungir do espinho da car

ne. Seu temperamento não era mesmo 

amoroso. Tivera em tempo uma paixão 

que o levára á tolice suprema do casa

mento, mas isso passára; tinha-se até 

divorciado da mulher com cujo genio 

se não tinha podido harmonizar. Casto, 

era-o até certo ponto : só procurava re

lações genesicas, quando as exigencias 

physiologicas do seu organismo de ma

cho se faziam sentir, imperiosas, amea

çando-lhe a saude. E  não ligava a isso
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mais importancia do que ao exercício de 

uma outra funcção qualquer, do que á 

satisfação de uma simples necessidade 

organica. Mas que era então o que sen

tia por Lenita ? Am izade no rigor do 

termo, como de homem para homem, e 

até de mulher para mulher, não era: a 

amizade é impossivel entre pessoas de 

sexo differente, a não ser que tenham 

perdido todo o kharacter de sexualidade. 

A m or idéial, romântico, platonico ? Era 

de certo isso. Mas que ridículo, santo 

Deus ? que oceano de ridiculo ! Quebra

deiras sentimentaes na casa dos quaren

ta, quando a induração do cerebro já não 

permitte phantazias, quando a lucta pela 

vida já tem morto as illusôes!

O caso era que não podia estar lon

ge da moça, que só juncto delia vivia, 

pensava, estudava, era homem. Estava 

preso, estava aniquilado.



IX

Quebrara em Santos uma casa com- 

missaria importantíssima.

O coronel perdia na quebra cerca de 

trinta contos.

—  Que aquella praça era uma cova 

de Caco, uma Calabria, disse elle ao sa

ber da noticia, um dia de manhã: que 

comiam o fazendeiro por uma perna; 

que misturavam o café bom mandado 

por elle com o café de refugo, com o ca

fé escolha comprado ao desbarato; que a 

essa honestíssima manipulação chama

vam  bater, fazer pilha, no que tinham
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carradas de razão porque era m esmo 

uma batida de dinheiro, uma verdadeira 

pilhagem de cobres, que davam contas 

de venda ao fazendeiro como e quando 

muito bem lhes parecia, e que o diabo 

havia de se ver grego para verificar a 

exactidão de taes contas; que á custa do 

fazendeiro comia o intermediário, comia 

a estrada de ferro com as suas tarifas de 

chegar, comia o governo com velhos e 

novos impostos, comia a corporação dos 

carroceiros, comia a tres carrilhos o 

commissario, comia o zangão ou o cor- 

rector, comia o exportador, comiam to

dos. Que afinal, para coroar a obra, para 

evaporar o restinho de cobre que ficava, 

lá vinha a santa da quebra, a bella da 

fallencia, casual, já se deixava ver, porque 

onde ha guarda-livros peritos ninguém 

quebra fraudulentamente.

Ficou decidido que Rarbosa partiria
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no dia seguinte para Santos, a ver si 

conseguia salvar alguma cousa do nau- 

fragio. Logo depois do almoço conver

sou elle por largo espaço com o pae, 

discutiu, fez contas, ajustou condições, 

dispoz as bases da negociação e, m on

tando a cavallo, foi á fazenda do vizinho 

mais proximo, major Silva, com quem 

era necessário entender-se, porque tam

bém era interessado no negocio.

A o dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita 

sentiu fazer-se em torno delia um vacuo 

immenso, certa muito embora de que a 

ausência era só até á tarde.

A  idéia da outra ausência, da ausên

cia grande futura, da ida para Santos 

torturava-a.

Com o lenitivo á sua magua quiz el

la propna fazer a mala de Barbosa, pre

textando que não ficaria bom o arranjo 

pelas mãos descuidosas de uma escrava.
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Seguiu a mucama encarregada da rou

pa branca, entrou pela primeira vez no 

quarto de Barbosa.

A o  fundo de uma cama estreita de 

solteiro, estendida, com lençóes e fronhas 

muito a lvas; juncto da cabeceira um cria

do mudo de tampo de mármore, e sobre 

elle um castiçal de alfenide com um coto 

de vela de estearina, uma phosphoreira 

de prata e um numero do ‘Diaria M er

cantil; ao alcance da rm oum a mesa vas

ta, forrada de baeta verde com alguns 

livros, aprestos para escrever, dous revól

veres, um punhal japonez e uma photo- 

graphia de Sarah Bernhardt; aos pés da 

cama um mancebo para roupa, com m ui

tos braços. Pelas paredes, nos espaços 

deixados por um lavatorio e uma enor

me commoda, botelhas entrançadas de 

vime, facões, armas finas de caça e de 

alvo, de_ carregar pela bocca, de retrocar-
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ga, de repetição, marcadas por Pieper, 

por Habermann, por Geener, por Fru- 

wirth. Um armario, uma cadeira pregui

çosa e varias cadeiras simples completa

vam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de 

embaraço inexplicável. Seu pudor revol

tava-se, parecia-lhe que respirava inde

cência naquelle aposento de homem.

Correu-se de pejo, córou e, com voz 

mal segura, perguntou á mucama pela 

roupa branca de Barbosa.

A  mucama abriu uma commoda, ti

rou delia e empilhou sobre a cama ca- 

mizas brancas engommadas, camizas de 

dormir de ílanella macia, ceroulas de li

nho alvissim o, toalhas, lenços brancos 

de bretanha, lenços de seda de côr, meias 

de fio de Escossia.

Foi buscar e collocou juncto da ca

ma uma grande mala ingleza de bojo
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elástico, de folie: no couro preto punha 

uma nota viva um pedaço de papel en

cardido com o lettreiro —  Tamar, cabin. 

Desafivellou as correias, abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimen

tos com uma toalha de algodão mineiro 

finissim o, crivada, franjada em abrolhos, 

e, com esse cuidado meticuloso, com esse 

geito peculiar ás mulheres moças, come

çou de arrumar peça sobre peça, perfu

mando cada uma com um borrifo de es- 

sencia Victoria vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, 

em notas cruas, o vermelho sangue, o 

azul de rei dos lenços de seda, o ouro 

fosco, o verde garrafa, o preto lustroso 

das meias de fio de Escossia.

A  mucama sahiu, passou a outro 

quarto para trazer umas roupas de casi- 

mira que Barbosa lhe dissera querer le

var.
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Lenita ficou só. Foi a tirar a ultima 

■camiza de sobre a cama e notou que, no 

retesado da coberta, havia um afunda

mento apenas visivel, e sobre a traves

seira rendada uma depressão mais cava. 

Depois de feita a cama, Barbosa com 

certeza nella se extendera, a descançar.

Inconscientemente, automaticamen

te., attrahida, puxada pelos nervos, Len i

ta poz as mãos no colchão fofo, cur

vou-se, approximou a cabeça.

Da travesseira, misturando-se a um 

aroma suave de agua de Lubin, despren

dia-se um cheiro animal bom, de corpo 

humano são, aceado.

Lenita, haurindo essa emanação sub

til, sentiu quer que era de, electrico 

abalar-lhe o organism o: era um anceio 

vago, uma sede de sensações que a tor

turava. Quasi em deliquio deixou-se 

cahir de bruços, sobre a cama, afundou
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o rosto na travesseira, sorveu a haustos 

curtos, açodados, o odor viril, esfregou, 

rostiu os seios de encontro ao fustão 

aspero da colcha branca.

Sentia quasi o m esmo que sentira 

na noite da hallucinação com o gladia

dor, um prazer mordente, delirante, 

atroz, com extranhas repercussões sym- 

pathicas, mas incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da 

fronha, gemendo, ganindo em contra- 

cções espasmodicas.

—  Eah! gritou a mucama que entra

va, sinházinha está com ataque! e, ati

rando sobre uma cadeira a roupa que 

trouxera, correu para ella, ergueu-a nos 

braços, sacudiu-a com força.

Lenita acalmou-se sem dem ora: es

tava pallida, tremula, tinha os olhos 

muito brilhantes, a bocca pegajosa, a 

falia travada.
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—  Não é nada, disse, foi uma ver

tigem, já passou. Vá me buscar um còpo 

de agua.

— Sinházinha, ponderou a mucama, 

o que lhe fez mal foi o cheiro forte do 

vidro que vassuncê estava pondo na 

rou pa: a mim tambem me tonteou. 

Cuidado.

E  sahiu.

A  tarde, Barbosa, quando voltou da 

fazenda do major Silva, extranhou a Le

nita. Ella não o procurava, não lhe falla- 

va, mal respondia a suas numerosas e 

reiteradas perguntas.

Contra o costume recolheu-se cedo, 

antes da ceia, pretextando incommodo.

Barbosa despediu-se do pae e da 

mãe: não os queria ir acordar de ma

drugada, e contava partir antes de am a

nhecer.

Entrou para o quarto, mas não poude
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dormir. A  viagem  que tinha de fazer 

contrariava-o immenso. Não sabia como 

passar ausente de Lenita. A s poucas 

horas que estivera na fazenda do major 

Silva tinham-lhe parecido eternidades. 

Viera a galope. E  mais, para coroar a 

obra, os modos bruscos da moça.

Acabou de arrumar a mala.

—  Sim  senhor, disse, a Marciana ar

ranjou isto muito bem. Está admiravel, 

até com gosto, com arte. Mas, onde, 

diabo, foi ella buscar essencia Victoria ? 

Cheira que é uma delicia. Fez jus a cin

co mil réis, ha de tel-os.

T irou  do armario uma garrafa de 

cognac, bebeu um calice, accendeu um 

charuto.

Entrou a pensar.

—  Que teria Lenita ? Teria adoecido 

assim de repente ? Regras, aquillo de 

certo eram regras: “ tola tnulier in utero„
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bem o disse Van Helmont. Mas não era 

que estava mesmo apaixonado pela ra

pariga ? Tinha graça !

■ Puxou com força uma fumaça, e con

tinuou a pensar:

— Era casado, era quasi um velho. 

Onde iria parar aquillo? Não levava a 

fatuidade ao ponto de crer que a rapa

riga estivesse apaixonada tambem pela 

sua já respeitável p e s s ô a .. .  mas, em 

sumrna, porque não ? Muitos velhos ti

nham inspirado paixões. A  mulher de 

Lesseps era uma mocinha nová, quasi 

uma criança, e casára por paixão. E  de

mais elle Barbosa não era veiho, era ho

mem maduro apenas. .Dado que o que 

havia entre elle e Lenita não fosse, como 

não podia m esmo ser, uma mera affei- 

ção de camaradagem, uma simples esti

ma reciproca, que havia elle de fazer ? 

Casar com Lenita não podia, era casado.
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T om al-a  por amante ? Certo que não. 

Preconceitos intimos não os tin h a: para 

elle o casamento era uma instituição 

egoistica, hypocrita, profundamente im- 

moral, soberanamente estúpida. T oda

via era uma instituição velha de milha

res de annos, e nada mais perigoso do 

que arrostar, contrariar de chofre as ve

lhas instituições: ellas hão de cahir, sim, 

mas com o tempo, com a mesma lenti

dão com que se formaram, e não de cho

fre, como um relampago. A  sociedade 

estigmatizava o amor livre, o amor fóra 

do casam ento; força era acceitar o de

creto antinatural da sociedade. Demais 

seu pae tivera Lopes Mattoso em conta 

de filh o ; tinha a Lenita em conta de 

netta: um escandalo m agoal-o-ia pro

fundamente, m atal-o-ia talvez.

Sentou-se juncto á mesa, quebrou 

em um  cinzeiro a cinza do charuto,
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apoiou o cotovello do braço esquerdo 

sobre o joelho correspondente, encostou 

a cabeça no rebordo interno da mão, 

engolphou-se em scisma, tirando fuma

ça sobre fumaça.

A pós largo espaço ergueu-se, atirou 

fóra a ponta do charuto, entrou a pas

sear nervoso de um para outro lado.

—  Não, exclamou de repente, é pre

ciso que isto acabe, ha de acabar.

Deitou-se.

Á s tres horas ergueu-se sem ter con

ciliado o somno, chamou o pagem, 

mandou-o ensilhar os animaes, lavou-se, 

vestiu-se, calçou botas, calçou luvas, en- 

vergou o guardapó, poz o chapéo, to

mou ás pressas uma chicara de café, que 

uma preta lhe trouxe, sahiu, montou a 

cavallo, e, acompanhado pelo pagem, 

seguiu jornada.

Lenita tambem não dormira.
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O  cheiro humano masculino que 

respirára na travesseira de Barbosa fôra 

realmente um veneno para os seus ner

vos. Sentia-se de novo presa do mal 

estar, do hysterismo antigo. Tinha 

anceios, tinha desejos, mas anceios, de

sejos accentuados, visando a objectivo 

certo. Ella anceiava por Barbosa, ella 

desejava Barbosa.

A  seus olhos avultára elle, tomára 

proporções novas, realisára-lhe o idéial. 

Deixára-se subjugar, dominar pelo phv- 

sico robusto e nervoso, pela pujante e 

culta mentalidade de Barbosa.

A  femea altiva, orgulhosa, conscia 

da sua superioridade, encontrára o ma

cho digno de s i : a senhora se fizera es

crava.

A o ouvir o estrupido dos animaes 

na partida, Lenita abriu a janella, ergueu 

a vidraça, acompanhou com o olhar os
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vultos dos dous cavalleiros que se iam 

perdendo nas brumas da madrugada.

Notou que paravam, que se voltava 

o cavalleiro da frente, cujo guardapó 

muito claro punha uma nota muito bran

ca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos in

cidentes de viagem que paravam ? seria 

para contemplar Barbosa ainda uma vez, 

a casa em que ella ficava ? seria uma des

pedida ?

Sem o querer, inconscientemente, 

Lenita apinhou os dedos, levou-os á 

bocca, atirou um beijo ao espaço.

E  desatinada, ardendo em pejo, m ui

to embora certa de que ninguém, abso

lutamente ninguém a vira, fechou a ja- 

nella, arrojou-se á cama, desatou em 

pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo um dia 

ridente, lindíssimo.
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Lenita ergueu-se, vestiu-se ás pres

sas, sahiu a dar uma volta pelo pomar, 

deixando intactos o copo de leite e a 

chicara de café que lhe levára a servente.

O  ar fino da manhã purissima, sa

turado das emanações balsamicas das 

arvores abafava-a, suffocava-a: parecia- 

lhe que respirava chumbo.

A  luz vivida do sol, a dourar a ver

dura molle do campo, era crua e incom- 

portavel aos seus olhos. Achava algo de 

hostil na vegetação, em tudo.

Era-lhe odiosa a immobilidade dos 

cerros vizinhos, das montanhas que ao 

longe divisava. Um terremoto, um cata- 

clysma que desmoronasse as serranias, 

alteando os valles, derramando os rios, 

convulsionando tudo, iria muito me

lhor ao seu estado de espirito, do que 

essa calma da natureza, barbara, estú

pida.
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Figurava-se-lhe estar dentro de um 

circulo de altas muralhas de aço bruni- 

do, cujo diâmetro se fosse a cada ins

tante estreitando. T udo lhe fallava de 

Barbosa, tudo lh’o recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo juncto da 

qual o vira, como em um avatar, como 

em uma transfiguração, risonho, franco, 

communicativo, sob o aspecto que em 

um momento a captivára.

A lli era um grupo de ameixeiras, 

que servira de assumpto a uma prelec- 

ção de botanica industrial. Lembrava-lhe 

muito bem —  ameixeira da índia, amei- 

xeira do Canadá, nomes improprios, ori

gens falsas. A  arvore é autokhthone da 

China e do Japão, onde vive em estado 

selvagem, é a criobotrya, a mespilus japo- 

nica. Está destinada a um grande papel 

no futuro, quando este paiz se tornar 

industrial. A  geléia que produz não tem
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competidora, e a sua aguardente, coho- 

bada, levará de vencida a famosa kirs- 

chwasser.

Além  era um renque de ananazeiros, 

a cujo respeito a exposição luminosa e 

facil de Barbosa lhe tirára muitas duvi

das. Gomo lhe vivia na memória a des- 

cripção que elle fizera-s-lrromelia ananas, 

familia das bromeliaceas; folhas em co- 

rym bos, duras, quebradiças, alfanjadas, 

de. perto de metro ás vezes, guarnecidas 

de aculeos; flor vermelha ou roxa, a 

emerger de um calice duro, côr de san

gue, em peciolos longos de vinte a trin

ta centímetros ; fructo lindo, pinhiforme, 

verde, branquicento, dourado, vermelho, 

constituído por uma serie de bagas em 

helice, soldadas, unificadas umas com 

outras, em escamas orladas de pequenas 

folhas escarlates, coroado tudo por um 

pennacho espinhento. Abacaxi, naná, ma-
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cambira, Onore, Uaca, achupala, naná-yacua, 
chamava-se no continente sul-americano 

essa fructa adoravel que, em 15 14 ,  Fer

nando o Catholico declarou, na Hespa- 

nha, a primeira fructa do mundo. Gon- 

zalo Hernandez, Lery, Benzoni descre- 

vefam-n-a em suas obras; Khristovam 

Acosta deu-lhe o nome que hoje tem. 

Conta nada menos de oito variedades; 

penetrou na Africa até ás margens do 

Congo, na Asia até o coração da China; 

é soberbo em Pernambuco, mas onde at- 

tinge a perfeição em fòrma, em aroma, 

em gosto, onde chega a ser divino é no 

Pará.
Ainda além um m am o eiro .. .

E  Lenita sacudiu a cabeça, interrom

pendo desesperada o seu curso de idéias; 

os ensinamentos de Barbosa, a sua eru

dição, que ella reproduzia, mais lhe 

acendravam o desalento da saudade.
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Não o podia crêr ausente: elle lá es

tava, lá devia estar na sala do coronel, a 

arranjar um apparelho electrico desman

chado; ou na varanda, a procurar em 

grossos léxicos uma raiz grega ou sãos- 

krita. Sim , devia estar dentro, fazendo 

uma das cousas do costume. Quem sabe 

si precisava delia para o a ju d a r.. .

E  correu. Antes de chegar ao por

tão parou. T o lices! Barbosa estava lon

ge, partira, ella o vira partir.

A  essa hora já tinha andado duas lé

guas, seis mil braças, treze mil e duzen

tos m etros: cada minuto afastava-o del

ia cento e dez metros. N o outro dia, ás 

seis horas e dez minutos precisamente 

da tarde, deveria estar, estaria em San

tos, a quarenta e cinco leguas, a trezen

tos khiliometros, a trezentos mil m etros!

Recolheu-se abatida, mal almoçou, 

jantou ainda peior.
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A o entardecer, quando o sol, no des

cambar, derramava sobre a terra torren

tes de luz amarella, suave, côr de ouro 

velho, projectando ao longe, gigantes

cas, as sombras dos animaes, das arvo

res, das casas, dos cerros, Lenita com o 

peito oppresso, a arfar em folegos cur

tos, foi sentar-se em um bosquezinho 

denso de amoreiras, sobre um alcantil, 

á beira do ribeirão.

Occulta pelo tramado da folhagem, 

ella abrangia um vasto tracto de terreno 

no arco de circulo percorrido pelo raio 

visual. Na verdura velludosa do pasto pu

nham notas fortes grandes vaccas muito 

pretas, malhadas de branco.

Um  touro andaluz, vermelho, mu

gia ao longe, escarvando a terra. Um  re

banho de ovelhas fuscas de cabeças e 

pernas muito negras, pascia irrequieto, 

ás cabriolas, tosando a grama aqui e alli.
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Quasi a seus pés, sob o alcantil das 

amoreiras, o riacho espraiava-se em uma 

corredeira raza, sobre fundo de seixinhos 

alvos. Um  capão de matto ralo começa

va á beira da agua, indo morrer a peque

na distancia.

Lenita contemplava o amplo scena- 

rio, abstracta, distrahida, immersa em 

scisma, olhando sem vêr. Um mugido 

fero, ao perto, chamou-a á realidade.

O  touro tinha-se approximado de 

uma vacca muito gorda, cuja cria, ter- 

neira alentada, pastava já longe, deslem- 

brada quasi da teta.

Chegára-se, farejando ancioso, chei

rara o focinho da vacca, cheirára-lhe o 

corpo to d o : erguera a cabeça, aspirando 

ruidosamente o ar, mostrando, no arre

gaçar luxurioso da beiça, a gin^iva su

perior desdentada; soltára um  berro es

trangulado.
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Fôra o que Lenita ouvira.

O  touro lambeu a vulva da vacca 

com  a lingua aspera, babosa, e depois, 

bufando, com os olhos sanguineos es- 

bogalhados, pujante, temeroso na furia 

do erotismo, levantou as patas diantei

ras, deixou-se cahir sobre a vacca, co- 

briu-a, pendendo a cabeça á esquerda, 

achatando o perigalho de encontro ao 

seu espinhaço.

A  vacca abriu um pouco as pernas 

trazeiras, corcovou-se, engelhou a pelle 

das ilhargas para receber a fecundação. 

Consum ou-se esta em uma estocada ru

bra, certeira, rapida.

Era a primeira vez que Lenita via, 

realisado por animaes de grande talhe, 

o acto physiologico por meio do qual a 

natureza viva se reproduz.

Espirito culto, em vez de iulgal-o 

immoral e sujo, como se praz a socie
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dade hypocrita em represental-o, ella 

achou-o grandioso e nobre em sua ado- 

ravel simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que 

se fazia ouvir no riacho fel-a voltar-se 

para esse lado. Olhou, viu a Rufina, uma 

crioula nova de seios pulados e duros, de 

dentes muito brancos.

Chapinhava na agua raza da corre

deira, de cabeça alta, risonha, erguendo 

as fraldas muito alto, descobrindo-se até 

o pubis, mostrando as coxas grossas, 

musculosas, de um negro mate arroxado.

A  assobiar sempre, avançou até o 

começo da corredeira, onde o alveo se 

afundava um tanto, sofraldou-se mais, 

prendeu a roupa á cinta, curvou-se, im- 

mergiu as nadegas na agua murmurosa

e, a mãos ambas, procedeu a uma ablu- 

ção de aceio, tonica ao mesmo tempo 

e excitante.
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Depois, com a agua a escorrer em 

filetes lustrosos pela pelle escura, baça, 

internou-se no capão.
O uvia-se-lhe sempre o assobio re

quebrado.
Não levou muito e outro assobio 

respondeu-lhe.

Por uma trilha do alcantil opposto 

um preto, moço, vigoroso, desceu a 

correr, atravessou rapido a corredeira, 

internou-se por sua vez no capão.

Cessaram os assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso 

de vozes intercortadas, viu agitarem-se 

uns ramos e, pelos interstícios dos tron

cos, por entre o emmaranhado dos ga

lhos, lobrigou indistinctamente uma 

como lucta breve, seguida pelo tombar 

desamparado, pelo som baço de dous 

corpos a bater a um tempo no solo are

noso do matagal.
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Lenita mais comprehendeu do que 

viu. Era a reproducção do que se tinha 

passado havia momentos, mas em esca

la levantada: á copula instinctiva, bru

tal, feroz, instantanea dos ruminantes 

seguia-se o coito humano meditado, 

lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu or

ganism o, com a irritação de nervos au- 

gmentada por essas scenas cruas da na

tureza, torturada pela C a r n e , mordida 

de um  desejo louco de sensações com 

pletas, que não conhecia, mas que adi

vinhava, Lenita recolheu-se titubeando, 

fraquissima.

O  coronel tinha passado a noute 

mal, com um accesso de rheum atism o; 

conservára-se todo o dia na cama.

Lenita foi vel-o, demorou-se pouco, 

retirou-se para o seu quarto, fechou-se 

por dentro.



X

Tinha anoitecido.

Não havia luar, mas a noute estava 

clara. Na transparência escura do céo 

tropical as estrellas empastavam-se em 

um amontoamento inverosim il, como 

punhados de farinha luminosa em uma 

tela muito negra.

N o terreiro, varrido, em frente ás 

senzalas, uma fogueira crepitava alegre, 

espancando a escuridão com seu brazi- 

do candente, com suas linguas de cham- 

mas multiformes, irrequietas.



156 A CARNE

O s negros tinham acabado uma carpa 

nesse dia, e o coronel dera-lhes permis

são para folgar, mandando ao mesmo 

tempo que o administrador lhes fizesse 

uma larga distribuição de aguardente.

Ao som  de instrumentos grosseiros 

dançavam : eram esses instrumentos 

dous atabaques e varios adufes.

Acocorados, segurando os atabaques 

entre as pernas, encarapitados, debruça

dos nelles, dous africanos velhos, mas 

ainda robustos, faziam -n-os resoar, ba- 

tendo-lhes nos couros retezados, ás 

mãos ambas, com um  rythmo sacudi

do, nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras, formados em vasto 

circulo, agitavam -se, palmeavam, com- 

passadamente, rufavam adufes aqui e 

alli. Um  figurante, no meio. saltava, vo l

teava, baixava-se, erguia-se, retorcia os 

braços, contorcia o pescoço, rebolia os
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quadris, sapateava em um phrenesi in- 

descriptivel, com uma tal prodigalidade 

de movimentos, com um tal desperdício 

de acção nervosa e muscular, que teria 
estafado um homem branco em menos 

de cinco minutos,

E  cantava :

« S e r e n a , p o m b a , s e r en a  ;
*. Não ca n ça  d e s e r en a  !
■. 0  s e r en o  d e s ta  p om b a  
L um eia  q u e  n em  m e td  !

- Eh / p o m b a  / eh  !  *

E  a turba repetia em khoro :

< Eh ! p o m b a  !  eh  !  »

A  voz do cantor, fresca, modulada, 

de um timbre sombrio, coberto, tinha 

uma doçura infinita, um encanto inex

primível.

Fechando-se os olhos, não se podia
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crer que sons tão puros sahissem da 

garganta de um preto, sujo, desconfor- 

me, hediondo, repugnante.

A  resposta khoral, melopéia inhar- 

monica, mas cadenciada em quebros de 

uma tristeza suavissima, repercutia pelas 

mattas no silencio da noite, com uma 

grandiosidade melankholica e extranha.

A  lettra nada d izia ; a toada, o canto 

era tudo.

E  os atabaques retumbavam, rufa

vam os adufes, desesperadamente.

O dançarino, sempre a cantar, sem

pre naquella agitação, naquella khoreo- 

mania estupenda, percorria a roda sem 

sustar-se para tomar alento, sem dar 

mostras de cançado. Em  sua testa baça 

não brilhava uma baga de suor.

De repente, vendo um  tição inflamma- 

do na mão de um companheiro, asiu-o, 

entrou a descrever com elle, no ar, fi
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guras caprichosas, circulos, ellipses, oi

tos de algarismo. Bateu-o no chão, es

palhou na roda milhares de faulas. . .  O  

enthusiasmo ascendeu ao delirio.

O dançarino deitou fóra o tição arro

jando-o longe com im pulso vigorosíssi

mo. Depois afrouxou, moderou um pou

co os movimentos. Entreparou ante um 

dos da roda, bamboando-se, fazendo-lhe 

gaifonas, como que reptando-o para que 

sahisse a terreiro.

O  desafiado acceitou a provocação, 

sahiu-lhe ao encontro, dançando, saraco- 

teando-se tambem.

« E h  / pom ba / eh !  »

gemia o khoro.

O s figurantes, que eram então os 

dous, começaram de gyrar um em torno 

do outro atacando-se, perseguindo-se, 

fugindo, como duas borboletas amoro
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sas. Recuaram, depois avançaram de 

frente, lento, medindo-se. Deixaram pen

der os braços, afastaram as cabeças, pro- 

trahiram os ventres, curvando as pernas, 

fizeram estalar uma embigada artistica, 

sonora, retumbante, que se ouviu longe.

« E h !  p o m b a l  c h ! »

continuava a gemer o khoro.

O  primeiro figurante embarafustou 

por entre os companheiros, rompeu a 

roda, sum iu-se, deixando só o successor 

que continuou na faina com a mesma 

galhardia.

O s que não dançavam, que não to

mavam parte no samba, grupavam -se, 

aos magotes, acotovellando-se; olhavam 

em silencio enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de 

tanta gente erguia-se uma nuvem de pó, 

avermelhada pelo clarão da fogueira.
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A  garrafa de aguardente andava de 

mão em m ão; não havia có p o s ; bebiam 

pelo gargalo.

A o cheiro de terra pisada, de cacha

ça, de sarro de pito, sobrelevava dom i

nante um cheiro humano aspero, allia- 

ceo, um odor almiscarado forte, uma 

catinga africana indefinivel, que doía 

no olfacto, que cortava os nervos, que 

entontecia o cerebro, suffocante, insup- 

portavel.

Emquanto se dançava no terreiro 

Joaquim  Cambinda, escravo octogená

rio inutil para o trabalho, estava sósi- 

nho, sentado em um cepo, ao pé de um 

fogo de lenha de perova, no paiol velho, 

abandonado, que a rogo seu lhe fôra 

concedido para morada.

Era horroroso esse p reto : calvo, bei- 

çudo, maxillares enormes, com as escle- 

roticas amarellas, raiadas de laivos san-
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guineos, a destacarem-se na pelle muito 

preta. Curvado pela idade, tardo, trope- 

go, quando se erguia e, invôlto na sua 

coberta de lã parda, dava alguns passos, 

similhava uma hyena fusca, vagarosa, 

covarde, feroz, repellente. Tinha as mãos 

seccas, aduncas ; os dedos dos pés revira- 

vam -se-lhe para dentro, desunhados, me

donhos.

O paiol velho formava uma vasta 

quadra de telha vã, de chão de terra, es

buracado. A  um canto um chalo de paus 

roliços, com uma esteira, um travesseiro 

negro e lustroso, umas traparias immun- 

d a s : era a cama do africano. Por baixo 

do chalo, no desvão escuro, punha uma 

nota branca um ourinol velho de louça 

ordinaria, desbeiçado, com um arkhipe- 

lago de incrustações uricas no fundo, 

muito fetido, nauseabundo. Juncto do 

chalo uma caixa de pinho, cuja fechadu
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ra nova, envernizada, destacava-se muito 

lustrosa na madeira carunchada, ennegre- 

cida pela fumaça. Em  outro canto, fron

teiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, 

um oratorio vetusto, de gonzos enferru

jados, gastos, roido de ratos em varios 

logares, muito encebado. Pelas paredes 

saquinhos de bocca amarrada, samburás, 

porungas de pescoço, guampas de boi, 

cartolas antiquissimas, sobrecasacas ar- 

khaicas, de tres pontas na lapella, do 

tempo do rei. Por todo o chão aboboras, 

pepinos maduros, espigas de milho com 

casca, cabos de instrumentos de lavoura, 

cepos de madeira, cascas de ovos, talos 

de couve, montes de cisco.

A  porta estava apenas cerrada: 

abriu-se e entrou uma negra ainda 

moça, magra, baixinha, de olhos fun

dos, olhar febril. Estava vestida de co

res muito espantadas, saia amarella, ca
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saco vermelho. T om ou a bençam a 

Joaquim  Cambinda, e foi sentar-se em 

silencio juncto do fogo.

Um  a um vieram vindo outros pre

tos e pretas. Entravam , davam louvado 

ao velho, e, silenciosos, accommoda- 

vam -se sobre cepos, ao pé do fo g o : ao 

todo dez.

Quando completo esse numero, Jo a 

quim Cambinda disse:

—  Féssa póta. 1

A  negra que primeiro chegára levan- 

tou-se, cumpriu a ordem, voltou a sen

tar-se em seu logar.

Reinou silencio por largo espaço.

Fóra ouvia-se o khoro retumbando 

na noute:

« Eh / pomba / eh /»
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Joaquim  Cambinda accendera um ca

chimbo de longo canudo, e fumava tran- 

quillo, sem parecer dar fé dos circum- 

stantes.

Cerca de meia hora levou absorto, 

com os olhos cerrados, meditando, co

chilando, a puxar fumaças, morosamen

te, preguiçosamente.

Q u a n d o  se consumiu o carrêgo do 

cachimbo, sacudiu as cinzas, bateu*o 

bem, cuidadosamente, soprou-lhe o ca

nudo, encostou-o á parede. Ergueu-se e, 

lento, titubiante, monstruoso, caminhou 

para o oratorio, chegou, abriu-lhe as fo

lhas da porta de par em par, tirou para 

fóra duas vélas de cera que estavam den

tro, em castiçaes de latão, riscou phos- 

phoros, accendeu-as, illuminou o inte

rior do nicho, revestido de papel de prata, 

mareado.

Dous eram os divos desse mesqui
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nho e sordido larario : um S. Miguel de 

gesso, cambuto, retaco, muito feio, 

muito pintado de excretos de moscas ; e 

um manipanço, tecido inteirinho de cor

das finíssimas de embira, hediondo, pa

voroso, mas admiravel pelos detalhes 

anatomicos, estupendo como obra de 

paciência.

Os negros ergueram-se todos, reve

rentes.

—  Zelómo, disse Joaquim  Cambin- 

da, ussê pensô bê nu quê ussê vai fazê, 

lapássi ?

—  Pensô, mganga.

—  Intonsi, ussê qué mêmo si rissá 

ni rimanári ri San Migué rizáma ?

—  Qué, mganga 1 .

i «—-Jeronym o, você pensou bem no que você vai fa

zer, rapaz ?

— Pensei, mestre.
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Que era muito bom, explicou Jo a 

quim Cambinda na sua meia lingua, 

pertencer um preto á irmandade de S. 

Miguel das Alm as, mas que tambem 

era perigoso; que quem não tinha peito 

não tom ava mandinga; que o branco 

queria por força saber o segredo dos ir

mãos de S. Miguel, e que para isso sur

rava o preto, mas que o preto que reve

lava o segredo de S. Miguel morria sem 

saber de que. Fez o neophyto beijar os 

pés de S. M iguel, fel-o beijar os cornos 

do Satanaz a elles sotoposto, fel-o bei

jar as partes genitaes do m anipanço; di- 

ctou-lhe juramentos solemnes, commi-

—  Então você quer mesmo alistar-se na irmandade de 

S . Miguel das Alm as ?

—  Quero, m estre.»

A  palavra mganga é termo africano: significa senhor 

ão tempo, distribuidor ãc chuva ‘ e, por extensão, iheologot 

sacerdote, mestre.
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nou-lhe penas terríveis no caso de infra- 

cção. Recebeu delle dinheiro, trinta mil 

réis, seis notas de cinco mil réis, que 

estavam no bolso da calça, muito en

leadas em um lenço de chita muito sujo. 

Passou á parte doutrinaria, entrou a ini- 

cial-o na arte terrivel dos feitiços e dos 

contras, a dar-lhe meios de matar, de cu

rar. Ensinou-lhe que a semente do ma- 

m oninho bravo (datura stramoniu/n), so

cada, macerada em aguardente, cega, 

enlouquece, mata dentro de poucas ho

ras; que osso de defunto, cuja carne 

cahiu de podre, raspado e posto em 

uma comida qualquer, produz amarellão 

incurável; que o sapo verde do matto 

virgem , suffocado a fogo lento, dentro 

de uma panella nova coberta por testo 

novo, morre largando uma espumarada 

branca, com a qual, diluida em agua, se 

produz uma hydropesia necessariamente
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m o rta l; que as folhas do jaborandy (pi- 

locar pus pinnatifolius), pisadas, reduzidas 

a massa, applicadas aos sovacos, produ- 

duzem suores e salivação, curam muitas 

m oléstias; que a raiz de G uiné (mappa 

graveokns) e a nhandirova (feuillea cordi- 

folia) são contras poderosíssimos para 

todas as cousas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de 

superstições, medonhas umas, outras 

muito ridículas: que a mão resequida 

de uma criancinha morta sem baptismo 

é um taslismã precioso para conciliar o 

am o r; que uma lasca de pedra de ara, 

furtada a uma igreja, fecha o corpo, tor

na-o invulnerável a tiros de arma de fo

go, a pontaços de arma -branca; que café 

coado com agua de banho por fralda de 

camiza de mulher, ou por íundilho de 

eeroula de homem, sem lavar, capta a 

sympthia, amança o genio bravo; que
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corda de enforcado faz ganhar dinheiro 

ao jo g o ; que uma figa de raiz de arruda, 

arrancada em sexta-feira maior, é reme- 

dio soberano de quebranto, de mal de 

o lh ad o ; que, para inutilisar um mestre 

feiticeiro, para tirar-lhe o poder, é preci

so surral-o com uma vara de fumo, e 

quebrar-lhe na cabeça tres ovos chocos.

Passou a curar o neophyto, a fechar-lhe 

o corpo, a anesthesial-o para não sentir 

castigos physicos: mandou que se des

pisse, que se puzesse de quatro pés, 

como uma besta. Murmurando palavras 

inconnexas, phrases de engrimanço, un- 

tou-o com uma pomada rançosa que ti

rou de uma latinha muito oxvdada,
w- 7

borrifou-o com a agua de uma porunga 

que desprendeu da parede. Disse-lhe que 

era preciso repetir a operação em mais 

seis sextas feiras, para que o encanto fi
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casse completo, e o corpo insensível de 

uma vez.

Para provar com factos o seu poder, 

para demonstrar a eíficacia dos seus sor

tilégios, chamou a preta magra, a pri

meira que viera. Acudiu ella, approxi- 

mou-se ligeira, muito contente.

Passou-se uma scena extranha.

Joaquim  Cambinda tirou do oratorio 

uma agulha de coser saccos, comprida, 

acerada e, tomando o braço esquerdo da 

preta, atravessou-o de parte a parte, em 

varios logares, por varias vezes, sem que 

reçumasse um pinga de sangue: a pa

ciente olhava curiosa para o braço, sem 

dar a minima mostra de dor.

Joaquim  Cambinda largou a agulha, 

afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a 

de modo particular, por sob a palpebra, 

com a pupilla brilhante, fixa como a de 

um reptil.
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A  rapariga soltou um grande grito, 

e levou as mãos ambas ao peito.

—  A  b o la ! a b o la ! Suffoco 1 excla

mou,

E  cahiu desamparada, com os olhos 

esbugalhados, em alvo, com a bocca 

torta, com os membros contorcidos por 

convulsões tetanicas.

Estenderam -se-lhe, inteiriçaram-se 

os braços; os punhos viraram-se para 

fó ra ; os dedos fecharam-se, penetrando 

quasi as unhas nas palmas das m ãos; a 

lingua estava negra e pendente, betada 

aqui e alli por fios de baba escumosa.

E  revolvia-se no solo, aos saltos, 

como uma cobra cortada aos pedaços.

De subito largou um berro entre- 

cortado, guttural, rouco, que nada tinha 

de humano. Deu um estremeção, cur

vou-se para traz, assumiu a fórma de 

um bodoque retesado, quedou-se immo-
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vel, dura, firme, em uma posição impos- 

s iv e l: por uma parte tinha o alto da 

cabeça apoiado ao solo, e, por outra, os 

dous pés que assentavam em cheio, um 

pouco separados; ao todo tres pontos 

de apoio.

O s punhos continuavam cerrados, 

e os braços tesos, ao longo do corpo. A  

rigidez era cadaverica, mais ainda, mar

mórea, metallica.

Joaquim  Cambinda sorria-se medo

nhamente.

Com  uma agilidade que desmentia 

o seu vagar, o seu tolhimento costumei

ro, e de que ninguém o teria julgado ca

paz, trepou de um salto sobre essa ex- 

quisita ponte humana.

Com  os olhos reluzentes; com o 

clarão do fogo a reflectir-se-lhe na calva 

negra, p o lid a ; mostrando os dentes 
amarellos em esgares diabolicos, elle
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pulava, tripudiava sobre o estomago, 

sobre o ventre, sobre o pubis da con- 
vulsionaria.

Ella não se abalava, não se mechia 

sob o impulso dos pés, sob a acção do 

peso do monstro : semelhava uma pon

te de arco, feita de cantaria.

Joaquim  Cambinda, desceu, foi a um 

canto buscar um cabo de picareta, e com 

elle entrou a bater-lhe duro no peito, no 

ventre.

Os golpes succediam-se, crebros, 

com um som baço, abafado, como si 

fossem dados em um sacco de trapos.

De subito a victima desinteiriçou-se, 

recobrou molleza vital, recahiu no solo 

pesadamente, em attitude humana.

Inundavam -lhe o rosto grossas ca

marinhas de suor.

O s assistentes estavam aterrados.

O  tetrico hierophante desses horren
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dos mysterios tinha apagado rapidamen

te as velas, tinha fechado o oratorio, 

estava de novo silencioso, sentado em 

seu cepo, atiçando o fogo.

A  rapariga dormia, dormia profun

damente, respirando alto, em estertores.

Fóra o samba continuava; ouvia-se 

o tutucar dos atabaques, o estrupido 

surdo dos p é s ; sonoro, melankholico, 

plangente, repercutia o estribilho :

« E h ! pomba ! eh !  »





XI

Havia muitos dias que Barbosa par

tira, e apenas tinha escripto uma carta 

ao coronel, sobre negocios, em a qual 

lhe dava esperanças de salvar trinta por 

cento do capital compromettido.

A  principio Lenita mandava o m ole

que á villa todos os dias buscar o cor

reio. Muito antes da hora de voltar elle, 

já ella estava á porta a espial-o. Quando 

no alto do m orro despontava o seu vu l

to vestido de algodão branco, sacudido 

pelo chouto de um burrinho ruço ve-
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lho, a pôr uma mancha alvadia e m ove

diça no amarello baço do caminho, ella 

corria á porteira da cerca, a encontral-o.

Tom ava com mão febril o surrãozi- 

nho de sola em que vinha a correspon

dência, abria-o, virava-o, sacudia-o, e, 

como só cahissem jornaes, perguntava 

nervosa, tremula, afagando ainda um 

resto de infundada esperança:

—  E  as cartas, onde estão as cartas ?

É  indescriptivel o seu desaponta

mento, a sua kholera mesmo, ao ouvir 

a resposta do moleque, em voz lenta, 

doce, meio cantada, indiíferente :

—  Carta não tem.

Abhorreceu-se, não o mandou mais 

á villa buscar correio, e, quando elle de 

si proprio, lhe ia entregar os jornaes, 

dizia-lhe ella com mau m o d o :

— Ponha lá em cima da mesa.

Um  dia, a destacar-se no emmara-
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nhamento de lettra miuda de um maço 

de Jornaes do Commercio, viu ella uma 

carta volum osa, empanturrada. O sai> 

gue refluiu-lhe todo ao coração quando 

reconheceu a lettra de Barbosa no so- 

brescripto liso, de papel diplomata:

I ll.ma E x .ma Sr.*

D. Helena Mattoso.

ViLLA d e  *  *  *

Província de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mão do 

moleque, deixando cahir por terra os 

jornaes, que não curou de ergu er: aco

lheu-se ao seu quarto, apertando-a de 

encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, á chave;
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semicerrou as janellas, deixando apenas 

interstícios por onde entrasse a luz ne- 

cessaria. Não queria ser vista, não queria 

que ninguém a podesse incommodar.

A  tremer, com as mãos tactas, des

pedaçou a enveloppe, impacientemente, 

brutalmente quasi.

A  carta constava de muitas folhas de 

papel paquete, pelure doignon, cobertas 

de lettra cursiva em todas as laudas, tu

do numerado, muito em ordem.

Lenita leu :

« Santos, 22 de Janeiro de 1887.

«Alinha prezada companheira de es

tudos :

Aqui estou, pela primeira vez em 

minha vida, no porto de mar de nossa 

provincia, em Santos, terra calida, humi-
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da, suffocante, preferida por Martim Af- 

fonso aos feiticeiros arredores da bahia 

de Guanabara. Os reverendos Kidder e 

Fletcher, no livro que publicaram sobre 

o Brazil, deram-se a perros para desco

brir a razão da preferencia e . . .  ficaram 

em jejum. O mesmo me acontece. Com 

effeito, porque teria Martim Affonso pre

ferido isto ao Rio de Janeiro ? Tudo leva

va a crer que era o contrario que se de

via dar. Que rasgo de intuição genia], 

que vista interna miraculosa teria reve

lado ao colonisador portuguez a supe

rioridade immensa desta zona vicentina 

em que ha terra roxa, em que ha um 

clima sem rival para a lavoura, sobre a 

ora limitrophe, de terra vermelha, arida, 

sequiosa ? E  o caso é que sem razão ap- 

parente, sem dados acceitaveis houve a 

preferencia, e que essa preferencia creou 

a primeira provincia do Brazil, e quiçá o
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primeiro dos pequenos estados livres do 

mundo.

Eu me vejo em apuros, mas é para 

dizer o que vem ser esta nesga do litto- 

ral em relação á climatologia ; é para 

achar-lhe um termo de comparação.

Faliam no Senegal: o Senegal é mais 

quente, valha a verdade, mas não é tão 

abafado. Lá respira-se fogo, mas respi- 

ra-se. Aqui não se respira nem fogo, 

nem cousa nenhuma. O ar é pesado, 

o leoso; parece que lhe falta algum ele

mento. Isso quando não ha o vento ce

lebre que os nativos chamam noroeste: 

quando sopra, quando reina esse semoum 

africano, esse vendaval-peçonha, Santos 

é uma miniatura do inferno: imagine-se 

um tufão dentro de um forno.

O s dias são horríveis: si não ha 

chuva, o que é raro, o sol queima, es- 

brazeia a terra, a ponto de se poderem
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tritar ovos sobre as pedras das calçadas. 

Mas ainda ha cousa mais horrível do que 

os dias, são as noutes. A  athmosphera 

queda-se, morre. O lha-se para as flam- 

mulas dos navios, im m oveis; para as 

íranças das arvores, im m oveis; para os 

leques das palmeiras, imm oveis. A  gen

te, a asphyxiar-se no ar irrespirável e 

morto, parece com os mamouths que se 

encontram inteiros nos gelos da Sibéria, 

ou tom  esses insectos mumificados, ha 

milhares de annos, na transparência 

dourada do âm bar amarello. È  uma si

tuação afflictiva, desespera, tira a cora

gem, dá vontade de chorar, lembra os 

horrores da Treva de Byron.

A  vida aqui é uma negação da phy- 

siologia, é um verdadeiro m ilagre : não 

ha hematose perfeita, as digestões são la- 

boriosissimas, sua-se como no segundo 

grau da phthisica pulmonar como na
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convalescença de febres intermittentes. 

Eu, si fosse condemnado a degredo em 

Santos, já não digo por toda a vida, mas 

por um anno ou dous, suicidava-me.

Mas, que peixes! que esplendidos ma

riscos! A s pescadas amarellas, uma deli

cia! as garoupas, d ivinas! Com i em 

França ostras de Cancale, de Marennes, 

de O stende; comi a ostra rosacea do M e

diterrâneo, a ostra lamellosa da Corsega: 

nada disso se pode comparar á ostra de 

Santos. Tenra, delicada, saborosíssima, 

ella apresenta essa coloração verde, esba- 

tida, tão apreciada pelos finos gourmets: 

M oquin-Tandon, Valenciennes, Bory de 

St. Vincent, Gaillon, Priestley, Berthelot 

inventaram mil theorias cerebrinas para 

explical-a, e todavia ella é apenas um 

symptoma de moléstia, é devida a um 

estado morbido, a uma anasarca do mol- 

lusco-.
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T ão detestável é a terra, o clima em 

Santos, quanto apreciavel é o peixe, quão 

superior éo  hom em : maus factores a da

rem productos excellentes, verdade para

doxal, mas verdade irrecusável, absoluta.

O povo santista é polido, affavel, 

obsequioso, franco: a riqueza que lhe 

proporciona o commercio de sua cidade 

fal-o generoso, até prodigo. E  tem nervo, 

tem brio : é o unico povo que eu julgo 

capaz de uma revolução nesta pacata pro- 

vincia. Não ha muito em um aquestão 

de abastecimento de agua elle deu m os

tras de s i . .  .

Gosto, gosto immenso, em Santos, 

tanto do peixe, como do homem.

Um  pouco de estudo agora, para não 

perder-se o costume, para voltarm os á 

nossa marotte, á nossa telha.

A co sta  do Brazil, como muito bem 

faz observar o conde de Lahure em sua
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obra sobre este paiz, offerece desde a ilha 

do Maranhão até Santa Catharina uma 

singularidade notável: é debruada em 

toda a sua extensão por dous fundos-al

tos, por dous arrecifes, que a bordam, 

que lhe constituem um como molhe na

tural, que a garantem da impetuosidade 

das ondas, continuamente agitadas no 

Atlântico sul-americano.

U m  desses arrecifes, o que está mais 

chegado á costa é uma como cincta de 

rochas que involve o littoral. Em  loga- 

res rasga-se até o fundo do m a r; em lo- 

garés ergue-se, mas não lhe chega á su

perfície; em logares está de nivel com 

e lla : em logares alteia-se sobre ella até 

grande elevação.

São os recortes dessa penedia que 

formam todas as embocaduras, todas as 

baliias, todos os portos, todas as abras 

da costa brazileira. .
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O  segundo aparcellamento, como 

que uma barbacã do primeiro, está em 

distancia de oito a quarenta khiliome- 

tros da costa, em profundeza irregular, 

quasi sempre fraca.

O s pontos descobertos constituem 

ilhas, algumas elevadíssim as: as Q uei

madas, os Alcatrazes, o Monte de Trigo 

são saliências do contraforte externo; a 

ilha do Enguá-Guaçu ou de Santos, a 

do Guaibe ou de Santo Am aro, a da 

Moella, a encantadora ilhota das P a l

mas são os picos do arrecife interno.

E  que serão esses parceis, essas duas 

cinctas de rochas, sinão o apparecimen- 

to, as primeiras protracções, ainda ma

rinhas, da Serra do Mar, chamada aqui 

Serra do Cubatão, Serra de Paranápiaca- 

ba. A  cordilheira vem dos abysmos do 

Oceano, surde, emerge, levanta-se abru

pta, fecha o horisonte com seus visos
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alterosos, que lá se enxergam ao fundo, 

cobertos de nuvens, a entestar com o 

céo, como barbacãs, como muralhas de 

um castello titanico.

Meditemos um pou co : reconstrua o 

raciocinio o que o homem não poude, 

o que o homem não póde ver no espa

ço breve de sua vida curta.

O mar outróra banhava a raiz da 

serra, e os ventos do largo, encanados 

pelas bocainas, suscitavam maretas te

merosas na planicie onde hoje corre ar- 

fando a locomotiva.

A s alluviões, os enxurros da cordi

lheira, grossos de terra, rolando seixos 

enormes, em lucta com a força das ma

rés que se encrespavam em macaréos, 

foram depositando sedimentos, detritos, 

em torno dos núcleos penhascosos do 

Guaibe e do Monserrate. N o volver de 

milhares de séculos o fundo alteou-se,
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emergiu das ondas, constituiu as vastas 

planuras do sobpé da serrania. Vasas 

molles ao principio, lamarões, brejos 

marinhos, essas planicies foram-se co

brindo de mangues verdes, de siruvas e, 

depois, de outras vegetações mais alen

tadas : formaram terrenos solidos, cor

tados de muitos esteiros.

A  planicie santista, bem como toda 

a planicie da costa brasilica, é uma con

quista da cordilheira.

E  essa conquista continua ainda, con

tinuará indefinidamente, de dia, de nou

te, a todas as horas, a todos os m om en

tos ; lenta, imperceptível mas intermina, 

incessante: não ha tréguas na lueta en

tre a terra e o mar.

A s margens dos esteiros, chamados 

aqui rios, approximam-se cada vez mais, 

o fundo sobe. Pelo canal da Bertioga pas

sou á larga a frota de Martim Affonso,
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passava até bem pouco tempo o vapor 

costeiro Itambé: hoje o pequeno reboca

dor Porchat passa com difiiculdade, vira 

com perigo, por vezes encalha.

Em  Santos, juncto á cidade, não 

existe mar no sentido rigoroso do ter

mo : existe um estuário de agua salobra, 

que tende a diminuir, que se vai fazen

do raso todos os dias. E  não ha obviar- 

lhe. O  famoso e protelado caes, caso se 

construísse, seria um panno quente: 

melhoraria o porto por uns pares de an- 

nos, afinal ficaria inutilisado. O fundo 

vai ganhando, ha de ganhar de uma vez : 

o passado aponta o futuro. Debalde o 

oceano refluido, repulsado, concentra as 

forças sobre outro ponto e ataca S. V i

cente. Ganhou uma apparencia de vi- 

ctoria, é verdade : cobre a antiga povoa- 

ção de M ajtim  Affonso, ameaça a moder

na : mas lá está o inim igo, a montanha,
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para detel-o, para sustal-o, para repel- 

lil-o , com avalanchas de pedras, com 

medams de lodo.

E  ha exem plos disso, recentes na 

historia geographica do velho m un do: 

Luiz ix de França embarcou-se em Ai- 

gues-M ortes, para as Cruzadas, duas ve

zes, uma em 1248 , outra em 12 6 9 ; Ai- 

gues-Mortes demora actualmente a seis 

khiliometros do mar. A  cidade de Adria 

sobre o canal Bianco, derivativo do Pó, 

está hoje a trinta khiliometros do Adriá

tico ; pois era banhada por elle, foi ella 

até que lhe deu o nome.

Em  taes condições não admira o 

noroeste, não admira o calor de Santos.

O vento do largo, o vento de sudes

te encana-se por entre as cordilheiras de 

Santo Am aro e do Monserrate, revolu- 

teia pela planicie, vai á cordilheira e de 

lá, repellido, reboja, volta, mas não vo l



1 9 2 A CARNE

ta só. Vem  misturado, confundido com 

o vento quente do interior, com o vento 

aquecido nas terras roxas do oeste, aque

cido no vasto plateau de Piratininga. E  o 

famoso, o temido, o execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor khimico, o ca

lor desenvolvido pela fermentação de 

incalculaveis massas de detritos orgâni

cos, em uma planicie vastíssima rodea

da, quasi fechada por m ontanhas; to

me-se em consideração que esse calor 

só é absorvido em parte minima pelos 

paredões da cordilheira, e que é reflecti- 

do, convergido por elles sobre S an to s; 

attenda-se a que a visinhança do mar 

tende sempre a elevar a temperatura da 

athmosphera, e cessará a admiração de 

que seja isto aqui o quinto cumulo ther- 

mico do globo, de que em assumptos 

de callidez só preste obediencia á Abys- 

sinia, a Calcuttá, á Jam aica e ao Senegal.
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E ’ curiosa Santos como cidade, tem 

côr sua, inteiramente sua.

A s casas são quasi todas construidas 

de alvenaria, com soleiras e portadas de 

granito lavrado.

O ar salitroso pelas emanações ma
rinhas ataca, róe, carcome a pedra. Não 

ha ver ahi superfícies lisas : tudo é áspe

ro, caraquento, semi-decomposto.

Sobre grande parte dos telhados vi

ceja uma vegetação aeria, forte, vivaz, 
gloriosa.

Vista do mar, do estuário, a cidade 

é negra: black town lhe chamam os In- 

glezes.

O s enormes vapores transatlanticos 

allemães, os exquisitos e Hojudos carre

gadores austríacos, as feias barcas ingle- 

zas e americanas de costado branco, os 

mil transportes de todas as nações, en

tram pela ria, encostam-se á praia, va
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ram quasi em terra, afundam as quilhas 

no lodo negro, constellado de cascas de 

ostras, de ossos, de cacos de louça, de 

garrafas, de latas, de ferros velhos, des

sas mil immundicies que constituem 

como que os excrementos de uma po- 

voação. Communicam com a terra por 

pranchões lisos, ou canellados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, 

esbarra-se um enxame de gente de todas 

as classes e de todas as côres, condu

zindo notas de consignação, contas 

commerciaes, cheques bancarios, maços 

de cédulas do thesouro, latinhas chatas 

com amostras de mercadorias. Enorm es 

carroções articulados, de quatro rodas, 

tirados por muares possantes, transpor

tam da estação do caminho de ferro pa

ra os armazéns, e delles para as pontes, 

para o embarcadouro, os saccos de lou

ra aníagem, empanturrados, regorgitan-
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do de café. Homens de força bruta, 

Portuguezes em sua maioria, baldeiam- 

n-os para bordo, sobre a cabeça, de um 

a um, ou mesmo dous, em passo acce- 

lerado, ao som por vezes de uma can

tiga rhythmada, monotona, excitativa 

de movimento como um toque de cor

neta.

Nos armazéns vastos cimentados, 

manobrando pás polidas, gastas pelo 

uso, batem o café, fazem pilhas, cantan

do tambem.

E  não deixam de ter certa elegancia 

barbara, com um sacco vasio sobre a ca

beça, á laia de capelhar, moda arabe, 

talvez reminiscencia inconsciente atávica.

Na praia, a poucos metros da agua, 

um como mercado pantopolista: sobre 

mesas sólidas, de mármore, estendem-se 

alinhadas com reflexos de aço, de prata, 

de ouro, os peixes admiraveis do laga
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mar e do alto —  as tainhas, gordas, de 

focinho ro m b o ; os paratys que são di- 

minutivos dellas; as corvinas corcova

das, pardas; os gallos espalmados, ma

gros ; os sargos de dentes e de beiço, 

redondos, carnudos ; as pescadas do alto, 

fulvas, enorm es; os linguados, vesgos, 

delicados ; as solhas, linguados gigan

tescos, macias, chatas; as garoupas, côr 

de ferrugem, de olhos esbogalhados, 

atarracadas, escondendo sob formas bru

tas um mundo de delicias gastronôm i

cas ; as pescadinhas brancas, argenteas, 

com um fio de ouro e verde a sulcar-lhes 

os flancos; os bagres lisos, visguentos, 

fe io s; os camarões, brancos, arroxados, 

com longas barbas, em rodas, sobre tam

pas de v im e; os caranguejos, pelludos, 

m orosos, batendo uns nos outros a cou

raça sonora ; os sirys azu lad o s.. .

Em  torno á casa, sob os beiraes do
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telhado, sob toldos de panno, ao ar 

aberto, pilhas de laranjas, de ananazes, 

de melancias, de goiabas, de cocos, de 

cachos de bananas, de mil especies de 

fructas em uma abundancia fastidiosa, 
desanimadora, com um cheiro enjoativo 

de madureza passada; grãos, legumes, 

hortaliças, raizes, hervas de tempero, 

tomates, pim entas; quadrupedes e aves, 

domésticos e selvagens, leitões, quatvs, 

perus, tucanos; conchas, caramujos, es

teiras, cordas, quinquilharias, uma ba

bel, um bric-à-brac infernal.

A s tres horas começa de cessar o 

m ovim ento: a população immigra para 

S. Vicente e para a Barra. A  tarde a ci

dade está silenciosa, deserta, morta. Ha 

todos os dias uma transição crua, brusca, 

da agitação para o marasmo, que dá tris

teza.

Eu subi ao Monserrate.
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E ’ uma eminencia de cento e sessen

ta e cinco metros, quasi a prumo, coroa

da por uma igrejinha branca, o que se 

pode imaginar de mais pittoresco, de 

mais singellamente grandioso, de mais 

encantador.

Sobe-se por um caminho acciden- 

tado.

O que se vai desenrolando aos olhos 

durante a ascensão é simplesmente ma

ravilhoso. A  planície estende-se ao lon

ge, nivelada pela natureza, coberta por 

uma alcatifa de m angue; a cidade, em 

quarteirões regulares, parallelogramma- 

ticos, occujíra o sobpé do morro, betada 

de ruas de calçamento pardo, mancha

da aqui e alli por massiço verde de ar

vores, por uma palmeira esguia; ao fun

do, de um e de outro lado a serra do 

continente; fronteiras as collinas abru

ptas de Santo Amaro. O  ancoradouro, ò
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pégo do Canehu e outros largos do es

tuário semelham chapas de aço polido, 

em as quaes põem notas de varios tons 

os pontões desgraciosos, os navios que 

estão sobre ferro. A s canôas, os escale

res resvalam como insectos lig e iro s; 

uma outra vela pica de branco a escuri- 

dade metallica da superfície da agua, e o 

sol íllumina tudo com sua luz dourada 

muito suave.

O s esteiros embebem-se pela verdu

ra fofa dos m angaes: um d’elles, muito 

sinuoso, afunda-se visivel por espaço 

longo, fraldeia a collina conica chamada 

Monte Cabrão, some, reapparece muito 

longe, reflectindo a luz do sol, torna a 

sumir. E  o canal historico da Bertioga.

Á  direita uma immensidade azul que 

parece vir do infinito, que dir-se-ia um 

desdobramento do horisonte, avança ar- 

fando, em estos, chega, beija a praia,
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morre em uma ourella de espuma alva, 

movei, m u rm u ro sa ... Salve, oceano, 

alme pater, laboratorio da vida terraquea, 

povoador do planeta!

A h ! Lenita! im agine: o oceano —  a 

força, o ataque; a terra —  a firmeza, a 

resistencia; o a r—-a hematose, a vida; 

o sol — o calor, a luz, a fecundação; 

tudo em porfia de prodigalidades, a 

constituir, a ornar um scenario vasto de 

sirngglc for lije, de lucta por existencia, 

em o qual se debatem, se fogem, se per

seguem, se matam, se devoram todos 

os seres da creação, o zoophyto, o mol- 

lusco, o entomozoario, o vertebrado I

Aqui, nestas alturas, sob a immen- 

sidade do céo, a dominar a immensida- 

de das aguas, é que sente-se grande, é 

que sente-se orgulhoso o anthropoide 

fallante que arranca a esponja do abysmo, 

que paralysa a força incalculavel do ceta-
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ceo, que fulmina a andorinha perdida na 

amplidão, que avassalla o oceano, que 

escravisa o raio, que rasga os véos do es

paço, que desvenda os m ysterios do in 

finito !

O h ! eu a queria aqui, juncto de m im ; 

eu queria ler-lhe na fixidade concentra

da do olhar, no descoramento da face 

a profundeza da impressão que em es- 

piritos como o seu produz uma scena 

cômo esta!

Paulo minora canamus: agora terre â 

íerre.

Esta carta vai um pouco de arrepio 

com as leis da chronologia : eu inverti 

a successão dos factos, comecei pelo fim, 

fallei de Santos, e calei a viagem.

Faço amende honorable, vou reparar a 

falta.

Até á capital nada havia para mim
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de n o v o : conheço de ha muito todos os 

caminhos de ferro, todas as estradas de 

rodagem que a ligam ao interior da pro

víncia ; estudei bem e até com interesse, 

porque delia sou accionista, a Estrada 

de Ferro de Leste, impropriamente cha

mada Estrada do Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em 

pleno desconhecido, foi que se me de

parou assumpto novo de estudo.

O s campos fam osos de Piratininga 

constituem um plateau que colleia sua

ve, em outeiros mansos, emmoldurado 

á direita pelos cabeços longiquos da Ser

ra do Cubatão, á esquerda pelos visos 

azulados da Cantareira, pelos picos ver- 

doengos do Jaraguá.

De leste a oeste, um pouco ao nor

te da cidade, rola o Tietê profundo, ne

gro, taciturno, formando um valle ex- 

tensissimo, muito largo.
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A  conformação actual desse valle, a 

turfa pantanosa que o constitue em gran

de parte, o alagamento annual que nelle 

se opera tudo attesta que elle foi em 

tempo um lago enorme, sinuoso, se

meado de ilhas, um  mar de agua doce, 

que ia talvez até M ogy das Cruzes.

A  serra da Cantareira e a vertente 

norte da serra do Cubatão deram bata

lha alluvial ao mediterrâneo doce, ven

ceram -n-o, entupiram -n-o: o valle de 

Tietê é a conquista. A s correntes de 

aguas perennes conglobaram-se, auna- 

ram-se, cavaram leitos, formaram os rios 

que hoje retalham a planicie.

V i de relance o casarão que se está 

fazendo para commemorar a indepen- 

dencia, ou melhor, para com m em orar.. .  

por que não dizel-o ? para commemorar 

o desarranjo funccional que levou o sr. 

D. Pedro de Bragança a apear-se alli, ás
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quatro horas da tarde do dia 7 de Se- 

ptembro de 1822.

Não ha vêr nestas paragens a flora 

maravilhosa das nossas zonas do oeste, 

os perovões, as batalhas enormes, os je- 

quitibás de cinco metros de diâmetro : a 

vegetação arborescente e enfezada, bai

xa, quasi anã. Não é basta, continua: 

forma reboleiras, restingas, capões, ilhas 

de verdura, no amarellado pardo do cam- 

pestre interminável.

Esta região é considerada esteril, ma- 

n in h a: nada mais injusto. Verdade é 

que não vinga aqui o cafeeiro, que a can

na é somenos á de Capivary e mesmo 

á de Santos, que o algodoeiro não se 

pode comparar com o de Sorocaba : mas, 

por D eu s! nem só café, assucar, algodão 

é riqueza.

A  vide medra de modo assom broso: 

com uma cultura intelligente, com uma
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poda antecipada, poderia ella produzir 

em princípios de Dezembro, evitando as 

chuvas de Janeiro que lhe agúam os ba

gos, que lhe deturpam os racimos. Em  

S. Caetano, em terras outrora baldias, 

de que ninguém fazia caso, ha vinhedos 

form osíssim os plantados por Italianos. 

A  vista alegra-se com a symmetria das 

parreiras, o coração rejubila com a idéia 

de uma prosperidade im m ensa, geral, 

em futuro não remoto, por todos os ân

gulos de n o s s o . . .  de nossa provincia, 

eu ia escrevendo estado.

A s hortaliças são enorm es: um dia 

destes vi eu uma couve vinda de S. 

Paulo que era um monstro de desenvol

vim en to : tinha folhas de cincoenta cen

tímetros de diâmetro m enor; media-lhe 

o caule muito mais de dous metros.

E  porque não se ha de cuidar do tri

go ? os antigos cuidaram com successo:
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em S. Paulo com eu-se muito pão de 

trigo da terra. Ninguém ignora o que a 

agricultura scientifica tem feito das lan

des infecundas da Gasconha. Pois os 

campos de Piratininga não admittem 

confronto com as landes da Gasconha : 

são-lhes infinitamente sublimados.

E  a industria pastoril ? Que riqueza 

immensa a se offerecer espontanea!

De S. Bernardo em diante a planicie 

muda de aspecto. O s capões, as restin

gas vão se convertendo em um matagal 

basto, contínuo, verde-negro. Aqui e 

alli, no dorso de uma collina, no cabeço 

de um outeiro, rubro, similhante a uma 

excoriação, serpeia o leito de um cami

nho. Na chã que se vai gradualmente 

alteando, destacam-se das gramineas 

moutas de plantas baixas, de folhas es

curas, de flores roxas, m uito grandes.

De um e de outro lado do trem per
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passam, fogem sombras compactas, for

tes : são os primeiros topes da serra. 

Em  varios logares desnuda-se o granito 

lavado pelo enxurro, arrebentado pelas 

brocas do mineiro, esphacelado pela 

marreta do britador.

Em  todas as arvores vêm -se epiphy- 

tas, vêm -se parasitas, de flores escarla

tes, de folhas lustrosas.

A  makhina, arfando, em carreira 

vertiginosa, arrastando o tender, arrastan

do a longa cauda de carros, triumphante, 

rumorosa, sobe, galga, vence, domina, 

salva o declive aspero, rola em terreno 

plano. O  ar torna-se mais fino, mais hú

mido, a luz mais viva, mais mordente.

Á  esquerda, rapidas, como que levan

tadas, emergidas subitamente, alteiam-se 

montanhas, visos, picos, paredões, agru

ras, despedaçamentos de cordilhéira.

Á  direita, em amphitheatro pelo dor
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so escalavrado de uma eminencia, case

bres m iseráveis; sobre o rechano uma 

igrejinha rústica, desgraciosa, mal feita, 

com tres janellas, com dous simulacros 

de torres, a picar de branco o azul do 

céo e o escuro da matta.

E  o alto da serra.

Em  frente, a alguns decametros, 

abre-se, rasga-se um vão, uma clareira 

enorme, por onde se enxerga um hori- 

sonte remotíssimo, um acinzentamen- 

to confuso de serras e céo, que assom 

bra, que amesquinha a imaginação.

Começam ahi os planos inclinados 

por onde, sob a acção das makhinas fi

xas, sobe e desce a vida social da S. 

Paulo moderna, os carros de passagei

ros e os vagões de mercadorias.

A o  ganhar-se o declive, ao com e

çar-se a descida, a scena torna-se gran

diosa, imponente.
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De um lado, perto, ao alcance quasi 

da mão, alturas immensuraveis, talhadas 

a pique, cobertas de likhens, de musgos, 

tapando, furtando o céo á v is ta : pelos 

grotões desses fraguedos rolam cascatas 

sussurrantes, alvas, espumosas, já esfu- 

siando em filetes, já encanando-se em 

jorros, já espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a amplidão, 

a serra, em toda a sua magnitude selva- 
tica.

A  montanhas que entestam com o 

céo sotopõem-se montanhas que vão 

tambem assentar sobre montanhas. Em  

paredões aprumados umas, arredonda

das em cabeços outras, em pyramides 

regularissimas ainda outras, ellas abatem, 

acabrunham o espirito com a enormida

de de sua massa. D ir-se-ia que foi aqui 

a escalada dos céos pelos gigantes, que 

feriu-se nestas paragens a pugna tremen
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da em que os filhos do céo soffocaram 

a golpes terríveis, de toda a sorte de ar

mas, a tiros de raio, a arremesso de 

montanhas inteiras, a revolta tremenda 

dos filhos da terra.

Pelo sobpé dessas moles immanes 

corre um valle profundissimo, a que vão 

ter roladores medonhos, algares vertigi

nosos, precipícios assassinos.

Uma vegetação abeberada de humi

dade, cerrada, basta, emmaranhada, inex- 

tricavel, cobre, afoga o dorso da serra

nia. Não ha ver aqui os picos escalva- 

dos das cordilheiras do velho m u n d o ; 

tudo está coberto por um tapete anegra- 

do, fo sco : de longe parece relva, ao per

to são arvores desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canelleira 

de folhas avermelhadas põe notas ale

gres, claras: o ipê florescido pica-o de 

amarello crú. A s palmeiras, em uma
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abundancia monstruosa, incrível, obsce

na, accentuam na massa confusa o dese

nho saliente de suas copas estrelladas.

A o longe, na crista cerulea, indistin- 

cta, do mais elevado contraforte, um 

floco longo de nebrina branqueja muito 

vivo, como o véo de uma uranidc colos

sal, roto, esgarçado na doce violência 

de um debate amoroso.

Perto, a tiro de pedra, arvores esvel- 

tas ostentam, no mesmo galho, flores 

brancas e flores roxas, de pétalas carnu

das, setinosas. A  embauva de folhagem 

escura e rebentos vermelhos ergue ou

sada o seu tronco esguio, branquicento.

O s raios do sol accendem na fron- 

de das arvores vizinhas scintillações 

multicores, atiram sobre as cascatas pu

nhados de diam antes: ao longe absor- 

vem -se, não têm reflexão.

A o  findar-se o quarto plano incli
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nado, primeiro a contar do alto, anto- 

Iha-se o viaducto da Grota Funda, a vi- 

ctoria do atrevimento sobre a enormida

de, do ferro sobre o vazio, da cellula ce

rebral sobre a natureza bruta.

Imagine, Lenita, um algar v a s to ; 

mais do que um algar vasto, uma barro

ca enorm e; mais do que uma barroca 

enorme, um abysmo pavoroso, atraves

sado de parte a parte por uma ponte que 

parece aeria, apoiada em columnas altís

simas, tão esguias, tão finas, que, vistas 

em distancia, semelham arames.

A o  contemplar-se do meio da ponte 

essa vacuidade assombrosa, os ouvidos 

zunem, a cabeça atordoa-se, a vertigem 

chega, vem  a nostalgia do aniquilamen

to, o antegosto do nirvana, o delírio das 

alturas, e faz-se mister ao homem uma 

concentração suprema da vontade para 

fugir ao suicidio inconsciente.
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Á  medida que se desce a natureza 

muda; o ar torna-se espesso, pezado, 

quente, carrega-se de emanações salitra- 

d as ; começa de apparecer a vegetação do 

litoral, alastram-se pelas incostas vastís

simos bananaes.

Uma protracção de rocha faz um co- 

tovello no plano inclinado' da raiz da 

serra: ao dobrar-se esse cotovello, dá-se 

uma como mutação de scena em peça 

magica. A  paysagem abre-se, rasga-se de 

vez. Por entre contrafortes, por entre al

turas de serrania, que se erguem de um 

e de outro lado, como bastidores titani- 

cos, alonga-se a perder de vista uma pla

nície extensa, chata, lisa, nivelada, par- 

dacenta. De dous outeiros á direita que, 

symmetricos, redondos, suaves, empa

relhados, lembram os seios de uma vir

gem, parte uma linha horisontal, muito 

escura, muito tersa : é o mar, é o ocea
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no, cuja vista dá nome á serra —  cPara- 

nápiacaba.

Um como sulco estira-se pela plani; 

cie, cortando aqui e alli superfícies espe- 

lhantes de agua socegada: por esse sulco 

vai e vem enorme, acaçapada, com um 
desconforme glyptodonte, uma cousa 

chata, que deslisa rapida, vomitando fu

mo : o sulco é a linha ferrea; o glypto

donte, a locomotiva.

Em  baixo, no começo da planicie 

divisa-se um amontoamento de vagões 

que semelha um bando de hippopota- 

mos adormecidos ao sol.

Quando o homem pára e contem

pla das alturas o escalejar da serrania, o 

valle cortado de algares, a planicie, o 

littoral, a linha do mar a confundir-se 

com o c é o ; quando attenta nas forças 

enormes que entram em jogo no amago 

e na crosta da terra, na agua que a ba
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nha, no ar que a comprime, na luz que 

a illumina, na vida que a róe; quando 

por generalisação alarga o quadro e con

sidera o planeta in teiro ; quando delle 

passa para os planetas irmãos, para o 

sol, centro do svstem a; quando conclue, 

por inducção irrecusável, que esse sol, 

esse centro, é por sua vez lua, satellite 

humilde de um astro monstruosamente 

immane, afogado na vastidão, desconhe

cido, incognoscivel para todo o sem pre; 

quando pensa que ainda esse astro gra

vita em torno de um outro, que gravita 

em -torno de um outro ; quando reflecte 

em que tudo isso é uma scena minus- 

cula do drama da vida universal, e que 

o theatro espantosamente incomprehen- 

sivel dessa evolução intérmina é uma 

nesguinha insignificante da immensida- 

de do espaço, o homem sente-se m es

quinho, sente-se pó, sente-se átomo, e,
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vencido, esmagado pelo infinito, só se 

compraz na idéia do não ser, na idéia do 

aniquilamento.

A  estrada de ferro ingleza de Santos 

a Jundiahy é um monumento grandioso 

da industria moderna.

De Santos a S. Paulo percorre ella 

uma distancia de 76 khiliometros.

Todas as obras de arte dos terrenos 

planos são admiravelmente acabadas, são 

perfeitas.

Até á raiz da serra a distancia é de 

2 1 khiliom etros: ha tres pontes, uma 

das quaes notabilissima sobre um braço 

de mar chamado Casqnciro. Mede ella 

152  metros, tem dez vãos iguaes, assen

ta sobre pegões robustíssimos.

Da raiz da serra até o rechano do 

alto contam-se oito khiliometros. A  al
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tura é de 793 metros, o que dá um de

clive quasi exacto de dez por cento.

Com o se galgam esses desfiladeiros, 

essas agruras vertiginosas ?

De modo simples.

Dividiu-se a subida da serra em qua

tro planos uniformes, de dous khiliome- 

tros cada um. Para a tracção empregou- 

se um systema adoptado em algumas 

minas de carvão da Inglaterra. Makhinas 

fixas de grande força recolhem e soltam 

um cabo fortissim o, leito de fios de aço 

retorcidos. Presos ás duas pontas desse 

cabo gvram dous trens: um sobe, outro 

desce. A  agulha de um odometro indica 

com exactideão mathematica o logar do 

plano em que se acha cada trem, indica 

o momento do encontro de ambos elles. 

Um brake de íorça extraordinaria per- 

mitte suspender-se a marcha quasi ins

tantaneamente, e um apparelho electrico
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põe os trens em communicação imme- 

diata com as respectivas makhinas fixas. 

O  cabo, resfriado ao sahir por um filete 

de agua, corre sobre cylindros, sobre rol

danas que revolvem-se vertiginosas, com 

um ruido monotono, metallico, por ve

zes forte, por vezes muito suave.

O serviço é tão regular, é tão bem 

feito, que em grandes extensões ha um 

unico jogo de trilhos a servir tanto para 

a subida, como para a descida. Funccio- 

na a linha ha mais de vinte e um annos 

e ainda não se deu um só desastre. Pas- 

moso, não ?

Em  cada uma das quatro estações 

de makhinas fixas ha cinco geradores de 

vapor, tres dos quaes sempre em activi- 

dade. A s grandes rodas estriadas que en- 

golem e soltam' o cabo, as biellas de 

ferro polido que as movem , os mancaes 

de bronze, os excentricos em que o ferro
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rola sobre bronze com attrito doce, tudo 

está limpo, luzente, azeitado, funccio- 

nando como um organismo são. Cha

minés enormes, que se enxergam de 

longe, feitas de cantaria lavrada em rús

tico, atiram aos ares bulcões de fumo, 

ennovelados, densos.

Os desbarrancamentos são remenda

dos a alvenaria; todas as aguas peren- 

nes, todas as torrentes pluviaes estão di

rigidas, encanadas, por calhas de pedras, 

de tijolos de junctas tomadas, por bica- 

mes de madeira. Ha encanamentos sub

terrâneos feitos em granito, gradeados de 

ferro, que fazem lembrar os calabouços 

dos solares feudaes.

Na serra de Santos a obra do ho

mem está de harmonia com a terra em 

que assenta; a pujança previdente da ar

te mostra-se digna da magnitude amea

çadora da natureza.
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O  viaducto da Grota Funda é sim 

plesmente uma maravilha. Mede em todo 

o comprimento 7 15  pés inglezes, mais 

ou menos 2 15  metros. Tem  ro vãos de 

66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras 

de cantaria; assenta sobre columnatas 

de ferro engradadas (trcillagcs)  e sobre 

um pegão do lado de cima. A  mais ele

vada columnata, contando a base, tem 

185 pés, 56 a 57 metros. A  inclinação é 

a inclinação geral, dez por cento ou poü- 

quissimo menos. Começou-se esta obra 

assombrosa em 2 de Ju lho  de 1 86 3 ;  em 

Março de 1865 assentaram-se-lhe as pri

meiras peças de ferro; em 2 de Novembro 

do mesmo anno atravessou-a o primeiro 

trem. 2 de Novem bro, dia de defuntos, 

os Inglezes não são supersticiosos.

Uma empreza hors ligne esta compa

nhia de estradas de ferro. O  resultado foi 

além da mais exagerada espectativa opti-
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mista. O governo geral garantiu cinco 

por cento sobre o capital empregado na 

construcção, e o provincial dous. De ha 

muito, porém, que a companhia prescin

diu de garantia, e que distribue dividen

dos fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, 

ganham riquezas de Creso os ínglezes, e 

merecem-n-as. O progresso assom broso 

de S. Paulo ; a iniciativa industrial do 

paulista m oderno; a rede de vias ferreas 

que leva a vida, o commercio, a civilisa- 

ção a Botucatú, a S. Manuel, ao Jahu, 

ao Jaguára, tudo, tudo se deve á Saint 

Paul Rail Roaã, á Estrada de Ferro de 

Santos a Jundiahy.

Rnle, Britannia! Hurrah for thc En- 

glish ! já que o nosso governo não pres

ta para n ada!

Vai longa esta carta: preciso é pôr- 

lhe termo.
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Estirei-me, porque escrevendo-lhe aíi- 

gura-se-me tel-a ao meu Indo, eeu dese

jei prolongar o mais possivcl a figura

ção. . .
Estou velho, e todo o velho é mais 

ou menos auctoritario e pedante. Ora a 

Lenita poz-me no vezo de condescen- 

der com o pendor da idade, escutou-me, 

deu-me attenção, puxou-me mesmo pela 

lingua. . . Aguente-se, pois, com a cace- 

tcação, com a sécca para fallar classicamen- 

t e ; a culpa é sua.

Não sinto saudade da nossa convi

vência, de nossas palestras ahi no sitio : 

a expressão saudade tem poesia de mais 

e realismo de menos. O que ha é neces

sidade, é fome, c sede da companhia de 

quem me comprehenda, de quem me 

faça pensar . . .  da sua companhia.

Im agine que eu levo todo o santo 

dia e parte da noute a fallar só em café
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mas em café sob o ponto de vista com- 

mercial, em embarques, em saques, em 

d esco n to s.. .  E  ai de mim, si o não fi

zer: aqui quem se afasta deste thema, 

quem não discute commercio de café 

passa por idiota.

Um a explicação necessaria, antes de 

terminar. Fui minucioso, talvez demais, 

em descrever a serra, os planos inclina

dos, as obras de arte da companhia in- 

gleza. Com o, diabo, fiz eu tanta obser

vação, onde fui apanhar tantos dados ? 

Em  uma descida rapida, vertiginosa, em 

uma descida pelo trem ? Não era possí

vel. Uma inspiração, uma communica- 

ção espirita ? Nada .disso. Confesso com 

modéstia que são humanos os meios de 

informação de que disponho : a sciencia 

infusa foi privilegio dos apostolos, de 

Santo Thom az, de Ventura de Raulica, 

e ainda hoje o é do abbade M oigno e do
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imperador do Brazil. A  mim me não ar

marão processo esses santos personagens 

por empecer-lhes no direito. Nem  m es

mo me posso gabar de uma simples sug- 

gestão mental, de um reles ensinamento 

hypnotico. Pairo em regiões menos ele

vadas, aprendo o que sei de modo mais 

grosseiro. Um dia destes, nada tendo 

aqui a fazer, fui ao alto da serra e de lá 

vim  a pé, vendo, observando, estudando. 

A hi está como foi.

Fico anhelando pelo dia que julgo 

proximo de ir dar-lhe um hands-shak for

te, energico, á ingleza.

Manuel Barbosa.,,

Lenita leu a carta com impaciência : 

os detalhes, os dados exactos, as apre

ciações scientificas de Barbosa sobre 

Santos, sobre a serra irritavam -n -a : pas
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sou por aquillo tudo rapidamente, ner

vosamente, sem aprofundar, como quem 

percorre um catalogo. Procurava o que 

houvesse de intimo sobre a sua pessoa, 

qualquer cousa que revelasse, que atrai- 

çoasse o estado affectivo do espirito de 

Barbosa.

Dem orou-se muito na leitura dos 

trechos fin aes: teve um prazer vivissim o, 

indicivel, ao ler que Barbosa a suppu- 

nha, a figurava ao lado de si, c que se 

prazia nessa figuração. Repetiu as phra- 

ses syllabificando, quasi deletreando, com 

o olho esquerdo fechado, com a attenção 

concentrada. Gostou im m enso da ma

neira brusca porque terminava a carta.

O semideliquio erotico que tivera 

no quarto de Barbosa fôra a confirmação 

de uma suspeita : reconhecera que ama

va a esse homem, loucamente, perdida- 

mente.



22 6 A CARNK

Ante a brutalidade do facto, ao pun- 

gir gososo e acerbo da revelação da 

carne, revoltára-se com orgulho, esqui- 

vára-se em um ultimo assomo de resis- 

tencia, evitára a Barbosa na vespera da 

partida.

A  insomnia da noute, o vacuo enor

me que a ausência de Barbosa lhe pro

duzira em volta, a necessidade fatal em 

que se reconhecera de tel-o juncto de si 

para viver, o desejo delle que a mordia, 

o ganho de causa que levava esse affecto 

novo sobre o amor profundo que vota

ra ao pae, a Lopes M attoso ; tudo isso 

a convencera de que não podia-recalci- 

trar, de que a resistencia lhe era impos

sível.

Com  a resolução rapida dos espíritos 

decididos, acceitára o jugo, submettera- 

se á paixão, confessára-se vencida.

Era o mais difiicil.
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Em  curvar-se, de si própria é que 

ella tinha vergonha; uma vez conscia 

de estar curvada, pouco lhe fazia que o 

mundo inteiro a visse nessa posição.

Amando, mas sem estar de todo ven

cida, luctaria, defender-se-ia até á morte 

contra o que desejava, isso em uma al- 

cova, em um recincto vedado a todos os 

o lhos; entregue, derrotada perante seu 

fôro intimo, avaliava em nada o escan- 

dalo, desprezava a opinião, era capaz de 

submetter-se ao vencedor em publico, 

no meio de uma praça, como as prosti

tutas do Hyde-Park.

Am ava a Barbosa, confessára-o a si 

própria: era capaz de lh’o dizer a elle, 

era capaz de o proclamar á face do 

mundo.

E  indignava-se, achava-o timido, que

ria que elle a adivinhasse, que lhe retri- 

buisse o amor, que sentisse por ella o
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que ella sentia por elle, que se confes

sasse por sua vez subjugado, captivo. 

Amar ella, Lenita, a um homem, e não 

ver esse homem a seus pés rendido, ani

quilado, absorvido?! Impossivel.

Releu a carta, mas releu com atten- 

ção, meditadamente, estudando. A s apre

ciações originaes de Barbosa, o seu m o

do profundamente individual de ver as 

cousas, o enthusiasmo communicativo a 

que se elle entregava por vezes, tudo 

isso reproduzia-o, aviventava-o no es- 

cripto, ao ponto de que a Lenita parecia- 

lhe tel-o juncto a si, ouvir-lhe a voz, 

sentir-lhe o halito.

A s theorias sobre a formação da pla

nicie santista e sobre o enchimento do 

valle do Tietè fizeram-n-a pensar, recor- 

dar-se. Tinha estado uma vez em S. V i

cente, a banhos: conhecia Santos, co

nhecia a serra. Os factos que Barbosa
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consignava eram exactos, as explicações 

que delles offerecia eram plausíveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a 

flexibilidade do talento, que a tudo se 

abalançava, que para tudo tinha criterium, 

que de tudo decidia com justeza.

A  admiração pelas faculdades intel- 

lectuaes elevadíssimas de Barbosa evol- 

via-se mansamente, naturalmente, para 

uma admiração pelas suas fôrmas, para 

um desejo do seu physico, que a demen

tava a ella, que a punha fóra de si.

Comprehendia então perfeitamente a 

historia biblica da mulher de Putiphar. 

A  vista segura que o escravo hebreu José 

revelára ter das cousas, a sua alta capa

cidade administrativa, a sua intransigên

cia, a sua energia, a sua modéstia; pren

dera a attenção da formosa egypcia; 

mirando-lhe as formas franzinas, esvel-
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tas de éphebo, deixára-se captivar e, ar

dente, franca provocára-o, agarrára-o. . .

E  Lenita enthusiasmava-se por essa 

mulher tão estigmatizada em todos os 

tempos, e todavia tão adoravelmente car

nal, tão humana, tão verdadeira: com- 

prehendia-a, justificava-a, revia-se nella.
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O feitor prelo viera dizer a Lenita 

<]ue uma friuterni, na matta em frente, 

estava ajunctando muito passaro.

A  moça mandou que se abrisse uma 

picada desde o carreadouro até a fruitei- 

ra, fez limpar a sua espingardinha Ga- 

land, carregou duzentos cartuchos, e, no 

dia seguinte, de madrugada seguida por 

sua mucama, loi pôr-se á espera.

Não tinha cahido muito orvalho, e 

grande era a cerração.

O caminho coberto por uma camada 

velludosa de areia fina, amarellenta, em-
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bebia-se pela neblina espessa que afoga

va a terra. A  selva formava um massiço 

negro, compacto. Uma ou outra arvore 

isolada no pasto transparecia por entre o 

novoeiro, como um espectro gigantesco.

Sentia-se um frio secco, picante, sa

dio. De repente Lenita percebeu o que 

quer que era, retouçando na areia leve

mente humida do caminho, a vinte me

tros de distancia.

Sustou o passo, levou a arma á cara 

e, rapido, quasi sem pontaria, desfechou.

—  Que foi a que atirou, D. Lenita ? 

perguntou a mulata.

—  Vá vêr, que la está ainda bulindo, 

volveu a moça, e, fazendo gangorrear o 

cano da arma, metteu-lhe novo cartucho.

Com effeito, um animal qualquer es- 

trebuchava convulso, raspava a areia, ati

rava-a longe.

A  rapariga approximou-se cheia de
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receio, retrahindo o corpo, extendendo 

o pescoço.

—  Ecandim ba!gritou jubilosa, e, bai

xando-se, apanhou uma soberba lebre 

que, ierida na cabeça, ainda não acabára 

de morrer.

Lenita tomou da rapariga a macia 

alimaria, examinou-a com a volúpia 

orgulhosa de caçadora apaixonada e 

triumphante, afagou-lhe o pello sedoso, 

passou-a de encontro ao rosto; depois 

mctteu-a em uma bolsa de malhas, 

cntregou-a com cuidado á mulata.

Ia clareando o d ia ; rareava o véo de 

neblina. O negror indeciso da matta 

transmutava-seem verdura. Distinguiam- 

se as moutas festivas das taquáras, os 

pennachos luzidios dos palmitos, as co

pas opulentas das paineiras, revestidas 

litteralmente de um tapete côr de rosa, 

pela infloração precoce.
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Perfumes agudos de orkhideas fra- 

grantes, refrescados pelas brisas matuti

nas, deliciavam o olfacto, sem irritar e 

sem adormentar os nervos.

Ouvia-se o gorgear dos passaros, o 

zumbir dos insectos que, em hymno fes

tivo, saudavam o despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na 

matta : ahi tudo era escuro, tudo era tre- 

va. O diminuto orvalho, cahido durante 

a noute, se condensara nas folhas, e pin

gava, batendo docemente, surdamente, 

na camada de folhas seccas que juncava 

o solo.

Os pulmões hauriam á larga o oxy- 

genio puro, exspirado da vegetação am

biente.

As duas companheiras caminharam 

pelo largo carreadouro, até que chega

ram a uma peroveira alta, de juncto a 

qual partia a picada, entranhando-se pe
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lo matto, á esquerda. Por ahi envereda

ram, seguiram, até que pararam juncto 

de uma canelleira esguia, em fructifica- 

ção temporã.

Dominava o silencio, quebrado ape

nas pelo gottejar manso e raro da orva- 

lhada tenue.

Lenita mandou que a mucama se afas

tasse um pouco, que se sentasse, que se 

escondesse juncto de outra arvore qual

quer. Olhou para cima.

A  folhagem da canelleira recortava- 

se indecisa no céo ainda obscuro: de 

subito accentuou-se, amarellou em par

tes, como si a tivesse borrifado um jacto 

de ouro liquido : beijára-a o primeiro 

raio de sol do dia nascente.

Por cima já luz, v id a ; por baixo ain

da escuridade, mvsterio.3 j

Uma sombra escura cortou veloz o 

espaço: era um jacú guassú. Pousou,
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balançando-se, em um dos galhos bai

xos. Ao assentar colheu vagaroso as azas 

que trazia pandas, librou-se ainda nellas, 

fechou o leque formosíssimo da longa 

cauda, extendeu o pescoço, espiou cau

teloso á direita e á esquerda.

Após momentos de observação, tre

pou pelo galho, marinhou aos pulos por 

entre a folhagem, sumiu-se, surgiu no 

pino da copa, mostrando, banhada de 

sol, a sua barbella rubra.

Lenita, pallida de emoção, com o 

seio a arfar, com os nervos frouxos, sen

tindo dobrarem-se-lhe as pernas, olhava, 

contemplava extatica a ave elegantíssima.

Fazendo um exforço de vontade, 

aperrou a arma, crgueu-a lentamente, 

mollemente, pol-a em mira.

Não desfechou, não teve animo: reti

rou-a da cara, e poz-se de novo a con

templar o alector.
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De repente seus olhos brilharam em 

um como reíampago negro, contrahi- 

ram-se-lhe as feições, seus dentes bran

cos morderam o labio rubro, e, fria, re

soluta, ella encarou pela segunda vez a 

espingarda, fez pontaria, puxou o gati

lho, o tiro partiu.

O jacú, fulminado, revirou, despen

cou, veiu bater no chão com um som 

baço, abafado.

Saltando como ijm felino, Lenita 

empolgou-o tremula de ferocidade e pra

zer ; ergueu-o á altura do rosto, soprou- 

lhe as pennas salmilhadas do peito, que

ria vêr-lhe os ferimentos. Com volúpia 

indicivel sentia humedecerem-se-lhe os 

-dedos no sangue tepido que escorria.

A  arma ainda estava descarregada, 

quando ouviu-se um vôo forte, sacudi

do, estalado.

Lenita levantou o olhar.
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No mesmo galho, de onde derruba

ra o jaeú, uma pomba legitima fazia bri

lhar ao sol em retlexos turtacores o seu 

collo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, 

carregou-a, levou-a á cara, fez fogo, e a 

nova victima cahiu ferida, pererecando 

em desespero, nas vascas da agonia.

,A mucama, com os olhos brilhan

tes, com as feições expandidas pelo en~ 

thusiasmo, acudiu a metter na bolsa os 

passaros mortos.

— Uma pomba e um |acú, d. Leni

t a ! exclamou cheia de jubilo.

—  Silencio !

No galho fatal um tucano acabava 

de pousar: virava e revirava, para um e 

outro lado, seu grande bico esponjoso. 

Era uma maravilha o effeito de suas pen- 

nas dorsaes a contrastarem negras com 

o alaranjado soberbo da gorja, com o ver
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melho vivo do peito: ao vcl-o osten

tando ao sol ardente do tropico os es

plendores dos seus matizes, dir-sc-ia um 

ente phantastico, uma flor animada, viva, 

que viera voando de uma região desco

nhecida, e que se fixára naquella arvore.

Um tiro certeiro de Lenita fel-o tom

bar, e depois a outro, e a mais outro e a 

araçarys, e a pavôs, e a aves de bico re

dondo—  uma carnificina, uma devasta

ção.

Eram quasi dez horas : o sol ia em 

alto, derramando torrentes de luz, en- 

languecendo, a beijos de fogo, as folhas 

largas do cahetê, as folhas cordiformes 

da periparoba. N o céo muito azul esgar

çavam-se nuvens muito brancas, e nesse 

festival de cores alegres punha uma no

ta negra um corvo solitário, perdido na 

amplidão.

Fazia calor.
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— São horas, já passa até de horas 

de almoçar, disse Lenita. Vam o-nos em

bora, amanhã voltaremos.

—  Que caçadão, d. Lenita. Dezenove 

passaros grandes e uma lebre. Não per

deu um tiro.

—  Eu nunca perco tiro, respondeu a 

moça com fatuidade.

—  Então é como eu, disse uma voz 

por traz de ambas, tambem não perco 

tiro.

Era Barbosa.

A  espingarda cahiu das mãos de Le

nita : com o coração relaxado, incapaz 

de injectar sangue nas artérias, descora

da, quasi sem vêr, ella teve de encostar- 

se ao tronco liso da canelleira, para não 

tombar desamparada.

—  Que é isto, minha senhora; que é 

isto, Lenita, acudiu Barbosa, seguran

do-a sollicito.
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—  T ive  um tal su sto . . .  murmurou 

a moça mal recobrada.

—  Perdoe-me, fui imprudente. O de

sejo que tinha de vel-a, o prazer de cau- 

sar-lhe uma surpresa... Perdoe-me, sim?

E  tomou-lhe as mãos frias que aper

tou nas suas.

—  Perdoar-lhe ? Si lhe agradeço tan

to o ter-me antecipado um pouco o gos

to de vel-o. Como poude chegar a esta 

hora ? O  trem só passa pela estação da 

villa ás 3 horas da tarde.

—  E ’ que vim a cavallo, para ganhar 

algumas horas. Caminhei a noute toda. 

Quando cheguei a Jundiahy, hontem, já 

não alcancei o trem. Tinha de estar lá, 

á espera, até agora : não tive paciência.

—  Não escreveu, não deu parte de 

que vinha. . .

—  Eu não esperava terminar os ne- 

gocios antehontem, como terminei. Os
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homens estavam teimosos, tinham-se 

encastellado na sua proposta. De repen

te, quando eu menos esperava, muda

ram de accordo, cederam, acceitaram as 

minhas condições, e ficou tudo acabado.

— Satisfactoriamente ?

—  O  mais satisfactoriamente que era 

possivel esperar.

—-Meus parabéns, sinceros.

—  Obrigado. Mas que mortandade, 

que S. Bartholomeu ! Arrazou a passara- 

da. Caspite! Araçarys, tucanos, pombas, 

sabiacys, um jacú e um serelepe.. .  não, 

não é serelepe, um candimba, uma lebre, 

e grande 1 Sim, senhora! E ’ uma Diana.

E  com ares de amador enthusiasta 

examinava as peças de caça.

—-Diga-me, perguntou-lhe a moça, 

como se chamam estes passaros verdes, 

de bico redondo ?

—  Chamam-se sabiacys.
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—  No Brazil os psittacidios serão re

presentados somente por cirás epapagaios ?

—  Em  S. Paulo, pelo menos, são.

—  Quantas especies temos de papa

gaios ?

—  A o certo, que eu saiba, seis : tuins, 

periquitos, cuiús, sabiacys, que são es

tes, baitacas e papagaios propriamente 

ditos.

—- E  de arás ?

— Quatro : tirivas, araguarvs, mara- 

canãs e araras.

—  A o todo, dez ?

—  Que eu conheço: no sertão pode 

haver mais.

—  Lá ia eu com a minha marotk 

scientifica ! basta, basta de ornithologia. 

Deve ter chegado cançadissimo e morto 

de fome.

— Cançado, n ã o ; com algum apetite, 

sim.
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—  Pois vamos, vamos almoçar.

—  Confesso que almoçarei com pra

zer.

E  seguiram.

Era immensa a alegria de Lenita, a 

gratidão mesmo em que se achava para 

com Barbosa, por tel-a vindo surprehen- 

der na matta, por não tel-a esperado em 

casa. Sentia-se lisongeada em seu orgu

lho de mulher. E  mais, Barbosa esque

cera ou fingira esquecer os justos, mas 

injustificáveis arrufos da vespera da par

tida. Amava e adquirira a convicção de 

que era correspondida.

No percurso da picada que mundo, 

que infinidade de pequenos g o so s ! aqui 

um tronco podre, deitado, a transpor; 

alli, um ramo espinhoso a evitar; uma 

ladeira ingreme, escorregadia, a subir. 

Barbosa, nessas difficuldades, ajuda- 

va-a, tomava-lhe a espingarda, dava-
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lhe a mão. Ella deixava-o fazer, acceita- 

va-lhe o auxilio, não porque se sentisse 

fraca, porque precisasse, mas para dar- 

lhe a elle o papel de forte, de protector. 

Achava uma delicia inefável em ser m u

lher para que Barbosa fosse homem. A  

voz mascula, doce, de Barbosa acaricia

va-lhe o ouvido, acalentava-lhe o cere- 

bro, envolvia-a em uma como athmos- 

phera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da 

distancia, chegaram á casa.

Esperava-os na porta o coronel.

—  Com que então não foi difficil en

contrar a Lenita, gritou elle. E  attentando 

na caça : Deixa ver isso, rapariga! Ih! 

que razoura ! No matto não ficou passa- 

r o ! Esta menina! Olhe, você devia ter 

nascido h o m e m .. .  equem  sabe si você 

não é mesmo homem ?

Lenita córou até ás orelhas.
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O coronel não se deu por achado da 
inconveniencia.

—  Vamos, vamos almoçar, que Man

duca deve estar a tinir: fez a loucura de 

caminhar a cavallo a noute toda. Vamos!

O almoço correu bem, mas terminou 

desagradavelmente. Quando estavam to

mando café com leite, terminação obri- 

gatoria do Almoço rural paulista, entrou 

na sala uma preta velha, assustada.

—  Acuda, sinhô! disse, Maria Bugra 

está morrendo!

—  Onde está ella? que é que tem? 

perguntou surpreso o coronel.

—  O que ella tem eu não sei. Está 

ahi na sala de fòra, eu a mandei trazer 

para ahi.

O coronel levantou-se, sahiu a vêr, 

aíflicto, tropego. Barbosa e Lenita se- 

^uiram-n-o.

Na sala de entrada, sobre uma mar-
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■queza forrada de couro, encostado-se a 

um travesseiro de marroquim que fora 

encarnado, estava uma preta fula ainda 

moça.

Estertorava com a face tumefacta, 

com os tendões do pescoço retezados; 

os olhos protrahiam-se das orbitas; as 

pupillas enormemente dilatadas tinham 

feito desapparecer os limbos dos iris. 

Das commissuras dos labios contrahidos 

•e deformados escorriam fios de baba, 

viscosos, resistentes, translúcidos.

O coronel abeirou-se da enferma, to

mou-lhe o pulso.

—  Veja isto, Manduca, que pensa 

você ?

Barbosa approximou-se por sua vez, 

procurou sentir o calor da preta na pelle 

do rosto, encostando-lhe o dorso da 

mão, achou-a fr ia ; tacteou-lhe o pulso, 

encontrou-o debil, espaçadissimo; bel-
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liscou-a, ella não pareceu dar accordo- 

disso.

—  Com o principiou esta moléstia, 

perguntou elle á preta que tinha ido dar 

parte.

—  E h !  sinhô moço! Maria estava no 

paiol, debulhando milho, muito socega- 

da. De repente entrou a queixar de an~ 

ciedade, levantou, andou vira-virando, 

entrou a gritar, a fallar as cousas á tôa. 

Batia com a cabeça, escumava, queria 

morder gente, parecia mesmo que esta

va louca. Depois perdeu o sentido, cahiu,. 

ficou assim como está. Eu mandei tra

zer para aqui, fui chamar sinhô.

—■ Sim ! faz muito tempo ?

— Não, sinhô moço, foi agora mesmo.

— Comeu eílaou bebeu algumacousar

—  Ella almoçou, ha de fazer duas ho

ras.

—  Não bebeu nada?
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—  Bebeu café, uma meia tijella.

—  Donde veiu o café ?

—  Veio da senzalla de pae Joaquim.

—  Joaquim Cambinda ?

—  Sim, senhô moço.

Barbosa foi ao seu quarto e, após 

breve demora, voltou com um frasqui- 

nho, meio de um liquido claro como 

agua. Pediu uma colher; trouxeram-lha. 

Chamou a enferma, juncto do ouvido:

—  M aria!

A  negra não respondeu.

—  Maria! repetiu elle em voz mais 

alta.

A  preta tentou sahir do estado sopo- 

roso em que se achava, procurou levan

tar a cabeça, não conseguiu; deixou-a 

recahir pesadamente no travesseiro pro

ferindo uns sons inconnexos, semi-inar- 

ticulados. De sob as suas roupas exhala- 

va-se um cheiro fetido, de matérias fecaes.
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Barbosa, vendo que nada poderia 

obter, que a vontade estava alli aniqui

lada, passou o frasquinho ao coronel.

— Vou abrir-lhe a bocca com a co

lher: vossa mercê despejará dentro o 

conteúdo deste vidro.

—  T o d o ?

—  T o d o ; é uma dose forte de eme- 

tico : convem fazel-a vomitar.

Introduziu com algum custo o cabo 

da colher entre as arcadas dentarias da 

doente, e, fazendo delle uma alavanca, 

descerrou-lhe os queixos.

—  Agora, meu p ae !

O coronel vasou dentro da bocca, 

entreaberta á força, o liquido todo do 

vidrinho.

—  Engula ! gritou Barbosa.

A negra fez um exforço, deu um sa- 

fanão violento, a colher saltou longe, 

e o liquido, revessado, cahiu sobre a
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marqueza, correu para o assoalho. A  de

glutição era impossível.

—  Não será bom mandar chamar o 

doutor Guimarães ?

—  Inutil, meu pae: nada ha a fazer 
neste caso.

—  Assim m e s m o . . .

—  O  dr. Guimarães só poderia estar 

aqui á noute, e dentro de uma hora a 

preta já terá morrido.

—  Manduca, o lh e . . .

—  Sei o que isto é, meu pae; não ha 

mesmo nada a fazer.

O  coronel voltou triste para a sala 

de jantar; Lenita e Barbosa voltaram 

com elle.

Sentaram-se juncto de uma janella, 

abatidos: a moléstia da preta lançára-os 

em um desanimo profundo, em uma 

apprehensão de vagas ameaças, de peri

gos desconhecidos.
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Entreolhavam-se, não ousando ar

riscar um dito, uma palavra.
E  todavia essa reserva pesava-lhes, 

era-lhes incomportavel o silencio.

Quebrou-o Barbosa.

—  Meu pae, a Maria Bugra morre, e 

sabe vossa mercê de que morre ella ?

—  Tenho medo de o saber.

—-Vejo que me comprehendeu. Mor

re do que têm morrido varios escravos 

aqui na fazenda, morre envenenada.

—  È  bem possivel.

—  Não é possivel, é certo. Lembra- 

se da morte do Carlos, da do Chico car

reiro, da do Antonio mulato, da da Ma

ria bahiana ?

—  Perfeitamente.

—  Não apresentaram elles os mes

mos symptomas que apresentou e está 

apresentando agora a Maria Bugra ?
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— Homem, com effeito! Apresen

taram.

—  Excitação violenta mas passagei

ra, delirio, depois paralysia quasi com

pleta, face tumida, conjunctivas injecta- 

das, olhos saltados, dilatação de pupillas, 

deglutição impossível, queda de pulso, 

esfriamento geral, incontinencia de uri

nas e de fezes ?

—  Exacto.

—  Pois tudo isso, estou convencido, 

é consequencia da ingestão de um vene

no terrível, e infelizmente muito com- 

rnum entre nós, a atropina.

—  Muito commum entre nós, a atro

pina ?!

—  Sim, senhor.

—  Pois a atropina não se tira da 

belladona ?

—  Também se tira da belladona.

—  E  onde encontrar a belladona ?
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No Brazil só poderá haver belladona em 

algum horto botânico.

—  Meu pae não conhece aquillo que 

alli está ? E  Barbosa apontou para um 

vasto tracto de terreno, coberto de plan

tas baixas, escuras, de folhas repicadas, 

de flores brancas, em fôrma de trotn- 

beta.

—  Conheço, respondeu o coronel, é 

figueira do interno, mamoninho bravo, 

um veneno terrivel, dizem. Mas você 

fallou em atropina.

—  Scientificamente a figueira do in

ferno chama-se daiura stramonium; ex

trai-se delia um alcalóide venenosissimo, 

a que se chama daturina: Ladenburg, po

rém, e Schmidt verificaram nestes últi

mos tempos, que a daturina é pura e 

simplesmente a atropina, a mesma lethal 

atropina que se obtem da belladona.

—  E  a sua convicção é . . .



A CARNE 2 5S

—  Que Maria Bugra morre envene

nada por uma decocção fortíssima de se

mentes de datura, e, conseguintemente, 

por atropina.

—  E  tem suspeita de quem tenha 

sido o propinador do veneno ?

—  Não tenho suspeita, tenho certeza.

■— Quem pensa que foi ?

— Joaquim Cambinda.

A esta accusação precisa, formal, con

victa, o coronel baixou a cabeça. Pensa

va. Barbosa tinha razão. Perdera a fazen

da varios escravos, mortos todos de uma 

moléstia exquisita, que apresentava in

variavelmente o mesmo cortejo de sym- 

ptomas. E  isso começara depois de 

que viera Joaquim Cambinda. Esse pre

to, tinha-o elle recebido com outros em 

herança de uma thia, já velho, incapaz 

de trabalhar. Nunca exigira delle servi

ço ; dera-lhe até para morar, a pedido seu,
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um paiol largado, independente, no fun

do do terreiro. Tempos havia, morrera 

na fazenda um feitor bran co : a viuva, 

lembrava-lhe bem, tinha feito um berrei- 

ro enorme, infernal, dissera que o ma

rido succumbira a cousa feita, accusára 

terminantemente a Joaquim Cambinda. 

Não dera elle, coronel, importancia á 

accusação, e essa accusação resurgia, fei

ta agora por seu filho, homem intelli- 

gente, illustrado, muito sisudo.

—  Em  que se estriba você para in- 

culpar o negro velho ? perguntou após 

minutos de meditação.

— E m  muita cousa. Primeiro, os fa

ctos, os envenenamentos indiscutiveis, e 

que só começaram de dez annos a esta 

parte, depois que Joaquim Cambinda 

veio para a fazenda: eu cá não estava, 

mas por informações acho-me ao cor

rente de tudo. Em  segundo logar a fa
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ma de mestre feiticeiro, que tem elle em 

todo o município: varias pessoas de cri

tério têm-me interrogado a esse respeito. 

Depois, surprehendi-o eu mesmo, outro 

dia, a seccar cabeças de cobra, raizes de 

cicuta e de guiné, sementes de datura. E 

m a i s . . .  elle tinha seus aggravos de 
Maria B u gra . . .

E  Barbosa accentuou estas palavras, 

olhando para Lenita.

—  E ’ verdade, sei, até já tive de to

mar providencias por causa disso. Mas, 

são presumpções apenas. . .

—  Que, reunidas, fazem convicção.

—  Precisamos de tirar isto a limpo.

—  E ’ o meu modo de entender: não 

podemos deixar correr á revelia uma cou- 

sa de tanta gravidade.

Realisaram-se as previsões de Bar

bosa : o estado soporoso de Maria Bugra 

passou para coma, e o coma para morte.
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A ’ tarde, ao escurecer, depois da re

vista, o coronel mandou chamar Joaquim 

Cambinda.

O medonho negro veio arrastandc 

os pés, escorando-se em um bordão, a 

rojar pelo solo a immunda coberta par

da, de que sempre usava.

Chegou, entrou na antesala, largou 

o bordão a um canto.

O cadaver de Maria Bugra ahi esta

va, sobre a marqueza, no meio da qua

dra, inteiriçado, coberto por um lençol 

fino que lhe desenhava as formas duras, 

angulosas. Quatro velas de cera allumia- 

vam-n-o lugubremente, casando os seus 

clarões aos últimos clarões do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre 

ferrado e o cheiro enjoativo de alfazema 

queimada, percebia-se um cheiro fetido, 

um fortum de carne podre, de decom

posição cadaverica.
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Joaquim Cambinda entrou, olhou 

com indifferença para a defunta, diri

giu-se ao coronel que, juncto com Bar

bosa, ahi o esperava.

—  Vá sãos cristo, sinhô. Sinhô man

dou chamar negro velho, negro velho 

está aqui, disse na sua algaravia barbara, 

horripilante, impossivel de reproduzir.

— Sabe quem está alli morta, Jo a 

quim ?

—  Sei, é Maria Bugra.

—■ De que morreu, não sabe ?

—  De suas moléstias delia.

—  Que moléstias ?

—  Eu não sei, eu não sou doutor.

— Então você não sabe, não é dou

tor ? Não sabe também de que morreu 

a Maria Bahiana, o Antonio Mulato, o 

Carlos, o Chico carreiro ?

—  Como quer sinhô que eu saiba?

—  Si você não confessar tudo o que
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tem feito, aqui, direitinho, mando-o 

acabar a bacalhau, sô feiticeiro do diabo I

■— A h ! sinhô! Feiticeiro, negro ve

lho, que não tarda a ir dar contas a 

Deus do feijão que elle comeu !

—  Deixe-se de historias, de mam- 

parras, v a m o s ! Com que matou você a 

Maria Bugra ?

—  Não matei com cousa nenhuma, 

sinhô. Como hei de eu confessar uma 

cousa que eu não fiz ?

—  Si fez ou si não fez é o que va

mos já saber. Pedro, João, venham cá, 

agarrem-me este patife.

A  porta a negrada acotovellava-se 

curiosa, extendendo uns o pescoço por 

sobre os hombros dos outros.

Os dous pretos chamados abriram 

caminho, empurrando os companheiros, 

entraram na ante sala.

—  Segurem-me este tratante, condu
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zam-n-o á casa do tronco. Eu já lá vou. 

Levem o bacalhau e uma salmoura forte.

— Que é que sinhô vai fazer comigo? 

inquiriu rapido Joaquim Cambinda.

—  Você vai vêr.

—  Sinhô, Joaquim Cambinda nunca 

apanhou de bacalhau. . .

— Vai apanhar agora; será então a 

primeira vez.

Operou-se uma revolução medonha 

em Joaquim Cambinda. Atirou elle 

para longe de si a coberta esfarrapada, 

endireitou o busto derreado, ergueu a ca

beça, cerrou os punhos, e encarou o co

ronel. Scintillavam-lhe os olhos, os bei

ços arregaçados deixavam vêr os dentes.

—  A h ! você quer saber, eu digo: fui 

eu mesmo que matei Maria Bugra.

— E  porque a matou você?

— Porque ella comia o meu dinhei

ro, e me enganava com a crioulada nova.
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— E  os outros, o Carlos, a Maria 

Bahiana, o Chico carreiro, Antonio Mu

lato ?

—  Fui eu mesmo que matei a todos.
—  E  porque ?

—  Maria Bahiana pelo mesmo m o

tivo que tne fez matar Maria Bugra. Os 

outros para fazer mal a sinhô.

—  Para me fazer mal ? Porque ? Pois 

você não é o mesmo que fôrro ? Exijo  

eu algum serviço de você? Não lhe dou 

moradia, roupa, comida ? Porque me 

quer mal ?

— já  que principiei a fallar irei até o 

fim. Sinhô é bom para mim, é verdade, 

mas sinhô é branco, e obrigação de preto 

é fazer mal a branco sempre que pode.

—  Matar-me cinco escravos!

— Cinco! Só crioulinhos mandei eu 

embora dezesete. Negro grande, nem se 

falia: Manuel Pedreiro, Thomaz, Simeão,
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Liberato, Gervasio, Chico carapina, José 

grande, José pequeno, Quiteria, Jacyn- 

tha, Margarida de que é que morreram ? 

Fui eu que matei a todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre 

o grupo de negros. Ouviam-se gritos, 
imprecações.

—  Agora tambem você está mentin

do: José pequeno morreu picado de co

bra.

—  Qual cobra! A  cobra que o picou 

não tinha veneno. Elle morreu, mas foi 

da beberagem que eu lhe dei para o 

curar.

—  Mas todos esses pobres diabos 

eram pretos como v o c ê : para que os 

matou ?

—  Para sinhô ficar pobre: eu queria 

ver sinhô se servir por suas mãos.

—  E  a mim nunca pretendeu você 

matar ?
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—  Matar, não; fazer penar só.

—  Então sempre me queria fazer al

guma cousa ?

—  Queria fazer! eu fiz mesmo.

—  Fez ?! Que é que me fez você ?

—  Esse seu rheumatismo, sinhô, en

tão que é ? Entrevamento de sinhá velha 

donde vem ?

E  o negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.

—  Levem, levem daqui esta serpen

te ! gritou Barbosa. Mettam-n-o no tron

co, não quero mais vel-o. Vai para a villa 

amanhã.

Os negros apoderaram-se de Jo a 

quim Cambinda, que não offereceu re- 

sistencia, rodearam-n-o, levaram-n-o a 

empurrões para o meio do terreiro.

—  Então foi você que matou meu 

pael dizia um.

—  Minha m ãe! bradava outro.
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■— Meus tres filhinhos tão bonitos, 

que entraram a inchar de repente, na ca

beça e na barriga, a amarellar, e que mor

reram com as perninhas finas como 

pernas de rã! lamuriou uma negra e, 

tomando do chão um caco de telha, ba

teu com elle na cara do feiticeiro.

Foi como que um signal.

O s negros todos achegaram-se a Jo a 

quim Cambinda, uns davam-lhe punha

das, outros escarravam-lhe, outros atira

vam-lhe areia nos olhos.

—  Peste do diabo! Cousa ru im !

—  Feiticeiro do inferno!

—  Enforque-se já este demonio!

—  O  melhor é queimar!

—  Que se queime! que se queime!

E  numa confusão horrorosa foram

arrastando o desgraçado.

A o pé do paiol estava um montão 

de sapé secco, e juncto delle uma mesa
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velha de carro, com uma roda só, des- 

conjunctada, meio podre.

Em  um momento amarraram o mi- 

sero sobre essa mesa de carro, apesar da 

resistencia louca que elle então procu

rou f-tzer, a pontapés, a couces, a den

tadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, enche

ram com elle o vão que ficava por baixo 

da mesa.

—  Kerosene! gritou uma voz, tra

gam kerosene!
U m  moleque correu ao engenho, e 

de lá voltou com uma lata quasi cheia.

Um  preto tomou-lh’a, subiu á mesa 

do carro, começou a despejar petroleo 

sobre Joaquim Cam binda: o liquido cor

ria em fio farto, claro, transparente, com 

reflexos azulados, resaltava do peito pil- 

loso do negro, da sua calva lustrosa, 

embebia-se-lhe nas roupas immundas,
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misturado, confundido, com o suor que 

manava em camarinhas. Os olhos do 

miserável revolviam-se sangrentos, seus 

dentes rangiam, elle bufava.

—  Phosphoros! phosphoros! quem 

tem phosphoros ? perguntou o preto, 

depois que esvaziou a lata, e que fez des- 

apparecer Joaquim Cambinda sob um 

montão de sapé.

—  E u ! acudiu a negra que dera prin

cipio ao motim, e extendeu-lhe uma cai

xa de phosphoros.

O  preto saltou abaixo, tomou-a, 

abaixou-se, riscou um phosphoro, prote

geu-lhe a chamma com a mão em fôr

ma de concha, encostou-o ao sapé, jun

cto do chão.

Ergueu-se uma fumarada espessa, 

azul claro por cima, côr de ferrugem 

por baixo; a chamma scintillou em com

pridas linguas gulosas, lambeu, rodeou
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a mesa de carro, chegou ao sapé de cima 

e ao corpo do negro. A s roupas deste, 

embebidas em petroleo, fizeram uma 

como explosão, inflammaram-se repen

tinamente. Elle soltou um mugido rou

co, suffocado, retorceu-se pbrenetico.. .

Tudo desappareceu num turbilhão 

crepitante de fogo e de fumo.

A s faulas voavam longe, o vento car

regava a distancias enormes as moinhas 

carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nausea

bundo de chammusco, de gorduras fri

tas, de carnes sapecadas.
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Até 1887 vivia-se em pleno feudalis

mo no interior da provincia de S. Paulo.

A  fazenda paulista em nada desmere

cia do solar com jurisdicção da idade 

media. O fazendeiro tinha nella cárcere 

privado, gosava de alçada effectiva, era 

realmente senhor de baraço e cutello. Para 

reger os súbditos guiava-se por um codi- 

go unico —  a sua vontade soberana. De 

facto estava fóra do alcance da justiça: 

a lei escripta não o attingia.

Contava em tudo e por tudo com



2 J O A CARNE

a acquiescencia nunca desmentida da 

auctoridade, e, quando, exemplo raro, 

comparecia á barra de um tribunal por 

abuso enorme e escandalosissimo de po

der, esperava-o infallivelmente a absol

vição.

O seu predomínio era tal que ás ve

zes mandava assassinar pessoas livres 

na cidade, desrespeitava os depositários 

de poderes constitucionaes, esbofetea- 

va-os em pleno exercício de funcções, 

e ainda. . . era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse 

de privilégios consuetudinarios, estabe

leciam-se praxes forenses, immoraes e 

antijuridicas. Em Campinas, por exem

plo, todo o crime commettido por es

cravos, fossem quaes fossem as circum- 

stancias, era systematicamente desclas

sificado; a condemnação, quando se 

fazia, fazia-se no grau m ín im o ; a pena
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era comrrmtada em açoutes, e o réo en

tregue ao senhor, que exercia então so

bre elle sua vindicta particular.

O  successo pavoroso, o lynchamen- 

to atroz do feiticeiro pelos escravos da 

fazenda, não transpirou, e, si transpirou, 

si alguma cousa chegou aos ouvidos 

das auctoridades da villa, ellas não se 

moveram.

O coronel, homem bom, compassi

vo, horrorisára-se a principio com o fa- 

cto que não poudera im pedir; afinal 

entendera que o que não tem remedio 

está remediado, achára até que o exem 

plo não havia de fazer mal. Barbosa, 

comquanto tivesse passado boa parte de 

sua vida na phihnthropica Albião, era 

filho de fazendeiro, como tal tinha sido 

criado: não extranhára, pois, o succes

so, gostara até da solução que elle trou

xera a um caso complicado e gravissimo.
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A  athmosphera de tristeza, de desa

lento,-que um successo trágico gera sem

pre, foi-se pouco a pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em 

seus e ix o s : dir-se-ia até que havia me

lhoramento, que se estava mais á von

tade. Joaquim Cambinda inspirava medo, 

ninguém se atrevia a proferir uma pala

vra contra elle, e, todavia, excepto um 

pequeno numero de adeptos de suas pra

ticas, todos o odiavam. A  sua morte, 

como a de todo o tyranno, fôra um mo

tivo de jubilo geral, alargara todos os 

pulmões que bebiam ar entcão a haustos 

largos. Desapparecera o perigo invisivel 

e temeroso que a todo o instante a to

dos ameaçava.

A  fruiteira continuava a ser muitissi- 

mo freqüentada por passaros de especies 

varias, por serelepes e até por ouriços 

cacheiros.
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Lenita ia por diante com as suas ra%- 

yas matinaes. Acompanhava-a então Bar

bosa que lhe deixava todo o prazer das 

caçadas, reservando-se o trabalho. Era 

elle quem ia buscar as aves mortas, quem 

perseguia e apanhava as que cahiam ain

da vivas. Tendo achado um carreiro 

batido de caça, a alguma distancia da 

canelleira, escolheu um logar que lhe 

pareceu apropriado, limpou-o em bom 

espaço, deitou milho, fez uma ceva. Ao 

terceiro dia notou com prazer indicivel 

que a caça acudia, que o milho estava 

comido. Em pouco tempo teve de reno- 

v a l - o : tinha acabado. Entendeu que era 

tempo de construir o reparo. Fel-o qua- 

drangular, grande bastante para duas 

pessoas. Tapou-o em roda com palmas 

de guaryrova, arranjou dentro um as

sento de varas, solido, relativamente 

commodo. Cravou no chão forquilhas
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para encostar as espingardas, dispoz 

olheiros por onde se pudesse espreitar 

a caça. Antegostava a surpreza agrada- 

bilissima que ia cauzar a Lenita, o arre- 

batamento, o extasi em que ficaria ella, 

ao defrontar pela vez primeira com caça 

de importancia, com caça grande de pello.

Deixou passar alguns dias para que 

a caça se familiarisasse com a choça, e, 

quando entendeu ser tempo azado, man

dou acordar a Lenita bem de madru

gada, muito antes da hora do costume. 

Sahiram. Para atravessar o carreadouro 

e a picada Barbosa teve de ir riscando 

phosphoros; estava escuro como breu. 

Ao chegarem juncto da canelleira ainda 

tudo eram trevas. A  copada das arvores 

formava uma pasta compacta, negra, in- 

distincta do negror do céo. Lenita tinha 

somno, bocejava. A  mucama encolhia- 

se toda, aconchegando-se no chale.
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—  Parece que perdemos hoje a hora, 

que viemos cedo demais, disse Lenita.

—  Viemos a hora precisa, respondeu 

Barbosa.

—  Os passaros não começarão a vir 

nem nesta uma hora.

—  Que venham quando quizerem : 

nós hoje não estamos cá por amor de 

passaros.

—  Então por amor de que estamos ?

—-Vai vêr. Marciana, você fica aqui.

Sente-se, não faça a minima bulha. A g o 

ra, d. Lenita, venha comigo.

—  Onde vamos nós?

—  Vai vêr, tenha paciência.

A  moça, intrigada ao ultimo ponto, 

deixou-se guiar silenciosa, docil. Barbo

sa ia adiante, mostrando o caminho : ora 

dava-lhe a mão, ora afastava um ramo, 

para que lhe não batesse no rosto. Che

garam á ceva.



276 A CARNE

—  Entre, Lenita, disse Barbosa, col- 

locando-se ao lado da porta do reparo, 

com modo tão cortez, como si a esti- 

vera convidando para chegar ao buffei 

em um salão de cotillon ceremonioso, 

aristocratico.

Lenita entrou confiadamente, resolu

tamente, naquelle antro lobrego, onde 

nada se podia divulgar.

Barbosa entrou tambem, riscou um 

phosphoro, mostrou o banco a Lenita, 

fel-a sentar, dispoz-lhe a espingarda so

bre a forquilha, assestou-lh’a sobre a ce

va, sentou-se ao lado da moça.

—  Mas isto que vem a ser, afinal de 

contas ?

—  E uma ceva. Agora silencio, e es

peremos.

N o recinto, fechado pelo tapume es

pesso de palmas ainda verdes havia um 

conchego relativo. Lenita com as mãos
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agasalhadas em luvas de lã, envolta em 

um water-proof de casimira encorpada, 

sentindo o calor doce de Barbosa, acha

va-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da 

matta, respirava as emanações da guary- 

rova, essas emanações irritantes de pal

meira, que adormentam o cerebro em 

uma como lubricidade mystica. Ouvia 

com delicias o pingar manso e monotono 

de orvalho na camada de folhas secccas. 

E  despercebidamente o tempo ia passan

do. Amanheceu. A  luz penetrou na matta, 

deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, 

allumiou o chão pardacento e varrido da 

ceva, em o qual o amarello do monte 

de milho punha uma nota muito clara.

De repente Barbosa deu com o joe

lho em Lenita.

U m  animal pequeno, esguio, elegan

te emergira do matto, e avançava caute

loso, alongando o corpo fino. Chegou
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ao milho, retrahiu-se, encolheu-se, fugiu 

aos corcovos, sumiu-se, reappareceu e, 

sempre arisco, sempre desconfiado, prin

cipiou a comer. Pouco a pouco perdeu o 

receio, ergueu as patas dianteiras, sen- 

tou-se sobre as traseiras e, tomando 

uma espiga entre as mãozinhas, come

çou de roel-a com apetite, vorazmente.

Lenita com o coração a bater des

compassado, descorada, quasi sem con

sciência, por um como instincto vena- 

torio, aperrou a arma, fez pontaria, des

fechou.

O tiro restrugiu pela matta, repercu

tiu com um baque secco nas quebradas 

distantes.

A  clareira encheu-se de fumo.

A  moça e Barbosa sahiram corren

do, a ver o resultado do tiro.

Juncto do milho, com o pello arru- 

tado, percorrido a espaços por uma
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crispação fraca, estava o animal, atraves

sado de banda a banda pela chumbada 

mortífera.

Era uma cotia.

A o  vel-a ferida, prostrada, a exhalar 

o derradeiro debil alento, o prazer de 

Lenita foi tão intenso, que dobraram-se- 

Ihe as pernas, e ella cahiu de joelhos, 

erguendo para Barbosa um olhar repas

sado de gratidão.

Levantou-se, largou a espingarda, 

tomou o animal, sopesou-o em ambas 

as mãos, a tremer, dementada pelo 

triumpho, em arrancos de riso nervoso,

—  Agora é irmos para a choça, que 

não tarda a vir mais caça, disse Barbosa 

e, raspando terra com os pés, cobriu o 

sangue e o pello que havia no ch ão ; 

depois ergueu a espingarda de Lenita, 

apresentou-lha e pediu-lhe a cotia para 

levar.
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—  Leve-m e a espingarda, eu quero 

levar a cotia, respondeu a moça.

Installaram-se de novo na choça. 

Lenita carregou a espingarda, sentou-se, 

poz a cotia diante de si, apoiou as pon

tas dos pés no seu corpo macio, cravou 

na ceva olhares vigilantes, cubiçosos, 

sofregos.

Não esperou muito. Ouviu-se um 

estalar de ramos quebrados e, um logo 

após outro, apresentaram-se dous vultos 

escuros, grandes, dous enormes porcos 

de queixo branco. Entraram no limpo 

da ceva confiados, lentos, magestosos, 

caminharam direito ao milho, trombe- 

jando, foçando, fazendo estalar os den

tes. Pararam, puzeram-se a comer tran- 

quillamente, descuidosamente.

Lenita engantilhou a espingarda, 

quiz mettel-a em pontaria. Barbosa im

pediu-a com um gesto energico.
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—  Não se mova, segredou-lhe rápi

do, ao ouvido. Estamos em perigo serio.

—  Em  perigo ? . . .

—  Silencio !

Os dous porcos continuavam a trin

car, a esmoer o milho, sem suspeitar 

da vizinhança de gente.

Passaram-se dez minutos, dez sécu

los de anciedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer 

o minimo rumor, como uma sombra, 

tirou a espingarda de Lenita, e poz em 

logar a sua, uma arma excellente de Pie- 

per, canos choke-rifled, calibre 12 .

—  Atire com esta, disse em voz tão 

baixa que mal Lenita o poude ouvir, 

não tenha receio, não dá couce.

Lenita armou os dous cães, premen

do os gatilhos para que não estalassem 

os gafanhotos nos dentes das nozes, le

vou a arma á cara e, quasi sem apontar,
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disparou um tiro e outro immediata- 

mente.

O s estampidos das cargas fortissi- 

mas ribombaram pela matta de modo 

pavoroso; a fumaça ennevoou a ceva, 

tapou tudo; sentia-se o cheiro forte, 

bom, de sulphureto de potassium, de 

polvora queimada.

Lenita, impaciente, incapaz de con- 

ter-se, quiz sahir. Barbosa a reteve.

— Cuidado! disse, esperemos que se 

dissipe a fumaça. O  caso é serio. São 

queixadas.

—  Então foi a queixadas que eu ati

rei ?

—  Foi, e felizmente não ha bando, 

são só dous.

—  Si houvesse bando ?

—  Estariamos perdidos.

—  São assim perigosos ?

—  Em  bando, no matto, peores do
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que onça. Por amor das duvidas, dê-me 

a espingarda, quero carregal-a.

Demoradamente foi-se dissipando o 

fumo. Barbosa e Lenita sahiram. Juncto 

do milho o chão estava escarvado, via- 

se muito sangue. De dentro do matto 

de pequena distancia, vinha um como 

grunhido, um rouco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se 

deixasse ficar e, com a espingarda arma

da, prompto a dar fogo, entranhou-se 

no matto, do lado donde vinham os 

grunhidos. Não teve que andar muito : 

a pouco espaço, perto um do outro, ja

ziam os dous porcos, alcançados ambos 

pelos tiros certeiros de Lenita. U m  esta

va morto, o outro estertorava enfraque

cido nos arrancos da agonia.

■— Albo notanda dies lapillo! Venha, 

Lenita, venha ver o que fez! gritou Bar

bosa.
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Lenita, apressada, correu sem se 

importar com os ramos que lhe açouta- 

vam, que lhe arranhavam o rosto, sem 

dar fé dos espinhos que lhe rasgavam a 

roupa. Chegou-se : ao dar com as suas 

victimas, perdeu de toda a cabeça, teve 

uma como vertigem, soltou um grande 

grito, atirou-se a Barbosa, abraçou-o 

phreneticamente. Depois cahiu em si, 

retrahiu-se confusa, desapontadissima, 

correu a examinar os queixadas.

Baixou-se juncto do que estava mor

to, examinou-lhe detidamente, minucio

samente, os cascos aguçados, as cerdas 

duras, longas, as orelhas tesas, a trom

ba lisa, os olhos pequeninos, sanguí

neos, os colmilhos obliquos, o queixo 

branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, es- 

vurmou-lhe a glandula tumefacta das 

cadeiras, fez correr o liquido lacteo, ca- 

tinguento.
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—  Foi feliz, disse Barbosa, risonho. 

Fez uma proeza de que se não podem 

gabar muitos caçadores velhos.

—  E  ao senhor a devo! Obrigada!

Flavia tanta doçura, tanto sentimen

to no modo por que Lenita disse essa 

phrase, que Barbosa sentiu um calafrio 

percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe precisa 

uma violência enorme sobre si proprio, 

para conter-se, para impedir-se de ati

rar-se á moça, de cobril-a de beijos.

—  Então, perguntou elle, voltamos 

ao reparo, a esperar mais caça ?

—  Não, respondeu Lenita, queixadas 

com certeza não vêm mais, e seria pro

fanar o dia e a espingarda atirar a caça 

inferior. Com o havemos de levar estes 

m onstros ?

—  Eu mando um preto buscal-os 

com  um cargueiro.

— A  cotia ao menos eu quero levar.
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—  Pois levaremos a cotia.

—  Aquelle porco menor não quer 

morrer. Vam os nós dar-lhe mais um 

tiro ?

—  Não vale a pena, elle morre logo. 

Está muito mal ferido.

— Mas são mesmo queixadas ?

—  E  dos maiores.

—- Boa carne ?

—  Excellente, melhor ainda que a 

do tateto.

—  Em  que se difterença o queixada 

do tateto ?

—  O queixada, dycotylus torquatus 

v ive só na matta virgem, é maior e 

muito mais feroz do que o tateto, dyco

tylus labiatus, que é pequeno, medroso, 

e que vive ás vezes na capoeira. A  notay 

porém, kharacteristica que os distingue 

é ter o queixada o queixo branco, com o 

está vendo.
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—  E  é dahi que lhe vem o nom e?

—  Exactamente. Então, vam os?

—-Com  franqueza, estou sem animo 

de separar-me das minhas soberbas vi- 

ctimas. Mas v a m o s!

E  foram.

A  ceva ficou deserta por muito tem 

po. De subito, pequenino, atrevido mes

mo pela sua insignificancia, surdiu um 

rato, chegou-se sem ceremonias, entrou 

a roer o milho, o germen somente, o 

coração. Depois veiu outro, e outro, um 

bando. O sol, coando um raio por entre 

a folhagem, ateava no monte de m ilho 

solto e de espigas descascadas um in

cêndio de reflexos côr de ouro.

Rojando em ondulações por entre 

as plantas rasteiras da matta, entreparan- 

do em um logar, escutando em outro, 

veiu avançando para a ceva uma cobra 

de grande talhe. Tinha o dorso fusco»



2 8 8 A CARNE

sem brilho, maculado de losangos escu

ros, quasi negros. A  cabeça era chata, o 

focinho tronco, como que aparado, com 

duas fossazinhas tapadas, duas ventas 

falsas. De cada olho partia um traço es

curo que ia fenecer no pescoço. A  cau

da terminava em um como rosário cur

to, de contas córneas, ôcas, achatadas, 

que, ao rastejar do animal deixavam 

escapar um ruído leve, quasi imperceptí

vel, de pergaminho fuchicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se 

torcendo em espiral, formou um rolo, 

donde emergia, attenta, vigilante, a pavo

rosa cabeça. O olhar negro, luzente, géli

do, tinha uma fixidez fascinadora. A  lin- 

gua lurida, comprida, fina, bifida, açou- 

tava o ar em rapidas lambidellas. Um  

dos roedores percebeu o reptil, fitou-o 

aterrado, encolheu-se, ennovelou-se, ar- 

ripiou o pello, começou a chiar lastimo-
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samente, miseravelmente. O s outros 

desappareceram.

Continuava a fascinação.

O  desgragaçado rato tremia. Com e

çou de m over-se, ás guinadas, dando 

saltos irregulares, ataxicos. Não fugia, 

avançava para a cobra. Chegou-se-lhe 

muito perto. O rolo hediondo disten- 

deu-se rapido, como uma mola de relo- 

gio, que se escapa do tambor, deu um 

bote. O animalzinho, ferido pelo dente 

lulmineo, virou de costas. Dentro de 

um minuto esteve morto.

A  cobra desenrolou-se então de uma 

vez, extendeu-se ao comprido, abriu, 

escancarou uma bocca enorme, começou 

a deglutir a preia, desarticulando as 

mandibulas para dar passagem ao corpo 

relativamente volum oso. . .

Depois saciada, farta, com o repasto 

a formar um bolo visivel exteriormente
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no abdômen dilatado, foi deslisando, len

ta, preguiçosa, em busca de um abrigo, 

té que chegou ao reparo, entrou, enrodi- 

lhou-se em baixo do banco de varas, e 

ahi começou o somno comatoso da di

gestão ekhidnica.

Lenita passou o dia contentíssima, 

a lembrar-se a todo o mom ento da sua 

brilhante façanha venatoria. Fechava os 

olhos, via a ceva, os queixadas. Estava 

satisfeita comsigo, estava orgulhosa.

O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodellas de limão, 

appetitoso, tentador, figurou nelle o 

lombo de um dos queixadas. A  peça no

bre, a cabeça, lã hure, desossada magistral

mente por Barbosa, que, como o velho 

Dumas, era perito em culinaria, campeou 

em um prato travessa, imponente, ma- 

gestatica, fragrante, captivadora.

—  Hoje morro de indigestão, e é vo
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cê quem me mata, Lenita, dtèia o coro

nel, repetindo pedaço sobre pedaço. Ha 

que annos que me não encontro com 

porco do m atto ! Esta cabeça está divi

n a ; como e l la . . .  só o lombo !

Lenita tam bem gostou, comeu muito.

Logo depois do café, ella, Barbosa e 

a mucama seguiram para a ceva.

Muito embora seja quente o dia, na 

matta ha sempre frescor. A  luz não é 

crua, mordente, como em uma campina 

rasa ; esbate-se, quebra-se, dá aos con

tornos dos objectos um avelludado mol- 

le, uma languidez suavíssima. O s sons 

se abrandam, tomam um como timbre 

murmuroso. Na matta domina a todas 

as horas o que quer que é de vago mys- 

terio.

Lenita nessa áthmosphera balsamica, 

sadia, achava-se feliz. A o bem estar go- 

soso, indefinivel, que gera a boa diges
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tão de um repasto suceulento, juncta- 

vam -se alegrias de mente, a consciência 

de que seu amor por Barbosa era corres

pondido, o triumpho esplendido, ines

perado, incrível sobre duas temorosas 

feras. Fôra por traição que as matára, a 

tiro, e sco n d id a ... em bora! Na lucta 

terrível da vida toda a arma aproveita. 

A  astúcia é uma força. A  espingarda de 

bala explosiva é que equipara o homem 

ao rhinoceronte : para mostrar coragem 

irá o homem atacar o rhinoceronte sem 

espingarda de bala explosiva ? A salim a- 

rias da selva não se deixam approximar, 

fogem mal farejam a vizinhança do ho

mem ; o homem só consegue tel-as em 

alcance, escondendo-se, dissimulando- 

se : pois, para ser leal, irá o homem avi- 

sal-as a gritos de que se acha presente ? 

A  força é uma contracção da fibra m us

cular, o pensamento é uma irritação da
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cellula n ervosa: porque não empregar 

uma contra a outra ? Na batalha da exis- 

tencia, seja qual fôr a arma a empregar, 

o que importa é não ficar ven cid o : o 

vencedor tem sempre razão. Os queixa

das tinham morrido, Lenita estava trium- 

phante: o cerebro vencera o musculo 

mais uma vez. O  facto era esse, o mais 

não entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da canel

leira, a estudar umas epiphytas que des

cobrira sobre um tronco carcomido.

—  Então não vem ? perguntou-lhe 
Lenita.

— Já  não. Leve com sigo a Marciana 

que póde ajudal-a no que fôr preciso. 

Perigo não existe mais: queixadas sô 

havia aquelles, desguaritados de uma va

ra que por aqui estanceou, ha meses. O 

administrador conhecia-os, já os tinha 

visto quando andou a tirar madeiras.
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—  Então até logo.

—  Até já, eu não me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um

pouco; mandou que ella se quedasse 

alli, juncto de uma arvore, ao alcance 

da voz, ás ordens; chegou-se á ceva, 

espiando de longe, cautelosa. A  ceva es

tava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, dispoz 

a espingarda, começou a esperar.

Um bando de urús vinha-se appro- 

ximando ; por duas vezes ouviu ella per

to o seu harpejo aflautado, sonoro, in- 

tercadente. Mostraram-se, invadiram a 

ceva. Eram doze. Uns deitaram-se, de- 

sidiosos, dyspepticos, arrufando as pen- 

nas, espojando-se; outros entraram a 

comer gulosamente, sofregamente.

Lenita fez um movimento para er

guer-se, e pisou em uma cousa molle, 

que achatou-se sob a pressão do seu pé.
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A o  mesmo tempo quasi, uma como chi

cotada surrou-lhe as pernas, e ella sen

tiu no peito do pé esquerdo um ligeiro 

prurido, um pequeno ardor.

Fez-se um reboliço nas palmas do 

tapume, ao rez do chão, e ouviu-se um 

chocalhar aspero, nervoso, irritante, co

mo de uma vagem secca de fava, em v i

bração phrenetica.

A  um canto do reparo, armada, 

prompta para novo bate estava a casca

vel. O s olhos pequeninos, fixos, luzen- 

tes como diamantes negros, pareciam 

despedir relampagos gelados. O  extremo 

da cauda, erguido verticalmente, tremia 

como o badalo de uma campainha ele- 

ctrica, como um jacto de vapor a esca- 

par-se de um conducto estreito.

Lenita sentiu-se ferida, conheceu o 

perigo em que estava. De um salto sahiu 

do reparo, atirou-se para o limpo da ceva.
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Os urús fizeram uma revoada teme

rosa, fugiram em todas as direcções.

Com  admiravel presença de espirito 

Lenita sentou-se no chão, descobriu a 

perna, tirou o sapato e a meia.

Na pelle alvissima do peito do pé 

viam -se dous arranhões parallelos, pe

quenos, de pouco mais de um centime- 

tro de comprimento.

Lenita espremeu-os, lim pou-os de 

uma como serosidade amarella que con

tinham, tirou a fita que lhe prendia a 

trança, amarrou a perna, acima do tor- 

nosello, apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou 

que chamasse Barbosa, a toda a pressa.

Barbosa não se demorou.

A o  dar com Lenita, pallida, sentada 

no chão da ceva, sem espingarda, com 

um pé descalço, ficoü pasmado, não sa

bendo o que pensar.
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—  Que tem, Lenita, que lhe aconte

ceu, perguntou, acercando-se, anciado.

—  Estou picada de cobra.

—  Não me diga isso, não brinque 

assim.

—  É  serio.

—  Onde é que está picada ?

—-Aqui no pé, veja.

—  Sabe que cobra foi ?.

—  Cascavel.

Barbosa empallideceu; por um m o

mento ficou como atordoado. D om i

nou-se, porém, logo, ajoelhou-se, to 

mou o pé de Lenita entre as mãos, exa

m inou-o detidamente.

—  Não ha de ser nada, disse. N e

nhuma veia importante foi tocada. A  

precaução que tomou de atar a perna 

com esta fita foi excellente. A gora, na

da de acanhamento, entregue-se a mim, 

deixe-me fazer o que entendo.
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Tirou do bolso um  charuto, trin

cou-o nos dentes, mascou-o, encheu a 

bocca de tabaco dissolvido em saliva, 

tomou de novo o pé de Lenita, com res  ̂

peito, com adoração quasi, chegou-lhe 

a bocca, entrou a sugar-lhe a ferida a 

sorvos vagarosos, continuos, fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a 

operação.

—  É  curioso, disse Lenita, eu nada 

sinto, nada absolutam ente; é como si 

não tivesse sido picada.

■—-Mas tem certeza mesmo de que 

foi cobra, de que foi cascavel ?

—  O ra ! Escute lá. O uve ?

N o reparo continuava a chocalhada 

sinistra.

Barbosa tom ou a espingarda, aper- 

rou-a, approxim ou-se do reparo, olhou 

pela porta, levou a arma á cara, fez fogo. 

Depois entrou, e sahiu logo com a co



A CARNE

bra, morta, suspensa pela cauda. Tinha 

de seis a sete palmos, era muito gros

sa, um crótalo medonho, um monstro.

—  Lenita, disse Barbosa, atirando o 

reptil ao chão, seria fazer-lhe injuria 

querer dissimular a gravidade do que 

aconteceu. Mas as providencias tomadas 

dão-nos quasi ganho de causa: você com 

a atadura impediu em tempo a circula

ção do sangue, e por conseguinte a 

absorpção do ven en o ; eu suguei a feri

da, e retirei o que era ainda possivel re

tirar. Sente alguma cousa agora ?

—  Apenas um pouco de turvação na 

vista.

—  Vam os para a casa. Vou seguir 

um processo racional de curativo, e es

pero vel-a logo risonha e alegre, outra 

vez aqui na ceva. Não tire, não deixe 

afrouxar o amarrilho da perna.

Foram . Lenita em caminho teve duas.



300 A CARNE

vertigens, quasi cahiu. Em  algumas su 

bidas asperas Barbosa carregava-a. Mar

ciana acompanhára-os levando as espin

gardas.

Chegaram. Lenita despiu-se, deitou- 

se. Tinha frio, sentia somnolencia.

Barbosa foi ao seu quarto e de lá 

voltou com uma garrafa de rh u m : 

abriu-a, encheu um calix grande, fel-o 

beber a Lenita, inteirinho, de uma vez.

—  Bom , temos meio caminho an

dado. Agora toda a docilidade^sim ?

Lenita acquiesceu com um gesto 

triste.

Barbosa assentou-se á beira da cama, 

levantou discretamente uma parte das 

cobertas, tomou o pé ferido de Lenita, 

desfez o atilho da perna. Um  vinco ém 

circulo afundava-se livido, um pouco 

acima do tornozello. O  pé estava in

chado.
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Esfregou por algum tempo a pelle, 

restabelecendo a circulação; tornou de

pois a pôr a ligadura.

Lenita entrou a ficar anciada, afflicta.

—  Dóe-me a cabeça, foge-m e de to

do a vista, confundem-se-me as idéias.

—  Tom e mais um calix de rhum, é 
preciso.

—  T om o, mas escute, diga-me uma 

cousa, com franqueza, eu vou morrer, 
não ?

—  Não, não morre. E u  respondo pe

la sua vida.

— Não morro ! Diz isso para me ani

mar. Eu bem sei o que é veneno ophi- 

dico.

—  Tam bem  eu, e por isso affirmo 

que não morre.

—  Seja. Em  todo o caso quero-lhc 

dizer uma cousa, chegue-se aqui bem 

perto.
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Barbosa approximou a cabeça do 

rosto da moça.

—  A  minha convicção é que morro, 

e eu não quero morrer sem lhe contar 

um segredo.

—  Diga, Lenita, diga o que quizer, 

confie em mim, sou seu amigo.

— Am o-o, Barbosa, amo-o m uito. . .  

Barbosa teve um deslumbramento. 

Dom inou-se, curvou-se, beijou Lenita 

na testa, castamente, paternalmente.

—  Pobre m e n in a !.. .  Mas não m or

re! Tom e mais um calix de rhum, sim ?

—  Ora, o primeiro já me atordoou.

■— É mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, re-

cahiu pesadamente sobre o travesseiro. 

— Tenho so m n o ... quero d o rm ir ... 

E  fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe á cabeceira quasi 

a noute toda: de meia em meia hora
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desfazia-lhe o atilho da perna e, depois 

de ter restabelecido a circulação por um 

pouco, tornava a apertal-o : a moça não 

dava accordo. Inconscientemente, a dor

mir, murmurando palavras inconnexas, 

ingeriu mais dous cálices de rhum que 

lhe fez beber Barbosa, meio á força.

Pela madrugada despertou, chamou 

a mucama. Barbosa retirou-se, discreta

mente. Lenita tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa inter

rogou a mucama.

—  D. Lenita urinou ?

—  Urinou, sim, senhor.

—  Deitou você fóra a urina ?

—  Não senhor, está alli no vaso, 

dentro do criado mudo.

—  V á buscar.

A  rapariga trouxe o v a s o : estava 

acima de meio de uma urina carregada, 

sanguinolenta.
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—  D. Lenita suou ?

—  N ão reparei, não, senhor.

—  Vá ver. Si tiver suado, troque-lhe 

roupa, e traga-me aqui a camiza molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga 

voltou com o camizolão de dormir, que 

tirára de Lenita, humido, levemente tin- 

cto, em alguns logares, de um vermelho 

deslavado.

A o meio dia a moça acordou. Esta

va fresca, bem disposta, sentia-se com 

apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de 

frango, succulento, grosso, fel-a tomar 

uma chicara delle e beber um calix de 

vinho velho.

O  coronel, informado do que acon

tecera, estava afflictissimo.

—  Vegetalina, porque não lhe deu 

vegetalina ? E ’ um grande remedio.

— Grande remedio é o alcool, res
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pondeu Barbosa. A  vegetalina e outros 

quejandos específicos devem o effeito, 

que se lhes attribue, ao alcool em que 

são administrados.

—  Olhe que a vegetalina tem arran

cado muita gente da sepultura.

—  E  como se dá a vegetalina, não 

me dirá ?

—  Em  cachaça forte, de vinte e qua

tro graus.

—  Ora ahi está. Lenita não tomou 

vegetalina, e eu a considero livre de pe

rigo.

—  Tinha pouco veneno a cascavel, 

era pequena ?

—  Era enorme.

■— E  Lenita, acha você que esteja li

vre de perigo ?

—  Ella teve a boa inspiração de atar 

a perna; eu chupei-lhe as feridas: pouco 

veneno foi absorvido.
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— Você chupou! E  poz fumo na 

bocca ? Não tinha alguma íistula na gin- 

giva, alguma excoriação na lingua ?

—  Felizmente tenho a bocca perfei

tamente sã.

—  E  que lhe deu você a beber?

—  A lcool excellente, rhum de Ja 

maica.

—  S ó ?

—  Só.

—  Um ! não sei . . .

—  O meu tractamento foi todo ra

cional : puz em pratica o que aprendi de 

Paul Bert, que o aprendeu de Claude 

Bernard. Vossa mercê conhece bem o 

jogo da circulação. O sangue hematosa- 

do nos pulmões vai, pela veia pulmonar, 

armazenar-se nos compartimentos es

querdos do coração: dahi sai pela aorta, 

corre pelo systema arterial, vivifica todo 

o organismo, chega aos capillares, trans-
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funde-se, torna carregado de residuos 

pelas veias, entra na auricula direita do 

coração, recolhe os elementos reparado- 

res trazidos pelas veias sub-clavias, pas

sa para o ventriculo respectivo, volta a 

depurar-se, a reoxygenar-se nos pulmões, 

e assim por diante, sempre. Ora muito 

bem. N o caso de uma injecção qualquer 

de veneno, de uma mordedura de cobra, 

por exemplo, ha tres phases, tres étapes 

indefectíveis: primeira, dissolve-se o ve

neno nos humores animaes que se en

contram na ferida; segunda, penetra o 

veneno nas veias e é levado ao coração; 

terceira, põe-se o veneno em contacto 

com os elementos orgânicos do corpo 

por meio da torrente arterial. Meu pae 

sabe que o que constitue venenosa uma 

substancia qualquer, não é a sua quali

dade, mas sim a sua quantidade: um 

milligrama de estrykhnina não é veneno
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para o homem porque, tomado de uma 

vez, não o m ata; um litro de cognac é 

veneno para elle porque, tomado de 

uma vez, fulmina-o. Um veneno que se 

elimina antes de exercer acção toxica 

deixa de ser veneno. N o caso de m or

dedura de cobra, para que o veneno pro

duza effeito mortifero, é preciso que a 

sua eliminação seja desproporcional, é 

preciso que seja menor do que a absor- 

pção: é indispensável qua haja accumu- 

lação no sangue. Pois bem : o veneno 

está na ferida, mas não póde subir, que 

lh’o impede uma ligadura. Impossível 

prolongar tal estado, traria a gangrena. 

Força é desfazer o atilho, deixar subir o 

sangue, e com elle o veneno. Desfaz-se, 

deixa-se; aos poucos, porém, de modo 

que o veneno que entra com o sangue 

não seja sufficiente para produzir acção 

lethal, de modo que seja eliminado an
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tes que venha outra quantidade que, 

sommada com elle, possa produzir essa 

acção. A ssim , pois, solta-se a ligadura, 

aperta-se de novo, torna-se a soltar, tor

na-se a apertar, até que todo o veneno 

tenha percorrido o corpo e tenha sido 

eliminado sem eífeito mortifero. O  ál

cool excita os nervos, aviva a torrente 

circulatória; ajuda, portanto, facilita a 

eliminação.

—  E  ha exemplos de curas realisadas 

com esse processo ?

—  Innumeros. Claude Bernard sal

vava, quando queria, animaes que elle 

proprio tinha ferido com flexas curarisa- 

Ja s . Na provincia do R io um amigo 

meu foi picado por um surucucú enor

me, e eu salvei-o seguindo este tracta- 

mento.

—  Então a Lenita ? . . .

—  É  o meu segundo caso de cura:
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julgo-a tão livre do perigo agora, como 

estava hontem, antes de ser picada.

—  Posso vel-a ?

—  Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estava 

sentada na cama, com as pernas encru- 

zadas á chineza, por debaixo das cober

tas. Alegre, radiante, tinha esse ar de 

triumpho que têm todos os doentes es- 

capos de moléstia grave. Um  lenço de 

cambraia alvissima, dobrado em tira, 

cingia-lhe a cabeça como um diadema, 

fazendo sobresahir o brilho dos olhos, 

o negror dos cabellos, o doirado palli- 

do das faces. Uma camiza de dormir, 

afogada, de seda crua, mal dissimulava 

nas pregas largas e molles a linha dura 

dos seios.

— Então, com que, prompta para 

outra! disse o coronel. Pois escapou de
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b o a ! É  no que dão as caçadas. Podia es

tar morta à esta hora!

—  Mas estou viva.

—  E  não ganhou medo ao matto ?

— Não, ganhei experiencia. Serei v i

gilante, cautelosa para o fu tu ro ; não as

sentarei o pé em um logar qualquer sem i 

o ter examinado bem primeiro. E , real

mente, mais foi o susto. Olhe, eu tive 

um  pouco de dor de cabeça, enfraqueci

mento geral, som nolencia: soffrer, sof- 

frer mesmo, não soffri.

—  Foi feliz, acertou com bom m e

dico.
Lenita volveu para Barbosa um olhar 

doce, repassado de gratidão.
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O  veneno da cobra parece deixara 

viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se ella tomada de accessos 

súbitos de fraqueza moral, exactamente 

como nos primeiros tempos de sua vin

da para a fazenda.

Deixara de caçar, deixára de lê r ; ex- 

tinguira-se-lhe a sede de sciencia.

Sentava-se a toda a hora na rede ou 

em uma cadeira de balanço e immergia- 

se em scisma. Comia pouco, quasi nada.

Á s vezes encostava-se á mesa, de-
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bruçava-se, pegava em um lapis, em 

uma flor, em um objecto qualquer, e vi- 

rava-o, revirava-o, batia com elle em 

rhythmo extranho, durante tempo lar

go, com os olhos parados, sem expres

são na face, como si estivesse a um m i

lhão de leguas das cousas da terra.

Barbosa, por sua parte, tornára-se 

reservado: a confissão de am or que L e 

nita lhe fizera acanhava-o a elle.

Insensivelmente deixára-se prender 

em um laço de que não cogitára, que 

nem siquer suspeitára. Achava-se em po

sição escabrosa.

A m ava a Lenita doidamente, perdi- 

dam ente; sabia que era delia am ado; 

o uvira-lh ’o a ella própria. Que mais ? 

O u cortar de vez tudo, fazer as malas, 

embarcar-se para a Europa, ou tornar- 

se abertamente amante da rapariga. A  

ftirtation sentimental, platônica, naquelle
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caso, era uma imbecilidade, um cumulo 

de ridiculo.

E  Barbosa passava a m ór parte do 

tempo em visitas e jogos pela vizinhan

ça, elle que dantes não jogava, que não 

visitava a ningem.

Andava pelo matto, de espingarda; 

mas a espingarda era um pretexto; elle 

não caçava.

Uma tarde, ao descambar do sol, 

sentou-se cançado á raiz de uma figuei

ra branca, no centro da matta virgem. 

Olhou para cima, m akhinalm ente; viu 

um enorme quaty mundé, que o espiava 

da bifurcação de um galho, fazendo-lhe 

gaifonas com o longo focinho pontea- 

gudo. Com o si não bastasse a tentação, 

ouviu-se um batido de azas forte, volu

moso, e um macuco gigantesco veio em- 

puleirar na figueira, bem por cima do 

quaty. Pousou, achatou-se em um ga
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lho, sacudiu-se, aconchegou-se, enco

lheu a cabeça, soltou tres pios altos, 

seguidos, compassados. Barbosa não 

prestou attenção nem ao quadrupede, 

nem á ave. A  sua espingarda continuou 

im m ovel entre os seus joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como 

visão beatifica, esvoaçava-lhe a imagem 

de um pé, do pé de Lenita, branco, se- 

tinoso, brevíssimo, com unhas roseas, 

transparentes, e veias azuladas.

E  elle beijára esse pé, mais do que 

isso, elle o sugára lentamente, por m ui

to tempo, tendo na mão o calcanhar 

adoravel, redondo, rubro, onde a pres

são de seus dedos deixava marcas mui

to brancas.

Sentia o saibo da pelle fina, velludo- 

sa, ameaçada de morte, mas cheia de 

vida. Seus labios como que tinham m e

mória, recordavam-se.
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E  o beijo paternalmente parvo que 

lhe dera na testa ao confessar-lhe ella o 

am or que lhe tinha. Ainda lhe hauria o 

perfume natural dos cabellos, o halito 

fresco, lacteo, são, como o que vem da 

bocca de um bezerro novo.

Porque não acceitar esse amor que 

se impunha, que se dava, que se offere- 

cia ? Não procurára elle a Lenita, viera 

ella a seu encontro, conscia da situação, 

sabendo que elle era casado, que a não 

poderia nunca desposar legitimamente.

E  sem rebuços, com impudencia cas

tíssima, fizera uma confissão que as m u

lheres nunca querem ser as primeiras a 

fazer. Gracejo não tinha sido, a occasião 

não era para gracejos.

Que mal adviria ao mundo de que 

se enlaçassem, de que se possuissem, de 

que se gosassem um homem e uma m u

lher que se amavam ?
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N ão se podia casar com L en ita ! Q ue 

tinha isso ? Que é o casamento actuaí 

sinão uma instituição sociologica, evo

lutiva como tudo o que diz respeito aos 

seres vivos, soffrivelmente immoral e 

muitissimo ridicula ? O  casamento do 

futuro não ha de ser este contracto dra

coniano, estúpido, que assenta na pro

messa solemne daquillo exactamente que 

se não pode fazer. O  homem, por isso 

mesmo que occupa o supremo degrau 

da escada biologica, é essencialmente 

versátil, mudayel. Hypothecar um futu

ro incerto, menos ainda, im provável, 

com sciencia de que a hypotheca não 

tem valor, será tudo quanto quizerem, 

menos moral. A m or eterno só em poe

sia piegas. Casamento sem divorcio le

gal, regularisado, honroso, para ambas 

as partes, é caldeira de vapor sem val- 

vula de segurança, arrebenta. Encasaca-
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se, paramenta-se um hom em ; atavia- 

se, orna-se de flores symbolicas um a 

m ulher: e lá vão ambos á igreja, em 

pompa solemne, com grande com itiva : 

para que ? para annunciar em publico, 

em presença de quem quizer ver e ou

vir, a repiques de sino e som de trom 

pa, que elle quer copular com ella, que 

ella quer copular com elle, que não ha 

quem se opponha, que os parentes le

vam muito a b e m . . .  Bonito! E  a mul

tidão de badauds, velhos e moços, ma

chos e femeas, de olhos encarquilhados 

e dentes á mostra em riso alvar, dando- 

se cotovelladas maldosas, segredando 

obscenidades! Seria ridiculo, si não fos

se chato, sujo.

O amor é filho da necessidade ty- 

rannica, fatal, que tem todo o organism o 

de se reproduzir, de pagar a divida do 

antepassado, segundo a formula brahma-
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nica. A  palavra amor é um euphemismo 

para abrandar um pouco a verdade feri

na da palavra cio. Physiologicam ente, 

verdadeiramente, amor e cio vem a ser 

uma cousa só. O inicio primordial do 

amor está, como dizem os biologos, na 

affinidade electiva de duas cellulas diffe- 

rentes, ou melhor, de duas cellulas dif- 

ferentemente electrisadas. A  .com plexi

dade assombrosa do organismo humano 

converte essa affinidade primitiva, que 

deveria ter sempre como resultado uma 

criança, em uma batalha de nervos que, 

contrariada ou mal dirigida produz a 

khólera de Akhilles, os desmandos de 

Messalina, os extases de Santa Thereza. 

Não ha recalcitrar contra o amor, força 

é ceder. A  natureza não se resiste, e o 

amor é a natureza. O s antigos tiveram 

uma intuição clara da verdade quando 

sym bolizaram  em uma deusa formosis-
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sim a e implacavelmente vingativa, na 

Venus Aphrodite, o laço que prende os 

seres, a alma que lhes dá vida.

Lenita se lhe offerecia, pois bem, 

elle seria o amante de Lenita.

E  Barbosa ergueu-se robustecido, 

forte, como quem acaba de tomar uma 

resolução definitiva; caminhou apressa

damente para a casa.

Quando chegou era quasi noute, já 

estava escuro.

Entrou no seu quarto, largou a es

pingarda e a patrona, riscou phospho- 

ros, accendeu uma vela, lavou as mãos.

Sahiü.

No corredor, ao chegar á antesala, 

deu com algu em : era Lenita.

—  Oh ! exclamou elle.

A s mãos de ambos como que se pro

curavam no escuro: encontraram-se, en- 

iaçaram-se.
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Barbosa puxou Lenita para si, quiz 

beijal-a na bocca, não teve anim o,.bei

jou—a ainda na testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se,, 

mollemente, sem resistencia.

N o corredor tudo eram trevas: Bar

bosa não via a chamma negra de volú

pia que torvelinhava nos olhos da m o

ça ; não lhe via a pallidez das faces, o 

rubor dos labios, a arfarem tumidos, 

mendigando b eijos; não lhe via o que- 

bramento langue do pescoço.

A  resolução tomada fraqueou, cedeu: 

sentiu-se Barbosa sem coragem, sem de

sejos, sem virilidade mesmo. Batia-lhe 

o coração em estos desordenados, como 

o de um seminarista que pela vez pri

meira se acha a sós com uma mulher 

da vida.

De repente afastou Lenita de si com  

gesto brusco, fugiu desatinado.
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O uviu-se um soluço triste, dorido, 

-que vinha das trevas do corredor.

A  ceia dessa noute correu cheia de 

•constrangimento: nem Barbosa olhava 

para Lenita, nem Lenita para Barbosa. 

Com iam , ou antes, fingiam comer em 

silencio.

—  Esta menina precisa de tomar re- 

medios, disse o coronel, reparando no 

abatimento, no apetite quasi nullo de 

Lenita. Depois da tal historia da cobra 

•deixou de ser o que era. Si tivesse usa

do da vegetalina o caso seria outro.

Veiu o chá: quando acabaram de to- 

m al-o, Barbosa levantou-se, deu boa 

noute ao pae, despediu-se de Lenita em 

voz sumida, soturna, ceremoniatica; cha

m ou-lhe minha senhora.

Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum 

tempo com o coronel. Seguia, fingia se
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guir bem o assumpto, fazendo observa

ções, multiplicando perguntas, afFectan- 

do muito interesse. De repente deixava 

escapar uma exclamação forte, descabida, 

deslocada, que nada tinha com o que se 

estava tractando. Cahia em si, procurava 

hom ologar o que dissera, atrapalhava-se, 

confundia-se. Dava extremeções súbitos, 

como quem recebe inesperadamente um a 

alfinetada. Córava, empallidecia, tinha na 

voz um timbre exquisito.

—  Menina, sabe você de uma cousa, 

disse o coronel, vá se accom odar: você 

não está boa. Si eu não tivesse visto 

que você quasi nada comeu, diria que a 

ceia lhe tinha feito mal. Ande, vá se dei

tar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.

Um  banho morno, em que se demo

rou, não serviu para acalmar-lhe os ner
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ao perpassar da esponja, ao sentir as suas 

próprias m ãos; a agua tepida irritava-a 

como si fosse um contacto humano ex- 

tranho.

Sahiu, enxugou-se em uma toalha 

felpuda, grande, vestiu uma camiza bran

ca de cambraia finissima, deitou-se por 

sobre as cobertas, de costas, bem exten- 

dida, com as mãos entrançadas por bai

xo da cabeça, com uma perna por cima 

da outra.

A  cambraia molle, semitransparente, 

desenhava-lhe as fórmas esculpturaes do 

busto, do ventre, das coxas, e toda essa 

alvura de pelle e de tela sobresahia, real

çada pelo vermelho escuro do damasco 

da colcha. O tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater 

compassado, lento, o pêndulo do velho 

relogio francez da antesala.
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Deu dez horas, deu onze, deu meia 

noute. Cada pancada do badalo na cam

painha soava muito distincta, muito v i

brante.

Lenita mudava de posição, revolvia- 

se na cama, não dormia, não podia ador

mecer.

Uma obsessão mordente subia-lhe 

da peripheria do corpo, comprimia-lhe 

o coração, atordoava-lhe o cerebro.

Sentia picadas na pelle, tinha cala

frios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos 

aguilhões da cobra, Barbosa retirara um 

veneno, mas deixára outro. Lenita nunca 

mais cessára de sentir a sucção morna, 

demorada, forte, dos labios de Barbosa 

em torno ás picadas, no peito do pé. A  

sensação extranha, deliciosa, incompor- 

tavel, que produzira essa sucção perdu

rava, v iv ia ; mais ainda, multiplicava-se,
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alastrava. Era um formigamento circu

lar que lhe trepava pelas pernas, que lhe 

afagava o ventre, que lhe titillava os 

seios, que lhe comichava os labios.

E  ella queria Barbosa, desejava Bar

bosa, gania por Barbosa.

Esperar até amanhecer : um a! duas! 

tres ! quatro! c in co ! seis h oras! O uvir o 

tic-tac do relogio, lento, medido, regu

lar, igual, metallico, monotono, im pie

doso ; ouvil-o  sessenta vezes por m inu

to, tres mil e seiscentas vezes por hora, 

duzentas e dezeseis mil vezes nas seis 

horas que faltav,am para amanhecer ? Im 

possível !

Ergueu-se e, descalça, em camiza, 

inconsciente, louca, abriu a porta, atra

vessou a sala, abriu a outra porta, sahiu 

na antesala, enfiou pelo corredor, parou 

junto á porta do quarto de Barbosa, a 

escutar.
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E  nada ouvia.

Dentro, fóra dominava um silencio 

profundo, quebrado apenas pelas pulsa

ções violentas do seu proprio coração.

Encostou o ouvido á fechadura, nada.

O seu hombro fez uma ligeira pres
são sobre a folha da porta, e esta cedeu, 

entreabriu-se, chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de 

aroma de charuto havano, veiu afagar- 

lhe o rosto, os seios, o busto quasi des

nudado no decote grande da camiza.

Lenita perdeu completamente a 

cabeça, entrou: em bicos de pés, sem 

fazer rumor, escorregando, deslisando 

como um phantasma, abeirou-se da 

cama de Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mão no respal

do da cabeceira, approximou a sua.ca

beça do peito do homem adormecido, 

escutou-lhe a respiração igual, hauriu-
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lhe o cheiro másculo do corpo, sentiu- 

lhe a tepidez da pelle.

Quedou-se por muito tempo nesse 

ambiente entorpecedor.

De subito o braço com que se en

costava falseou : ella cahiu pesadamente 

sobre o leito.

Barbosa deu um extremeção, acor

dou sobresaltado, sentou-se, extendeu 

as mãos, encontrou-a, asiu-a, pergun

tou assustado:

—  Quem é ? quem é ?

A  cutis rfiorna, setinosa da moça, a 

macieza da cambraia que a involvia em 

parte, o perfume de peau d’Espagne que 

de seu corpo se halava, não lhe permit- 

tiam duvida; mas elle recusava a evi

dencia dos sentidos, não podia crer. 

Achava absurda, monstruosa, impossi- 

vel a presença de Lenita em seu quarto, 

áquella hora, naquella quasi nudez.
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E , comtudo, era real, ella alli estava : 

elle sentia-lhe a carne quente, dura, pal- 

pava-lhe a pelle hispidada pelo desejo, 

escutava-lhe o estuar do sangue, o pul

sar do coração.

Um tropel de idéias desordenadas 

agitou-se-lhe, confundiu-se-lhe no ce- 

rebro excitado; o raciocinio ausentou- 

se, venceu o desejo, triumphou a sug- 

gestão da C a r n e .

Sentou-se rapido á beira da cama 

sem largar a moça, puxou-a para si, cin- 

giu-a ao peito, segurou-lhe a cabeça 

com a mão esquerda e, nervoso, brutal, 

collou-lhe a bocca na bocca, achatou os 

seus bigodes ásperos de encontro aos 

labios macios delia, bebeu-lhe a respira

ção. Lenita tom ou-se de um sentimento 

inexplicável de terror, quiz fugir, fez um 

exforço violento para desenlaçar-se, para 

soltar-se.
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Era o medo do macho, esse terrivel 

medo physiologico que, nos pródromos 

do primeiro coito, assalta a toda a mu

lher, a toda a femea.

Baldado intento!

Retinham -n-a os braços robustos de 

Barbosa: em suas faces, em seus olhos, 

em sua nuca os beijos delle multiplica- 

vam -se : esses beijos ardentes, famintos, 

queimavam-lhe a epiderme, punham-lhe 

lava candente no sangue, flagellavam- 

lhe os nervos, torturavam-lhe a carne.

Cada vez mais fóra de si, mais atre

vido, elle desceu á garganta, chegou aos 

seios tumidos, duros, arfantes. Oscu- 

lou-os, beijou-os, a principio respeitoso, 

amedrontado, como quem commette um 

sacrilégio ; depois insolente, lascivo, bes

tial como um satyro. Crescendo em 

exaltação, chupou-os, mordicou-lhes os 

bicos arreitados.
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—  D eixe-m e! deixe-m e! Assim  não 

quero! implorava, resistia Lenita, com 

voz quebrada, offegando, exforçando-se 

por escapar, e presa, todavia, de uma 

necessidade invencível de se dar, de se 

abandonar.

De repente fraquearam-lhe as pernas, 

os braços descahiram-lhe ao longo do 

corpo, a cabeça pendeu-lhe, e ella deixou 

de resistir, entregou-se frouxa, molle, 

passiva. Barbosa ergueu-a nos braços 

possantes, pol-a na cama, deitou-se jun- 

cto delia, apertou-a, cobriu-lhe os seios 

macios com o peito vasto, collou-lhe os 

lábios nos labios.

Ella deixava-o fazer, inconsciente, 

quasi em deliquio, mal respondendo aos 

beijos frementes que a devoravam.

E  corria o tempo.

Barbosa não podia prestar fé ao que 

se estava dando.
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Descrente de mulheres, divorciado 

da sua, gasto, misanthropo, elle abando

nara o mundo, retirára-se com seus li

vros, com seus instrumentos scientifi- 

tos, para um recanto selvagem, para 

uma fazenda do sertão. Abandonára a 

sociedade, mudára de hábitos, só con- 

servára, como reliquias do passado, o 

aceio, o culto do corpo, o apuro despre- 

tencioso do vestir. Levava a vida a es

tudar, a meditar; ia chegando ao quie- 

tismo, á paz de espirito de que.falla Plau- 

to, e que só se encontra no convivio 

sincero, sempre o mesmo, dos livros, 

no convivio dos ausentes e dos mortos. 

E  eis que a fatalidade das cousas lhe ati

ra no meio do caminho uma mulher 

virgem, moça, bella, intelligente, illus- 

trada„ nobre, rica. E  essa mulher apai

xona-se por elle, força-o tambem a 

amal-a, captiva-o, aniquila-o. Faz m a is :
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contra toda a espectativa, tornando rea

lidade o im provável, o absurdo, vem áo 

seu quarto, interrompe-lhe o somno, 

entrega-se-lhe. . .  Elle a tem entre os 

seus braços, languida, m olle, roida de 

desejos; aperta-a, b e ija -a .. .

E . . .  nada mais pode fazer!

Não que o detenham preconceitos, 

receio de consequencias: não tem pre

conceitos, já não receia consequencias.

O  que o detem é um exgotamento 

nervoso de momento, uma im possibili

dade physica inesperada.

Debalde procura na concentração da 

vontade o tom da fibra nervosa, o ro- 

bustecimento do o rg an ism o .. .

Sente o ridiculo da posição, deses

pera, tem as mãos frias, banha-se em 

suor, chega a chorar. Afastou-se de L e

nita, dementado, louco, escalavrando o 

peito com as unhas.
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—-Não posso ! não p o sso ! exclamou, 

ululou desatinado.

Deu-se uma inversão de papeis: em 

vista dessa frieza subita, desse esmore- 

cimento de caricias, cuja causa não po

dia comprehender, nem siquer suspei

tar; no furor de erotismo que a desna- 

turava, que a convertia em bakkhante 

impudica, em femea corrida; Lenita 

agarrou-se a Barbosa, cingiu-o, enlaçou-o 

com os braços, com as pernas, como 

um polvo que aferra a preia; com a boc- 

ca aberta, arquejante, humida, procurou- 

lhe a bocca; refinada instinctivamente 

em sensualidade, mordeu-lhe os labios, 

beijou-lhe a superfície polida dos den

tes, sugou-lhe a l in g u a .. .

E  o prazer que ella sentia revelava-o 

na respiração açodada, no halito curto, 

quente; era um prazer intenso, phrene- 

tico, m a s . . .  sempre incompleto, falho.
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Barbosa arquejante tinha impetos de 

levantar-se, de tomar uma pistola, de 

arrebentar o craneo.

Pouco a pouco operou-se uma reac-

ção.

Sentiu Barbosa que menos agitado 

lhe circulava o sangue, que um calor 

doce se lhe expandia pelos membros, 

que o desejo physico se despertava, do

minante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira 

fraqueza, achou-se forte, potente, varão.

Com  o impeto irresistivel do macho 

em cio, mais ainda, do homem que se 

quer desforrar de uma debilidade humi- 

Ihosa, retomou o papel de atacante, es

treitou a moça nos braços, afundou a 

cabeça na onda sedosa e perfumada de 

seus cabellos que se tinham so lta d o .. .

—  L en ita !

—  Barbosa!
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E  um beijo victorioso recalcou para 

a garganta o grito dorido da virgem que 

deixára de o ser . . .

Depois foi um tempestuar infrene, 

temulento, de carícias ferozes, em que 

os corpos se conchegavam, se fundiam, 

se unificavam; em que á carne entrava 

pela carne; em que frêmito respondia a 

frêmito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar orgânico escapavam- 

se pequenos gritos suffocados, ganidos 

de goso, por entre os estos curtos das 

respirações cançadas, offegantes.

Depois um longo suspiro seguido 

de um longo silencio.

Depois a renovação, a recrudescen- 

cia da lucta, ardente, fogosa, bestial, in- 

saciavel.

Pela frincha da janella esboçou-se 

um rastilho de luz tenue.

Era o dia que vinha chegando.
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—  D eixe-m e! deixe-me, Barbosa! É  

preciso ir, está amanhecendo, está cla

reando.
—  Não, não! ainda não! aquillo não 

é o dia, é o luar.

—  V o u ! deixe-me, deixe-m e!

E , fazendo um exforço violento, Le

nita escapou-se do leito e dos braços de 

Barbosa.

N o  desvão da porta entreaberta en

quadrou-se, por um momento, a sua 

sombra indecisa. Desappareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapida

mente, sahiu, fechou a porta, tirou, guar

dou no bolso a chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, con

tou-lhe as passadas que resoavam fortes.

A  moça estava com feb re ; tinha a 

cabeça em fo g o ; sentia-se zonza, ator

doada; via a todo o momento discos 

lum inosos, com um nucleo que se alar
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gava, cambiando de cores, passando do 

verde escuro ao vermelho cobre; ardia- 

lhe a garganta, a bocca estava peganhenta.

N o quarto deserto de Barbosa o ras

tilho de luz, coado pela frincha da janel- 

la, ia bater sobre a cama desarranjada: 

na alvura dos lençoes amarrotados pu

nham notas muito vivas algumas man

chas de sangue frescas, húmidas, rubras.





X V

—  Que lindo está o dia, exclamou o 

coronel, chegando á porta que dizia para 

o terreiro. Um  tempo firme, sim senhor! 

Jacyntho!

—  Sinhô! acudiu um preto velho.

—  Para onde foi a gente hoje ?

—  Foi cortar arroz, sim sinhô.

—  Onde está Manduca?

—  Sinhô moço mandou ensilhar o 

rozilho, e foi para a banda da villa, skn 

sinhô.

O  coronel respirou á larga o ar fres

co, puro, da manhã resplandente. Dormi-
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ra toda a noute, não tivera dores, estava 
bem disposto. Queria expandir-se queria 
conversar.

— Logo hoje que estou sequioso por 
uma prosa é que me foge o Manduca, é 
que se deixa ficar na cama a Lenita I 
Forte cousa! Vou fazer uma extrava- 
gancia. vou dar uma volta pelo cafezal.

E  mandou arreiar uma egua velha, 
muito mansa, andadeira, uma rede, dizia 
elle. Sahiu, foi visitar o cafezal, cousa 
que fazia raramente, uma ou outra vez 
por anno.

Quando voltou era quasi meio dia. 
Perguntou por Barbosa, não tinha vin
do; por Lenita, ainda estava deitada. 
Veiu com fome, mandou pôr a m esa; 
emquanto esperava foi ao quarto de Le
nita, bateu á porta.

— Que é isto ? perguntou. Temos 
macacôa ?
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—  Macacôa, não ; somno, respondeu 
a moça.

—  Ainda estava dormindo ?
—  Acordei com o seu batido.
—  Olhe, levante-se, venha-me fazer 

companhia. O Manduca não sei para 
onde foi. Eu ainda não almocei, e não 
quero almoçar sósinho.

—  Já  vou.
—  Pois fico esperando; venha logo, 

que estou com o estomago a dar horas.
A  cabo de meia hora Lenita appare- 

ceu. Estava pallida, macillenta: tinha as 
palpebras vermelhas, os olhos batidos, 
grandes olheiras. Veiu embrulhada em 
uma pelliça. De quando em quando es
tremecia com um calafrio. Sentou-se á 

mesa, meio de lado, alquebrada, lan- 
guida.

—  Melhor cara traga o dia de ama
nhã! gritou o coronel ao vel-a. Parece
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que passou a noute no cemiterio. Que 

é que teve ?
—  Uma ligeira indisposição.
— Hum! Já  eu estava vendo isso 

mesmo hontem á noute. Ai, m oças! mo
ças! Isto emquanto não casam .. .'Q u e  
ba de querer, um mingauzinho de cará ?

—  Não, obrigada.
— Olhe estas hervas. . .
—  Obrigada.
—  Um pedaço de fiambre ?
—  Fiambre. . . quero, mas pouco, 

sim ?
O coronel serviu-lhe uma naca lar

ga, rosea, marmoreada de veios de gor
dura branca.

Lenita polvilhou-a de sal moido, co
meu com apetite.

—  Está gostando de salgados, hein ? t 
Eu quando d ig o .. .  Mais uma naquinha, 
sim ?
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Lenita acceitou, mandou buscar gin- 
ger-ale, bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca 
de duas horas.

Ao cahir da tarde sentiu-se fraca, to
mada de invencivel somneira. Recolheu- 
se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. 
Quando ia sahindo do quarto, deu com 
Barbosa que, de pé, juncto de um con
solo, fingia examinar uma estatueta.

—  Boa tarde, Lenita, disse elle com 
voz tremula, timido, desapontado.

A  moça não respondeu : com um ar
ranco nervoso tomou-lhe a cabeça entre 
as mãos, curvou-a, beijou-a sofregamen- 
te, exquisitamente, no alto, afundando* 
sumindo o rosto nos cabellos curtos, 
levemente crespos.

—  Lenita, segredou Barbosa em voz 
sumida, tenue como um sopro, não vá 
mais ao meu quarto, é perigoso, podem
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vel-a, podem encontral-a. Eu virei aqui, 
ao seu, é melhor.

—  Aqui dorme a rapariga.
—  Facil é afastal-a sob qualquer pre

texto. Deixe as portas cerradas.
Foram para a sala de jantar.
O coronel já tinha feito accender o 

lampeão; estava de pé, juncto da mesa, 
lendo a correspondencia, que minutos 
antes tinha chegado da villa.

—  Olhe, Lenita, disse, ahi estão os 
seus jornaes, e tambem uma carta. Leia, 
leia logo a carta; é cousa que lhe inte
ressa.

—  Sim 1 como sabe ?
—  A lettra do sobrescripto é a mes

ma desta que eu recebi. Leia.
—  Que será? interrogou-se a moça, 

rasgando o envoltorio com gesto fati

gado, abhorrida. Desdobrou a folha de 
papel, leu sem manifestar sentimento
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algum, com absoluta indifferença. De
pois passou-a aberta ao coronel.

—  Oral exclamou, arrastando a voz, 
com fastio.

— Então ? perguntou o coronel.
—  Leia, está ahi.
—  Pois não é do dr. Mendes Maia?
—  É.

— E que lhe diz você ?
—  Eu digo. . .  d igo. . .  não digo cou

sa nenhuma.
— Já se deixa ver que quer: quem 

cala. . .
—  Nem sempre consente. O dr. Men

des Maia perdeu o seu tempo, a sua rhe- 
torica, o seu papel, a sua tinta e o seu 
sello. Eu não me caso com elle.

—  É um pedido de casamento? per
guntou Barbosa, anciado.

—  Em fórma.
—  E quem é esse dr. Mendes Maia ?
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—  Esse dr. Mendes Maia é um ba
charel em direito, nortista; fez o seu 
quatriennio, e está na corte, á espera de 
um juizado de direito aqui na provincia.

—  E  donde o conhece D. Lenita?
—  De Campinas. Estivemos junctos 

em um baile, no Club Semanal, ha de ha
ver tres annos. Dançou comigo, fez-me 
a côrte por duas horas, e agora pede-me 
em casamento.

—  Meu pae tambem o conhece ?
—  Conheço: elle andou viajando por 

estas bandas com um primo que queria 
comprar sitio de café. Veiu-me recom- 
mendado de S. Paulo, e até pousou aqui 
uma noute.

—  Que especie de homem é ?
—  É um bacharel em direito como a 

maioria dos bacharéis em direito. Parecè- 
me boa p essoa.. .  Homem, sou franco, 
para mim tem um defeito capital, é nor
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tista. No mais, não ha que dizer. Lenita, 
que hei de eu responder ao homem ?

—  Boa pergunta! Responda que eu 
não me quero casar, que agradeço muito 
a honra da proposta, e cousas e tal, uma 
labua cortez.

—  Não valerá a pena pensar um pou
co antes de decidir a cousa assim de ta
lho, sem remedio ?

—  Não ha que pensar, não quero.
—  Olhe que o rapaz, segundo me diz 

o meu velho amigo Cruz Chaves, nesta 
outra carta que recebi, tem todos os re
quisitos para um bom córte de noivo: é 
intelligente, honesto, morigerado, traba
lhador, economico,bom catholico, e mui
tas cousas mais. Fez o seu quatriennio 
como promotor e juiz municipal, está á 
espera de um juizado de direito, como 
você mesmo disse, e ha de obtel-o, porque 

dá-se com o Cotegipe e é muito protegi
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do pelo Mac Dowell. E  tem seus cobres.
—  O partido tenta, tenta, mas eu é 

que me não deixo prender.
— Olhe que isto não vai a matar, não 

é sangria desatada, pense primeiro, res
ponda depois.

—  Não ha que pensar.
—  Esta mocidade! Para que tomar 

decisões de afogadilho, quando ha tempo 
para reflectir, para pesar todos os prós e 
todos os contras ?

—  A  resposta agora, ou d’aqui a um 
anno ha de ser esta mesmo: não quero.

—  Menina, ninguém deve dizer «des
te pão não comerei».

— E nem tão pouco «desta aguanão 
beberei». Sabido, mas eu não quero mes
mo.

—  Bom, bom, bom ; não quer, não 
quer! Amanhã lá segue a recusa: que se 
aguente o sr. dr. Mendes Maia.
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Lenita despedira a mucama, e ficára 
a dormir só no seu quarto.

O coronel extranhou, não levou a 
bem tal resolução. Que era perigoso, 
que podia ficar doente, ter um ataque 
alta noute, sem- que ninguém lhe acu

disse.
Que não, respondeu Lenita, que es

tava perfeitamente boa, que não havia 
ataque a recear; e mais, que a rapariga 
resomnava forte, e que isso a impedia 

de dormir.
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Por volta das onze horas vinha Bar
bosa, mansamente, pé ante pé, entrava 
na sala, fechava a porta por dentro, á 
chave.

As ferragens cuidadosamente azeita
das, funccionavam veleiras, em attritos 
macios, suaves, sem o minimo rangido.

A  fechadura era das portuguezas 
antigas, de chapas furadas coincidente
mente : para evitar que alguem pudesse 
espiar pelo buraco o que se passava na 
sala, espionagem aliás improvável, Bar
bosa pendurava na chave o seu chapéo.

Em liberdade absoluta, perfeita, não 
se contentava com o prazer material de 
possuir Lenita. Queria o peccado mental 

intelligente, os mala mentis gaiidia de que 
íalla Virgilio; queria contemplar, co
mer com os olhos a plastica soberba do 

corpo da moça, ora em todo o esplen

dor da incandescente nudez, ora realça
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do pelos atavios, pelas extravagancias da 
moda.

Despia-a, punha-a na posição de Ve- 
nus de Milo, arranjava-lhe os braços, 
como conjecturam os sabios terem es
tado os da estatua; enrolava-lhe um 
lençol de volta aos quadris, arrufava-lh’o 
em prégas suaves, em pannejamentos 
artísticos.

Depois arrancava-lhe esse ultimo 
vestuário, mudava-lhe a altitude: er- 
guia-lhe o busto, avançava-lhe a arca 
do peito, fazia sobresahir o relevo inso
lente dos seios erguidos e duros.

Por meio de um reflector poderoso 
focava, dirigia a luz branca de uma lam- 
pada belga, fazia cahir sobre a moça uma 
toalha de reflexos suaves e vivos, scien- 

tificamente combinados.
Afastava-se, approximava-se, torna

va a se afastar; mirava, estudava, gosa-
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va a Lenita, como Pygmalião á Gala- 
théia, como Miguel Angelo ao Moysés.

Chegava um momento em que se 
não podia conter: com um grito rouco, 
aspero, suffocado, de bode em cio, atira
va-se, ella atirava-se tambem, e ambos 
cahiam sobre um sofá, sobre o assoalho, 

estreitando-se, mordendo-se, devoran
do-se.

Por vezes fazia com que Lenita se 

frizasse, se espartilhasse, se enflorasse, 
se enluvasse, com todo o capricho, com 
toda a impertinencia de uma leoa da 

moda, que se prepara para um baile do 
high-life, para um sarau diplomático.

Elle ajudava-a, servia-lhe de cama
reiro, orgulhoso, radiante.

Todo aquelle apparato do mundus mu- 

liebris, toda aquella expansão de garri- 
dice era para elle, para elle só, para mais 

ninguém.
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E sentia o que quer que era do pra
zer exclusivista, egoistico, do rei Luiz 

da Ba viera, a assistir em um theatro va
zio, como espectador solitário, unico, a 
uma opera de Wagner, magestosamente 

posta em . scena, divinamente cantada 
por artistas de primor.

Adorava a macieza tepida, perfumo- 
sa, da pelle nua de Lenita: mas, refina
do em lubricidade, gostava de lhe pre

mer as mãos quando calçadas de luvas 
de pellica ou de peau de Suède; gostava 
do contacto quente dessas mãos através 
das malhas das mitaines de retroz, gosta
va de lhe sentir a viveza do corpo por 
entre as asperidades brandas das rendas, 
por entre as flores relevadas do tule.

Em breve não lhe bastaram mais 
esses desbragamentos nocturnos, de pa

redes a dentro, clandestinos: quiz mol
dura mais larga para os seus quadros
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vivos, quiz palco mais espaçoso para 
suas enscenações carnaes, quiz o amor 
ao ar livre, á luz do dia, em liberdade 
plena. A  pretexto de caçar ia com Lenita 
todos os dias, afundava-se na matta.

Emquanto na estrada, deixava-a se
guir, ficava alguns passos atrás, para 
ver-lhe o remoinho agitado dos calca
nhares na fimbria roçagante do vestido 
de fazenda molle.

Esse movimento de saias estuoso, 
continuo, que ia em ondulações con
fundir-se com o bamboar das cadeiras, 
causava-lhe uma excitação extranha, par- 
ticularissima.

Quando na matta se lhe deparava 
uma grota profunda, uma barroca som
bria, uma clareira afestoada de creciu- 
rnas, de taquáras, parava.

Juncto de um velho tronco, ao pc do 
leque esmeraldino e ainda baixo de uma
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palmeira nascente, bem sob a acção de 
um feixe de raios solares, collocava a 
moça despida, fazendo com gosto de ar
tista, com pericia de devasso pratico que 
se lhe destacasse a alvura da pelle banha

da de luz, no fundo verde da matta afo
gado na sombra. Lenita prestava-se a 
tudo com a docilidade de rainha compla
cente, de deusa satisfeita; deixava-se 
adorar, recebia contente o culto de latria 
dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, vol

teando-lhe em torno; os circulos con
cêntricos que descrevia iam-se estreitan
do como os de um açor em volta da 
preia: chegava-se, ajoelhava-se, e, tre
mulo, com a respiração açodada, beija
va-lhe as unhas roseas e a pelle branca 
dos pés, erguia o busto, alteava-se ou

sado, osculava-lhe as coxas roliças, pou
sava a cabeça de encontro ao ventre liso,
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aspirando, sorvendo, de olhos semi-cer- 
rados, as emanações sãs, provocantes da 
carne feminina irritada.

Uma vez no coração da matta acu
diu-lhe á lembrança a Aurora de Miguel 
Angelo, que vira no tumulo dos Medi- 
cis. Uma anfractuosidade de terreno fôra 
a idéia accidentalmente associada, que 
lhe avivára a memória.

Perto estava uma arvore velha co
berta de m usgo: colheu-o ás braçadas, 
fez um montão, alcatifou, alfombrou 
com elle a accidentação de terreno que 
lhe recordára o mármore florentino.

Nervosamente, brutalmente foi des
pindo a Lenita: não desabotoava, não 
desacolchetava; arrancava botões, arre

bentava colchetes. Quando a viu nua, 
fel-a reclinar-se sobre o musgo, dobrou- 
lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o pé em 
uma saliência de pedra, dobrou-lhe tam-
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bem o braço esquerdo, cuja rmo, em 
abandono, foi tocar o hombfo de leve, 
com as pontas dos dedos; extendeu-lhe 
o braço e a perna direita em linha suave, 
frouxa, a contrastar com a linha forte, an
gulosa, movimentada, do lado opposto.

Desceu um pouco, deitou-se de bru
ços, e, arrastando-se como um estellio

Lenita desmaiou em um espasmo de 
goso.



3 6 0 A CARNE

Uma noute Barbosa não foi ao quar
to de Lenita.

A  moça passou em claro, ralada de 
cuidados. Pela madrugada ergueu-se e, 
sem se importar com a possibilidade de 
que alguem a visse, de que alguem a en
contrasse, sem tomar precauções, foi ao 
quarto de Barbosa, empurrou a porta, 
entrou.

O pavio da vela quasi inteiramente 
gasta afogava-se em um lago de estea- 
rina derretida, que se accumulára na 
assucena do castiçal: a chamma vasque- 
java, bruxoleava, ora illuminando viva
mente o quarto, ora desapparecendo qua
si, submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, 
com as mãos a comprimir as têmporas, 
gemia. Lenita debruçou-se.

— Que tem ? que é isto ? perguntou-
lhe.
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— Não é nada, é a minha enxaque
ca. Mas retire-se, olhe que a vêm, vai 
amanhecer.

— Retirar-me, eu? deixal-o assim 
soffrendo, só ? Não me conhece.

— Conheço, conheço muito bem. 
Eu não a repelliria, si me fosse precisa, 
si me fosse mesmo util a sua presença. 
Mas nada me pode fazer. Isto não é mo
léstia, é incommodo; eu não estou en
fermo, tenho dores.

—  Quero ficar, eu não posso vel-o 
padecer sem ao menos procurar alli- 
vial-o.

—  Nada conseguiria si não me affli- 
gir e me aggravar o soffrimento. Isto 
passa com o tempo, só com o tempo. 
Vá, peço-lhe, vá.

Lenita foi, muito contrariada.
Eram horriveis as enxaquecas de 

Barbosa.
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Começavam por uma dor surda de 
cabeça. Pouco a pouco accentuava-se 
uma displicência inexplicável em tudo e 
para tudo; as forças abatiam-se, prostra- 
vam -se; o rosto ficava pallido, dilatava- 
se a pupilla do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impos
sível qualquer exforço: Barbosa tinha 
de procurar o leito forçosamente, fatal
mente. Um suor gelido humedecia-lhe, 
banhava-lhe a fronte. Do lado direito a 
artéria temporal saltava tumefacta, en- 
gurgitada: o globo do olho contrahia-se, 
minguava e, como si estivesse contun
dido, pisado, era sensivel á minima pres
são. No alto da cabeça havia um ponto 

doloroso, a sensação como de um pré- 
go que ahi estivesse fincado. Cada pul
sação, cada jacto de sangue nas artérias 
era uma martellada que parecia fazer es
talar o craneo e afundar mais o prégo.
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O estomago enchia-se de bile. Uma fra
queza extrema, uma necessidade impe

riosa de alimentos se fazia sentir; mas á 
simples idéia da ingestão de qualquer' 

cousa, exacerbavam-se os soffrimentos 
todos. Na retina havia' scintillações, 
moscas luminosas, subjectivas; o me
nor ruido, como avolumado por um 
microphóno infernal, tomava-se em fra
casso, em cataclysma de estrondos e do
res no ouvido hyperesthesiado. Não ha
via concentrar a attenção, pensar. Si 
nesses momentos viessem dizer a Bar
bosa que um incêndio devorava os seus 
livros preciosos, que seu pae e sua mãe 
pereciam nas chammas, elle nada pode
ria fazer, nem siquer tentar um exforço: 
a vontade estava abolida.

E  durava, ia sempre até á noute esse 
soffrer inenarravel, essa tortura de ré- 

probo.



3 6 4 A CARNE

Amanheceu.
tiogo que se abriram as portas, que 

começou a vida da fazenda, voltou Le
nita para o quarto de Barbosa, sentou- 
se-lhe á cabeceira, inquirindo sollicita 
do que havia a fazer, do que era possí
vel aproveitar em casos taes.

Que nada, que nada mesmo havia a 
tentar, repetiu Barbosa impaciente; que 
aquillo era um estado nervoso especial, 
hyperesthetico, que só passava com o 
tempo, que á noute elle havia de estar 
bom.

Lenita com o tacto indicivel, com o 
geito especialissimo que têm as mulhe
res para enfermeiras, arranjou-lhe as al

mofadas e a travesseirinha em uma po
sição que lhe deu allivio ; foi ao armario, 
procurou entre mil frascos, achou um 
quasi cheio de xarope de khloral, trou
xe, fez-lhe tomar quasi á força duas co
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lheres de sopa, grandes, a transbordar.
Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os 

frios, mandou vir uma botija com agua 
quente, envolveu-a em uma toalha, poz- 
lh’a sob elles, enrolou tudo em um 
cobertor, habilmente, quasi sem incom- 
modal-o, como si não fizesse movi
mentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmo
recendo em um como queixume flebil, 
indistincto, cessaram, elle adormeceu.

Foi um somno longo, de duas horas 

pelo menos.
A moça não arredou pé um minuto: 

sentada á cabeceira, immovel, em silen
cio contemplava-o a dormir.

De repente elle acordou, sentou-se 
rapido, fez signal, ordenou-lhe cqm ges
to impaciente, irritado que se retirasse.

Lenita não obedeceu.
Barbosa, pallido, com as feições des
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feitas, curvou-se, abriu desordenada
mente, atabalhoadamente o criado mu
do, tirou o vaso, collocou-o juncto de 
si sobre a cama. Ajoelhou-se.

Abdômen, estomago, diaphragma, 
esophago, contrahiram-se em uma nau- 
sea violenta; os zygomaticos distende
ram-lhe a pelle descorada e macillenta 
do rosto, e um jacto de bile amarella e 
espumosa golphou no fundo do vaso, 
tingindo-lhe as paredes com os salpicos 
peganhentos.

Seguiu-se outro jacto, e outro, e ou

tro : vinha a bile, sem exforço, não mais 
amarella, não mais espumosa, porém 
verde, liquida, linda até em sua pureza 
transparente.

Lenita com dó profundo debuxado 
nas feições sustentava-lhe a testa má- 

dida.
Extenuado Barbosa deixou-se cahir
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pesadamente nos travesseiros, gemeu por 
um pouco, tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer 
o vaso; depois retomou o seu posto jun- 
cto do enfermo, velando-lhe com amor 
o somno socegado.

Quando a chamaram para almoçar 
foi em bicos de pés, sem fazer o mini- 
mo rumor.

A  narração circumstanciada do in- 
commodo do filho, fez observar o coro
nel que lhe não dava aquillo cuidado, 
que o rapaz era atreito a enxaquecas desde 
a meninice, que até tinha melhorado 
com a idade, que os accessos iam fican
do mais quarteados.

Lenita voltou para o quarto.
A o virar do meio dia Barbosa acor

dou. Estava bom, completamente restabe
lecido, sentia fome, mandou vir comida.
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Havia muito que tinha começado a 
nova m oagem : ia ella já quasi em meio 
quando se deu um desastre. Um criou- 
linho deixou-se prender nos cvlindros 
do engenho, e teve um braço esmagado.

Ao ver a misera criança segura, at- 
trahida pelo revolver lento, implacavel, 
do mekhanismo bruto, o pae delia, o 
negro moedor, tomou uma alavanca de 
aço, que achou á mão, entalou-a entre 
os dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metalli-
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co, um tinir sonoro de ferros partidos, 
o engenho parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as 
moendas inutilisaram-se ; rodetes, pesco
ços, mancaes, tudo ficou arrebentado.

Que fôra uma caipora, que fôra o 
diabo, aquelle desastre em meio da moa- 

gem, disse o coronel arreliado. Lá pelo 
crioulinho, não: era ingênuo, era 28 de 
Septembro, ficasse aleijado, pouco pre- 
juizo havia. Que o azar era a interru
pção da moagem, quando ia tudo corren
do tão bem, em um tempo como se não 
havia de ter outro. Que remendos no 
engenho não queria, que de longa data 
andava com idéias de reformar tudo 
aquillo, e que ia reformar embora levas
se a casqueira a safra.

E  ficou assentado que no outro dia 

Barbosa havia de seguir para o Ypane- 
ma, a entender-se com o dr. Mursa, so
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bre planos e dimensões para a nova ma- 
khina que urgia ficasse prompta dentro 
de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um 
sobresalto, ficou pallida, quasi desmaiou : 
lembrava-lhe o muito que soffrera com 
a ida de Barbosa a Santos, quando elle 
não era ainda seu amante, quando eila 
nem sabia siquer ao certo que o amava.

Como havia de ser então, que as cou
sas se achavam em pé diversissimo ? 
Uma tortura inenarravel, impossível, o 
inferno.

E  não foi.
Lenita ajudou a Barbosa nos seus 

aprestos de viagem, sem sentir por fôr
ma alguma o que sentira da vez passada. 

As expansões lubricas, desenfreadas, a 
que se elle entregou na despedida noctur
na, contrariaram-n-a, mortificaram-n-a, 

mesmo.
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Admirava-se da transição brusca, re
pentina que se lhe operára no espirito: 
sentia-se fria, indifferente, abhorrecida 
quasi; achava-o a elle grosseiro, vulgar, 
impertinente, ridículo, chato.

Na hora da partida apertou-lhe a 
m ão; viu-o montar a cavallo, dar de re- 
deas, seguir vagaroso em uma nuvem de 
pó, que se levantava da estráda; distin- 
guiu-lhe o gesto de adeus que lhe fez 
elle ao transpor o viso da collina, ao su- 
mir-se-lhe da vista.

E  não se entristeceu; em torno de si 
não sentiu vacuo algum; achou-se até 
mais á vontade por ficar só, em compa
nhia de si própria, senhora de pensar, de 

agir em liberdade, sem suggestão.
Todavia era-lhe grata á vaidade a 

idéia de que Barbosa ia a cogitar ininter- 

rompidamente nella, sò nella; de que le
vava a sua imagem estereotypada, viva,
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na memória; de que todo o pensamento, 
todo o acto delle a elia se reportava, ti- 
nha-a por objectivo.

E, analysta subtil, não se enganava 
sobre os seus proprios sentimentos: no 
prazer que tinha com a sujeição de Bar
bosa, descobria mais a satisfacção do or
gulho lisongeado do que o contentamen
to do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, começou 
a pôr em ordem as cousas dispersas, os 
livros e jornaes que atravancavam a me
sa, o mármore do criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, mem mesmo o 
coronel, extranhava mais esses cuidados: 
a amizade estreita, a intimidade que rei
nava entre ella e Barbosa justificavam- 

n-a ; todos achavam muito natural o pa
pel de ecónoma que ella a si chamára.

Nas senzalas, porém, o viver excen- 
trico e liberdoso que ella levava com



3 7 4 A CARNE

Barbosa já começava a servir de pabulo 
á maledicencia kharacteristica da raça ne
gra: os pretos e principalmente as pretas 
murmuravam, commentavam as caçadas 
improductivas, sublinhavam ditos, aven
tavam torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de 
Barbosa, para recolher miudezas que 
achára dispersas, Lenita deu com uma 
caixinha oblonga, de tartaruga, incrusta

da de metal e madreperola.
Abriu-a por abrir, sem curiosidade. 

Encontrou dentro quatro papeis dobra
dos, uma medalha muito oxydada de 
Nossa Senhora Apparecida, flores seccas 
e varias bolinhas de lã branca, desfiada.

Fez-lhe especie aquillo: que diabo 
poderia ser ? Barbosa não era religioso, 
a medalha não tinha explicação como 
cousa delle. E  as bolinhas de lã ? Com 
certeza tinham cahido de uma manta de



A CARNE 375

malha, de uma sahida de baile, em que se 
envolvera, em que se agasalhára uma 
mulher, para procural-o a elle na sua casa, 
no seu quarto, no seu leito. E as flores 
seccas ? E os papeis ? A h! os papeis.
Os papeis continham de certo a chave 
do enigma, davam a solução de tudo 
aquillo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um 
annel de cabellos castanhos, quasi pretos, 
setinosos, muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhe- 
tinho em poucas linhas: a lettra bonita, 
fina, redonda, de mulher. Dizia :

«Espero-o sabbado sem fa lta ; si não vier 

Zãngo-me. Não o esqueço um só momento. 

Adeus.»
Lenita empallideceu, mordeu os bei

ços e, tremula, com os olhos a despedir 
chispas, abriu o terceiro papel, uma folha 
grande, larga, de almaço Fiume. Estava
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escripta pela lettra de Barbosa, um cur
sivo feio, muito legivel. Era eviden
temente uma serie de impressões, lan
çadas no papel sur place, no momento 
mesmo em que se tinham produzido, 
inconnexas, cortadas de reticencias.

Lenita le u :
«O trem ia partir.
«Ella estava na plataforma da Estação 

«da Luz, com o marido, em botafóra de 
«não sei quem. Olhou-me, eu a olhei; 
«ella baixou os olhos, uns grandes olhos 
«verdes; córou. O braço esquerdo esta- 
«va passado no do marido, enfastiada- 
«mente, abhorrecidamente; o direito, em 
«abandono, pendia-lhe ao longo do cor- 
«po, forte, musculoso, muito branco. A 
«mão estava sem luva, era pequenina, 
«bem feita, tinha no annular uma mar- 

«queza de muito brilho. Levantou os 
«olhos, encarou-me, tornou a baixal-os,
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«avançou o pé direito, um pésinho ado- 
«ravel, bateu com elle phreneticamente, 
«como si estivesse muito contrariada. O 
«marido disse-lhe o que quer que foi em 
«Allemão, ella respondeu-lhe na mesma 
«lingua. Sahiram, eu segui-os. Tomaram
«o bond que vinha de Santa Cecilia.........
« ..............................................................
« . ............................................................
« ..............................................................
« ................................................... olhos ver-
«des.................................................................
« ..............................................................
«amór........................................ . venusta
« ..............................................................
« ..............................................................

«Tornei a vel-a.
«Era no Grande Hotel: ella estava 

«jantando, á mesa do centro. Dava-me 
«as costas. Recostava-se na cadeira, pen- 

«dendo o corpo para a esquerda; a per-
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«na direita, passada por sobre a esquer- 
«da, agitava-se com um movimento 
«sacudido, nervoso; o pé muito pequeno, 
«estreitado em uma meia de seda carme- 
«zim, recurvando-se, descalçava em par- 
«te o sapatinho Clark, mostrava o cal- 
«canhar redondo, diminuto, delicioso. 
«O pé esquerdo assentava firme no chão. 
«O vestido rodeava, cobria parte da pol- 
«trona em fartos pannejamentos, e por 
«sob elle entrevia-se uma orla de saia 
«muito branca. A  aragem que entrava 
«pelas janellas altas agitava-lhe os cres- 
«pinhos dourados da nuca. Levantou-se, 
«rodando para a esquerda, com o busto 
«curvado, em um movimento gracioso, 
«que poz em relevo a exuberancia dos 
«seios a avultarem reprimidos no corpe- 
«te retesado, em contraste provocador 
«com a exiguidade da cintura.»

O quarto papel, amarellado, poido



nas dobras, continha uma poesia escri- 
pta tambem por lettra de Barbosa. Leni
ta leu :

«M. L.

N ão sei si és feia ou bonita,

Segundo as regras da arte;

Sei sim que gosto de ver-te,

Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas 

N ão brilha o rubor das rosas,

Retinge-as a pallidez 

Das compleições biliosas.

Extranhas scintillações 

Mordentes, frias, geladas 

Tens nos olhos baços, vitreos,

Azues, da côr das espadas.

Teu labio, sempre agitado 

De leve tremor nervoso,

Parece reçumar sangue 

Com sede infrene de goso.

A CARNE 3 7 9
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Contorce-te as mãos pequenas 

Espasmo febricitante,

Tem  não sei que de felino 

Teu  breve corpo ondulante., .

Queres então que te eu diga 

Meu sentir quando te vejo ?

Am or não te tenho, não ;

Porém morde-me o desejo.»

A  moça teve um deslumbramento: 
em seu espirito, subitamente illumina- 
do, fez-se um vacuo enorme, desmoro
nou-se fragorosa a mole das illusões.

Pensava— Barbosa era casado na Eu
ropa, ella o tinha conhecido como tal, 
não podia exigir-lhe conta dos affectos 
que elle votára em tempo á esposa, das 
recordações que delia porventura conser

vasse.
Mas alli não se tractava de esposa, 

tractava-se de tres mulheres pelo me
nos— a dos cabellos que, escuros, tinham
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naturalmente por correlativo olhos pre
tos ou castanhos; a do fragmento em 
prosa, de olhos verdes; a da borracheira 
poética, de olhos azues, côr de aço.

E quem sabe si não seriam seis ou 
mesmo sette: o bilhete podia ser de uma 
outra; a medalha azinhavrada, de uma 
outra ; as flores seccas, de uma outra; as 
bolinhas de lã branca, de uma outra 
ainda.

E  que eram aquellas bolinhas de lã 
branca, sinão lembranças, trophéos amo
rosos, colhidos de certo em cama des
feita, sobre lençóes ainda quentes, após 
uma noute de delirios eroticos ?

Aquelle homem era um devasso, um
D. João de pacotilha, e ella, Lenita, não 
passava de uma das suas muitas aman
tes.

Quem lhe dizia a ella que uma da- 
diva sua, que um épave qualquer que lhe
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tivesse pertencido, não iria augmentar 
aquella ignominiosa collecção ?
■ Em que dera o seu orgulho, o alto 

conceito que ella formava do seu sexo* 
que ella formava de si própria!

Amante de um devasso, barregã de 
um homem velho, casado que guardava 
trophéos das conquistas.. . Bonito! Es
plendido !

Estava castigada e achava justo o 
castigo.

Tinha ido pedir á sciencia superiori
dade sobre as outras mulheres; e na ar
vore da sciencia encontrara um verme 
que a polluira.

Quizera voar de surto, remontar-se 
ás nuvens, mas a c a r n e  a prendera á 
terra, e ella tombára, submettera-se : tom
bara como a negra boçal do capão, sub
mettera-se como a vacca mansa da cam
pina. Revoltada contra a metaphysica so-
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ciai, puzera-se fòra da lei da sociedade, 
e a consciência castigava-a, dando-lhe 
testemunho de quanto ella descera abai
xo do nivel cornmum da mesma socie
dade.

E  loucura quebrar de chofre o que é 
producto de uma evolução de milhares 
de séculos. A  sociedade tem razão: ella 
assenta sobre a familia, e a familia as
senta sobre o casamento. Amor que não 
tenda a santificar-se pela constituição da 
familia, •pelo casamento legal, acceito, 
reconhecido, honrado, não é amor é bru
teza animal, é. desregramento de senti
dos. Não, ella não amára a Barbosa, 
aquillo não tinha sido amor. Procurá- 
ra-o,' entregára-se a elle por um desar
ranjo orgânico, por um desequilíbrio de 
funcções, por uma nevrose. Como a 
Phaedra da fabula, como as bíblicas fi

lhas de Job, como a histórica mulher
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de Cláudio, ella cahira sob o latego da 
C a r n e  e, empurrada por um devasso il- 
lustradissimo, resvalara ao fundo do pé- 

go, á ultima estratificação da vasa. Não, 
ella não amára, ella não amava a Barbo
sa. O que por elle sentira fôra uma at- 
tracção paulatina, gradual, viciosa, mór
bida. A  primeira impressão que recebera 
ao vel-o não tinha sido boa, e as pri
meiras impressões é que fazem fé, por
que são as que se produzem instinctiva- 
mente no espirito desprevenido. Nesse 
momento em que ficava conhecendo a 
Barbosa como Barbosa realmente era, é 
que ella podia avaliar o bárathro em que 
se despenhára. Pomba innocente, procu- 
rára por seu pé o açor, mettera-se-lhe 
nas garras, e elle a conspurcára, não so
mente lhe arrancando a virgindade, mas 
debochando-a em praticas infames para 

despertar-se os sentidos embotados. . .
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Metteu tudo ás pressas, desordenada
mente, na caixinha, atirou a caixinha 
para a gaveta, empurrou com violência 
a gaveta, sahiu, foi para o seu quarto, en
trou, fechou-se por dentro, atirou-se na 
cama, desatou em pranto.

De repente ergueu-se.
Que era aquillo ? perguntou-se a si 

própria. Pois ella era mulher para cho
rar, para carpir-se, como qualquer cria- 
dinha de servir, violentada pelo filho da 
patrôa ? N ão ! Cahira, mas cahira venci
da por si, só por si, por seu organismo, 
por seus nervos. O homem não entrava 
em linha de conta, não passava de mero 
instrumento: fôra Barbosa; poderia ter 
sido o administrador, poderia ter sido o 

velho coronel. Em  quanto quizéra gosa- 

ra; estava saciada. . .
Uma idéia terrivel atravessou-lhe o 

cerebro.
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De pouco tempo, de um mez a essa 
parte, sentia-se modificar de modo ex- 
tranho, moralmente, physicamente: tor- 
nára-se irritadiça, tinha impaciencias fe
bris. Uma nuga, um nada a punha fóra 
de si. Mal se alimentava: á simples vista 
da mesa posta vinham-lhe engulhos, che
gava mesmo a vomitar. Aberrára-se-lhe 
o apetite, desejava cousas extravagantes. 
Uma tarde vira um cacho de caraguatá á 
beira de um va llo : quizéra por força co
mer, comera, queimara a bocca com o 
sumo cáustico da fructa da bromeliacea.

Com pasmo grande, sem poder dar a 
razão porque, via que Barbosa já lhe não 
inspirava admiração. As tiradas, as dis
sertações scientificas, aliás correctas que 
lhe elle fazia, enfastiavam-n-a: ella acha
va-o desageitado, vulgar, pretencioso; 
ganhava-lhe aversão; cria até perceber- 
lhe no corpo e na roupa um cheiro ex-
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quisito, enjoativo, o que quer que era 
como catinga de rato. Repugnavam-lhe 
as caricias delle, e, para chegar bem á 
verdade, ellas incommodavam-n-a, de 
facto, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais—■ 
<íLes betes su r  leurs v en tré e s  n e n d u r en t  jam a i s  
Jc mâJe m a s cu la n t.»

Estaria gravida ?
Correu á commoda, puxou uma ga

veta, tirou um kalendariozinho de algi
beira, percorreu os meses, virando as 
folhas’ com rapidez: estavam a 20 de 
Agosto, e o ultimo dia marcado com 
uma cruzinha vermelha era o dia de S. 
Pedro, 29 de Junho. Mediava um espaço 
de çincoenta e dous d ia s .! .

Desabotoou o corpinho, desceu o 
cabeção da camiza, fez sahir o seio 
esquerdo, globuloso, duro ; baixou a 
cabeça para vel-o, extendendo o beiço
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inferior. O areolo, outróra roseo, im 
perceptível, accentuava-se retincto, par- 
dacento, constellado de papillas ouriça- 
das. Não havia duvidar, estava gravida.

Sentiu ou julgou sentir que uma 
cousa qualquer se lhe agitava, se lhe en- 
novelava dentro do utero. No mesmo 
instante apoderou-se delia um affecto 
immenso, indicivel, por esse quer que 
fosse, que assim ensaiava os primeiros 
movimentos na antesala da vida. Era o 
desencadear de uma tempestade, de uma 
inundação nevrotica, que a invadia, que 
a alagava, como as aguas de um açude 
roto invadem, alagam a planicie. No 
amor enorme de que se via repassada, 

Lenita reconheceu o sentimento tão ri
diculamente guindado ao sublime pelo 
romantismo piegas, e todavia tão egois- 
tico, tão humano, tão animal — a ma

ternidade.
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—  Que iria fazer ? perguntou-se a si 
mesma, e, sem hesitar, respondeu-se—■ 
levar a bom termo a gestação, parir, 
criar, educar o filho, rever-se nelle, ser 
mãe.

Dous dias se passaram sem que Le
nita sahisse do quarto, sinão para ir a 
uma ou outra refeição.

Ao almoço do terceiro dia, uma 
quinta feira, disse ao coronel que no 
domingo tencionava seguir para a villa, 
de lá para a cidade, e da cidade para S. 
Paulo; que seus tarecos estavam arran
jados, suas malas feitas; que precisava 
do carroção para conduzil-os, do trolley 

para conduzil-a a ella ; que, sahindo bem 
cedo, chegaria a tempo, teria ainda de 
esperar pelo trem, talvez uma hora.

—  Que nova loucura era aquella ? 

perguntou o coronel. Que ia Lenita fa
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zer a S. Paulo, assim de repente, sem 
quê nem para quê ?

Á insistência de Lenita, que a nada 
se demoveu, fez elle sentir que ao me
nos era preciso esperar ella vir Barbosa 
do Ipanema para leval-a ; que, só, ella 
não podia, não devia ir; que elle, coro
nel, ameaçado e até já principiando a 
soffrer de um insulto do rhcumatismo, 
achava-se incapaz de uma vez para cum
prir o dever de acompanhal-a.-

—  Que iria muito bem só com o 
moleque até á villa, volveu Lenita ina- 
balavel; que na estrada de ferro não se 
fazia mister companhia ; que lhe era im
possível deixar de ir, que havia de ir.

As supplicas da entrevada, as ins- 
tancias e amuos do coronel, de nada 
aproveitaram.

O carroção com a bagagem partiu 
sabbado de tarde, e, nó domingo cedo,
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Lenita, de guardapó e chapéo de abas 
largas, abraçou, chorando, a velha; abra
çou o coronel, que soluçava como uma 
criança, subiu para o trolley, seguiu.

—  Rapariga, gritou-lhe de longe o co
ronel, limpando os olhos, engasgado, vo 

cê tem má cabeça, mas seu coração é 
bom, e eu quero-lhe bem deveras. Em  
toda e qualquer emergencia lembre-se 
de que eu e seu avô fomos como ir
mãos, de que eu tive sempre a seu pae 
na conta de filho. Para tudo, mas mes
mo para tudo, aqui fica o velho.

E  accrescentou com sigo:
—  Nalguma cousa haviam mesmo 

de dar as physicas e as botanicas e as 
caçadas: foi nisto. Antes nunca esta ra
pariga se lembrasse de ter vindo aqui 
para a fazenda, ou antes Manduca lá se 
tivesse deixado ficar pelo Paranápanema. 
Agora é pegar-lhe com um trapo quente.





XVIII

Seis dias depois da partida de Lenita 
chegou Barbosa. De nada sabia elle: o co
ronel não lhe tinha escripto.

Desde que transpuzera a crista do 
morro, vinha alongando os olhares, á 

espera a todo o momento de divulgar o 
vulto da moça a uma janella, no terreiro, 

em qualquer parte. Antegostava o prazer 
de vel-a extremecer de jubilo ao enxer- 
gal-o, de vel-a correr-lhe ao encontro 
pallida, tremula, convulsionada pela emo

ção.
Lembrava-se da noute, e tinha cala-
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frios: afastava, expellia da mente a lem
brança do goso, para tambem esquecer 
que lhe era preciso esperar tantas horas.

E ás janellas ninguém assomava. No 
pardo sujo do terreiro esburgado, agita
vam-se, passavam rapidas de uma para 
outra parte, manchas azues e encarnadas: 

era um lote de crioulinhos a correr, a 

brincar, vestidos de camizolas de baeta. 
Mais nada.

—  Melhor, disse Barbosa comsigo, 
vou surprehendel-a na varanda, em pro
sa com o velho.

Desceu, chegou á porteira.
A crioulada reuniu-se em um mago- 

te, e, alçando as mãos e tripudiando, co
meçou de gritar em uma melopéia caden
te, rhvthmica, afinada:

—  Ahi vem nhonhô! Nhonhó ahi 
v e m !

—  Cala o bico, canalhada! gritou Bar
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bosa, cruzando nos labios o indice da 
mão direita.

A crioulada, affeita a obedecer, em- 
mudeceu.

Elle apeou-se, descalçou as esporas, 
atravessou o terreiro, entrou em casa, foi 
andando nas pontas dos pés até á varanda.

Estava deserta.
Dirigiu-se ao quarto do pae. Encon

trou o coronel deitado, a gemer com o 

rheumatismo. Na chaise-íongue do costu
me cabeceava a velha entrevada.

—  Como vai, meu pae ? Como está, 
minha mãe ?

E  beijou a mão de um e a testa da 
outra.

— Na fórma do lo u vável.. . respon
deu o coronel, soffrendo sempre... a i!... 
Este maldito rheumatismo não me lar
g a . . .  Como foi você de viagem ?

—  Muito bem.
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—  O engenho ?
—  Vem ahi, chega amanhã á estação.
—  Assim, pois, é preciso que sigam 

os carroções a esperal-o, hoje mesmo ?
—  Basta que sigam amanhã.
—  E veiu cousa boa ?
— Optima. Algumas peças foram 

fundidas especialmente; fizeram-se os 
moldes sob meu risco.

—  Muito bem, e quanto custou ?
—  Ficou barato; não anda em mais 

de tres contos.

—  A i t . . . Você já jantou ?
—  Não, senhor.
O coronel sentou-se com exforço, ti

rou de sob o travesseiro uma chavinha, 
levou-a aos labios, arrancou um assobio 
estridente, prolongado.

—  Sinhô, gritou de dentro uma es
crava, que logo assomou á porta do 

quarto.
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—  Nhonhô está aqui, e ainda não jan
tou.

—  Sim, sinhô, meu sinhô.
E, voltando-se rapida, desappareceu.
Barbosa não quiz perguntar por Le

nita. Ella estava de cèrto no quarto. Elle 
lá iria ter com ella.

Pediu licença ao pae para sah ir: que 
se não demofaria, disse; que voltaria 

logo, para conversarem.
Chegou á sala de Lenita, e sentiu um 

grande aperto de coração ao ver os con
solos despidos, sem um bronze, sem uma 
estatua, sem uma jarra de Sèvres, sem 
um defumador de Satzuma.

Foi á porta do quarto de dormir, em
purrou-a: estava fechada, a chave: foi ao 
outro quarto, vazio. Empallideceu, en
costou-se á humbreira da porta para não- 

cahir. Que era aquillo? perguntou-se. 
Para onde tinha ido a moça ?
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Voltou aos aposentos do pae.
—  Meu pae, onde está D. Lenita?
—  Si realisou o que tinha na inten

ção, está em S. Paulo, em casa de um 
parente, do Fernandes Frias, ou em qual
quer hotel. Aquillo é uma doidinha.

—  Pois D. Lenita foi para S. Paulo ? í 
exclamou Barbosa, como que recusando 
a evidencia, como que fugindo á bruta
lidade do facto.

— Si fo i! Você a conhece pelo menos 
tão bem como eu: em desencabritando, 
desencabrita mesmo ; não ha pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cahir em uma ca
deira.

Não estava pallido, não estava livi- 
do: estava uma e outra cousa: tinha 
manchas côr de chumbo no rosto côr de 
terra.

Em suas feições havia alguma cousa 
da expressão que deve ter uma mascara
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de bronze que, cahida em uma fogueira, 
começa a entrar em fusão.

Conservou-se sentado por muito 
tempo, mal respondendo ás perguntas 
do pae.

Chamaram-n-o para jantar; foi, sen

tou-se á mesa, cruzou os braços sobre 
ella,- afundou a cabeça no angulo forma
do pelo braço esquerdo, deixou-se ficar, 
quedo, immovel.

Reflectia.
Lenita alli não estava, não estava na 

sala, não estava no quarto, não estava 
no terreiro, não estava no pomar, não 
estava na fazenda. Elle a não veria mais, 
não lhe ouviria mais a voz suave, não 
lhe beijaria mais os labios corados, não 
lhe beberia mais a frescura do halito. . . 
S ó . . .  só . .  . estava só !

Ella o provocára, ella se lhe offere- 
cera, ella o procurára, ella se lhe entre-
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gára, ella se prestára a todos os seus ca
prichos, mansa, docil, submissa, para 
depois assim abandonal-o, a sós com as 
lembranças, entregue á tortura da sau
dade !

Não, não era possivel: Lenita alli 
estava, do outro lado da m esa; não se 
fô ra .. .

Ergueu a cabeça, abriu os olhos es- 
gazeados, e só viu diante de si a criou- 
linha servente, que abanava moscas, mo

vendo preguiçosa e molle, para a direita 
e para a esquerda, um ramo de alecrim 
bravo.

Barbosa deixou cahir de novo a ca
beça, continuou no cismar doloroso, 
como quem se praz a revolver em uma 
ferida o ferro que a produziu.

Louco que fôra!
Tinha tido dezenas de amantes, ti

nha sido, era ainda casado, conhecia a
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fundo a natureza, a organização capri
chosa, nevrotica, inconstante, illogica, 
falha, absurda, da femea da especie hu
mana ; conhecia a mulher, conhecia-lhe 

o utero, conhecia-lhe a carne, conhecia- 
lhe o cerebro fraco, escravizado pela 
carne, dominado pelo utero; e, estoli- 
damente, estupidamente, como um fe- 
■delho sem experiencia, ,fôra se deixar 
prender nos laços de uma paixão por 
m ulher!

O tempo ia passando: o jantar arre
fecera.

Barbosa levantou-se.
—  Nhonhô não janta ? perguntou 

triste a preta cozinheira que o observava 
da porta do corredor.

—  Não, R ita : estou sem vontade, es
tou doente.

Sahiu, chegou á porta do terreiro, 

circumspeccionou os arredores.
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Parecia-lhe morta a natureza: a pai' 
zagem figurava-se-lhe um cadaver vas
to, enorme.

Do diaphragma subia-lhe para o co
ração um aperto constante, ininterrom- 
pido, doloroso, que lhe tolhia o folego,. 
que o suftocava.

Queria chorar; o pranto, julgava, 
far-lhe-ia bem, seria um desabafo: im
possível. Um ardor secco, febril queima
va-lhe os olhos-.

No immovel do arvoredo secular,, 
na calma impassível das encostas ama- 
relladas, havia, elle pelo menos sentia, o 
que quer que era de hostil: essa indiffe- 
rença magestosa irritava-o, era como um 
escarneo á angustia em que se extorcia 
seu espirito.

E  tudo lhe fazia lembrar Lenita: na 
ante-sala, a cuja porta estava, a vira elle 
pela vez primeira, por entre as torturas



A CARNE 403

de uma enxaqueca; no pomar, de que 
avistava um angulo, com ella tivera a 

primeira entrevista; no pasto, que se lhe 
extendia ante os olhos, quantas e quan
tas vezes não tinham passeado junctos! 
na matta fronteira, as caçadas, os passa- 

ros, a cutia, os porcos, a cascavel... ah! 
a cascavel!! Porque não succumbira Le
nita ao veneno da cobra ?! Porque a fi
zera elle viver ?! Morta naquelle tempo, 
ella seria apenas uma saudade doce, e 
não a lembrança voraz que o havia de 
matar.

Anoiteceu.
A  escuridade, o silencio, reproducção 

cruel da escuridade e do silencio das nou- 
tes de outróra, das noutes de amor, que 
não mais voltariam, acendraram-lhe, exa
cerbaram-lhe o pungir do soffrimento, o 
rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicidio.
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—  Ainda não, disse: esperemos.
Entrou para o seu quarto, deitou-se,.

fez uma injecção de morphina, dormiu.
No dia em que era esperado chegou 

o makhinismo.
Barbosa desenvolveu uma actividade1, 

febril.
Desengradou-o, armou-o, installou-o 

elle proprio. Multiplicou-se, dividiu-se: 
fez-se carpinteiro, pedreiro, serralheiro, 
makhinista.

Queria esquecer: de dia hypnotizava- 

se com trabalho, de noute com mor
phina.

Prompto o engenho, a moagem con
tinuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o ser
viço. O assucar da fazenda criou fama.

— E ta ! rapazinho destrocido! dizia o 
coronel, é pau para toda a obra! Quem 
havia de dizer que elle entende mais de
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fabricação de assucar do que eu que lido 
com canna desde que me conheço por 

gente?! Quem estuda sabe mesmo. Mas... 
eu não ando contente com elle: estes 
modos que elle agora tem não são natu- 
raes, elle não os tinha. Aquella Lenita...

Em um dos dias da primeira quinze

na de Outubro o moleque trouxe da vil- 
la, na correspondencia, duas cartas so- 
brescriptadas por uma lettra redonda, 
fina, bonita lettra, lettra de mulher.

Eram de Lenita.
Barbosa o conheceu immediatamente.
Uma lhe era endereçada, outra ao co

ronel.
Barbosa tomou a sua, abriu-a e, pal- 

lido, muito pallido, com um ligeiro tre
mor a ágitar-lhe as mãos, começou a 
leitura.

D izia:
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«S. Paulo, 5 de Outubro de 1887.
Ao sr. Manuel Barbosa envio muito 

saudar.
Mestre.
Ao chegará fazenda surprehendeu-se 

•de certo com a minha partida u,m tanto 
brusca.

Procurou-lhe explicação, não achou : 
nem eu. Lembre-lhe o que diz Spinoza: 
«A nossa illusão do livre arbitrio vem de 
«ignorarmos nós os motivos que nos 
«dirigem.» No caso desta minha partida, 
eu poderia bem crer que tinha livre arbi
trio. Demais sou mulher, sou jantasque. 

Quem vai discutir, explicar caprichos de 
mulher? Vai infinitamente mais

non ragionar di lor, guardar, passar!

Qual tem sido minha vida desde que 
vim da fazenda ? Nem eu mesmo sei.
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Estudar, não tenho estudado: fui sa- 
t ia , fui preciosa tanto tempo, que achei 
de justiça dar-me o luxo de ser igno
rante, de ser mulher um poucochinho.

Mas, qual! ninguém é sabio impune
mente. A  sciencia é uma tunica de De- 
janira: uma vez vestida, gruda-se á pelle, 
não. $ai mais. Quando se tenta arrancar 
deixa pedaços do forro, que é o pedan
tismo.

E  a prova é estar-lhe eu escrevendo, 
por não poder resistir ao prurido de com- 
municar as minhas impressões, de con
versar um bocadinho com quem me 
entenda.

Que saudades não tenho eu ás vezes 
das nosSas palestras, das nossas lições, 
em as quaes tanto se dissipava a treva da 
minha ignorancia á luz do seu profundo 
saber!

O passado, passado: fomos como
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dous astros vagabundos que se encon
traram em um recanto do espaço, que ca
minharam junctos emquanto foram pa- 
rallelas as suas orbitas, e que ora estão 
separados, seguindo cada qual o seu des
tino.

Vamos ao que serve.
S. Paulo é hoje uma grande cidade: 

dou-lhe, sem receio de erro, sessenta 
mil habitantes.

Dia a d ia ; para norte, para sul, para 
leste, para oeste, está crescendo, está se 
alastrando, e, o que mais é, está se afor- 
moseando.

Os horriveis casebres dos fins do 
seculo passado e dos princípios deste, 
vão sendo demolidos para dar logar a 
habitações hygienicas, confortáveis, mo

dernas. Os palacetes do periodo de tran
sição, á fazendeira, á cosmopolita, sem 
arte, sem gosto, chatos, pesados, mas so
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lidamente construídos, constituem um 
defeito grave, que não mais desapparece- 
rá. Obras, porém, ha, feitas, nestes últi
mos cinco annos, pelo arkhitecto brazi- 
leiro, Ramos de Azevedo, pelo italiano 
Pucci e por outros extrangeiros, que são 
realmente primores de arte. Gosto im- 
menso da Thesouraria da Fazenda que 
está construindo Ramos de A zevedo: é 
um edifício que honra a S. Paulo pela 
severidade e elegancia do estylo, pela ro
bustez que ostenta, desde os profundis- 
simos alicerces até o levantado coruchéo. 
Aquella mole enorme, forma um todo 
compacto, homogeneo, sem o minimo 
defeito, sem uma trinca siquer de tasse- 

ment. Quem viu o que alli estava... cru
zes ! ! !  Para se avaliar o que era, basta 
que se veja o actual Palacio do Governo, 
da mesma procedencia. Os manes do 

sr. Florencio de Abreu podem limpar
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as mãos á parede dos Campos Elysios, 
si é que os Campos Elysios têm pa
rede. Desmanchar a velha, a massiça, 

a histórica, a legendaria construcção dos 
Jesuitas, para extender por alíifóra aquel- 
le pardieiro medonho! Não sei porque 
não mandou botar abaixo tambem a ca- 
p e lla .. .  O sr. do Parnahyba desvendou 

os mysterios da crypta dos padres de 
Loyola, rasgando uma porta no andar 
terreo da torre dessa capella. A  esquerda 
de quem entra vêm-se distinctamente 
seis cavas sepulcraes, seis catacumbas, 
superpostas, em duas ordens, de tres cada 
uma, praticadas na grossura enorme da 
parede. Entraram já cadaveres os que alli 
jazem, ou foram emparedados vivos, se
gundo a lei terrivel do codigo secreto da 
Companhia ? Ao governo, ao bispo dio
cesano, incumbe, corre o dever de man
dar abrir aquelles jazigos, onde talvez se
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encontrem documentos importantes para 
a historia da provincia.

O Chã, lembra-me bem, era matto 
quando eu estive com meu pae em S. 
Paulo, pela primeira vez: hoje é um 
bairro populoso, constituído por um vas
to enxadrezamento de ruas direitas e lar

gas, arejadas e mordidas de luz.
Ha na cidade varios calçamentos á 

parallelipipedos. O antigo, lamoso largo 
de S. Francisco está que é um brinco.

A  Academia foi reformada.
Talvez eu não tenha rasão; mas o 

caso é que eu a preferia exteriormente 
como ella era outr’ora. Tinha pelo me

nos o mérito de representar o gosto ar- 
khitectonico dos religiosos que dirigi
ram a colonisação do Brazil. Hoje não 
representa cousa nenhuma, tem uma 
apparencia limpa, mas desgraciosa e até 
caturra.
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No alastrar da cidade os bairros 
unem-se, vão desapparecendo as solu
ções de continuidade predial: a Luz já 
pega com o Braz pela Rua de S. Caetano.

O commercio tem-se desenvolvido 
de modo assombroso, e a industria se
gue* o de perto.

Ha em S. Paulo fabricas de moveis, 
de chapéos, de chitas, de bordados, de 
luvas, que rivalisam com as do Rio, e 
que estabelecem concorrência seria aos 
productos europeus.

Nas ruas de S. Bento e da Impera
triz é enorme o acervo de lojas, de ar
mazéns, de casas bancarias, de estabele
cimentos de todo o genero.

As vitrines das casas de joias entram 
em compita de riqueza e gosto : aqui a 
relojoaria suissa, delicada, elegantíssi
ma, ostenta os seus primores, os seus 
inexcediveis Patek Philippe, a par dos
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artefactos solidos da relojoaria america
na, dos Waltham feitos a makhina, gros

sos, esparramados, angulosos, profusa 
e desgraciosissimamente ornamentados. 
A lli a prata do Porto, aeriamente, mara
vilhosamente filigranada, casa sua alvu
ra mate aos reflexos fulvos da ourivesa- 
ria franceza, ás scintillações magicas dos 
brilhantes puríssimos do Brazil, dos 
diamantes coloridos do Cabo, dos ru- 
bins, das saphyras, dos topázios, das 
amethystas, das opálas irisadas. A  luz 
brinca nos lavores dos metaes e nas fa
cetas das pedrarias em um tal deboche 
de magnificencias, que faz lembrar os 
contos de fadas, a caverna de Aladino.

Entrei hontem em uma casa de mo
das, a Mascotte.

Attrahiram-me a attenção bronzes 
de Barbedienne, expostos em uma vitri
ne interior.
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Alguns eram reproducções dos que 
eu possuo, o hoplitodrómo conhecido 
por gladiador Borghèse, a Venus de Milo,. 
a Venus de Salona: outros eu ainda não 
conhecia, o menino da cesta, por Barri as; 
a bakkhante do cacho, por Clodion.

Que bronze adoravel este! que ver
dade nos pannejamentos! que morbidez 
suave de postura! No rosto o metal pa
rece ter o emaciamento, a transparência 
fosca da pelle viva. Os olhos como que 
se cerram em um extasi de vo lú p ia .. .

Encommenda de Julio Ribeiro, um 
grammatico que se pode parecer com 
tudo menos com um grammatico: não 
usa simonte, nem lenço de Alcobaça, 
nem pince-nei, nem siquer cartóla. Gosta 
de porcellanas, de marfins, de bronzes 
artísticos, de moedas antigas. Tem, ao 
que me dizem, uma qualidade adoravel, 
um verdadeiro titulo de benemerencia —
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nunea falia, nunca disserta sobre cousas 
de grammatica.

Veiu receber-me um dos proprietá
rios da loja, rapaz afavel, parisiense nos 
modos, flor na botoeira do paletot, sor
riso engatilhado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota del- 
les, para mandar-m’os á casa, o outro 
socio, irmão, creio, do primeiro ; moço 
grave, serio, de physionomia leal, sem
pre ao bureau, sempre a escrever, typo 
acabado do Portuguez antigo, trabalha
dor, honesto, pontual, pé de boi.

Em  frente —  a Casa Garraux, vasta 
Babel, livraria em nome, mas verdadei
ramente bazar de luxo, onde se encon
tra tudo, desde o livro raro até a pasta 
de açofeifa, passando pelo Cliquot legi
timo e pelos cofres á prova de fogo.

Lá fui ver a exposição permanente.
Mal tinha eu entrado, entrou tam-
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bem urp grupo de homens, tres ou qua
tro, si bem me lembra.

O da frente, pelo elevado da estatu
ra, pelo desembaraço, pela aisance de 
maneiras, excedia os outros de toute la 

tête, como diria mestre Fénélon.
Era um sujeito corpulento, córado, 

limpo, no descambar da idade viril, ou 
melhor no verdor da velhice. O bigode 
farto, betado aqui e alli por um fio de 
prata, e as longas costelletas accentuavam- 
se com nitidez no rosto fresco, capri
chosamente escanhoado. O cabello curto 
dividia-se em pastinhas despretenciosas 
no alto da testa vasta, ligeiramente re
donda. Collarinho de pontas quebradas, 
gravata branca de nó, collete fechado até 
o nó da gravata, frac, flor enorme na 
lapella, calças de casimira preta com lis- 
tinhas de seda branca, chapéo preto, al
to, molle, sapatos Clark, pince-ne
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Bello homem, Ramalho Ortigão, já 
adivinhou.

Um dos que o acompanhavam era 
um rapaz alto, cheio de corpo, alvo, de 
cabellos castanhos claros, quasi louros, 
ondeados, de bigode crespo, de labio in
ferior córado, humido; um causeur ado
ravel, que o mestre disse-me ter encon
trado uma vez em Campinas, e a quem 
eu fui apresentada um dia destes, em uma 
festa de annos, Gaspar da Silva.

Ramalho entrou em conversa com 
um dos socios da Casa Garraux: eu, fin
gindo que examinava um livro, prestei- 
lhe toda a attenção. Apanhei, dissequei, 
analysei cada uma de suas palavras.

Voz agradavel, bem timbrada; pro
nuncia distincta, correctissima; sotaque 
alfacinha puro, extranho, muito extranho 
a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigão é incontestável-
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mente um homem de combate, um gran
de escriptor. Eu, porém, não gosto delle. 
Acho-o trabalhado, limado, castigado 
demais; acho q u il pose toujours. Não es
creve como Garrett, vasando a alma no 
papel: calcula o effeito de cada palavra, 
de cada phrase, como um jogador de xa
drez calcula o alcance do movimento de 
cada peça. Nos seus escriptos ha notas, 
ha quantidades constantes, que reappare- 
cem fatalmente. Encontra-se sempre uma 
admiração exagerada por tudo quanto é 
vigor muscular, por tudo quanto é ma
nifestação de força humana physica. O 
estadulho, a bengala grossa são factares 
imprescindíveis das suas theorias de mo- 
ralisação social. Affecta pelo aceio, pelo 
cuidado do corpo um culto que chega a 
se tornar impertinente. Não perde ensejo 

de contar que se banhou, que se barbeou, 
que mudou de roupa branca. Tanto repe
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te, tanto insiste, que até parece ter um 
secreto receio de que o não acreditem. 
Escreve elle um livro novo: os seus lei
tores habituaes já lhe conhecem, já lhe 
esperam as ficelles. Ha de fallar por força 
nas malas, nos apeiros de toilette, nos des- 
infectantes, na abundancia de cuecas e 
piugas. Tem phrases feitas, uma por 
exemplo —  todos os seus estandartes, 
todas as suas bandeiras, todas as suas 
flammulas, todos os seus galhardetes, 
estão sempre a palpilar gloriosamente, es
tão sempre a bater em palpitações gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigão são 
excellentes, não ha negal-o, quer pelo 
fundo, quer pela forma. Bom senso e 
correcção de linguagem até a lli: ensinam 
a pensar e ensinam Portuguez.

O que eu não creio é que elles sejam 
um espelho, uma camara escura para se 
estudar a individualidade do auctor.
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Entendo que ,não se pode ficar conhe
cendo a Ramalho Ortigão nem no Em  

Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte 
do Mysterio da Estrada de Cintra, nem nas 
Caldas e Praias, nem nas Impressões de Fia- 

gem, nem na Hollanda, nem no John Buli : 

melhor do que em tudo isso photogra- 
ph a-se elle nos seus depoimentos sobre 
a questão Vieira de Castro.

Seja como fôr, hontem foi para mim 
um grande dia: conheci um grande 
homem.

Agora, nós: o que mais de perto nos 
toca. . . »

Seguiam-se algumas linhas crypto- 
graphicas, em uma cifra que Barbosa e 
Lenita tinham combinado, desde os pri
meiros tempos de convivência.

Barbosa leu :
«Estou gravida de tres mezes mais 

ou menos.
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Preciso de um pae official para nosso 
filh o : ora pater est is qvem instae nuptiae 

demonstrant.

Si tu fosses livre faziamos iustas na 
igreja as nossas nuptias naturaes, e tudo 
estava prompto. Mas tu és casado, e a lei 
do divorcio aqui no Brazil não permitte 
novo enlace: tive de procurar outro.

« Tive de procurar» é um modo de di

zer : 0 outro deparou-se-me, offereceu-se- 
m e; eu me limitei a acceital-o, e ainda 
impuz-lhe condições.

É  o dr. Mendes Maia.
A o chegar aqui escrevi-lhe para a 

C ôrte; elle veiu immediatamente, tive
mos uma conferencia larga, eu fui fran

ca, contei-lhe tudo e . . .  e . . .  e nós nos 
casamos amanhã, ás 5 horas da madru
gada. . .  Pelo trem do Norte, que parte 
ás 6, seguimos para a Côrte, e da Côrte 

para a Europa no primeiro vapor.
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Sei que te has de lembrar sempre de 
mim, como eu sempre me hei de lem
brar de t i : cctlembourg á parte, o que entre 

nós se passou não se olvida.

Não me guardes rancor: Fomos um 
para o outro o que podiamos ter sido; 
nada mais, nada menos.

A criança si fôr menino, chamar-se-à 

Manuel; si fôr menina M anuela.. .»
A  carta ainda continuava.
Barbosa, livido, com as feições hor

rivelmente contrahidas, rasgou-a em 
dous movimentos, atirou-a em um la
maçal, onde, com gáudio infinito, cha
furdavam alguns porcos.

—  Rameira! prostituta v i l ! exclamou 

elle.
—  Sabe você que mais ? pergunton- 

lhe o coronel, que se approximava. A  
Lenita casa-se! Escreveu-me, partici
pando.
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— A mim tambem escreveu ella.
—  S im ?! E  ella a dizer que se não 

queria casar.. .  Fiem-se lá em mulhe
res! Aquella partida repentina não teve 
outra causa.

—  Não teve, não, volveu Barbosa.
A  tarde, levou-a elle toda a pensar, 

a malucar só comsigo.
Á  noute não fez injecção de morphi- 

na, passou em claro, nem siquer se dei
tou.

No dia seguinte, cedo, sahiu, deu uma 
volta pelo pomar, foi á matta, chegou á 
ceva, demorou-se a contemplar os des

troços do reparo, as cannas do milho que 
tinham nascido e morrido estioladas pela 
sombra, sem produzir. Viu ainda, por 
éntre as folhas seccas, algumas vertebras, 
algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja 
copa uma araponga serrava estridulosa.
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Viu no chão uma penna de jacú, des
botada pela humidade, suja de barro.

Ergueu-a, contemplou-a muito tem
po, deixou-a cahir.

Voltou para a casa, não quiz almoçar, 
pediu um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, dei
tou-se, revolveu-se com delicias na agua 
tepida, aromatizada com vinagre de Lu- 

bin.
Após muito tempo sahiu, enxugou- 

se com esmero, calçou ceroulas de linho, 
passadas a ferro, cheirosas, frescas, mui

to macias.
Chamou dous pretos, mandou esva

ziar, retirar a banheira.
Foi á meza, tomou uma garrafa de 

vinho húngaro, doce, perfumoso, Rusti- 
A sz ú ; abriu-a, encheu um calix, exami
nou de encontro á luz a transparência 
côr de topázio queimado do precioso
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liquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, 

bebeu-o como fino entendedor, aos go- 
linhos, dando estalos com a lingua.

Puxou uma gaveta, e delia tirou uma 
caixa oblonga de charão; abriu-a. Havia 
dentro uma seringuinha de vidro, uma 
capsula de porcellana, um escarificador 
de dez laminas e um pequeno pote, ex- 
quisito, bojudo, de barro preto, arrolha- 

do cuidadosamente com um batoque de 
madeira. Uma etiqueta em lettras ver
melhas sobre fundo amarello denuncia
va-lhe o conteúdo.

Barbosa, dispoz tudo isso sobre o 
mármore do criado.

Tomou o escarificador, fel-o funccio- 
nar. Nove das laminas tinham sido 
quebradas de adrede : uma só estava in
tacta, e essa cortava como uma navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou 
no potinho, fez cahir delle na capsula uns
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grãos irregulares, escuros, com quebrá- 
duras lustrosas.

Era curare.

De sobre a mesa tirou um moringue, 
deitou na capsula cerca de duas colheres 
de agua, e, com o bico da seringa, foi 
agitando, fazendo com que se dissolves
se o terrivel veneno.

Quando inspissou-se a solução, as
sumindo a côr carregada de café forte, 
Barbosa encheu com ella a seringa.

Tomou de novo o escarificador, en- 
gatilhou-o, applicou-o sobre a face in

terna do antebraço esquerdo, premiu o 
botão.

Ouviu-se um estalo abafado.
Barbosa retirou o escarificador.
Um pequeno traço, fino como um 

cabello, desenhava-se-lhe negro na alvu
ra da cutis.

Uma gottazinha de sangue reçumou,
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merejou, redonda, rubra, brilhante, como 
um rubirn.

Barbosa largou o escarificador e, a 
sorrir, sem empallidecer, pegou, segurou 
a seringa entre o indice e o medio da 
mão direita, introduziu-lhe o bico afila
do na cesura, metteu o pollegar no annel 
da haste, calcou firme, empurrou com for

ça o pistão. O excesso do liquido injecta- 

do espadanou, desenhando-Jhe na .bran
cura da pelle um como arakhnide sinistro,

Barbosa lançou no ourinol o resto do 
conteúdo da capsula, metteu-a com o 
potinho, com o escarificador, com a se
ringa na caixa de charão, escreveu em 
um bilhete de- visita — Cuidado, que isto é 

veneno— , poz tambem o bilhete dentro, 

fechou a caixa, guardou-a na gaveta, foi 
ao lavatorio, molhou uma toalha, lim
pou o braço, voltou para a cama, deitou- 
se de costas, ao comprido.
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Passaram-se dous minutos.
Barbosa nada sentia, absolutamente 

nada.
Quiz ver a cesura, tentou chegar o 

braço á altura dos olhos. Não poude. 
O membro paralysado recusava-se á 
ordem do cerebro.

Tentou o mesmo com o braço direi
to, quiz mover as pernas: igual impos
sibilidade.

Tentou sacudir a cabeça, fechar e 
abrir os o lh os: sacudiu a cabeça, fechou 
e abriu os olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.
Tentou de novo sacudir a cabeça, fe

char e abrir os olhos. Impossível. A pa- 
ralysia era já quasi completa, quasi total.

E  não soffria dôr, constrangimento 
de especie alguma.

No terreiro de baixo, ao pé do enge
nho, os pretos estavam a malhar um
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resto de feijão que ficára de Julho. Can
tavam. A  toada distante chegava a Bar
bosa, amortecida, em quebros suaves, 
como os das vozes angélicas de um har- 
monium. Do tecto pendia uma jardineira 
de vidro com um epidendronfragrans: Bar
bosa hauria com delicias os eíBuvios em- 
briagantes das flores da orkhidea.

Na bocca tinha ainda o resaibo suave, 
quente, do vinho húngaro generoso.

A  um canto do forro aranhas domes
ticas fabricavam as suas teias: Barbosa 
distinguia-lhes bem os movimentos há
beis das pernas longas, esguias, nodosas, 
verdadeiros dedos de phthisico.

Veiu uma mosca, e pousou-lhe na 
face: com uma hyperesthesia tactil que 
chegava a ser um padecimento, elle sen
tia o prurido leve das patas do insecto, 
d u iz  enrugar a pelle do rosto para afu- 
gental-o, não poude.
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È a percepção de tudo era clara, a in- 
telligencia perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tro
pel á memória as metamorphoses my- 
thologicas de homens, de mulheres, em 
arvores, em rochedos.

O sonho extravagante da imaginação 
doentia dos poetas héllenos era traduzi
do em realidade palpitante, era excedido 
no dominio dos factos pela acção mys- 
teriosa do veneno americano.

—  Oht pensava Barbosa, não poder 
eu dictar a alguem o que em mim se está 
passando, descrever o goso desta morte 
gradual, em que a vida esvai-se como 
um liquido que se escôa. Que sou eu 
neste momento ? Uma intelligencia que 
sente e quer, presa em um involucro 
morto, captiva em um bloco in erte .. .  
O espirito, o conjuncto das funcções d.o 
cerebro, está vivo, dá ordens; o corpo
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está morto, não obedece. Tenho um pé 
na existencia e outro no não ser. Alguns 
minutos mais, e tudo estará acabado, 
sem soffrimento, sem d o r . . .  Já  entre
vejo o nirwana budhico, o repouso do 
aniquilamento.. .

— Manduca! Manduca!
Era voz do pae que o chamava.
Barbosa ficou triste: queria respon

der e não podia.
—  Thereza!
—  Sinhô!
—  Onde está Manduca ? Você não o 

viu ?
—  Vi, meu sinhô. Elle está ahi no 

quarto delle. Estava se banhando. Ainda 
ha pouco Pedro e José sahiram com a 
banheira.

—  Que diabo! não responde.. .  Só 

si está dormindo.
E  o coronel dirigiu-se ao quarto, en
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trou. Ao dar com o filho nú da cintura 
para cima, estendido de costas na cama, 
pallido, immovel, olhos abertos, fixos, 
o coronel deu um salto.

— Manduca! que é isto, Manduca ?!
E  agarrando, abraçando o filho, sa

cudia-o nervosamente.
O corpo de Barbosa, flaccido, quen

te, cedia aos exforços do pae, como um 

cadaver antes da rigidez.

E  o cerebro, activo, lucido, em exer
cício pleno de funcções, vivia, compre- 

hendia, sentia, tinha vontade, queria fal
lar, queria responder ao pae, mas já não 
tinha orgams, estava isolado do mundo.

—  Meu filho m orreu! meu filho mor
reu ! bradou o coronel, e sahiu desatina
do, correndo, com as mãos na cabeça.

A esses gritos deu-se um como mi
lagre.

A  velha entrevada firmou as mãos
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tias guardas da chaise-longue, fez um ex- 
forço supremo, ergueu-se, cahiu de joe
lhos, e começou a engatinhar para o quar

to do filho, movendo as junctas quasi 
ankilosadas de um modo que seria ridi- 
culo,*si não fosse horroroso.

Em camiza, em uma seminudez in-, 
-decente, escorregando pelo assoalho, ás 
sacadas, aos solavancos, como um inse
cto mutilado, foi, chegou onde estava o 
filho, abeirou-se-lhe da cama, levantou- 
se, agarrou-se ao colchão, guindou-se 
com difficuldade dolorosa, abraçou o 
corpo por sua vez, collou-lhe nos labios 
os seus labios de velha, molles, franzi
dos, frios.

Aos beijos da mãe, beijos que não 
podia retribuir, Barbosa sentiu-se toma
do de um sentimento extranho, de uma 
ternura filial que nunca dantes conhe
cera.
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Mãe! Pae!
Porque se não devotára com todas 

as suas poderosas faculdades a minorar 
os soffrimentos daquelle casal de velhos, 
a suavisar-lhes as misérias da senectu- 
de ?!

Descrente de amigos, descrente de 
amantes, descrente da esposa, atheu, far
to do mundo, enojado até de si, fôra 
pedir aos gelos da sciencia exclusivista a 
morte, a extincção dos últimos affectos.

Tornára-se egoista, tornára-se çruel.
E  tinha ainda o que o prendesse ao 

mundo: tinha pae, tinha mãe, tinha a 
quem se devotar,, tinha para quem viver!

Que vingança cruel a da natureza!
Entregára-o de mãos atadas aos ca

prichos de uma mulher hysterica que se 
lhe offerecera, que se lhe dera, como se 
teria ofFerecido, como se teria dado a 
qualquer outro, a um negro, a um es
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cravo de roça, não por amor psykhico, 
mas para satisfazer a carne fam inta.. .

Repleta, farta, essa mulher o aban
donara.

Nas cinzas quasi frias das suas cren
ças mortas ateára-se o lume do amor, o 
fogo da fé, brilhára um momento, mas 
prestes se extinguira, e a escuridão vol- 
tára mais tetrica.

Lenita fôra procurar e achára um ho
mem vil que lhe vendia o nome para co
berta do erro, que a acceitava por espo

sa deshonrada, gravida . . .
Gravida ! . . .  Ella estava gravida, elle 

ia ser pae. . .
E  ella fugia delle, levava-lhe o filho 

e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em cy- 
nica missiva as suas observações de via
jante, as suas impressões de artista! Fa
zia ainda mais, dava-lhe parte do seu' 
enlace com o minotauro previo e con
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sciente, informava-o de que o seu filhor 
o filho delle Barbosa, tinha de dar o no
me augusto de pae a um homem sem 
brios, a um chatim refeee de honra!

E elle morria, morria por amor dessa 
mulher, morria porque ella lhe quebran- 
tára o kharacter, morria porque ella o 
prendera nos liames da c a r n e ,- morria 
porque sem ella a vida se lhe tornára im
p o ssív e l... Covarde!

O remorso personificado na figura 
lastimosa e quasi hedionda de sua des
graçada mãe, alli estava sobre elle, abra
çando-o, devorando-o, bebendo-lhe os 
últimos alentos.

Oh! elle queria viver!

E  não era impossível.
Si houvesse quem entendesse de phy- 

siologia, quem estabelecesse a respiração 
artificia], até que fosse completamente
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eliminado o veneno, arredar-se- ia a mor
te, a vida voltaria.

Mudassem as circumstancias, outrem 
fosse o paciente, e Barbosa salvava-o.

Mas .por si, para si, nada podia fazer: 
enclausurado no corpo como o lepidó- 
ptero na khrysalida, estava impotente, 
estava aniquilado: nem siquer lhe era 
concedido o consolo triste de pedir, de 
implorar o perdão da pobre mãe, da mi- 
sera entrevada, a quem a angustia curára 
em um momento.

A  placidez da morte sem dor, da 
morte pela paralysia dos nervos moto
res, converteu-se em um supplicio atroz, 
pavoroso, para cuja descripção não tem 
palavras a linguagem humana.

Morto e v iv o !
Tudo morrera: só vivia o cerebro, 

só vivia a consciência, e vivia para a tor

tura . . .
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Porque não ter despedaçado o cra- 
neo com uma bala?

A  paralysia invadiu os últimos re- 
ductos do organismo, o coração, os pul
mões : systole e diastole cessaram, a he- 
matose deixou de se fazer. Um como 
véo abafou, escureceu a intelligencia de 
Barbosa, e elle cahiu de vez no somno 
profundo de que ninguém acorda.

FIM



GLOSSÁRIO

A

A m arellão  —  nome dado pelo povo 
à  hypohemia intertropical.

A t a b u la r  —  estugar, apressar.

Ti

B ençam  —  (tomar a bençam)  signal de 
vassallagem que as pessoas de classe bai
xa fazem aos que reconhecem como su
periores. Consiste em pôr as mãos ou em 
extender a mão direita aberta, com a pal
ma para cima, exclamando: A  bençam! 

ou Louvado seja Nosso Senhor Jesu Khristo!



II GLOSSÁRIO

Era e ainda é no interior de S. Paulo- 
e Minas a' maneira de saudarem os filhos 
aos paes, os afilhados aos padrinhos.

c

C andim ba  —  lebre brazilica.

C a r p a — íim pa, m onda de plantações.

C a sc a v e l  —  cobra (crotalus horridus). 

Entre os caipiras é substantivo feminino.
C eva  —  logar que se lim pa em m eio 

de matta, e onde se põe m ilho, sal e ou

tros engodos, a que se affaz a caça.

C h alo  —  leito, estrado de paus ro

liços.
C ôcho — madeiro cavado; serve de 

comedouro a animaes, serve tambem 
para ter liquidos por pouco tempo. Plu

ral cóchos.

C o n tr a— substantivo, abreviação de 

contra-veneno.



GLOSSÁRIO III

C o u sa  f e i t a  —  veneno preparado e 

propinado com  form ulas de crendeirice, 

feitiçaria.

K

E spelo tea d o  —  tonto. É  m etaphora 

tirada do facto de ficar tonto o passaro 
ferido na cabeça por pelotada que não dá 

para m atal-o.

E spr eg u ic eir o  —  catre estreito, for

rado de couro.

E sta q u eira  —  cabide.

K

F r u it e i r a  —  o m esm o que fruteira, 
qualquer arvore que dá fructa. E m  sen

tido restricto jaboticabeira, e tam bem  qual

quer arvore silvestre a cuja fructa acode 

a passarada: foi em pregada neste u ltim o 

sentido.

F u c h ic a r  —  amarrotar.
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I

Im m undiciè —  caça miuda, de pello.

K h ilio m etro  — conforme o Grego 
moderno XiXib^rpov. A  fórma usual kilo

metro é viciosa, tanto em derivação, co
mo em orthographia.

L o uvado  — o mesmo que bençam. 

Vide BENÇAM.

NI

M a ch u ca r  — brazileirismo clássico. 

Vide machucar e machocar em Moraes, 
y.a edição.
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M an din ga  —  feitiço. É  vocábulo afri

cano.

M aNipan ço  — idolo africano, fetiche. 
O original da minha referencia está no 
Museu Sertorio, nesta capital. Foi acha
do em um quilombo no municipio de 
Sorocaba.

M u c a m a — escrava affecta ao serviço 

das senhoras, criada grave de côr preta.-

p »

P a r  —  Por um idiotismo peculiar ao 
oeste da provirçcia de S. Paulo usa-se de 
par no singular com o determinativo in- 
definito um, uma no plural. Diz-se por 
exemplo:

« —  Quer laranjas ?
—  Não, já comi umas par dellas.
—  Quer pinhões ?
—  Passe uns par delles.»
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O determinativo assume o genero 
do substantivo que faz de restrictivo: 
com pinhões, u n s ; com laranjas, umas.

P e r er ec a r  —  debater-se em convul
sões.

P it o  — cachimbo. Vem dtpitum, voz 
brazilica que significa tabaco. No sertão 
paulista e no mineiro diz-se pito, pitar, 
pitador em vez de cachimbo, fumar, fuma
dor. Em  Portugal antigamente significa
va frango; hoje é termo obsceno.

Q

Q u e i x a d a — porco do matto, gran
de, de queixo branco, ferocissimo.

R eb o leir a  —  mouta circular de qual
quer vegetação que sobresaia á outra ve

getação mais baixa que a rodeia.
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R eparo  —  abrigo feito de ramos, on
de se occulta o caçador, para atirar á caça 
que vem á ceva.

R est in g a  —  porção alongada de ter
reno, coberta de matto alto, em campos, 
em feitaes.

R ev ist a  — verificação da presença 
dos pretos nas fazendas, por chamada 
nominal, de manhã e á tarde.

s

S am burá  —  cestinho de taquara es
treito e longo, com um cordel para se 
pendurar, para se trazer a tiracollo. No 
sertão paulista chama-s*e tambem chuã.

S a pa tea r  — bater os pés. Diz-se mes
mo (anti-etymologicamente) de pessoas 
descalças, e até de animaes.

S apé  —  graminea com que se cobrem 
choupanas; é o colmo do Brazil.
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T

T a bu a  —  recusa a pedido de casa
mento.

T acto  —  adjectivo. Significa tremulo, 

bambo, incerto. Diz-se principalmente das 
m ãos: —  mãos tactas —  mãos tremulas, 
incertas, quasi sem tacto.

T am baq ue —  tambor africano, feito 
de um cepo cavado de um lado só, so
bre o qual se reteza uma pelle. Tocam- 
n-o a mão, sem vaquetas.

T a reco s  —  trastes velhos, por exten
são quaesquer trastes, quaesquer effeitos; 
exactamente como o Francez nippes.

v

V in a g re  ferra d o  — vinagre em que 
se fez esfriar uma peça de ferro em bra- 
za; usádo como desinfectante.



GLOSSÁRIO IX

V ir a- virando  — expressão do Por- 
tuguez dos pretos do Brazil. Para refor
çar, para intensificar a significação de 
certos verbos, elles antepõem ao gerun- 
dio a terceira pessoa do singular do pre
sente do indicativo do mesmo verbo, e 
pospôem esse composto a qualquer tem
po do verbo andar. Exemplos :

«Ella anda vira-virando por lá.
Eu não estou para andar corre-corren

do á tôa.»

z

Z o xzo —-tonto.





NOTA SOBRE ORTHOGRAPHIA

E u  sigo a orthographia etym ologica tanto 
quanto m’o permittem os compositores ty- 
pographos e os senhores revisores.

J á  se deixa vêr que não sigo muito.
A quelles senhores, tanto uns como ou

tros, em se lhes deparando cousa a que não 
estejam affeitos, entendem que o escriptor 
errou, e não se fazem rogar para corrigir !

E u , por exemplo, escrevo dezoito com z ;  
elles pôem desoito com s !  E u  escrevo si 
(co n ju n cção ); elles arrumaiíi se ! ! !

Q ue fazer ?
Pois sobre escrever si ou se (conjun

cção), disse eu em minha Grammatica Por- 
tugueza:

«Deve-se antes escrever s i  do que s e :  este m o io  de or- 
ihographar a palavra, sobre ser mais conforme com a pro
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nuncia, identifica o derivado com a raiz latina. Em Francez 
e em Hespanhol adoptou-se s i ;  em Italiano, se.

A  este respeito escreve Tim otheo Lecussan V erdier:
« Acerca da conjuncção condicional s i  que hoje vertemos em 
«se, observará o leitor que em muitos logares deste poema 
« tila se acha impressa si. Seguimos este m odo de a escre- 
« ver, não só por ser mais etyinologico e adoptado em outras 
« linguas que, com o a nossa, derivam da latina; mas tambem 
« porque em manuscriptos e livros antigos portuguezes te- 
« mos encontrado esta condicional, escripta s i  e não se. Ainda 
« mais, com o esta conjuncção s i  sempre precede e começa todo 
« o inciso que a pede, é indubitavel que nunca se pode equi- 
« vocar com o pronome s i  que sempre tem de ser precedido 
« e acompanhado de alguma preposição— a si, de si, p o r  si, 
« após si, etc. Observará outrosim o leitor que o pronome 
« quando regido por verbo, muda-se em se, e que neste 
«caso muitas vezes precede o verbo; e, essencialmente, si 
« o  inciso é condicional: ora, encontrando-se com a conjunc- 
« ção si, si esta se escrever e pronunciar se, e si o verbo que 
«s e  segue começa pelas syllabas se ou c e ;  o tríplice succes* 
« sivo som de se será sem duvida sobejamente desagradavel, 
« por exemplo : Se se separa ;  se se segura ;  se se segu e ; se 
« se,celebra ;  se se semeia j se se ceifa ;  se se sega ; se se ceia. etc. 
«Observe finalmente o leitor que, si a euphonia das linguas 
« modernas pede muitas vezes alguma alteração na prolação 
« d e  palavras que nas linguas de que são derivadas se pro- 
« nunciam bem diversamente; em a nossa, com o a mais che- 
« gada de todas á latina, a mesma euphonia pede tambem em 
«alguns casos, e mormente neste, que nao desvairemos da 
« etymologia e da orthographia, e que evitemos tão ingratas 
« cacophonias, como a que fica apontada. A s linguas hespa- 
« nhola e franceza, hoje mais distantes que a nossa da fonte 
* latina de que eilas manam, conservaram a orthographia e 
« a pronuncia da condici onaf s i;  os nossos maiores assim a
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« pronunciaram e escreveram; escrevamol-a, pois, e pronun- 
« ciemol-a com o elles. Declaramos que sempre escreveremos 
« desta maneira, e que nos pesa de algumas, e não poucas,
« condicionaes que ainda se acham nesta edição, impressas 
« em se por haverem escapado á nossa correcção ».

Sob re o uso de kh e kkh escrevi eu na 
m esma Grammatica Portugueza:

A  modificação vocal ke representa-se:

a )  por k h —-nos derivados de raizes gregas escriptas por '/̂  
e em algumas palavras oriundas de liuguas orientaes, « ana - 
khronismo —  arketypo  —  Akhmet — K horassan  ».

Os derivados de palavras gregas escriptas com ^crthogra- 
pliam-se usualmente com ch, e x . : « anachronism o— arche- 
ty fo  » ; mas insta acceitar a reforma acima, já proposta por 
Grivet (*) e por varios outros grammaticos. Os iatinos que
rendo transladar para o seu idioma o  ^  que é  k  aspirado, com 
muito acerto pospuzeram ao c, que no seu alphabeto eqüi
valia sempre a k, o h, signal de aspiração : representar, p o 
rém ^  por ch portuguez, que symbolisa uma modificação 
vertíacula especialíssima, é dislate etym ologico que só serve 
para difficultar o tirocinio da lingua.

Com effeito, quem será capaz de saber a pronuncia 
exacta dos vocábulos <s.arckeiroy archonte » só por vel-os es- 
criptos ? N ão ê a confusão originada de tal uso de lettras im
próprias um estorvo serio ao conhecimento perfeito da lin
gua franceza ? Os vocábulos c iru rg ien  e chiromancie por

(1) Grammatica Analytica da lingua Portugueza, Rio de Janeiro* 
•Í8tí5, pag. » .
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exemplo, derivam-se ambos da mesma raiz X£t,P e todavia 
um pronuncia-se x ir ttrg ie n z  o outro kirom ancie /
b)  por kkh ■■—  nos derivados de raizes gregas escriptas por 
kkhy e x .: « D akkh  —  ckkhymose ».

O douío snr. Antonio Ennes em sua monumental tra- 
ducção da H istoria  U n iversa l de Cesar Cantu (*) já  adoptou 
para os nomes proprios estas reformas orthographicas [ 5) 6)],. 
Oxalá o  tivera feito em todos os casos em que é el!a exigida- 
pela etymologia.

E  accrescentei em nota especial, no fim  
do volume:

O GRUPO KH

Os latinos, querendo representar o "/ grego, que é o X 
aspirado, pospozeram ao c, equivalente exacto do entre 
elles, o h , signal de aspiração, constituindo o  grupo ch.

Andaram bem, e ^OpOÇ, [/.ovapyiot ficaram per
feitamente representadas por chorus j  echo ; m onarchia .

Com o volver dos tempos alterou-se a pronuncia do La
tim, e o grupo ch , em vez de continuar a representar so
mente 0 valor de f  grego, assumiu tambem em algumas pa
lavras de origem diversa um som particular, o som de x  
em f a x a , e transmittiu-se assim geminado em funcções a 
certas linguas romanicas, ao portuguez por exemplo.

Que fazer então para orthographar nesta língua palavras 
oriundas d o  Grego, e nelle escritas com y ?  — Usar de ch la
tino ? Mas em virtude do facto acima exposto, isso abre lo-

(1) Historia Universal por Cesar Cantu, reformada e ampliada 
por Antoaio Ennes, Lisboa, 1879.
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gar a enganos deploráveis. —  Representar o X P or outro sym- 
bolo, por outro grupo que não ch, por c, por k. por qit ?  
Mas isso dá ás palavras um aspecto barbaro, obscurecendo 
as filiações etymologicas.

O  remedio é simples e intuitivo : é fazer o  que fez Cons
tando, o  que fez Baudry, o que fez Regnier, o  que fez Bopp, 
o  que fez Dtibner, o que fizeram todos os hellenistas que 
representaram kharacteres gregos com lettras latinas; e pos- 
por h  a k e constituir o  grupo kh.

E  tal grupo não é novo com o o entende o sabio profes
sor de München, dr. von Renhardstoettner. Muito pelo con
trario é mais antigo do que o '/j é vetustissimo.

Ora attenda-se:
« L ’alphabet latin n’ a point de caractères pour exprimer 

« le son des explosives sourdes aspirées. Quand les Latine 
« écrivaient ch, th, ils ne faisaient que transcrire <p, x.,
« qui s’écrivaient avant Vinvention de ces lettres aspiréest 
« KH, UH, TH  (*) ».

« N ’eir antichissimo alfabeto greco che appare nelle is- 
« crizione delle isole di Thera e de M eios il è ancora es- 
« presso con k h ,  ed anche con i i h  ( 2)  ».

« Inoltre la matatesi accenata deU’aspirazione, il KH p. X, 

<;ed il i i h  p. e la trasformazione de K, T, n  in X , 0 , 4 > ,  
« allorquando adderiscono ad uno spirito aspro, ci demostrano 
« che Pelemento fonético, il quaíe aggiungeva se all’ esplosive 
« sorde nelle aspirate greche, era la mera aspirazione h , non 
« la  spirantç. omorganica, come altri suppose (*) ».

Provada a legitimidade do grupo, estabelecido o seu an

i l )  G ü a h d ià b t W ie r z b y s k l  Grammaire de IaLangue Latine} Pa
ris, *876, pag. %l. .

( 2 )  D o m b n ig o  P & z z i ,  Grm im atka Storico Comparativa delia L ín 
gua Latina, Roma, Torino, Firenze, 1872, pag. 89, nota.

(3) Idem, Ibidem.
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tiquissimo direito de cidade no dom ínio hellenico, que se 
póde objectar de serio contra a sua adopçSo em Portuguez ?

A  sua estranheza de aspecto no m eio dos grupos usuaes ?
M as isso é devido ao descostume, e uma vez que nos 

tenhamos affeito, elle será para a nossa vista com o um outro 
grupo qualquer.

O que se deve considerar é que a adopção desse grupo 
nos traz duas vantagens reaes:

i . ‘

Poupar-nos a erros vergonhosos de pronuncia quando 
encontremos escriptas palavras que não conheçamos, e x .: 
& archote, arkhonte; chóro, khoro.

2.*

Habituar-nos a reconhecer a filiação da palavra ao pri
meiro relance, e x . : « archote de arseda  (baixo Latim por 
a rs a taeda), arkhonte  de a p ^ o v T O Ç  \ choro de pio ro  t khoro 
de x ó p o í .

F orto — Typographia da Empreza LitterariÁ è Typographica, 
178, rua de D. Pedro, 184— 1896




