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I

o QUE

FALTA A NOSSA LITERATURA

Quanto sei das literaturas americanas, e na

verdade é muito pouco, me autorisa a affirmar

que a nossa é, talvez, a mais antiga do conti-

nente (1). Literariamente a nossa nacionali-

dade parece ter precedido ás demais naciona-

lidade americanas. É claro que eu não faço

aqui uma rigorosa questão de datas; é possível

que no México, e mesmo no Peru, não tenho

agora meios de o verificar, tenham surgido

primeiro que aqui alguns escriptores — poetas

necessariamente. A chronologia em literatura,

(1) Em um estudo posterior rectifiquei esta opi-

nião, que é errada.
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porém, embora de considerável importância,

não pôde servir por si só para estabelecer a

prioridade. Uma literatura é um agrupamento,

e não existe de facto por um poeta ou por um
livro isolado, a menos que esse poela ou esse

livro não consubstanciem em grau eminente

todo o pensar e o sentir de um povo, já de

alguma forma consciente de si. E o caso de

Homero, si este nome representa um só indi-

viduo.

Desde o século xvii nós contamos poetas e

escriptores de prosa. Isso provaria que a neces-

sidade de reconlar-se, de defmir-se, creadora

da literalura, já existia em nós, mal ainda

nascidos. A obra de Gabriel Soares pôde e,

penso eu, deve ser excluída de uma historia da

literatura brazileira, porque tal historia não

pôde ser sinão a da literatura publicada e conhe-

cida no seu tempo, da que possa ter influído

sobre elle e os que se lhe seguiram. Mas faz

parle integrante de uma historia da civilização,

do pensamento, do progresso espiritual do Bra-

zil, mostrando que naquelle século já um na-

tural do paiz, isolado no seu engenho no sertão,

não só tinha a cultura precisa para escrever

das coisas da sua terra, como sentia a necessi-

dade de escrevel-as. É certo que o aguilhoava

lambem o interesse e que a sua obra é um me-
morial ao Soberano, mirando concessões pes-
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soaes. Mas, pela exlcnsào e desenvolvimenlo,

e, sobretudo, pelo espirito geral e desinteres-

sado em que é feita, pela variedade dos seus

aspectos e pelo sopro nacional que a anima,

excede de muito a um simples memorial. No

mesmo caso estão os Diálogos das graiulezas

do Brasil, e o seu autor, quem quer que elle

seja. A preoccupaçào da historia é o mais certo

signal de uma consciência nacional retlexiva.

Essa preoccupaçào acordou cedo no Brazil, e

nào somente como um meio de iníormaçào com

que as ordens religiosas procuravam instruir-se

das coisas do paiz e illustrar-se publicando os

seus próprios feitos, mas também iiesse espirito

mais geral e mais desinteressado. Frei Vicente

do Salvador já é um historiador nacional, e

não um simples chronista religioso.

Duas c.tisas concorrem para dar á expressão

literária brazileira, logo no começo da civiliza-

ção do i)aiz, este desenvolvimento. O próprio

vigor (la expressão literária em Portugal e os

collegios de Jesuitas. Qualquer que seja o valor

da literatura portugueza, é incontestável que

nos pequenos povos nenhuma se lhe avantaja

em riqueza e variedade. Quando se descobre

o Brazil, somente uma porção da Itália, a

França, a Hespanha e Portugal tinham vida

literária. A Inglaterra apenas emergia i)ara

cila, com os predecessores de Shakespeare, que
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ainda não tinha nascido e cujas primeiras obras

são do fim do século. A Allemanha, essa, não

existia literariamente.

Portugal tem desde um século antes uma
lingua feita e policiada, e a este respeito o tra-

balho de Gamões será incomparavelmente me-
nor que o do Dante. Estava-se justamente no

periodo áureo dessa literatura, que já tinha

chronistas como Fernão Lopes, novellistas como

Bernardim Ribeiro, historiadores como João de

Barros, dramaturgos como Gil Vicente, poetas

como os dos cancioneiros e que conta escripto-

res de todo o género, desde o século xiv. Sem
embargo da rusticidade do povo, Portugal é na

época da colonização do Brazil um dos quatro

paizes a que podemos chamar intellectuaes, da

Europa. A identificação do Brazil colónia com
a mãi-patria me parece um dos factos mais

expressivos da nossa historia, e essa identifi-

cação tornou fácil a influencia da vida espiri-

tual portugueza em uma região inculta, para

delia tirar producções que, dados outros senti-

mentos entre a metrópole e a colónia, não se-

riam de esperar. Não se tendo logo aqui desco-

berto ouro, e sendo as minas posteriormente

descobertas relativamente poucas e pobres, a

vida brazileira tomou logo, do Recôncavo até

Pernambuco, onde foi primeiro vivida, e depois

no Rio de Janeiro e mesmo, — embora menos
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— em S. Viccnie, feição modcsla, buríiiicza,

(liriaiiios lirtje, mais pro[)ria á expressão lile-

raria, ao desafoi^o cie escrever que a aiiilada

existência aventurosa e aventureira dos colo-

nizadores dos paizes de minas.

Os collei^ios dos jesuitas, estabelecidos com
estudos superiores lo£;o no século xvi, e, ao

depois e á imitação delles, os conventos das

outras ordens religiosas, infiltrando no oríía-

nismo ainda meio salvarem da colónia a cul-

tura latina, favoreceram a transmigração para

aqui do espirito literário tão forte da metró-

pole.

Cedo, pois, porventura mais cedo que qual-

quer outra 'nação americana, e certamente

muito mais cedo que, por exemplo, a maior de

todas ellas, os Estados Unidos, tivemos uma
literatura, a expressão escripta do nosso sentir

e pensar collectivo. Certamente essa literatura

apenas merece o nome de brazileira, como de-

sÍL;nação regional. EUa é portugueza não só

pela lingua, mas pela inspiração, pelo senti-

mento, pelo espirito. Poderia já acaso existir

nos seus escripíores, como no autor dos Diálogos

das cjrandeTias ou em Gabriel Soares, um sen-

timento regional, o amor do torrão natal, o gosto

das suas coisas, mas não havia outro senti-

mento nacional que não o mesmo sentimento

nacional portuguez. Quatro séculos depois ainda
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eu hesito em atlribuir á nossa lileralura o

qualificativo de brazileira, dando ao vocábulo

extensão maior que aquella, pois não sei si é

possivel a existência de uma literatura intei-

ramente independente, sem uma lingua intei-

ramente independente também. A liní;ua é o

elemento constituinte das literaturas, por isi^o

que ella já é de si mesma a expressão do que

ha de mais intimo, de mais individual, de

mais característico em um povo. Só têm lite-

ratura própria, sua, original, os povos que têm

lingua própria. Neste sentido, que me parece

o verdadeiro, nào ha literatura austríaca ou

literatura suissa ou literatura belga, sem em-

bargo de existirem nesses povos, com uma alta

cultura, escriptores notáveis de todo o género.

Considero, portanto, a literatura brazileira

como um ramo da portugueza, á qual de vez

em quando volta pela indefectivel lei do ata-

vismo, como vimos nas imitações dos movi-

mentos literários portuguezes ou, melhor, na

preoccupação, hoje quasi geral nos nossos

escriptores, de escreverem o portuguez com
pureza, segundo os modelos clássicos da lite-

ratura mãi. Esse ramo, no qual se enxertaram

outros elementos, se distingue já por algumas

características próprias do tronco principal, mas
nào de modo que á primeira vista se não per-

ceba que é a mesma arvore apenas modiíicada
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pela Iransplaiitarão a oulros climas. É possível

que novos enxertos e a iníluencia mais prolon-

í^acla do meio o Vcão cada vez diíTerenciando

mais, mas emqiianlo a lingua fòr a mesma,

apenas será, como acontece nas famílias botâ-

nicas, uma variedade da espécie.

Uma variedade, porém, pódc ser muito inte-

ressante, pôde ser mesmo, a certos respeitos,

mais interessante que o lypo principal, adqui-

rindo no tempo e no espaço qualidades que a

sobrelevem áquelle. A literatura, ou pelo me-
nos a poesia brazileira, já no século xvni se

mostrou superior á portugueza. Não é absoluta-

mente presumpção patriótica — que completa-

mente me fallece — julgar que, com o desen-

volvimento do Brazil, a sua provável futura

grandeza politica e económica venha a dar á

expressão literária da sua vida supremacia so-

bre a de Portugal, cujo papel histórico parece

esgotado e que tudo faz crer desapparecerá na

união ibérica. Si isto aqui não se desengonçar e

desfizer em algumas outras, « pátrias », cada

uma com o seu dialecto peculiar, nós seremos,

como já prophetizava o grande poeta de Camões
e de Fr. Luiz de Souza, os legítimos herdeiros

da sua língua e da sua literatura. Si tal viesse

a acontecer, nos daria uma enorme superiori-

dade moral sobre os Estados Unidos e as nações

hispano-americanas, fazendo-nos na America
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a única nacao de língua e lileralura verdaclei-

ramenle nacionaes.

Mas esta nossa literatura que, como ramo da

portugueza, tem já perto de qualro séculos de

existência, não possue a continuidade perfeita,

a cohesão, a unidade das grandes literaturas,

da mesma portugueza, por exemplo. A razão

principal, para explicar o lacto em' uma palavra,

é que ella se referio sempre, nos seus primeiros

períodos, mais a Portugal e depois mais á Eu-
ropa, á França sobretudo, que ao próprio Brazil.

Faltou-lhe sempre o principio da solidariedade,

o que moslraria carência do sentimento nacio-

nal. Faltou-lhe sempre communicabilidade, isto

é, os seus escriptores, que enormes distancias

e a difíiculdade extrema das communicações

separavam, ficaram estranhos uns aos outros. E
não ás communicações pessoaes, de valor se-

cundário, me refiro, sinão ás intellecluaes, esta-

belecidas pelas obras. As diversas influencias

que se podem notar em os nossos mais notáveis

movimentos literários são todas exteriores. O
que se chama impropriamente a « escola mi-

neira » no século xviii e a plêiade mara-

nhense da metade deste recebem a influencia

de Portugal, mas não a transmittem. Como se

diz em táctica militar, o contacto jamais se

estabelece entre os escriptores ou entre o seu

pensamento.
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Esta fallíi de conlaclo conlinúa ainda hoje, e

é maior aí;ora do que foi por exemplo no pe-

riodo romanlico. Fallou sempre o elemenlo

transmissor, o mediador plástico do pensamento

nacional, um povo sufficien temente culto para

inleressar-se por esse pensamento, ou, ao mo-

gnos, apto a se deixar influenciar por elle. Na

constituição de uma li t lera lura o povo tem si-

mullaneamenle um papel passivo e activo : é

delle que i)arle e a elle que volta a inspiração

do poeta ou do pensador. Um e ou Iro não se

podem abstraliir, antes fazem parte integrante

delle. Somente talvez no periodo romântico, de

1835 a 1860, se pôde dizer existiu, limitada a

uma parle diminuía do paiz, essa condição de

communicabilidade. O sentimento de uma na-

cionalidade nova cooperava eflicazmente para

fazer aos escriplores um publico sympathico,

que instinctivamente sentia na sua obra uma

expressão dessa nacionalidade. Depois nós

aprendemos muilo francez, algum inglez e ita-

liano, um nada de allemão e desnacionalizamo-

nos intellectualmenle. Um successo como o da

Moreninha, de Macedo, é quasi inconcebível

hoje. O successo em literatura, como no ves-

tuário, vem de Pariz já feito.

Não me vão tomar por um nacionahsta e,

menos, por um nalivisla. Verifico apenas um
facto com a indifferença com que o faria no do-

1.
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minio da geologia. Procuro a explicação de um
phenomèno, julgo achal-a e dou-a.

De sorte que, póde-se dizer, sob este aspecto,

foi o desenvolvimenlo da nossa cultura que pre-

judicou a nossa evolução literária. Parece um
paradoxo, mas é simplesmente uma verdade.

Defeituosa e falha, essa cultura foi ainda assim

bastante para revelar ao publico ledor a infe-

rioridade dos nossos escriptores, não mais con-

trabalançado este sentimento pelo ardor patrió-

tico do periodo de formação da nacionalidade.

É, pois, a deílciencia da cultura geral dos

escriptores de todo o género no Brazil, uma das

falhas da nossa literatura. Não fazendo sinão

repetir servilmente o estrangeiro, sem nenhuma

originalidade de pensamento e de forma, sem

idéas próprias, com immensas lacunas de eru-

dição, e não menores deficiências da insírucção

commum hoje aos homens de mediana cultura

nos paizes que pretendemos imitar e seguir, nós

não podemos competir diante dos nossos leito-

res com o que elles de lá recebem em primeira

mão, offerecendo-lhes um producto similar em

se£(unda.

Com o estudo, com a cultura, com a instruc-

ção, geral e larga, feita em tempo e com tempo,

segura e real, falta á nossa literatura, no mo-

mento presente, sinceridade. A decadência evi-

dente da nossa poesia pôde bem ser não tenha
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outra causa. Compare-se, por exemplo, a poesia

dos dez ou mesmo dos quinze últimos annos,

com a do periodo de 50 a 60, dos Gon^-alves

Dias, dos (^asimiros de Abreus, dos Alvares de

Azevedos, dos Juriqueiras Freires, dos Laurindos

liabellos, e se notará como a sinceridade da

emoção que desborda naquella, falia quasi por

completo na de hoje. E em toda a nossa obra

literária, íicção, historia, philosophia, critica, é

impossivel ao leitor at tento não sentir essa falia.

EUa proviria, acaso, de uma descorrelação do

meio e do escriplor, de preoccupações não só

subjectivas como aquelles poetas as tinham, mas
egoístas e interesseiras, de um elemento per-

manente de bohemia, quando a bohemia é um
anachronismo ridículo, nas nossas letras.

A acrescentar ainda a falta de idéas, a falta

de pensamento, que reduziu a nossa poesia a

um subjectivismo a que o amor exagerado da

forma tirou a emoção, ultima quahdade que lhe

restava, e a nossa ficção a uma cópia da novella

franceza, que impede a existência de uma lite-

ratura dramática, que esterihza a nossa pro-

ducção philosophica, histórica e critica. Esta

falta, porém, é já uma consequência da de cul-

tura e de estudo, que não fornecem a cérebros

já de si, e por vários motivos, naturalmente

pobres, os reconstituintes e revigoradores ne-

cessários. E o peior é que, no caminho que va-
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mos, essa mesma cultura, deíicienlissima e falha,

que temos, ameaça extinguir-se em uma preoc-

cupação geral e única e, como quer que seja

grosseira, de politica e finanças.



II

os POETAS

DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA

Chamo segunda geração romântica á que

começa a apparecer nas nossas leiras em 1850

e vai até os annos de 1860.

Com os poetas dessa geração, dá-se um facto

singular. Ao passo que a gente literária das

derradeiras gerações os esquece ou desconhece,

o povo é delles que guarda mais viva lembrança,

é a elles que conhece e estima, são os seus ver-

sos os únicos que aprecia e saLe. Creio já haver

alguma vez reparado como eram ignorados do

nosso povo os nossos poetas modernos, sobre-

tudo os classificados de parnasianos e natura-

listas. Depois da segunda geração romântica, o

poeta mais popular no Brazil, talvez o único po-
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pular, cujas edições se suecedem em o Norte e

no Sul, é Castro Alves. Cumpre confessar, á

vista d'isto, que o povo não é tão mau juiz

como querem os puros intellectuaes, e que a

sua selecção pôde muitas vezes disputar excel-

lencias ás dos mais sabidos literatos e atilados

criticos. Castro Alves é, porventura, não obs-

tante a sua incorrecção e os seus defeitos, o

maior poeta brazileiro daquella geração para

cá, o de mais estro, seguramente.

E no apreço dos poetas dessa geração, Gon-

çalves Dias (que é delia e da primeira), Case-

miro de Abreu, Junqueira Freire, Alvares de

Azevedo, Laurindo Piabello, sem falar nos

menores, eu, ingenuamente confesso, estou

pelo juizo do povo ; é a elles que prefiro entre

todos os nossos poetas. Si não temesse me in-

quinassem o dizer de velhusco, diria que os

poetas da primeira geração, Magalhães, Porto-

Alegre, eram mais poetas de cabeça e estes

mais de coração. Os anteriores, ainda do Bra-

zil colónia, eram clássicos ou pseudo-classicos

;

o seu pautado sentimento não acha sinão raro

conformidade com o nosso, e de facto elles perten-

cem mais ao domino da nossa intelligencia que

ao da nossa vida affectiva — que é porventura

a melhor parle da nossa existência. Si em Gon-

zaga e em algum outro lyrico do mesmo grupo

o lyrismo tem já accentos de uma verdade, de
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um i'calisino — no melhor sentido do vocábulo

— que encontraram éco na nossa alma moder-

na — como aliás os tem em todos os graiides

poetas antigos, — ainda ha nelles muita rheto-

rica mythologica e clássica, para que, despren-

didos de toda a intelleclualidade, os possamos

amar, numa ingénua concordância de sentir

com elles. O mesmo se daria com o povo res-

peito aos parnasianos. Essa poesia intellectual,

de uma forma apurada até á correcção impec-

cavel e, dahi, á monotonia e á frieza, essa

poesia de paizagens, de quadros, de descrip-

ções, de scenas, em que as palavras valem

mais que as idéas, as rimas mais que os senti-

mentos, em que, por via de regra, a emoção,

que é a alma mesma da posia, se sacrificava á

métrica, erigida por um desvairamento literá-

rio ao summo critério poético, essa poesia não

podia tocar o povo, que a não comprehendia.

Ora, o poeta é o vate e o interprete, o oráculo

e o trugimão do pensar e do sentir do povo.

O que o torna admirado e querido deste é o en-

contrar nelle a expressão, que elle não saberia

dar, das suas próprias emoções, o traductor,

numa linguagem que elle « sinta », quando não

a comprehenda inteiramente, de tudo o que na

sua alma se passa, para elle confusamente, e que,

lhe parece, o poeta vem deslindar. E nós todos,

mesmo os inlellecluaes, somos, sob ese aspecto.
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povo. Todos nós, siainlellectualidade,o espirilo

crilico, nào perverteu por completo a nossa emo-

tividade, vamos buscar nos poetas menos sen-

sações da intelligencia que a expressão ade-

quada ao nosso sentimento, a forma única em
que poderiamos também traduzil-o, si fôramos

poetas.

Oulro dia, nas palestras da Revista Brazi-

leira, o Sr. João Púbeiro, como o toque para-

doxal que é uma das feições do seu espirito,

sustentava, mais que a decadência, a inferiori-

dade da poesia. E um dos seus argumentos —
si nào o atraiçoo — era que a poesia é uma
arte que pôde ser cultivada por medíocres, que

o verso, coisa fácil para quem lhe tem o dom,

encobria todas as deficiências de idéas, toda a

ausência de fundo, sob a enganadora apparen-

cia da forma, e muitas coisas mais, ditas com
calor e talento, que eu não sei reproduzir.

Havia ali poetas, como o é o próprio autor da

diatribe, os Srs. Machado de Assis, Raymundo
Corrêa, Silva Ramos, António Salles, Piodrigo

Octávio, que todos lh'a contestaram. Nenhum
talvez o fez com mais ardor e convicção que o

único dos presentes, que, rara avis in Bra-
sília, não era poeta, nem nunca jamais fez

versos. Não conto esta anecdota sinão porque

ella me parece illustrativa da idéa que muitos

intellectuaes têm da poesia — e não são poucos
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OS ([uc lho lèiii aiiriLinciado a iiiorlc, o do modo

por que ella age naquellcs que, eslranlios á arle

divina, sào talvez por isso mesmo mais sus-

ccptivcis aos seus divinos accentos, como o

povo em geral. Desla vez claudicou Camões, e

])óde-sc eslimar a arte sem sabel-a.

Aquelles poetas da segunda geração român-

tica possuiram em grau eminente a primeira

das qualidades de quem nos quer tocar e con-

vencer : a sinceridade. Não se tinha ainda

inventado ou applicado ao poeta, escrevesse

em prosa, como Bernardim Ribeiro, ou em

verso, como Gonzaga, o nome de arlista, e elle

limilava-se a ser simplesmente poeta. Nos poe-

tas o verso é uma forma, uma maneira natural

de expressão. Eu estou que si elles não falam

constantemente em verso é porque, oppondo-se

a isso os costumes, lhes falta apenas a pratica,

o exercício. Com este nada lhes seria mais fácil;

e é talvez esta facilidade que irritava contra

elles o Sr. João Ribeiro, esquecido de que o seu

valor não está nessa facilidade, que em alguns,

e medíocres, é, de facto, irritantemente extraor-

dinária. Este dote, infelizmente vulgarissimo

no Brazil, nos dá a superabundância de poetas

de que andamos fatigados, e que ingenuamente

o confundem com o talento. Seria preciso gri-

tar-lhes que não ha nelles sinão o dom natural

e somenos de fazer versos e que lhes escasseia



18 ESTUDOS DE LITERATURA

inteiramente tudo quanto constilue a aiie divi-

na, de que se fazem os peritos mas indignos

arlezáos. E a abundância desses enxovedos que

parece justificar o menospreço da poesia.

Em nenhuns outros poetas brazileiros acho

eu, com a facilidade banal do verso, as qualida-

des eminentes da poesia como nesses que cilei

da segunda geração romanlica. X forma nelles,

ou na maioria delles, está longe da correcção

métrica dos clássicos e ainda dos românticos seus

immediatos antecessores, e mais longe ainda da

sciencia byzantina da versificação dos parnasia-

nos. As chinezices do verso não ospreoccupam,

nem siquer as conhecem. São poetas, não artis-

tas. Ha nelles, principalmente em alguns delles,

como em Laurindo Rabello e Casimiro de Abreu,

alguma coisa dos primitivos, com a sinceridade,

a ingenuidade. Não se distinguem, nem pela

sciencia da métrica, nem pela da lingua. A
sua, salvo em Gonçalves Dias, que é um erudito

e que pertence por partes iguaes á geração pre-

cedente, é pobre, desarlificiosa, popular. As pa-

lavras menos communs são os chamados termos

poéticos, tornados vulgares já pelo seu longo uso.

A sua lingua é perfeitamente contemporânea e

não ha nelles nenhuma reminiscência clássica.

Falam como o povo, com os mesmos vocábulos

ecom a mesma svntaxe. Não sabiam collocaros

pronomes, que parece é um vicio nacional, cuja
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ausência conslilue a única sciencia de muitos

tolos. Como si em portui^uez, salvo dois ou três

casos, houvesse regras lixas para j)ôi' os prono-

mes ! Entre elles e a poesia portugueza que aca-

bava ha, sinão um abysmo, uma grande distancia

edifferença. Sente-se que nessa solução de con-

tinuidade está o lyrismo de Hugo, de Lamar-

tine, de Musset e de Garrett. Deste, talvez, sobre

lodos. Não imporia, em uma vista de olhos

geral, as differenças que se poderiam notar na-

quelle grupo de poetas, entre os eruditos, Gon-

çalves Dias, Alvares de Azevedo... e os espon-

tâneos, Casimiro de Abreu, Laurindo Rabello...

É a mesma em todos a sinceridade e a ingenui-

dade da emoção poética. O que sáe disto em

Alvares Azevedo, Macário, A noite na taver-

na, e algumas peças mais, aliás de prosa na

maioria, é pura imitação sem nenhum valor.

Gonstitue a parle somenos da sua obra.

Outra qualidade relevante desses poetas é o

seu nacionalismo. Não esse nacionalismo facticio,

de encomenda ou de erudição, em que se está

vendo a intenção e o processo, mas a expressão,

por assim dizer inconsciente, da própria alma

nacional, no seu sentir, no seu modo de falar,

no seu pensamento ainda rudimentar. Não são

nacionaes porque falem em bores, tacapes ou

inubias ou cantem os broncos selvicolas habi-

tantes destas terras. Gom excepção de Gon-
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çalves Dias, nenhum clelles é mais indianisla.

Casimiro de Abreu, em quem Gonçalves Dias

fez grande impressão, cuja nostalgia deriva por

muilo da Canção do Exílio, não canta mais o

Índio. Não o canlam também Alvares de Azeve-

do, Laurindo ou os oulros. A nota popular que

Garrett, com uma intenção erudita e critica,

admiravelmente servida, aliás, pelo seu pere-

grino sentimento esthetico, restituirá á poesia

portugueza, elles a põem em a nossa por uma
espontânea e desintencional manifestação do

que de legilimamente brazileiro havia no seu

génio. Versos ha de todos elles, especialmente

em Casimiro de Abreu e Laurindo, que se di-

riam trovas populares, menos pela similhança

das formas métricas do povo preferidas, que

pela inspiração, pelo torneio da frase poética,

pela ingenuidade dos sentimentos. Releiam de

(Casimiro de Abreu : Minha terra^Minhanidi^

Meus Oito annos, Suspiros, Moreninha ; de

Laurindo Rabello, A Minha Resolução, A
saudade branca, Amor perfeito ; de Gonçalves

Dias, Innocencia, Queixumes, Olhos Verdes,

Fadxirio, Meu anjo, escuta; de Alvares de

Azevedo, Ai Jesus! Meu desejo, Porque men-

tias? Amor ; de Junqueira Freire, A orphã na

costura, Achei-te, O abraço, O menestrel do

sertão. E não só nesses poemas, mas em toda a

sua obra poética se sente a vida nacional, não
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no que é íacil imitar ou reproduzir dulla, mas no

que ella tem de mais inlimo e de indeíiniyel.

Toda a sua obra eslá delia impreiinada, e é sin-

gular COIMO a noslak-ia deu a Gonçalves Dias

primeiro, a (lasimiro de Abreu depois, accentos

tão profundamente poéticos como as da justa-

mente celebre Canção do Exilio e dos versos

que o poe<a das Primaveras reunio sob o titulo

de Canções do Exílio também. Ambos, sem

embargo de haverem estanciado por fora da

pátria, são dos mais profundamente nacionaes

dos nossos poetas, muito mais do que outros

que nunca daqui sairam e que intencional-

mente procuram sel-o. E que a sinceridade é

feita de espontaneidade e a emoção de soffri-

mento. Esses poetas foram, sente-se meditando-

os, realmente espontâneos e por isso profunda-

mente sinceros. Soffreram todos, objectiva ou

subjectivamente; os seus poemas são, em Casi-

miro de Abreu, Laurindo Piabello e Junqueira

Freire, verdadeiramente os poemas da sua dòr,

da sua vida ao menos, como são em Alvares de

Azevedo da sua imao-inacão transfundida no

seu próprio sêr e vivificada pelo seu estro. R.aro

nos darão elles a emoção intellectual — que

também pertence á poesia ; mas não sei de ou-

tros poetas brazileiros mais aptos para nos trans-

mittirem a sua emoção sentimental ou traduzi-

rem a nossa.
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Tal é ao menos a impresào, e emprego de

propósito o termo, que me causam os poetas da

segunda geração romântica, não só os citados,

mas outros menos famosos.

GONÇALVES DIAS

Sem possuir, talvez, o génio de Basilio da

Gama e de Alvares de Azevedo, o sentimento

de Gonzaga, de Casimiro de Abreu ou de Lau-

rindo Rabello, a emoção philosophica de Jun-

queira Freire, é comtudo Gonçalves Dias o

primeiro, o maior 'poeta brazileiro. Este lugar

lhe reconheceu porventura antes da critica,

ou siquer simultaneamente e independente

delia, o povo, em um tempo em que o Brazil

com menos instrucçáo tinha de facto mais cul-

tura ou aproveitava melhor a que lhe davam.

A historia do nosso romantismo reconhecerá

que o vigor desse movimento espiritual não

veio só do talento dos seus principaes autores,

mas da sua communhào com o meio, da sym-

pathia que nelle encontraram. A lileratura foi

então aqui pela primeira, e acaso ultima vez,

social. Gonheciam-se, amavam-se, admiravam-

se os escriptores da época, mesmo fora das

rodas ou circules literários, e as próprias desig-



os POETAS DA SEGUNDA (lERAÇÃO ROMÂNTICA 23

narões com que os conheciam, revêm os sen-

timentos ([ue entre elles e o povo estabeleciam

uma espécie de camaradagem espiritual : « o

poeta Magalhães », o « Macedinho », Casimiro

de Abreu de um modo, Laurindo Rabello de

outro, eram populares. Nenhuma popularidade

foi tão grande como a de Gonçalves Dias, e

essa a deveu elle somente ao seu doce e calmo

lyrismo, sobretudo á emoção com que fez vibrar

a alma popular com a Canção do ExíIíq.

Mintia terra tem palmeiras,

Onde canta o sabiá;

As aves que aqui gorjeiam,

Não gorgeião como lá.

Essas estrophes, quasi sublimes, á força de

simplicidade, ungidas da melancolia saudosa,

tão consoante ao temperamento que nos herdou

o Porluguez, e a mestiçagem de duas raças

feitas tristes pelo soffrimento, desenvolvidas, va-

sadas nos moldes singelos da poesia popular,

repassadas do doce amor da terra embellezada

pela nostalgia, produziram na alma nacional a

mais profunda impressão de esthetica que ella

jamais soffreu. Postas em musica, percorreram,

carinhosamente entoadas em lodos os lares, na

viola do sertanejo, no cravo ou no piano cida-

dão, o Brazil inteiro. Si, como os Hebreos,

nós houvéramos de perder a nossa pátria, o
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nosso canto do exilio eslava feito, seria a Canção

cie Gonçalves Dias. Por ella, elle penetrou e

conquistou o povo e as mulheres, que são — a

todos os respeitos— o melhor elemento da fama

e do suecesso dos poelas. E Utão só o povo, mas

a literatura e a poesia brazileira. Raro é o

poela que desde então não cante entre nós a

sua terra. <f Todos cantam sua terra », diz um
verso de Casimiro de Abreu, cuja nostalgia

procede estreitamente da Canção de Gonçalves

Dias. Nem elle o esconde, e de Canções do

Exilio denomina uma parte dos seus versos.

Mas a Casimiro de Abreu podemos acres-

centar, seguindo na esteira do poeta mara-

nhense, Magalhães, Porto Alegre, Alvares de

Azevedo, Laurindo Piabello, Junqueira Freire

e quasi todos os poetas seus contemporâneos.

Em todos encontrareis a canção, expressa como

uma imitação consciente ou disfarçada. Domi-

nado pela emoção delia, o Brazil fez de Gon-

çalves Dias o seu poeta favorito, o eleito do seu

sentimento. O instincto nativista, tão dos povos

na infância, encontrou também um éco sympa-

Ihico nas Poesias Americanas, e acolheu como

uma reparação generosa a idealização dos Ínco-

las primitivos e seus gestos, sem indagar o que

havia de commum entre elles e nós, qual a fide-

lidade desses quadros e até que ponto serviam

elles á causa de uma literatura brazileira. O
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seu lyrismo, de uma intensidade a que então

somente se poderia equiparar na nossa lingua

a de Garrett, cujo influxo é evidente nelle, achou

igualmente correspondência no sentimento na-

cional. Tinha ao mesmo tempo a expressão de

ternura, a simplicidade dessa expressão e o

geito da forma conforme ás tradições da poesia

popular :

Meu anjo, escuta : quando junto á noite

Perpassa a brisa pelo rosto teu,

Como. suspiro que o menino exhala,

Na voz da brisa quem murmura e falia

Brando queixume que tão triste cala

No peito teu?

Sou eu, sou eu, sou eu!

Ou :

São seus olhos verdes, verdes

Uns olhos de verde-mar.

Quando o tempo vai bonança

Uns olhos côr de esperança,

Uns olhos por que morri

;

Que, ai de mi

!

Nem já sei qual fiquei sendo
Depois que os vi !

Ou
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Emfim te vejo! — emfim posso,

Curvado a teus pés, dizer-te

Que não cessei de querer-te,

Pezar de quanto sofíri.

Muito penei! Cruas anciãs,

Dos teus olhos afastado,

Houverão-me acabrunhado

A não lembrar-me de ti

!

Louco, afflicto, a saciar-me

D'aggravar minha ferida,

Tomou-me tédio da vida,

Passos da morte senti

:

Mas quasi no passo extremo.

No ultimo arcar da esperança,

Tu me vieste á lembrança :

Quiz viver mais e vivi

!

Para a gloria que se lhe abria na sympathia

e na solidariedade do sentimento popular ao

contacto da sua emoção, concorreu ainda a sa-

gração da no tempo mais eminente personali-

dade da nossa raça, Alexandre Herculano, cuja

autoridade espiritual era enorme nos povos de

lingua portugueza. E ao cabo, o seu fim mys-

terioso e trágico, commovendo o Brazil inteiro,

que realmente soffreu o dó do seu poeta que-

rido, poria ao seu renome uma aureola de sau-

dade, que lh'o tornaria mais caro e mais glo-

rioso.

Algumas vezes, porém, os contemporâneos

acertam nos seus julgamentos, e os seus juizos
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são bons e juslos. Os contemporâneos de Gon-

çalves Dias, que o eram lambem de Mai^alháes,

de Porto Alegre e dos grandes poetas da segunda

geração romântica, reconheceram-no o primeiro

poeta brazileiro. E nós, que começamos a ser

para elle a posteridade, não podemos, penso

eu, sinào confirmar-lhes o juizo. Falleccram-

Ihe, talvez, ou melhor, não os possuio em grau

tão eminente, dons que são as qualidades carac-

terísticas de outros poetas nacionaes, mas o que

entre todos lhe dá a primazia é o equilíbrio, a

ponderação, a correspondência de todos os seus

dotes naturaes e adquiiidos. Elle não é porven-

tura um génio ; mas é um talento completo, o

engenho, não duvido dizer, mais acabado e

mais vasto da nossa literatura. Gonçalves

Dias, mestiço das três raças constituintes da

nossa nacionabdade, com solida cultura lite-

rária, qual a tinham os melhores do seu tempo

e do seu meio, temperado pela educação no

próprio foco intellectual da lingua portugueza

e pela vida na Europa, é conjunctamente o mais

eminente producto da gente brazileira e o typo

mais universal dos seus reprc:entantes intel-

lectuaes.

As suas variadas aptidões de erudito, de

ethnographo, de historiador, de dramaturgo,

de poeta, são todas de ordem superior e dis-

tincta. O artista que ha nelle é perfeito, mesmo
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quando não é sublime. E a sua obra, aquella

ao menos que o sagrou para os seus contem-

porâneos, ao contrario da de todos os seus

pares nas letras e na poesia nacionaes, é a

mais acabada, a que possúe em mais alto grau

,0 conjuncto de perfeições necessárias, que sob a

apparencia de nonadas são os factores indispen-

sáveis das obras primas : a correcção da forma,

a pureza da lingua, o bom gosto da rhetorica,

a distincção, a elegância, o bem acabado do

principal e dos detalhes, tudo emíim que serve

a dar relevo, vigor, expressão á idéa, calor á

emoção, realce ao sentimento. A lingua de

Gonçalves Dias, sem ter taWez uma constante

e rigorosa pureza grammatical, possúe as supre-

mas qualidades de uma lingua como instrumento

da arte de escrever : é correcta, elegante, dúc-

til, copiosa, clara, simples, natural. Sobretudo

no Brazil nenhum poeta se lhe iguala, nem antes

nem depois delle, na bellezada lingua. E rara

a propriedade, a variedade da sua adjectivação,

como pouco vulgar é o aproposilado e a riqueza

das suas comparações. E em tudo isto nelle se

não sente o esforço, o rebuscado, o trabalho que

seria o desespero e a inferioridade dos poetas

que vieram ao depois, fazendo da forma o prin-

cipal dos seus cuidados. Nelle taes perfeições

correm de seu natural. Esta superioridade da

lingua deve-a elle á sua terra natal, onde o por-
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tuí^-uez se conservou mais puro e onde no seu
tempo a plêiade maranhense á que pertencia,
se dislinguia pela cultura da boa linguagem
portugueza, e também cá sua educação em Coim-
bra e esíada em Poj'tugal. Dahi os modismos
porluguezes da sua lingua, em cuja synlaxe
somente* de construcçcão menos invertida que a
de Portugal, se acharia porventura o brazileiro.

Mas o que sobretudo distingue Gonçalves
Dias e o exalça sobre os seus emulos da poesia
brazileira, é que a sua arte tem as qualidades
synlhelicas da grande arte. Os seus poemas
impressionam-nos como a emoçcào espontânea
de um pensamento ou de um sentimento ela-
borado, mas cuja elaboraçcão não sentimos.
Eu não sei, nem me importa saber, si o amor
nelle foi imaginário ou real. Os seus poemas
de amor commovem-me como a expressão de
sensações e sentimentos experimentados. Acho
nelles o eterno thema traduzido com outras
palavras, por outra forma, de outro modo tal-
vez, mas com a mesma alta generalidade com
que o cantaram os poetas verdadeiramente
grandes, os poetas humanos. Nelle o amor não
é o desejo sensual, carnal, mórbido de Alvares
de Azevedo; o anhelo de caricias, a nostalgia
do gozo de Casimiro de Abriu, ou a raiva amo-
rosa e impotente de Junqueira Freire. É o
grande e forte sentimento como que depurado

2.
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pela idealização, o amor que todos os homens

sentiram, não a paixão individual, o caso pessoal

e próprio. Difficil coisa é descobrir a verdade

nas confissões dos poetas— entes de illusão, que

de illusão vivem, —-ou distinguir e acertar enlre

as suas declarações contrarias. Gonçalves Dias

mais de uma vez confessa não ter amacio, ou não

ter sido amado :

O amor sincero e fundo e firme e eterno,

Como o mar em bonança meigo e doce,

Do templo como a luz perenne e santo,

Não, eu nunca o senti
;

O amor que eu tanto amava do imo peito

Que nunca pude achar,

Mas, singular dom de adivinhação, de trans-

posição, de idealização do poeta, esse amor

que elle não experimentou talvez jamais si-

, não como a affeição trivial dos dous sexos, o

exprimio e cantou com uma sinceridade de

emoção, um vigor de representação e uma supe-

rioridade de expressão como nenhum outro poeta

nosso. É que o thema, cantado desde o alvorecer

do sentimento no homem, é o património poético

commum da humanidade. Os poetas apenas o

refazem e remodelam conforme a sua inspiração

individual, ou segundo a impressão que delle

. recebem. Os grandes poetas não são os que sen-
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liram mais forle a sua cmorão, mas os que a

souberam exprimir melhor, na sua generalidade

da mais universal e mais forle das paixões hu-

manas. Gonçalves Dias foi um d'elles.

Amor ê vida ; é ter constantemente

Alma, sentidos, coração — abertos

Ao grande, ao bello ; é ser capaz de extremos,

D'altas virtudes, té capaz de crimes;

Comprehender o infinito, a immensidade,

E a natureza e Deus, gostar dos campos;

D'aves, flores, murmúrios solitários

;

Buscar tristeza, a soledade, o ermo,

E ter o coração em riso e festa

;

E á branda festa, ao riso da nossa alma

Fontes de pranto intercalar sem custo ;

Conhecer o prazer e a desventura

No mesmo tempo e ser no mesmo ponto

O ditoso, o misérrimo dos entes :

Isso é amor e desse amor se morre

!

Amar, e não saber, não ter coragem

Para dizer o amor que em nós sentimos;

Temer que olhos profanos nos devassem

O templo, onde a melhor porção da vida

Se concentra; onde avaros recatamos

Essa fonte de amor, esses thesouros

Inesgotáveis, de illusões floridas ;

Sentir, sem que se veja, a quem se adora,

Compr'hender, sem lhe ouvir, seus pensamentos,

Seguil-a, sem poder fitar seus olhos,

Amal-a, sem ousar dizer que amamos,

E, temendo roçar os seus vestidos,

Arder por afogal-a em mil abraços :

Isso é amor e desse amor se morre

!
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Mas na variedade considerável dos seus poe-

mas de amor apenas ha a difíiculdade da escolha.

Gonçalves Dias soffreu mais realmente que

Alvares de Azevedo. A orphandade deve de ser

uma fonle de dores para uma alma sensível como

a sua. A dor, porém, é uma mestra segura, que

aíina o entendimento e do mesmo passo esperta

o sentimento. Os primeiros dissabores da vida e

a ausência da terra natal deram a Gonçalves

Dias, como a Casimiro de Abreu, a nota melan-

cólica do seu génio, em um dolente e mórbida,

em outro contida pela compostura da vida so-

cial. O soffrimento, produzindo a necessidade do

carinho que o amenize e console, faz anhelar

pelo amor, que aos corações ávidos de conforto

se afigura o grande consolador. A comprehen-

sào do sentimento desejadoé facilitada pelo ardor

do desejo. Era quasi impossível que Gonçalves

Dias, com a sua alma de poeta — pungida pelo

soffrimento e pela saudade, dolorida pelas des-

graças do inicio da sua existência, não fosse um
grande poeta do amor.

A dor da sua vida elle a dirá em todos os

seus poemas, pois ella se consubstancia no seu

lyrismo, mas especialmente nos seus poemas de

amor. Minha vida e meus amores; Amor,
delírio, engano; Soffrimento; Palinodia; Re-
trac tacão; O que mais dóe na vida; O ciúme

;

Misserriínus ; Si se morre de amor; Ainda
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uma veZ', adeus; e nos versos dolorosos : A
minha irmã. como nos que intitulou A um

poeta exilado; A saudade, de uma delicadeza

cheia de graça, e outros e outros. Essa dôr a

mitiga um sentimento religioso que parece intimo

e sincero e a temperam as reacções sociaes. Mas

o próprio constrangimento delia serve á inten-

sidade da sua emoção e á perfeição da sua arte,

que assim se depura e purifica.

A sua lyra não vibra somente aos toques do

amor. Menos monótona que a dos poetas da

época, de mais larga inspiração e envergadura,

a sua musa canta também de coisas objectivas,

fora do velho e repelidissimo thema. Para Gon-

çalves Dias o mundo real existia e elle o via

com uma clara visão de poeta. Elle é o creador

e o máximo poeta do segundo indianismo, do

indianismo romântico emopposiçãoao primeiro,

o indianismo clássico de Basilio da Gama e

Durão. Si é essa a parte original da sua obra,

não creio seja a melhor e a mais duradoura.

Não é aqui o lugar de discutir a razão ou sem

razão do indianismo, nem indagar dos seus

effeitos e consequências na nossa literatura. Os

poemas indianistas de Gonçalves Dias valem

pela idealização da vida e feitos do nosso indi-

gena, esi alguns ha realmente bellissimos, ainda

sublimes, como Y-Yuca-pyrama (que é um dos

mais perfeitos poemas da nossa lingua), A Can-
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ção do Tamoyo (formosíssimo commenlario

poético da banalidade da «luta pela vida » antes

que ella fosse uma banalidade) outros sào, como

O canto do guerreiro ou O canto do piága,

emphaticos, empolados e falsos. Mas são nesse

género, a que se devejuntar o famoso fragmento

dos Tymbiras, mais numerosas as bellezas que

as imperfeições ou siquer as inferioridades. A
inspiração geral, que produziu as « poesias

americanas », e que deu ao seu estro algo de

universal, libertando-o do subjectivismo amoroso

em que quasi totalmente ficaram os poetas seus

coevos, pertencem as porções dos seus versos a

que chamou Visões, Hymnos e as incompará-

veis Sextilhas de Fr. Antão. Mesmo nas suas

« poesias diversas » e « saudades », segundo a

defeituosa classiíicaçào dos seus poemas, se

encontram de mistura com o seu lyrismo subjec-

tivo rasgos daquella inspiração, como ^4. histo-

ria, O assassino, A queda de Satanás, Agar
no deserto, O homemJorte, e outras.

É, portanto, Gonçalves Dias o mais completo

e o mais complexo dos poetas brazileiros. A
sua obra tem a cópia, a variedade, a perfeição,

o acabado que nenhuma outra na nossa litera-

tura tem. Não deve elle esta superioridade so-

mente ao seu génio e á sua educação, mas a

um factor que, com excepção de Porto Alegre

e Magalhães, faltou a todos os poetas notáveis
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da época, o tempo. Todos esses poetas morreram
moros. Moço também morreu Gonçalves Dias,

que apenas com})letou os quarenla e um anhos

;

vivera, porém, mais que aquelles, dos quaes

alguns foram-se mal entrados na juventude.

Si elle devia, vivendo, esterilizar-se como
Magalhães e Porto Alegre, melhor foi, porven-

tura, que morresse também prematuramente.

A sua obra basta á sua gloria e á da nossa

poesia.

II

ALVARES DE AZEVEDO

É talvez nas rodas literárias, com o poeta

da Canção do Exílio, o mais vivo, e não sei

si não o mais estimado também, dos poetas da

sua geração. E, porém, o menos popular deites.

As mesmas razões que o fazem querido dos

letrados, tornam-no desapreciado aos que o

não são. Alvares de Azevedo é o mais literato

dos poetas seus coevos, mais até que Gonçal-

ves Dias, cuja musa é porventura mais espon-

tânea e natural que a sua, e cuja poesia não

revê tanto como a de Alvares de Azevedo a

preoccupação erudita, e é sobretudo mais ori-
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ginal que a do poeta da Lyra dos vinte an-

nos.

Si não me engano, e si é justa esta aprecia-

ção, o povo teria um sentimento mais discreto

que os literatos na estimação dos seus poetas.

Mas não quero dar uma impressão, talvez de-

feituosa, por um conceito fundado. Não é fácil,

aliás, entre nós, onde o povo não lê, marcar

com precisão a linha divisória entre os letra-

dos e elle, e menos avaliar com certeza qual o

seu juizo sobre os seus escriptores. Não pode-

mos sair da estimativa; mas essa, penso, jus-

tifica o meu asserto. Também as razões porque

Alvares de Azevedo foi por aquelles, e porven-

tura continua a ser em certos circules literá-

rios, o poeta preferido dentre os do seu tempo,

não abonam grandemente o bom gosto e o senso

critico dos seus admiradores. Alvares de Aze-

vedo foi por elles principalmente admirado,

primeiro pela existência factícia que se fez de

poeta bohemio, desesperado, desilludido, des-

crente, diabólico, como um Rolla, um Man-
fredo, um Harold, um Antony, e depois pela

traducçáo mais ou menos disfarçada que em
prosa e verso deu dos sentimentos extravagan-

tes e extraordinários desses heróes do roman-

tismo.

Macário, a Noite na Taverna, Bohemios,

fizeram as delicias dos rapazes dados á poesia
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e ás letras aqui ha vinte annos atraz, antes que

o naturalismo acabasse de varrer dos nossos

espirites os derradeiros cavacos do romantismo.

Meninos de coUegio, resguardando entre as

í-randes folhas de um atlas ou de um diccio-

nario o in-8'' pequeno do poeta, saturavam-se

dos horrores de Berli*am ou Solíiére. Isso durou

talvez mais que o razoável, e a nossa bohemia

poética, que perdeu tanto talento e tanto cara-

cter, deriva por muito deste gosto por essa parte

da obra de Alvares de Azevedo.

Parte somenos aliás, que certamente não

merece o apreço, e sobretudo a estima, que lhe

deram. Mas correspondia ao seu tempo, ao

menos aqui, onde o romantismo se protrahia e

atrazava. E assim ella atirava para o segundo

plano a porção principal e superior da obra

desse poeta de vinte annos, que com todo o seu

génio, que era grande, foi uma victima do li-

vro, um sacrificado da literatura. Talvez nesse

adolescente, que nenhuma razão tinha para ser

infeliz, uma predisposição psychica, uma ne-

vrose especial o dispuzesse a se deixai^ iníluen-

ciar pelos poetas seustavorilos, Musset e Byron

principalmente. E vencido por essa influencia

os imitou, não só no seu pensamento, mas na

vida dos seus heróes, com uma ingenuidade e

sinceridade que somente o livram do apodo de

snobismo. Nostálgico da desgraça, Alvares de
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Azevedo levou a imitação dos seus poetas que-

ridos, a pratica das paixões e excessos dos he-

róes dos poemas que mais admirava, até a

morte, e a literatura foi verdadeiramente a

sua doença. Mas, para que se pudesse dar no

seu espirito essa consubstanciação do espirito

alheio, devemos admittir que haveria nelle al-

guma coisa que para ella o preparasse, e que,

tornando-a perfeita, a fizesse também natural,

sincera, quasi espontânea.

A sua curta vida, contada com os encareci-

mentos e hyperboles que os biographos nacio-

naes julgavam de obrigação, é a de um menino

prodigio, espécie de creaturas que, com raríssi-

mas excepções, jamais dão nada de si. Foram,

dizem, seguros e brilhantes os seus estudos de

humanidades. Com dezeseis annos os concluía

no Gollegio de Pedro II e matriculava-se com

dezesete na Escola de Direito de S. Paulo, onde

se avantajou por igual como estudante distincto

de direito e como poeta. E fatigado pelo estudo,

cansado, talvez gasto pelas noitadas românticas,

finou-se, ainda incompleto o curso, aos vinte

annos e poucos mezes. Não é nesta idade e no

meio burgnez e paca lo do seu circulo, no Brazil

e em S-. Paulo de 1848 a 1852, que o byronis-

mo, o romantismo da vida á Musset ou segundo

os- personagens do autor de Fantasio, pôde ser

oulra coisa que uma imitação deslocada, uma
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macaquice, que seria ridicula si não houvera

sido funesta a um mancebo a quem, mais de

que a nenhum ou Iro poela brazileiro, caberia

talvez o epilhelo de génio.

Certamente nenhum outro é menos original

que elle, que traduz, imita, copia, traslada

aquelles autores da phase*mais romanesca do

romantismo, oè poetas excêntricos e indisciplina-

dos, os misanthropos, os pessimistas, os amoro-

sos, os desperados, os irónicos: Byron, Musset,

Espronceda, Vigny, Shelley, Heine, os dous

primeiros principalmente, o primeiro sobre to-

dos. Do poela das Noites escreveu elle em um

dos seus ensaios críticos : « Alfredo de Musset

é uma dessas almas de poeta que se baptisa-

ram no sceplicismo das ondas turvas de Byron.

Não é um plagiário, comtudo, não é um árido

imitador. Mal fora dizer de algum dos seus poe-

sias: — eis uma cópia. » O conceito se lhe

applica perfeitamente. Elle lambem passou pe-

las aguas lustraes de Musset, que o deixaram

indelevelmente assignalado, tanto mais que o

óleo da chrisma de .Byron devia coníirmal-o

na religião do romantismo do poela francez.

directamente derivado do do Lord inglez. Mas

havia em Alvares de Azevedo a centelha

do génio, que transforma, realça, originaliza

quanto toca. Era elle, com o desconto do seu

meio e da sua idade, quasi se poderia dizer
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tenra, da família dos Shakespeares, dos Mo-
lières, dos Camões, esses grandes imitadores,

esses plagiários de génio, cuja obra é a mais

profundamenle original das literaturas moder-

nas. Somente, nelle não teve o frulo tempo de

amadurecer e sazonar-se, se não que veio tem-

porão, com toda a ac»imonia da enxertia. Não
devemos esquecer : este rapaz leu 'os seus auto-

res dos dezeseis ou dezesete annos aos vinte,

sofregamente, apaixonadamenle, deixando-se

avassalar completamente por elles. Aquella ida-

de é a do enthusiasmo, não a da critica. Elle a

tentou, é cerlo, mas a sua critica é hyperbolica,

panegyrista, tem o calor de uma ode, mesmo
quando tenta a analyse e a explicação ou arrisca

a restricção. É toda de imagens, como um poe-

ma, porque em tudo, na critica, nas mallogradas

tentativas dramáticas, nos contos, elle será sem-

pre um poeta, um lyrico, de primeira ordem. E
é só do poeta, que elle é sobretudo, do grande

poeta que é licito esperar elle porventura seria,

que me quero occupar. O critico em Alvares de

Azevedo merece talvez um estudo, mas não é

aqui o seulogar.

A obra propriamente poelica de Alvares

de Azevedo é considerável em relação ao tempo

que lhe deixou a morte para poetar. Dessa ge-

ração de poetas mortos cedo, íoi elle o que mais

moço morreu, deixando dous volumes de versos.
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publicados em 1853-55, depois da sua morle,

em dous tomos, sob o titulo em um de Lr/ra

dos vinte annos, em outro de Poesias dicèrsas,

a que acompanliava o « Poema do Frade »,

cheio de reminiscências, quasi trasladações, da

ISamouna, deMusset.

E nesses versos que está o que de melhor ha

em Alvares de Azevedo, é nelles que ha de vi-

ver a sua personahdade de poeta lyrico. Não é

ocioso dizer que parece ter sido grande a esti-

ma por este poeta, cuja obra teve repetidas edi-

ções. Mas nessas mesmas edições se mede o

apreço que as suas diversas partes mereceram

ao publico. A edição Garnier, em três volumes,

dos primeiros annos de 1870, marca o numero

de edições para cada tomo : o primeiro, com as

Poesias diversas e o Poema do Frade, estava

na sexta, o segundo, com a Lyra dos vi/de an-

nos, na quinta, e o terceiro, com a prosa e a

Noite na Taverna, na sexta. Desta famosa sé-

rie de historias tétricas íizeram-se varias edições

separadas. De sorte que da obra mais pura,

mais bella de Alvares de Azevedo, Lyra dos

vinte annos, menor é o numero das edições.

Foi pela outra parte da sua obra, sobretudo pe-

los seus contos em prosa e em verso, tão pouco

originaes, que elle iníluio na literatura nacio-

nal e por muitas feições, não só do seu talento

mas da sua vida. Varella, Castro Alves e outros
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menores poetas até bem perto de nós, são seus

discípulos ou imitadores.

A dôr que punge Alvares de Avevedo, que dá

á sua poesia a nota de tristeza e de desalento,

apenas cortada por uns tons de humor, onde se

sente um certo esforço imitativo ou por gritos

de desespero não mais sinceros, é, já o disse,

um producto de lileralura sobre a sua imagi-

nação doentia, como doentio era o seu organis-

mo. EUe, que sabia explicar por motivos sociaes

e psychologicos a descrença em Byron, em Shel-

ley, em Voltaire ou em Musset
;
que procurava

em uma das suas paginas criticas fazer-nos a

psychologia de cada um delles e do seu scepti-

cismo, percebia talvez este seu próprio estado de

alma. Contrariando um conceito de Victor Hugo
sobre Voltaire, escreve estas palavras, conve-

nientes ao seu caso pessoal : « Não chamamos
só soffrimento aquelle que vem do externo.

Aquelle rir de Arouet exacerbado de ironias

traslada uma tortura ; e, cremol-o também, as

magnas insanas e solitárias que se geram es-

pontâneas no atro-bilioso de uma compleição,

no queimador de um imaginar injectado da-

quelle veneno que parece herança de annos

velhos da vida. » E quando mais adiante diz

que o moço autor das Confisões de um filho do

século sonhou mais que soffreu, teve mais ago-

nias no cérebro que no coração, lança sobre si
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mesmo um jacto de luz, que nol-o alumia lodo.

Limpo, ou apenas tocado dessa agonia, o seu

coração de rapaz, embora melancólico, se ex-

pandirá nos versos da Lyva dos vinte arinos e

Poesias diversas emum lyrismo sentido e mui-

tas vezes natural, simples e ingénuo :

Donzellal Se tu quizeras

Ser a ílôr das primaveras

Que tenho no coração,

E ouviras o desejo

Do amoroso sertanejo,

Que descora de paixão!...

Se tu viesses commigo

Das serras ao desabrigo

Aprender o que é amar...

Ouvil-o no frio vento,

Das aves no sentimento,

Nas aguas e no luar.

Ouvil-o nesta viola,

Onde a modinha hespanhola

Sabe carpir e gemer!...

Que pelas horas perdidas,

Tem cantigas dolorida?,

Muito amor, muito doer...

O seu amor, esse amor que canta em cada

estrophe, e que me inclino a crer lambem era

um amor de cabeça, um amor de poeta, o amor

do amor, sem realidade objectiva, não têm gri-

tos de angustia ou de desespero, que acredite-
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mos. É mais um desejo de amar, a aspiração

por uma mulher idealmente amada, que uma
paixão verdadeira e pessoal. Que importa, po-

rém, se nos dá ainda assim poemas como Ani-

ma mea, Vida, Esperanças, e todos, quasi-

todos, que nos deixou?

Reparem que a idéa de sonho anda constan-

temente junta aos seus poemas de amor. E na

Lembrança de morrer confessará.

Si uma lagrima as pálpebras me inunda,

Si um suspiro nos seios treme ainda,

É pela virgem que sonhei!... que nunca

Aos lábios me encostou a face linda!

Beijarei a verdade santa e núa,

Verei crystallizai-se o sonho amigo...

Ó minha virgem dos errantes sonhos,

Não tivera tempo de esquivar-se a este

subjectivismo doentio de um amor sonhado e

insatisfeilo; e no mundo que a sua imaginação

se creara, elevar-se acima dessa anciã de amor,

talvez eslhelicamente esterilizadora. Para que a

paixão amorosa se transforme em um estimulo

esthetico e seja realmente creadora, é preciso

que se não balde no anceio do amor, mas se rea-

lize, se objective. Só assim pôde ella de facto

excitar as forças idealizadoras do poeta e, por

uma espécie de depuração do seu egoismo,



os POETAS DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA 45

idealizar-se até a L-cncralizarào do senlimenlo

universal. O allolvrismo de um Camões, de um
Petrarcha, e, não duvido dizer, de um Dante,

não procede de outra fonte. Essa depuração não

teve tempo de fazer-se em Alvares de Azevedo,

e no seu amor de adolescente, precocemente

pervertido pelos typos dos amorosos de Byron e

Musset, havia muito da sensualidade carnal que

nessa idade, e cm nós brazileiros, creados na

promiscuidade excitante e provocadora das mu-
camas, é a feição dominante da paixão amorosa.

Não são vulgares as expressões que lhe em-
presta, nem ordinárias as emoções que da sua

tira o poeta, a quem, como a Casimiro de Abreu,

como a Laurindo, como a Junqueira Freire, a

previsão da morte prematura empresta accen-

tos de uma melancolia que de alguma sorte a

purificam. Mas em uma imaginação amorosa de

vinte annos seria o amora aspiração dominante.

Por isso a sua lyra quasi não vibra outra nota;

mas si outra vibra, se adivinham as harmonias

divinas que nella havia e que porventura não

precisavam sináo de tempo para se deixarem

ouvir. Pedro Ivo é uma amostra eloquentís-

sima. Não gosto, pelo commum, desse género

de poesia emphatica, patriótica, sectária, de oc-

casião ou com thema encommendado. São como

os hymnos nacionaes em musica; um género

falso quando, o que raro acontece, nãohanelles

3.
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uma inspirição coUecliva, como na Marselheza.

Mas na lingua portugueza é preciso fazer uma
excepção para o Pedro Ivo, de Alvares de Aze-

vedo, que é um dos mais inspirados dos nossos

poemas, de uma alevantada belleza de forma e

de fundo.

A fronte envolta em folhas de loureiro

Não a escondemos, não! Era um guerreiro!

Despio por uma idéa a sua espadai

Alma cheia de fogo e mocidade,

Que ante a fúria dos reis não se acobarda,

Sonhava nesta gerac

Glorias e liberdade

!

Sonhava nesta geração bastarda

Tinha sede devida e de futuro:

Da liberdade ao sol curvou-se puro

E beijou-lhe a bandeira sublimada!

Amou-a como a Deus e mais que a vida

!

— Perdão para essa fronte laureada...

Não lanceis á matilha ensanguentada I

X águia nunca vencida!

Mas é preciso lél-o na integra para admirar a

emoção sincera que delle resumbra, expressa

com uma peregrina belleza, riqueza e proprie-

dade de termos. É um daquelles seus poemas

que, bem lidos e entendidos, melhor deixam an-

tever o poeta que, feitos os primeiros e indefec-

tiveis sacrifícios á moda, á inexperiência dos

annos, ás influencias literárias, liberta a per-
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sonalidade própria pela contemplação do mundo
real, seria Alvares de Azevedo.

Mas, por mal nosso, íicou nessa esperança

aquelle que seria talvez o máximo poeta brazi-

leiro...

III

CASIMIRO DE ABREU

Dos poetas da segunda geração romântica,

Casimiro de Abreu é o poeta do amor e da sau-

dade. Sào esses dous sentimentos a alma da sua

poesia. Esse pobre rapaz fraco e doente nascera

poeta, com a sensação viva, dolorosa, do que o

grande poeta latino chamara a lagrima das coi-

sas, cujo mortal encanto lhe penetrou cedo a

,alma melancólica. O drama intimo da sua vida,

o seu génio desconhecido, a sua vocação con-

trariada e, acaso, as imperfeições do lar pa-

terno, tudo teria sido exagerado pela sua sensi-

bilidade doentia. É grande a magua que de

tudo lhe vem, grande, verdadeira e sincera.

Não sabemos si elle amou uma mulher real e

si foi delia amado, ou si somente amou o amor
e uma mulher ideal, uma creação da sua mente,

como é tão commum nos poetas. Não sabemos

também, tanto é a sua biographia deficiente, si
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esse amor, si existiu na realidade, foi contra-

riado ou não. Pieal ou imaginário, e para o

poeta pouco importa desde que, como nelle, a

emoção subjectiva atlinge á realidade, esse amor

se teria vindo juntar ao que chamei o drama in-

timo da sua vida, complelando-o. Elle olTerece

os seus versos a uma mulher. A.... Quer essa

« doce virgem dos seus sonhos » houvesse exis-

tido e o houvesse amado, quer não, o senti-

mento que elle tem do amor não é menos intenso,

tão intenso mesmo que somos levados a crer

que a sua amada não é uma simples creação da

sua imaginação amorosa. Uma alma apaixonada

como a sua transformaria, alias, a trivial affei-

ção dos dous sexos no amor doloroso e trágico,

de que elle é na poesia brazileira talvez o cantor

mais sincero sinão o mais eloquente.

O afastamento, a ausência da terra natal, o

exilio, como, imitando Gonçalves Dias, lhe char

mou, completaria a excitação da sua sensibi-

lidade orgânica e daria ao seu estro a nota

nostálgica, em que, sem igualar a simplicidade

genial do seu inspirador, o excederá em emoção.

É sob a influencia da nostalgia e do amor,

que ambos são nelle de facto uma doença, que

se põe a cantar o Brazil. Mas o Brazil que

canta em tão sentidos versos, a Pátria por

quem chora, e sente-se que não só em versos a

chora, é a terra em que lhe iicaram as coisas
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que clle ama e principalmeiíle aquella desconhe-

cida, a quem dedicou o seu livro. A saudade da

lerra, com os encantos que essa saudade aug-

menlava ou creava, é que o faz patriota, si

mesmo com esta restricçào se llie pôde applicar

um epilheto, que na minha penna não mira a

ser um elogio. A sua nostalgia é sobretudo a

obra do seu amor, não só ã mulher amada, mas
a ludo que esse amoroso amava, o torrão natal,

a casa paterna, a vida campesina, que para

almas sensíveis como a sua se enche de encan-

tos do vulgar desconhecidos. Sem esses dous

sentimentos, o amor e a saudade, o amor da

Pátria é anti-esthetico. Si os Lusíadas puderam
ser, com o patriotismo intenso que delles des-

borda, o grande poema que são, o deveram so-

mente a elles. São o amor e a saudade, a nos-

talgia angustiosa do poeta ausente e as penas

dolorosas de uma paixão exaltada que lhe dão

os accentos mais patheticos, as notas mais lyri-

cas, a emoção mais humana, como as falas do

Vénus a Júpiter, o sublime episodio de D. Ignez

de Castro, o do Adamastor, a Ilha dos Amores
e até as descripções da geographia e historia

portugueza :

Esta é a ditosa pátria minha amada,
A qual si o céo me dá, que eu sem perigo

Torne com esta empreza já acabada.

Acabe-se esta luz ali commiíío.
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Isso explicaria porque as épocas de exalta-

mento do simples patriotismo politico são esté-

reis e infecundas para a arte. Exemplo, a Re-
volução P^ranceza.

A Pátria para Casimiro de Abreu não é a

Nação, é a terra natal, no que ha nella de mais

nosso, de mais intimo e familiar si podemos

dizer, os sitios que frequentámos em criança,

os lugares onde folgámos, os brincos e diver-

sões que lhe são peculiares e que amávamos, o

rio ou o riacho, a malta e a capoeira, o monte e

a campina, as aves e os animaes que conhece-

mos, que tudo, no inconsciente pantheismo da

primeira idade, no fetichismo ingenito da me-
ninice, faz parte da nossa vida e que a ausência

em verdes annos nimba de uma aureola encan-

tadora e gloriosa. São os nossos pais, os nossos

famihares, a menina que amámos, os rapazes

nossos sócios de folguedos, os nossos costumes,

os nossos hábitos, tudo em summa que constitue

a vida no meio onde nascemos e nos criámos.

A ausência desse meio, do torrão natal com
tudo o que o anima e completa, sobre ser uma
violência aos nossos hábitos mais queridos e,

portanto, um desenraizamento sempre doloroso,

é também a privação de commodidades, de ca-

rinhos, de affectos, de cuidados, tão agradáveis

.e lisonjeiros ao nosso egoismo juvenil. Todas

estas penas de amor e de saudades bastam por-
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vonliira para fazer um poeta; foram ellas que

jizeram de Casimiro de Abreu o poela l)i"azileiro

do amor e da saudade. O nosso povo, que her-

dou do porluguez os dous senlimenlos, que os

aprendeu com a poesia popular porlugueza

para a({ui transplantada, aqui transformada e

modificada, achou talvez em Casimiro de Abreu

o melhor interprete dos sentimentos simples,

primitivos, cândidos do amor do torrão natal e

da mulher amada. Pelo que é talvez Casimiro

de Abreu o poeta brazileiro que maior numero

de edições tem tido, e o povo o ama, o canta, o

recita, transformando-o em um vale popular,

quasi anonymo já em certos meios. Do modo
por que — si não erra a nossa explicação —
elle comprehendeu e sentiu o amor da Pátria,

ou antes da sua terra, deu-nos elle a deíiniçáo

repetida nos seus versos :

Eu nasci além dos mares :

Os meus lares,

Meus amores lição lá !

Oh ! que céo, que terra aquella,

Rica e bella

Com o céo do claro anil

!

Que seiva, que luz, que galas

Não exlialas,

Não exlialas, meu Brazil

!
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Oh ! que saudados tamanhas

Das montanhas,

Daquelles campos nataes!

Eu vivo longo do ninho,

Sem carinho,

Sem carinho e sem amor.

E em Minha Terra :

Tem tantas beilezas, tantas,

A minha terra natal,

Que nem as sonha um poeta

E nem as canta um mortal

!

— É uma terra de amores,

Alcatifada de íiores,

Onde a brisa em seus rumores

Murmura : — não tem rival

:

Só a iagenuidade do sentimento popular pôde

sem ridículo atlingir esla nota ; em um poeta

é ella prova não só da candura do seu senti-

mento, como da sinceridade de uma emoção,

derivada de um sentimento forte como a sau-

dade.

Releiam tudo das suas Canções do Exílio,

Saudades, Meu Lar, Minha Mãi, Rosa Mur-

cha, Jurity e sobretudo os versos dos Meus
Oito Annos.
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Ó que saudades quo tenho

Da aurora da niiiilia vida,

Da minlia infância querida,

Que os annos não trazem mais

!

Que amor, que sonhos, que flores,

Naquellas tardes fagueiras,

À sombra das bananeiras.

Debaixo dos laranjaes

!

Quando volta, doente e abatido, á terra

natal, a vista daquellas coisas que chorara e

canteira no exilio, põe na sua alma dolente

accentos da mais pura e sentida commoção,

raras/ vezes, si ali^uma o foi, alcançada pela

nossa poesia. E delle se haviam de inspirar

estreitamente Luiz Guimarães Júnior e outros

que cantaram igual estado d'alma.

Eis meu lar, minha casa, meus amores,

A terra onde nasci, meu tecto amigo,

A gruta, a sombra, a solidão, o rio

Onde o amor me nasceu, cresceu commigo.

Os mesmos campos que eu deixei criança,

Arvores novas... tanta flor no prado !...

Ó como és linda, minha terra d'alma,

— Noiva enfeitada, para o seu noivado !

Foi aqui, foi ali, além... mais longe.

Que eu sentei-me a chorar no íim do dia
;

— Lá vejo o atalho que vai dar na várzea...

Lá o barranco por onde eu subia !...
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Acho agora mais secca a cachoeira

Onde baiiliei meu infantil cansaço

— Como está velho o laranjal tamanho
Onde eu caçava o sanhassú a laço!...

Como eu me lembro dos meus dias puros !

Nada me esquece !... e esquecer quem ha de?...

— Cada pedra que eu palpo, ou tronco ou folha,

Fala-me ainda dessa doce idade.

E a casa?... as salas, estes moveis, tudo,

O crucifixo pendurado ao muro...

O quarto do oratório... a sala grande

Onde eu temia penetrar no escuro!...

Gomo poeta do amor, Casimiro de Abreu,

não me arreceio de dizer, deu á nossa lingua,

tão rica sob este aspecto, alguns dos seus can-

tos mais bellos, pelo menos mais sentidos. A
popularidade não deixa de, a certos respeitos,

prejudicar os versos de um poeta, sobretudo

quando o recitativo se apodera delles e, no

rigor do termo, os vulgariza. O recitativo é

para a poesia o que o realejo é para a musica.

Ambos banalizam emoções que precisam de

respeito e recato, e, á força de repetirem-nas,

tiram-lhes todo o encanto e interesse.

Casimiro de Abreu teve contra si os recita-

dores de salão. O seu lyrismo doce e simples, a

sua emoção, intensa mas fácil, a mesma forma
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que dou a muilos dos seus poemas tornaram no

o poeta i)reíendo de uns sujeitos e lambem de

umas sujeitas que, vinte annos atraz, delicia-

vam os saráos familiares dizendo em melopéa,

com gestos descompassados, olhos languidos e

ares apaixonados, versos de Casimiro de Abreu,

de Soares de Passos, de Thomaz Piibeiro e de

outros poetas do mesmo valor ou somenos. E a

fama do nosso poeta confundiu-se com a dos

seus poemas recitados nas salas, e que, como
uma ílòr muito cheirada acalja por perder o

perfume, tinham acabado por perder a emoção

real que nelles havia. Quando vieram outros

tempos, talvez de mais prosa, entraram, a prin-

cipiar pelos novos poetas, a achal-o demasiado

senúmeniiú, piegas, como diziam. Não nos ad-

miremos, o mesmo succedeu em França com
Lamartine, que é como elle um sentimental e

que hoje resurge gloriíicado por alguns como
o maior poeta francez do século.

Um dos poemas assim mais banalizados, o

mais banalizado talvez, de Casimiro de Abreu,

foi o intitulado Amor e Medo. Pois bem, é

pura e simplesmente, sem encarecimento, um
dos mais bellos, no seu género, da nossa lin-

gua. Com as incorrecções de forma poética a

que somos hoje tão sensíveis, elle tem em alto

grau sentimento, idealização, emoção. E com
isto um ardor de voluptuosidade contida que lhe
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realça sobremodo a belleza. Ha nelle formo-

suras de sensação e de expressão que não fo-

ram para desdenhar dos mais reputados- imi-

tadores de Beaudelaire. E é forte a traducção

que dá das tentações amorosas da carne, como

diriam taes poetas.

Leiamos algumas das suas estrophes, da-

quellas em que o poeUi responde á arguição de

frieza :

Ai ! si eu te visse no calor da sesta,

A mão tremente no calor das tuas,

Amarrotado o teu vestido bi-anco,

Soltos os cabellos nas espáduas nuas...

Ai I si eu te visse, Magdalena pura,

Sobre o velludo reclinada a meio,

Olhos cerrados na volúpia doce,

Os braços frouxos — palpitante o seio!...

Ai ! si eu te visse em languidez sublime,

Na face as rosas virginaes do pejo.

Tremula a fala, a protestar baixinho...

Vermelha a boca, soluçando um beijo !...

Hoje que o recitativo como que desflorou

para nós a emoção torte destes versos, quasi

precisamos, para os apreciarmos como mere-

cem, de um grande poder de abstracção dos

preconceitos que a sua própria divulgação creou

no nosso espirito. Operada essa, o que vemos é

a novidade, não receio me neguem, da expres-
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são poética, o realismo, ainda enlão não explo-

rado como uma maneira ou um processo de

escola, das idéas, das imagens, do vocabulário,

finalmente um calor, uma intensidade que de-

safia quanto a paixão, á colla de Beaudelaire,

dos satânicos, dos realistas, poz nos versos dos

nossos poetas posteriores a Casimiro de Abreu.

Essa mesma abstracção é preciso fazer com outra

poesia, como essa banalizada pelo recitativo,

Minha alma é triste. Esta entretanto, de forma

ainda mais imperfeita, não tem a belleza e a

emoção daquella.

Mas de toda a curta obra de Casimiro de

Abreu, é o amor, sentido ou desejado, o amor

como uma consolação ou uma esperança, o ins-

pirador quasi exclusivo. Gomo é o amor da

terra natal, com tudo o que a anima e encanta

para o poeta, que enaltece a sua saudade nos-

tálgica até a poesia, assim no seu sentimento do

amor ha alguma coisa de nostálgico. EUe tem

verdadeiramente a nostalgia desse paiz encan-

tado que é o amor, deseja-o com a anciã de quem
sente que a vida vai talvez lhe faltar antes de

alcançar a anhelada praia amiga :

Não quero a gloria : — eu peço ao céo socego,

Um bocado de amor, flores no campo,

E um ninlio no sertão

— Ó o amor da mulher por ([uem se chora
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Vale mais que o porvir

(I ... Viver é amar, é ter um dia

Um amigo, uma mão que nos afague.

Uma voz que nos diga os seus queixumes,

Que as nossas maguas com amor apague.

Quero amor ! Quero vida ! Os lábios ardem...

Preciso as dores de um sentir profundo !

— Sôfrego a taça esgotarei de um trago,

Embora a morte vá topar no fundo.

Quero amor! Quero amor! Uns dedos brancos

Que passem a brincar nos meus cabellos
;

Rosto lindo de fada vaporosa.

Que dê-me vida ou que me mate em zelos !

E aquelle grilo se repete por outras estro-

phes. Mas não só nellas, todo o seu livro grita

esse desejo de amor, todo elle é apaixonado.

Apaixonado e triste como a saudade indefinível

e vaga que enche a alma do poela, como de

todos aquelles que têm o presentimento de mor-

rer cedo. A um amigo morto dizia elle em 1858

— dous annos antes de morrer :

Dorme tranquillo á sombra do cypreste...

— Não tarda a minha vez 1

Esta tristeza tão de raiz, aggravada pela ima-

ginação e augmentada pela doença, achava

ainda assim notas alegres, tons de uma curiosa

graciosidade doce. Vejam-se as suas poesias
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Quando? Borboleta, Segredo, A valsa, Jura-

mento, Scena intima, Moreninha, A Faustino

Xavier de Novaes quasi' todas dos seus últi-

mos annos, de 1858. Esta nota tem nelle ainda

um caracter especial, melancólico, de um riso

por traz do qual ha lagrimas. Não é dado á

mocidade ser sempre triste, e elle era moço
;

a idade reagia sobre a amargura de sua alma.

Em alguns desses poemas a nota é mais humo-

ristica do que alegre. O humor é talvez a ale-

gria dos tristes. E antes de ter vivido, sinão

subjectivamente pelo amor e pela saudade,

morreu este poeta com 28 annos — deixando-

nos um volume de versos que, com todos os

seus defeitos e imperfeições, encerra quatro ou

seis poemas dos mais bellos, dos mais sentidos,

dos mais sinceros ]e commoventes da nossa

poesia.

IV

JUNQUEIRA FREIRE

Nos poetas maiores da segunda geração ro-

mântica tem Junqueira Freire uma physiono-

mia especial. Não é grande a sua imaginação,

nem larga |a sua inspiração. Um accidente da

sua vida devia, porém, supprir, pela impres-
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são que deixou no espirito e pela commoção

que causou na sua alma, as deíiciencias do seu

estro e dar-lhe a feição que não só o distingue

mas destaca em a nossa poesia.

Foi nelle precoce a paixão do amor. Com de-

zesete annos enamorou-se, e por modo que,

não podendo alcançar a mulher querida, o seu

desespero foi tal que pensou em suicidar-se. R.e-

gistrando este episodio da sua vida, dizia o

poeta em um fragmento biographico, citado

pelo Sr. Franklin Dória (Barão de Loreto) no

Estudo posto á frente das Contradições poéti-

cas : « Ah engano sempiterno da vida! O amor

não enche o coração nem completa o espirito.

Ainda depois da fruição ha alguma coisa que se

deseja!

« Agora, si meus lábios ainda pudessem to-

car nos seus, era já isto um crime — um crime

que não existia naquelle tempo. Mas eu a dese-

java ainda — custasse-me mil perjúrios ! O co-

ração é o instrumento das contradições. »

Devia de ter sido vehemente o precoce senti-

mento que lhe inspirava estas confissões^ ou

gritos destes, que desde o claustro lhe enviava

:

Inda em teus olhos reconheço ao longe

Todo o meu pensamento. Alto gravada

Em tua mente a minha mente existe.

Pertences-me p'ra sempre.
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Rasguei-te, sim, do coração mais imo

Um véo cerrado de innocencia fátua.

Mas não t'o nodoei; quiz me ficasses

Casta assim mesma, — e sabia.

Não, não temo de ti, o amor que sentes

Não é da terra, não, — nem segue o corpo,

O amor que sentes, nem comtigo expira,

É mais que imuiorredouro.

Has de amar-me na terra e além dos astros,

Eu te ensinei um sentimento eterno.

Máo grado a mim, a ti, ao mundo, aos anjos

Oh! lias de amar-me sempre!

Quando pensava no suicídio, lembrou-se « que

a cella de um moni-e era lambem um tumulo »

;

um mosteiro pareceu-lhe « um ermo verdadeiro »

e acreditou « que uma cella occultava melhor

que o interior da campa ». Na sua puerícia lera

a Bíblia, e neste transe releu o livro de Job —
que elle classifica aliladamenle, mas com pouca

piedade e orthodoxia, de « drama orienlal » e

inculca excellenlemeníe de « uma boa leitura

para quem querassoberbar-senadòr ». Durante

mezes alimentou-se das suas palavras. « O meu
temerário desígnio — confessa-o elle— foi^

sustentado por este livro. Eu o lia de propósito

para nao esmorecer. » Náo devia de ser grande

a vontade, e menos a vocação, que se precisava

sustentada por taes estímulos. Esta faltava de

4
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facto inteiramente ao moço poeta e aquella mes-

ma náo era forte. É interessante o caso psycho-

lógico de Junqueira Freire, e parece-me que os

que o estudaram se deixaram illudir pelo facto

dominante da sua vida, o ter-se feito frade. Náo

havia realmente nelle nem fé, nem piedade,

nemuncçcão. Não era siquer religioso, no grande

e elevado sentido da palavra. Era um espirito

claro, sem embargo do seu romantismo, e foi o

romantismo que lhe fez preferir o convento ao

suicídio, si de facto elle pensou seriamente em

suicidar-se ante o mallogro do seu amor. Ó não

devemos sempre crer os poetas sob palavra. A
imaginação dá-lhes graças de estado, e illude-os

a elles próprios, que são dos seus embustes as

nrimeiras viclimas. A sua sinceridade é a da
i.

emoção que sentem, embora seja imaginaria a

impressão que a produziu. Este não é como Ca-

simiro de Abreu ou Laurindo Rabello um es-

pontâneo ; deve antes ser posto entre os poetas

eruditos da sua geração.

Tinha bons estudos clássicos e conhecia os

autores modernos. Daquelles lhe eram familiares

e queridos Horácio, Lucrécio, Ovidio, os mais

próprios para arrancarem da alma as illusões.

Não é que os não conhecesse perigosos e não

os apreciasse com sagacidade.

De Horácio faz elle este retrato, revelador do

seu discernimento : « As satyras de Horácio pare-
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ccni-sc com esse velho ralnigento que elle des-

creve em sua epislola didaclica aos Pisões. Nào
se conleula com coisa nenhuma. Eslahelece seu

meio termo e acha todos os homens nos extre-

mos. Insinua brandamente no espirito a convic-

ção de que o mundo nào vai bem. Depois acon-

selha, descrevendo, pintando, encarnando sem-

pre esses raciocinios, que lodos claramente per-

cebem, pela forma natural e graciosa de sua

poesia, aconselha o seu gozo de Epicuro, ácuja

grei elle honrosamente confessa pertencer.

« Além do prazer material, além da mesa de-

liciosa de Auí^usto, além de um somno espreuui-

çado no seu campo suburbano, além de um banho

na sacra fonte de um ribeiro, além de um passeio

na estrada real, o lyrico romano nào via mais

nada. Quanto à í^ioria, bastava que Augusto ou

Mecenas o contemplasse no numero dos poetas.

Com isto batia com a cabeça no céo. »

Dos modernos conhecia Milton, Klopstock.

De Maislre, Herculano, Garrett, Lamarline,

Hugo e os românticos, e lia-os a todos com in-

tuiçào critica, nào vulgar no seu tempo, ou pelo

menos com originalidade de vistas que ainda o

seria menos no seu meio. A res\^ei[o úr Semaiia

Santa de Herculano, diz elle : « Parece-se a

um tempo com os Threnos de Jeremias e com
o Ibis de Ovidio. Lamenta com raiva e amaldi-

çoa com fúria. Procura, para elevar-se, sempre
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um pensamento horrível. Dispõe a alma para

alguma coisa que não é o céo. A Harpa do

Crente não é palavra de chrislão. Para mim o

pensamento de Deus não está encravado no

livro de De Maistre. O orgulho não está lá em
cima, nunca esteve. Eu não posso crer nas tem-

pestades de cólera no seio do Altíssimo. Lúcifer

é um brinquedo de Millon. A lini^uagem divina

não precisa da hyperbole humana para ser su-

blime. »

« O mundo moderno não carece da antiga

topologia oriental. Deixemos as figuras e as for-

mas asiáticas para a poesia romântica. Quando

falarmos de Deus, façamos como Newton :

abaixemos a cabeça ! Ah ! não abramos um abys-

mo de ficções para sepultar a Jehovahl O eterno

não é um ioso de imaginação! » De Garrett e

da Dona Branca. : « E um seminário de idéas

de todos os géneros : religiosas, politicas, philo-

sophicas, poéticas, phantaslicas, magicas, faná-

ticas. O autor, si não tem uma fé vigorosa, pelo

menos não tem o enthusiasmo da raiva que

abunda em A. Herculano. Por isso o pensa-

mento garretico, neste livro ao menos, não

inspira : faz apenas duvidar sinão descrer. O
autor, ao cabo de qualquer de suas descripções,

ri-se. A Dona Branca é uma verdadeira co-

media. »

A lingua, a forma, a essência destas aprecia-
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ções são singulares nesle modesto provinciano,

a quasi meio século de nós.

Que dizer desta penetrante apreciação de

Bocage? « Não sabe nunca o que diz: o senti-

mento o desgarra. O mais que seus sonetos po-

dem fazer é adormentar os ouvidos e espalhar

uma pouca de musica lá dentro da alma. Ha

quem diga que isto não é tão pouco. »

Cedo desesperou elle da pliilosophia, em que

a principio cuidou « achar alguma solidez. »

Tinha-se, segundo confessa nestas próprias

palavras, desilludido de todas as coisas huma-

nas, e por se não perder de todo « procurava a

fé, a crença, a convicção em tudo sem achar a

segurança em nada ». A philosophia atirou-o

c em um abysmo mais profundo », onde deses-

perou tolalmente delia. Aquella poesia não o

alentou, incerta e vaga lhe fez mal. Menos que

ella, achou a philosophia « poesia vaidosa, não

já de descripções mas de raciocinios, lingua-

gem igualmente luxuriosa para dizer a mesma

coisa ; nada de verdadeiro, tudo de bello ; mais

arte que sciencia ; mais cupola que alicerces ».

Este ultimo conceito é magniíico.

É neste momento que, descrente e desillu-

dido, elle se faz salyrico, imitando a Tolentinoe

derramando nas suas satyras — das quaes

nenhuma, parece, chegou a nós — lodo o fel

que lhe estava no peito.

4.
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Não poupando seus próprios amigos, muitos

o abandonaram. Reflexiona philosophicamente

que disso lhe resultou um bem nào pequeno ; os

que lhe eram verdadeiramente dedicados con-

servaram-se-lhe fieis, rindo das satyras que elle

lhes lia em face « que não tinham — a falar

verdade — muito que escandalizal-os », os

outros o deixaram.

Com esta crise mais intellectual que moral,

que se parece ter dado entre os dezesete e os

dezenove annos, pois foram precoces os estu-

dos e o desenvolvimento intellectual de Jun-

queira Freire, devia coincidir a crise senlimen-

lal que o levaria ao claustro, e também uma
crise physica que, enfraquecendo-lhe as ener-

gias, seria parle nessa sua resolução. Elle capi-

tulou a primeira de « longo desvio » e quando

tornou a si, desconfiou; principiava a enlouque-

cer ou julgou-se próximo disso. Para combater

esse estado de excitação nervosa recorreu á

camphora e acostumou-se a comel-a, e a esse

habito attribue elle ler escapado, sem auxilio da

medicina, a um ataque da febre amarella, que

então (1849) pela primeira vez assolava a Bahia

e o Brazil. — « Eu hoje tremo, escreve elle no

seu fragmento auto-biographico, ao pensar no

momento que descrevo, porque, si não estive

em verdade louco, não posso acreditar que em
tudo isso não houvesse loucura. Ha na vida do
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homem aliiiins momeiílos que só a demência

explica. »

P(Rle-se talvez dizer sem errai' que lai em
um desses momeiílos que Junqueira Freire, fur-

tivamente, sem audiência dos seus, deixando

até seu pai enfermo, de cama, abandonou a

casa paterna, e dirigindo-se ao convento de S.

Bento ali se recolheu, prestando o voto de obe-

diência.

Um anno despois, em 1852, fez a proíissào de

noviço, e trocou o nome pelo de Fi*ei Luiz de

San la Escolástica. Tinha vinte annos. Nada no

seu temperamento ou no seu génio chamava-o
para a vida monástica sinão o impulso da sua

paixão contrariada, quiçá, essa mesma, exage-

rada pela crise orgânica e inlellectual por que

acabava de passar ou passava. O abbade do

Mosteiro, conhecido seu e de sua familia, não

lhe acreditou muito na imprevista vocação,

quando poucos annos antes, querendo a Ordem
adquirir sujeito tão bem dotado, Junqueira se

recusara inabalavelmente a Iheatlenderaocon-

vile. Objectou-lhe, porém, o poeta que tinha

agora mais idade e pensava mais seriamente

sobre as coisas humanas. Julgava então, de-

clara-o elle, dizer a verdade. Deu-lhe o velho

frade a Regra e outro livro, e da sua leitura

fala irónico e engraçado o ex-frade, quando de-

pois redigia o seu fragmento auto-biographico :
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(( Gomo é fácil de crer, eu não deixei de ler a

Santa Regra. É um livrinho mysticamenle eco-

nómico, que nós piamente cremos que foi pelo

Espirito-Santo inspirado a S. Bento, o Príncipe

dos Patriarchas e pai do monachismo no occi-

denle, como costumamos dizer.

« Eu já sabia da existência deste livro por

uma velha beata que havia em casa. Tinha-o

visto gostosamente, ao primeiro ronco da tro-

voada, saltar como por encanto da fita da saia

da boa devota.

« A mim, nestes ensejes, me tocava quasi

sempre a leitura piedosa das santíssimas pala-

vras contra os raios e as tempestades, que se

acham no fim do mesmo livrinho. No meio da

sagrada lição, que eu proferia com quanta de-

voção podia, interrompia-me como por castigo

um retintim de trovoada mais forte e o clarão

do relâmpago, que nos deslumbrava a todos ».

Descreve o temor das pobres mulheres, declara

que elle gostaria de ir ver o raio á janella e pro-

segue

:

c( Sempre gostei do homem grego, de animo

atrevido de Lucrécio. Sempre admirei esse in-

vestigador temerário da natureza, o qual não

foge aterrado da vista dos phenomenos do es-

paço, mas como que resiste ás metas intlam-

madas, conforme sua bella enargueia. Em cer-

tos casos, porém, é sempre mais seguro cair no
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chão como a velha, do que ir es})iar o algar do

vulcão como o iialuralisla antigo. O procedi-

mento da beala é sábio e inatacável. Enchia-

lhe o coração de tanta satisfação que, apenas

minorada a trovoada, mettendode novo a Santa

Regra na cintura, lá ia atiçar o fogo e aferven-

tar a panella.

« Feliz quem tem somente os pensamentos da

devota! Descansa a vida nas mãos do vigário,

e adormece apalpando seu rosário. »

Este estado de espirito não o deixou talvez

um momento no claustro. Pouco mais de um
mez depois" de lã estar, confessava em carta a

um amigo que ajoelhado no coro para as mati-

nas não podia, entretanto, rezar ; um pensa-

mento poderoso apoderava-se súbito da sua

mente, avivando-lhe saudosamente as lembran-

ças do mundo. E toda a poesia o Noviço, que

acompanha a carta, é um desmentido da sua

vocação e já um grito de revolta.

Professou, porém, e eil-o frade. Da falsa si-

siluação em que o collocou, principalmente, o

despeito de um amor mal aventurado, tirará

elle o melhor do seu estro. Será a sua revolta

contra o seu estado de monge que dará á sua

lyra os sons mais fortes, mais intensos, mais vi-

brantes. Será a dor de uma nova desgraça,

maior que o desespero romântico que o atirou

para o claustro, que inspirará á sua musa os
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accentos mais sinceros e mais humanos. So-

mente por essa feição da sua poesia pôde elle

ser classificado entre os nossos melhores poetas.

E não é toda a sua poesia do claustro que lhe

mereceria esta classificação, sinão uma pequena

parte delia, a que é mais intimamente o pro-

duclo da sua revolta, do seu desespero, da sua

cruel desillusão. Nem ha comparação entre os

poemas como Meufilho no claustro, O inonge,

Api^ofi^são de Frei Ranios^Afreira, Ella. Ao
meu natalicio. Desejo, Morte, Martyrio e

mais algumas da mesma inspiração e aquelles

em que tentou pôr alguma uncção religiosa e

exprimir uma fé que de facto não tinha : O apos-

tolo entre as gentes^ Aos túmulos. (Gompare-

se este ao Diadefinados, de Laurindo Rebello,

para se sentir a differença da emoção religiosa

nos dous poetas), ^1 morte no claustro, Canto

fúnebre, Os dous cadáveres, e outros da mesma
corrente piedosa, todos somenos, si não erro,

aquelles.

Em Meufilho no claustro achou Junqueira

Freire, com uma simples notação do que entre

a familia e elle se passou, accentos de um su-

blime pathetico. É sua mãi, é uma mãi, em
toda a verdade da sua angustia, quem falia

assim

:

Eu não sou tua mãi que te preza ?

Te não vês meus cuidados maternos?
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E me escondes as dores que sentes?

Não sei eu teus desgostos internos?

Nos degraus dos altares ao longo

Te prostraste co'a face.no chão.

E juraste ao Eterno ante os homens
Que meu filho não eras mais não.

Blasphemei nesse instante do Christo,

Nos assomos do meu frenezim.

— Os amores de pai não são nada,

Os extremos de mãi são assim !

Blasphemei desse Deus que arrancava

De meus braços meu filho querido

:

É mentira. Essa íei violenta

Não foi feita por JNíosso Senhor.

Nosso Deus não nos prende com ferros,

Mas com laços de dócil amor.

Não inveja da mãi os prazeres,

Como rosas ornando o festim,

Não lhes dá innocentes filhinhos,

Para em vida arrancar-lh'os assim.

No Monge, confessa-se, blasphemando :

E vim depois, — e num furor sagrado

Louco religioso, entrei num templo.

Com lagrimas de amor — devota, insânia —
Prostei-me soluçando ao pé das aras.

No jaspe dos degraus...
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Ficou-me o coração fervendo em sangue

Vulcão represo, — e congelado o corpo

Unido ali co, a pedra. Estatua em terra.

Não sei que mundo foi, não sei que abysmo
Que confuso habitei. Súbito estala

Funéreo canto que evocou-me á vida,

Dizendo — morto — em destroçadas vozes.

Depois alguma dextra ergueu- me o corpo,

E vi... não sei que vi. Cegou-me os olhos

O vitreo grosso das sanguíneas lagrimas.

Pulverea sombra de subtil memoria
Faz-me pensar que li. Prece ou contrato

Não sei que foi. Um juramento eterno

Fiz ao Senhor sobre os altares delle ?

Não lembra-me, não sei.

Se eu não morri, sou transfuga da vida.

Dista, dista de mim minh'alma antiga.

A toga férrea que estreitou-me os artos,

Como azinhavre devorou-me as carnes.

Osso, esqueleto, pelas fibras preso,

Vou caminhando, — e caminhando rinjo.

Folga, Loyola: — eu preenchi teu mando.
Até te entrego o teu supérfluo <* quasi ».

Eu sou cadáver, sou. — Olha-me e julga.

Mas o grito mais alto da sua desesperação é

a Fr. João das Mercês Ramos, no dia em que

este professou

:

Eu também antevi dourados dias

Nesse dia fatal,
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Eu lambem, como tu, sonhei contente

Uma ventura igual.

Eu também ideei a linda imagem
Da placidez da vida:

Eu também desejei o claustro estéril,

Como feliz ííuarida.

llludimo-nos todos I Concebemos
Um paraíso eterno :

E quando nelle soffregos tocamos

Achamos um inferno.

Obleiído uma sentença de secnlarização per-

l)elaa, deixava Junijueira Freire o convento,

minado pela desgraça das suas desillusões e dos

seus desesperos, e pela doença que menos de

um anno depois devia trazer-lhe a morte, essa

morte que elle cliamava :

Pensamento gentil de paz eterna.

Amiga morte, vem.

Morreu moço, como os poetas de seu tempo,

com ^2 annos apenas, em 1805. O claustro não

o inspirou para a sua poesia, nem lhe inspirou

a sua poesia própria, que imaginamos repassada

de uncção religiosa. O que o inspirou foi o horror

e o desespero da vida monástica. Lá mesmo o

seu amor infeliz exallou-se, e já vimos como,

nos versos ci lados do poema Ella . O amor ou o
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desejo gritavam-lhe sob a estamenha de habito

nos versos ardentes do Martyrio.

Beijar-te a fronte linda :

Beijar-te o aspecto altivo;

Beijar-te a tez morena:
Beijar-te o rir lascivo :

Sentir teus modos frios :

Sentir tua apathia

:

Sentir até repudio :

Sentir essa ironia :

Eis o estertor da morte,

Eis o martyrio eterno,

Eis o ranger de dentes,

Eis o penar do inferno

!

Si estes versos não são ainda do claustro, são

de pouco depois delle. Ella. porém, é das Inspi-

rações do claustro, como é a Freira, esses ver-

sos de uma melodia simples, que ha mais de

quarenta annos de distancia relembram certos

symbolistas nossos de hoje, na sua simphcidade

affectada de imitadores de um quasi homonymo,
Guerra Junqueiro

:

Qual no deserto se praz a rola,

Cuidam que a freira seja feliz.

E a pobre freira dentro da cella.

Ninguém não sabe que se maldiz.

A poesia de Junqueira Freire tem frequente-

mente esta simplicidade, esta nota popular com-
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miim aos poetas da segunda geração romani ica.

Com muila banalidade, mais talvez do (jue se

encontra nos outros, Junqueira Freire lem al-

guns tons distinctos, mesmo fora das inspií-a-

ções da sua revolta monástica. Leia-so para

exemplo Temor

:

Fala-mo só co'o revolver dos olhos

Tenlio-me afeito á intelligencia delles.

Deixa-me os lábios teus, rubros de encanto,

Somente p'ra meus beijos.

Uma observação sobre a lingua deste poeta.

De parte as liberdades extremas que toma nessa

religião mysteriosa e hierática dacollocação dos

pronomes, que não obedecem nelle, no verso ao

menos, a outra regra que a necessidade rythmica

e métrica, elle é em geral correcto e o seu vo-

cabulário mais rico que o dos poetas do seu

tempo, si exceptuarmos Gonçalves Dias. Encon-

tram-se nelle muitas formas que já na época

teriam cabido em desuso, aventar por partir-

se, abrir-se, reproche^ untante, Livoi\ tuni-

beiro, labil, illusor, avita. Não recua ao neo-

logismo na formação de vej^bos e palavras, em-

blemar, ironisav, gesseo, senosas (talvez anti-

quado), ardejar. Os que agora começam a medo
aresuscitar ;n«/são, podem autorizar-se com elle

que já o teve, {sustento mal-são, Inspirações

do claustro, edição Garnier, pag. 115.) Alieis
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[)odia-se aiilorizar com Lucena e Frei Luiz de

Souza. A prosa dos seus fragmentos biographi-

cos, menos rcl^uscada que a dos seus prólogos,

é elegante, engraçada, leve, moderna pelo modo

de construir a frase e pelo geito de expor o pen-

samenlo.

V

LAURINDO R A B E L L

Ha pouco menos de vinte annos, nas escolas

se recontavam ainda os rapazes anecdotas deste

poeta, mais conhecido nessas referencias pela

alcunha, que do seu corpo esguio e desengon-

çado lhe íicára, de « poeta lagartixa ». Já o ter

um appeUido popular está dizendo como Lau-

rindo Pvabello foi um typo popular no seu tempo,

que é dos annos de 1840 a 1864, em que mor-

reu tisico, a moléstia dos poetas do romantismo,

com trinta e oito annos. Nascera aqui no Puo

de Janeiro, em 1826, e publicara em 1855 vinte

poesias, reunidas com o modesto e significativo

titulo de Trocas.

A sua fama, vulgar e inferior, lhe vinha

talvez menos desse livro de versos que do seu

talento de improvisador e repentista, da sua

mestria como tocador de violão e cantador das

suas próprias ou alheias trovas, da facilidade
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com qne desperdiçava a sua iiilelligeiícia e ins-

piração cm discursar sem motivo ou em gjosar

motes, c ainda do seu physico, que lhe mere-

cera a alcunha, do desalinho do seu vestuário,

da « exquisitice » dos seus modos. Com um
talento ([ue parece realmente ter sido grande,

no qual dominavam a capacidade poética e a

oratória, com a consciência do seu talento e a

dolorosa e intima convicção da inferioridade que

a raça — era mulato — e a humildade da sua

condição social lhe davam, o dese([uilibrio entre

as suas aspirações e as suas possibilidades

devia fazer delle o ente de dôr e de amargura

que, de facto, ao envez da lenda que cerca o

seu nome, foi. Não sendo um caracter, isto é,

não possuindo com a vontade a energia moral

para conformar-se com o mundo ou vencer-lhe

os preconceitos pela virtude de sua vida, fez-se

um indisciplinado. E talvez se nao fizesse cons-

cientemente, não sendo porventura o que nella

houve de desreí?rado, de irreo-nlar, sinão o

effeito das suas próprias condições sociaes em
opposição com o sentimento e as aspirações do

seu génio, sem nenhuma intervenção da sua

vontade. Contando os seus primeiros triumphos

escolares e em rodas de rapazes, faz delle este

retrato um seubiographo, que ainda o conheceu,

o prestimoso Norberto Silva : « Então já havia

o anjo da poesia ungido os seus lábios com a
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palavra sagrada, com os hymnos celestes. Abra-

zava-lhe o estro o cérebro, intlamma-se-lbe a

idéa, e as palavras repentinas, espontâneas,

accesas, e como em turbilhão se lhe despejavam

dos lábios inílammados. Bastava o ver em um
relance de olhos para logo se dizer que ncào era

um homem vulgar. Parecia exaltado o seu

olhar. Denunciava o seu semblante o desgosto

da vida, a indifferença pelas coisas do mundo.

Seus modos tinham um não sei quê de distrac-

ção. Seus gestos resentiam-se de alguma desor-

dem e seus trajos andavam sempre em com-

pleto desalinho. »

Feitos os seus mais essenciaes estudos,

matriculou-se primeiro no Seminário. Em uma
terra em que nunca a vocação religiosa para a

clericatura foi forte, o clero nacional teve de se

recrutar, desde que os preconceitos de còr foram

vencidos pela necessidade, principalmente no

elemento mestiço, e os individues deste, ani-

mados de aspirações mais levantadas, viam no

sacerdócio uma carreira commoda á sua miséria,

quando, como Laurindo, a reuniam á fatalidade

da raça, e favorável ás suas aspirações de se

porem acima desta. Nada seguramente chama-

ria Laurindo para a carreira ecclesiastica, sinão

a ingenuidade da sua devoção superficial, como
seria a da sua casa, e era em geral a dos tempos,

e o desejo de furtar-se á miséria, a que a morte
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de seu pai condemiiara a família. Juslanienle o

seu coração affectivo, como são em geral os da

sua rara, experimentara, ainda no verdor dos

annos, impressões dolorosíssimas. Seu pai tora

assassinado, e pouco depois um irmão seu o era

também, revestido o crime de circumstancias

indecorosas e cruéis. Achou-se com a mài e

irmãos menores na extrema penúria, precisando

viver de soccorros de amigos. Nesta apertada

conjunctura foi que entrou no Seminário de

S. José, onde chegou a tomar ordens menores

e obteve mesmo permissão para pregar em uma
festa religiosa. Mas fosse a inveja dos dotes

oratórios que revelou, fosse a natural indisci-

plina do seu temperamento, mais talvez que a

do seu espirito, cedo se abrio a luta entre elle e

os seus confrades de cleresia, o incomparável

odium theologicum, e Laurindo atirou a batina

ás ortigas, Irocando-a pela farda do exercito.

Era passar de um pólo a outro: mas neste

não se deu melhor, e o seu génio satyrico, exer-

cendo-se contra superiores, devia fazel-o em
breve excluir da Escola Militar.

Matriculou-se então na Escola de Medicina

do Rio, onde estudou os dous primeiros annos

do curso medico, deixando entre os seus colle

gas uma grande reputação de talento, de verbo-

sidade, de estro poético. Morrèra-lhe a mãi,

achava-se reduzido á extrema penúria, e imagi-
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nam-se as capitulações a que a necessidade o

teria obrigado. Gonta-se que por não morrer á

mingua consentio em fazer poesias para outros,

desejosos de imparem de poetas, e um seu

poema, O Septenariopoético, foi impresso como

do poetastro Ignacio José Ferreira Maranhense.

Então se lhe deparou um amigo cuja protecção

contrastou a sua mofina sorte e que levando-o

para a Bahia, e alojando-o, vestindo-o, lhe tor-

nou possível concluir o seu curso medico. Não
é bem que se cale o nome desse homem. Foi o

Conselheiro Salustiano Ferreira Souto.

Na affectuosa e dolorida natureza de Lau-
rindo, o afastamento do Rio de Janeiro foi

como um exilio, e não se pôde deixar de sorrir

lendo os versos de ardeníe saudade com que

elle fala da « pátria » ausente.

Como do chãos primitivo

Surgio bella a creação,

Do cliaos da minha tristeza

Da pátria surge a visão !

Tenho saudades dos montes,

Dos ares, dos horizontes

Que á pátria servem de véo ;

Saudades dos meus palmares,

Saudades daquelles ares,

Saudades daquelle céo I

E mais tarde, quando, já formado, vai ao Rio

Grande do Sul, como medico do exercito, es-
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creve a Paula Hrito, nos bellos tercetos que de

lá lho dirigiu :

Espero cedo o meu extremo dia ;

E a morte, da pátria tão distante,

É quadro que me abate de agonia!

Para elle, para os sentimentaes como elle,

como, por exemplo, para Casimiro de Abreu, a

pátria não é a naeào, a collectividade politica a

que pertencem, sinão a terra natal com o con-

juncto de circumstancias que nol-a tornam que-

rida e desejada.

Na Bahia ou no Puo Grande, apezar do cari-

nho que, elle confessa agradecido em uma
formosa ode, ali o cercou, sente-se nostálgico,

saudoso, exilado. A sua pátria é o Rio de

Janeiro, a sua amada, que aqui ficara, os seus

amigos e camaradas, os seus sócios de rapazia-

das, a sua irmã muito amada, tudo o que na ve-

lha cidade amava e o encantava. A ausência de

tudo isto, a saudade, lhe amarga a hospitalidade

bahiana e accresce o lastro de soffrimento, já
grande, existente no seu coração.

Porque este homem soffreu realmente. A
simples leitura meditada dos seus poemas nol-o

provaria independente de lhe conhecermos a

vida penosa e amargurada. Soffreu e lutou,

tanto mais duramente para elle quanto lhe fal-

tava o elemento primordial da luta, o caracter,
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isto é, a energia moral. Mas supprio-lhe a min-

gua por essa espécie de ílngimento com que,

por pudor da nossa própria desgraça, a escon-

demos ao mundo indifferente ou mau com as

apparencias da ventura.

Nelle roia fundo esse « mal secreto », que

um nosso poeta devia dizer mais tarde em um
bellissimo soneto. De soffrimento e de lula foi a

sua vida depois de formado : morreu-lhe a

irmã querida, a doce e poética creatura, também

poeta como elle,, que lhe inspirara os versos

admiráveis da Saudade branca; não obtivera

clinica, que ninguém lhe acreditava na scien-

cia, e lhe faltavam as recommendaçues vulga-

res com que, por via de regra, é alcançada;

custara-lhe obter um logar de medico do exer-

cito, que o obrigava, com elle dizia, a deixar a

pátria ; minava-o a doença que o devia matar,

produzida pela miséria physiologica de annos

de penúria. E sobretudo isto, com a consciên-

cia da sua superioridade, a certeza do menos-

preço publico e a realidade dolorosa de sua

existência miserável.

As condições do seu nascimento, a sua po-

breza, e, acaso, também, a indolência e impre-

vidência do mestiço e do poeta, o reduziram

em varias phases da sua vida a viver tirando

recursos dos seus talentos de improvisador e de

cantor de modinhas e versos ao violão. Elle foi
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um dos ul limos aedos, poeta e musico ao mesmo
tempo, cantando, se não de porta em poria, de

cidade ao menos em cidade, por casas de ami-

gos ou de indiííerentes, ao som do seu instru-

mento as suas próprias canções e improvisando-

as conforme as circumstancias, glosando motes

segundo as exigências da sociedade e a duris-

sima necessidade de agradar. E foi principal-

mente sob este aspecto que o povo o conheceu

e amou, e a tradição que delle conservou, e

que ainda era viva não ha muitos annos, era

a de um Bocage brazileiro, de quem se conta-

vam anecdotas ou a quem se attribuiam ditos,

versos, repentes e casos, todos mais ou menos

picarescos. Gonfundiam-se mesmo os dous poetas

e attribuiam-se a Laurindo coisas do poeta por-

tuguez.

E, no emlanto, toda a sua obra é triste, se

lhe tirarmos algumas glosas em que a sua

tristeza era obrigada pela alegria do assumpto

ou da occasiào. Ha nelle uma dòr, um profundo

resenlimenlo do mundo, a consciência da descor-

relação entre o seu génio e a sua sorte. EUe

mesmo o confessara na sua poesia O meu se-

gredo :

O lume de sinistro fogo estranlio

Que em meu olliar se accende
;

A nuvem que de maguas carregada

No rosto se me estende

;
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Esta agonia acerba que repassa

Os sons da minha lyra

;

Este sceptico altivo horror ao mundo
Que em tudo meu respira

;

Estas rugas, que trago sobre as faces,

Os modos distrahidos,

A constante desordem do semblante,

Dos gestos, dos vestidos,

Revela tudo um segredo,

Que o mundo não sabe ler

;

Segredo que só com pranto

É que se pôde escrever.

Nella conta symbolicamente a sua vida, as

suas illusões desfeitas, os seus soffrimentos, e

declara-o em uma bella estrophe :

E desde então existo, mas não vivo

;

Só tenho sentimento

Nesse élo fatal por onde a vida

Se prende ao soíírimento,

E na Minha Vida :

E só me alente

Quando posso chorar : são meus prazeres

Um banquete de lagrimas ! Mil vezes

Alegre ter-me-ão visto entre os alegres,

Conversando, soltar ditos chistosos,

A rir e fazer rir. Um drama a vida

Não é? Porque julgar-se do semblante,

Do semblante, essa mascara de carne
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Que o homem recebeu pra entrar no mundo,

O que por dentro vai? É quasi sempre,

Si ha estio no rosto, inverno na alma.

Confesso-me ante vós ; ouvi, contentes 1

O meu riso é fingido ; sim, mil vezes

Com elle afogo os ecos de um gemido

Que imprevisto me chega á flor dos lábios ;

Mil vezes sobre as cordas afinadas

Que tanjo, o canto meu acompanhando

Cahe pranto.

Eu me finjo ante vós, que o fingimento

É no lar do prazer prudência ao triste.

Eu me finjo ante vós, porque venero

O sublime das lagrimas ;
conheco-as.

São modestas Vestaes, vivem no ermo,

Aborrecem festins...

Bem fechadas nos claustros de meus olhos,

Dentro em meu coração hei de escondel-as,

Guardal-as bem de vós, contentes ; hei de.

Porque a dór me não traia neste empenho,

Zelosa e vigilante sentinella,

Em meus lábios trazer constante um riso.

E, podemos crêl-o, íinL;ia-se, que a sua

musa quasi só canta de lagrimas e com accen-

tos que nào deixam duvida da sua sinceridade.

E o soffrimenlo habitador de sua alma affec-

tiva que lhe inspira talvez a mais bella e sen-

tida elegia da nossa lingua. — A saudade

branca^ feita á morte de sua irmã, irmà pelo

sangue e pelo estro, morta moça, deixando-o
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SÓ no mundo. Ha nella um ardor de paixão

que frisa o erotismo e ao mesmo tempo uma
emoção pura, religiosa, casta, expressa em
uma forma em que se disputam a primazia a

simplicidade da lingua ea eloquência do effeito.

É este soffrimento, recalcado no fundo do

coração e coberto com o véo de íingimento,

que dá a Laurindo Rabello a nota, por vezes

profunda, da sua poesia, que lhe inspira poe-

mas de um bello modelo clássico, puros na

forma e fervorosos nos sentimentos, como as

suas odes O génio e a morte (que nos deixa a

impressão de que elle também se sentia génio),

Sobre o tumulo do Marechal Labatut, Adeus
ao mundo. Á Bahia. É o soffrimento que,

obrigado a recatar-se^ inspira á sua poesia pen-

samentos pouco vulgares na poesia brazileira,

como são os que se encontram nos trechos cita-

dos e mais estes :

Assim, novas palavras, novas phrases,

Nova linguagem, pede o soffrimento

;

Porque dobra o sentir, e duplas azas

P'ra vuo duplo colhe o pensamento.

Nos seus versos Ao dia de finados ha estes,

dos mais alevantados e profundos que em a

nossa poesia e na alheia se possam encontrar :
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É uma planta só a humanidade :

Por mais extremo que llio soja um ramo,

Pela seiva commum é sustentado,

E a cicatriz que fica, si o decotam,

Da vida que se foi narrando a perda,

Da vida que ficou narra a saudade...

Foi um poeta, estes sós versos o dizem ; foi

iim poeta de seiílimento e de pensamento, o

que o distingue na poesia nacional. Seus ver-

sos Stão cheios de conceito e de idéas ; Laurindo

não c banal. Duas poesias suas, das mais co-

nhecidas e estimadas, A minha resolução e

Dous impossíveis, têm justamente essas duas

cjualidades. Com o seu lyrismo, ardente e

meigo, reúnem ambas, em uma forma quasi

popular, fácil e simples, mas bella, e na pri-

meira mesmo bellissima, ao sentimento o con-

ceito, á emocào amorosa, que é nelle sempre

sincera, a sentença ou a reflexão graciosa,

conceiluosa, quasi sempre melancólica de um
poeta a quem a miséria da vida, augmentada

pelo sentimento do seu génio e pelos mal dis-

farçados desprezos do mundo, deu uma philo-

sophia triste, desalentada, mas não desespe-

rada. Por fim, como em Casimiro de Abreu, a

idéa da morte a breve trecho se assenhoreia

da sua mente e esse presentimento augmentára

o seu soffrimento e dera á sua tristeza um
fundamento mais. Terá razão o pessimista'?
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Será a dôr a única coisa positiva no mundo?
E ella talvez quem principalmente faz os poetas.

Laurindo Rabello é um dos seus filhos.
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Nào sei si alguma literatura offerece exem-

plo de tamanha influencia de um i^rande génio

poético, como a de Camões na da lingua portu-

gueza. Si elle consubstancia e resume num mo-

mento dado, e logo após o mais ])ello momento

da sua pátria, numa admirável synlliese éjàca

e dramática, toda a vida mental da sua gente

no domínio da esthetica, desde que a lingua se

começou a constituir no século xn até o xvi em
que elle a modelou e assentou definitivamente

para a sua evolução ulterior, é delle que imme-

diatamente deriva a literatura portugueza, e

portanto a nossa. Teve razào de escrever o

Sr. Joaquim Nabuco no seu livro Camões e

os Lusiadas, que, como a ol)ra [irima de nossa

lingua, são os Lusíadas a obra prima da nossa

literatura.



90 ESTUDOS DE LITERATURA

São OS poemas épicos que inçam a literatura

portugueza, a ereação mais directa, e certa-

mente a peior, desse assombroso poema que, si

lhe desprezarmos as imperfeições parciaes, é

certamente, e sem disputa possível, a mais emi-

nente epopéa do mundo moderno.

Nenhuma os tem tantos, e toda essa florescên-

cia épica, que envaidecia ainda não ha muito

os críticos portuguezes, menoscabando da Fran-

ça com a sua magra e enÍRáonha Henriqueida,

pertence á prole vil que o génio mau grado seu

deixa após si. Não é, talvez, licito dizer que

esses numerosos poemas gerados pela inveja,

pelo instincto imitativo ou pelo instincto da

emulação, á coUa dos Lusiadas, não tenham

contribuído, sinão para abrilhantar a literatura,

ao menos para manter a cultura literária e, so-

bretudo, para disciplinar a lingua, aperfeiçoan-

do-a pelo exercício. Mas de parte este mérito

secundário, ou apenas importante quanto á

historia literária e á historia da lingua, o valor

esthetico e socioligico desses poemas TJÍyssea,

Ulyssipo, Naufrágio de Sepúlveda, Affonso

Africano, Malaca conquistada, Elegiada, O
Oriente, e outros muitos de ainda somenos

merecimento, é nullo. Não fizeram sinão repe-

tir de uma forma inferior o que fora já supe-

riormente feito, pois fundamentalmente todos

não fazem sinão cantar a mesma epopéa por-
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Iul;u('z;i, j;i pelo (laniõcs (.livulí;a(l{i (< em versos

numerosos ». Todos repetem o mesmo thema

camoniano, apenas cortado em episódios de que

cada um (rata separadamente. Um mais atrevi-

do e mais íaluo houve que tentou mesmo refa-

zer os Lusíadas, com mais senso commum,
mais prranniiatica o melhor metrificação. Uns e

t)uh'(»s nao viiim na immortal epopéa sinào a

obra do versejador que punha em eslrophes a

historia posiliva ou lendária da pátria, a propó-

sito de um eminente episodio delia, nem com-

prehendiam que tal obra valia menos pelo seu

valor puramente poético ou literário que pela

sua significação sociológica, por ser a synthese

esthetica de um dos mais altos momentos da

evolução humana, a entrada da civilização mo-
derna pelo Renascimento e pelas grandes nave-

gações que abriram para o mundo o regimen

industrial.

Mas a deficiência do espirito critico e também

a existência do génio épico na raça portugueza,

enraizaram no espirito nacional que somente um
grande poema dava a medida do valor de um
poeta. E nenhum poeta que se estimasse deixava

de tental-o. O mesmo reformador da literatura

portugueza no nosso século, o insigne Garrett,

escreveu dous, é verdade que românticos, mas

no havel-os escripto se revê ainda essa espécie

de mania pegada aos poetas da nossa lingua



92 ESTUDOS DE LITERATURA

|:olos emulos e imi (adores de Gamões, espécie

cie costume literário que ainda se não perdeu,

pois vemos agora mesmo pòr-se em concurso

um poema commemorativo do descobrimento

do Brazil. Castilho — como vai justamente es-

quecido esle nome ! — escreveu ainda neste

século um poema épico, cantando D. Joào VI

!

Ó manes de Achites e de Vasco de Gama I

De Portugal a mania, o costume' do poema
épico passou, e nao podia deixar de passar, ao

Brazil. O primeiro poeta brazileiro em data.

Bento Teixeira Pinto, saíu-se com o seu logo

em meio do século xvi, a Prosopopéa, versa-

lhada desvaliosa, em que tantos são os versos

plagiados de Gamões como os próprios. Glaudio

}vIanoel da Gosta, do grupo mineiro, lambem
escreveu uma insulsa epopéa , para a qual

igualmente muito concorreu Gamões, e deu-

Ihe o titulo pouquíssimo poético de Villa-Rica.

Seguem-se-lhe José Basilio da Gama, com
o Uruguay, Santa Rita Durão com o Cara-
inurú.

A independência e a formação de uma lite-

ratura mais nacional não destruiu nos poetas a

obrigação de fazerem o seu poema é[-ico para

darem prova do valor do seu estro. Os dous

principaes fautores do nosso Romantismo, Por-

to Alegre e Magalhães, cada um fez o seu,

aquelle Colombo, este a Confederação dos
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Tdinoijos, mais Ululo do iiioiiogTaphia histórica

que de epopé^. Anles dcllcs, em 1819, o frade

S. (larlos publicara o seu, com a denominação,

mais devola que i)oelica, de A Assumpção da
Santíssínia Virgem , como o Sr. Aphonsus de

Guimaraens publica ainda agora um, em sone-

los, com o mirifico appellido de Septenario das

Dores de Nossa Senhora. Nada é novo no

unindo. Tamljem precederam Magalhães, cujo

poema é de 1857, Ladislau Tilara com a Pa-
raguassâ e Teixeira e Souza com a Indepen-

dência do Brazil^ em XII cantos (1847-55).

Norberlo Silva, além do Brazil^ pjoema do

descobrimento feito por Pedro Alvares Cai-

brai, escreveu vários poemetos épicos. E, creio,

escapam-me alguns poetas e poemas. Gonçalves

Dias, por não ficar sem dar esse documento de

si, começou os Tymbiras. O próprio José de

Alencar — tão forte é a força da tradição lite-

rária, esquecendo que a sua época não compor-

tava mais um longo poema épico — imaginou

e iniciou os Filhos de Tiípcin, que por bem
delle e nosso não levou felizmente a cabo. Á
mesma tradição— ai de nós ! talvez não de todo

perdida, — obedeceu ainda Fagundes Varella

com o Evangelho nas Selvas e, também, per-

doem-me a involuntária approximação , uns

poetastros que, ha vinte para trinta annos, nos

canlaram a guerra ou episódios da guerra do
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Paraguay e seus heróes, e quejandos assumptos

mais ou menos épicos.

Na poesia épica brazileira, directamente

oriunda da epopéa portugueza, ha, de parte o

valor esthetico, — si por esthetica nào queremos

entender sinão a belleza da forma, — dous poe-

mas consideráveis : o Uruguay de Basilio da

Gama, e o Caramurú de Fr. José de Santa

Rita Durão. Não são qualidades puramente de

forma, de belleza, de perfeição métrica, de sa-

tisfação ás regras do género que lhes dão a

superioridade sobre os demais poemas da nossa

épica. Acaso em alguns destes como nos Tamo-
yos de Magalhães, no Colombo de F*orto Alegre

e sobretudo nos fragmentários Tyinbiras de

Gonçalves Dias, se encontraram taes qualida-

des em grau mais eminente. Mas em ambos
elles concorrem attributos que aquelles não

possuem sinão por imitação e derivação. Ambos
são o fructo de uma inspiração espontânea em
relação, obscura talvez, mas real, com o mo-
mento histórico, agindo por intuição sobre o cé-

rebro de dous poetas. São estas, e não haverá

por ventura outras, as condições próprias á ela-

boração das epopéas. Um poema épico, dado

que elle possa ser produzido em todo o tempo,

não pôde ser jamais uma obra de puro dilettan-

tismo literário, como outra qualquer espécie de

poema. Tem exigências de causalidade objec-
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tiva e subjecliva — ({uo nos perdoem o pedan-

tismo da expressão — que os outros acaso dis-

pensam. Não só talvez por falta de estro igual

ao de Gamões, mas sobretudo })or íalla desta

condição essencial, resultaram falhas as muitas

tentativas dos seus emulos. E por igual motivo

os poemas brazileiros posteriores aos' de Basilio

da Gama e Durão, alguns métrica e rhelorica-

mente mais perfeitos, não tèm de facto na nossa

literatura a importância e o merecimento dos

seus.

O Uraguay é de 1769, o Caramurááeil^l,

ambos portanto do íim do século xvin, de um
momento em cpie a veia poética portugueza,

tanto lyrica como épica, começando a seccar na

metrópole, era engrossada com a contribuição

brazileira. Era aqui uma época de rejuvenesci-

mento e florescência, aquella em que antes da

Inconfidência e ainda sob a influencia da acção

de Pombal, favorável ao Brazil e benévola aos

Brazileiros, se acharam os dous poetas íilhos da

mesma capitania. Minas Geraes, onde nasceram,

Basiho em 1740 e Durão em época incerta, en-

tre 1718 e 17^20. Morreram ambos em Portugal,

o primeiro em 1795, o segundo em 1784. Foram,

pois, contemporâneos, mas não temos noticia

si se teriam conhecido e tratado. Ambos pude-

ram ter lido os respectivos poemas, mas, si assim

foi, também ignoramos. Não é aliás inadmissi-
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vel que Duráo conhecesse o de Basilio, impresso

doze aniios anles do seu ; mas disto não ha in-

formação nem referencia, nem siquer prova

indirecla no contexto do seu poema. A única

influencia que se lhe poderia descobrir seria a

do empreito das coisas indigenas, o mesmo sen-

timento nacional que, em ambos resumbra, que

aliás balbuciava já, medrosamente embora, em
alguns poetas seus contemporâneos ou imme-
diatamente predecessores, como Alvarenga Pei-

xoto e Silva Alvarenga, com os quaes vao en-

trando na poesia, de mistura com as imagens

e comparações clássicas, nomes e coisas nossas.

Fielmente Portuguezes, como o foram Basiho

e Durão, esses poetas já falam da pátria coní

exaltação e amor. A idéa de pátria, o pen-

samento nacional, que em Gregório de Mattos

é ainda um siirq^les movimento de máu humor,

de despeito bohemio e de revolta de um indisci-

plinado, já é nelles a doce affeição da terra

natal gerando o ingénuo sentimento da sua ex-

cellencia. Silva Alvarenga em uma poesia de

adeus a Basilio da Gama, que ficava em Lisboa,

exclama duas vezes :

Amor, o puro amor do pátrio ninlio

Ha muito que me acena...

E ctepois :
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Si cmliiii i-ospiro os jxii-os cliiiias nossos

iSo teu seio ibeuiido, ó pátria amada,
Min paz dt'scancciii os meus frios ossos.

Mais ([lie a malei-ialidade dos ílclallicslocacs

é o sciiliiiieulo 0111 versos semelliaiiles revelado

que nos ox[)lica a cvolurào que com Durão e

Hasilio da (iania ia a poesia ])razilcira fazer.

De iiiiiilo, desde um século alrás, já vinha ella

cantando coisas da terra com um pronunciado

sentimento de bairrismo, como fez na sua espi-

rituosa Ilha da Maré, .Manoel Liolellio de Oli-

veira (163()-1711), o primeiro poeta brazileiro

que imprimiu um livro de versos. {Musica do

Parnaso, Lis].)oa, 1705). Botelho nesse poema
anticipára de um século a descripçao das fru-

ctas do Brazil do canto sétimo do Caramurú.
Ao cabo do século xviii, quando mesmo ne-

nhum sentimento real de independência occu-

passe os corações e os espirites nos homens

de cultura, — e esta palavra, com a significa-

ção que llu^ damos hoje, já se encontra numa
epistola de Silva Alvarenga a Basílio da Gama,
— haveria o sentimento espontâneo da igual-

dade do Brazil e Portugal, donde não tardaria

a sair a aspiração da liberdade.

O Uruguai/ reíiecie esse sentimento ou antes

moslra qual era o estado de espirito dos Bra-

zileiros como Basilio da Gama na segunda

6
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metade do século xviii, antes da Inconíiden-

cia principalmente. Já havia nelle forte e

consciente o sentimento pátrio , -mas ainda

alliado ao da lealdade a Portugal. Tal qual

como nos Australianos e Canadenses de hoje

relativamente á Inglaterra, ou no mesmo Was-
hington antes que a teimosia ingleza o fizesse

passar aos insurgidos. Não estejamos a fanta-

siar, por amor da esthetica ou dos nossos pre-

conceitos nacionaes, um estado de alma brazi-

leiro mui differente do real. Lembremo-nos

que as obras dos poetas mineiros superabun-

dam de impressões de lealismo a Portugal

;

onde eminentes Brazileiros como Alexandre

de Gusmão, D. Francisco Pereira Coutinho, o

próprio Basiho da Gama e outros muitos acha-

vam emprego, ás vezes elevadíssimo, para a

sua actividade e talento. Náo esqueçamos que

José Bonifácio, o chamado patriarcha da inde-

pendência, serviu devotamente a Portugal, pri-

meiro como scientista em commissões ofíiciaes

de estudo e professor da Universidade de

Coimbra, depois como Major voluntário do

Corpo académico contra os Francezes de Na-
poleão e finalmente como Intendente Geral,

Chefe de policia, como hoje diríamos, da cida-

de do Porto. E José Bonifácio, como Washing-

ton, foi a principio hostil, ou pelo menos aves-

so, á independência.
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X() iiocuia (Ic líasilio da Gama liíi certamenle

menos iulensao palrioíica ([iie no do Sa.nla

Rila r)urào. I)a sua projiria coníissão se dc-

preliendc que, escrevendo-o, o moveu princi-

palmente (j desejo de informar e satisfazer a

curiosidade dos que em Pioma, onde se achava

quando o concebeu, lhe pediam interessadissi-

mos « noticias do Uruguay ». Foi, diz elle, « a

admiração que causava a estranheza de factos'

entre nós tão conhecidos » que fez « nascer as

primeiras idéas deste poema». Mas só as veiu

a realizar muilo mais tarde, quando o incitas-

se lambem o desejo de fazer a corte a Pom-
bal, então no fastígio do poder, eseu protector.

O despótico Ministro é cantado no poema, de-

dicado a seu irmão Francisco Xavier de Men-

donça Furtado :

... poi' quem o Maranlião pendura

frotas cadèas, e grilhões pesados.

Heióe e iiinão de lieróes,... »

Basilio da Gama era, apezar de trigueiro,

branco estreme, filho de fidalgos de boa li-

nhagem portugueza domiciliados em Minas

Geraes. Por sua mãi remontaria á estirpe do

Gama, e díihi talvez a preferencia, pensa um
seu biographo, em adoptar o nome delia. A
sua educação foi principalmente portugueza e

na Europa viveu mais que no Brazil. Com taes



100 ESTUDOS DE LITERATURA

precedentes fora difíicil que se deslacasse do

resto dos seus compatriotas da mesma cultura

e posição em sentimentos excepcionaes da li-

berdade da pátria, que para elle, como para

aquelles, era, de parte as affeições locaes,

tanto Portugal como o Brazil. Apreciando elo-

giosamente o Urucjuaif, Camillo Castello Bran-

co escreve : « A liberdade, a sagrada commo-

ção da independência, sente-se aríar nas apos-

trophes de Cacambo, o heróe do poema. Havia

ali naquelles cantos mais embryões de revolta

que nas inquietações materiaes dos desgosto-

sos do Governo colonial. O poeta era propelido,

bem pôde ser que inconscientemente, a sym-

bolizar a luta desesperada entre as duas raças.

O que, porém, ahi ílammejava mais era um
como arraiar dé aurora para o dia em que a

emancipação psychologica, principiada pelo gé-

nio, coaria o fluido eléctrico da liberdade ás

poderosas faculdades do braço. Quem ler o

Uvuquay como leria o Caramurá de Fr. José

de Santa Rita Durão, com certeza terá lido

bons endecasyllabos apenas, sem se lhes trans-

luzir a alma latente dessa admirável épopéa. »

Este conceito nào é, penso eu, verdaden^o si-

nào em parte, e nos dois juizos subordinados

que elle encerra : a inconsciência do poeta e a

emancipação começada pelo génio, antes que

o fosse pelos patriotas e políticos. Mas de
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facto o poema canta Portugal e a sua civiliza-

ção, no que o poeta mostra uma inspiração

superior á dos segundos indianistas que pare-

ciam, por amor do romantismo ,
preferir os

nossos broncos selviculas aos verdadeiros fun-

dadores da nossa nacionalidade, que dotavam

com os bens da civilização occidental. Tam-
bém o heróe do poema, como tão singular-

mente se engana Gamillo,não é Cacambo, mas

o General portuguez Gomes Freire de An-
drade :

Musa ! Honremos o Heróe, que o povo rude

Subjugou do Uruguay, e no seu sangue

Dos decretos reaes lavou a afíronta.

Quem escreveu esta estroplie, meio ])uròcra-

tica, meio épica, foi o Official da Secretaria do

Marquez de Pombal, que também escreveu os

versos da fala de Andrade a Gacambo, que-

rendo concilial-o aos Portuguezes :

Por mim te faia o Rei : ome-me, attende

E verás uma vez núa a verdade.

Fez-vos livres o céo ; mas se o ser livres

Era viver errantes e dispersos,

Sem companiieiros, sem amigos, sempre,

Com as armas na mão em dura guerra,

Ter por justiça a força, e pelos bosques

Viver do acaso, eu julgo que inda fura

Mellior a escravidão que a liberdade.

Nas nem a escravidão, nem a miséria
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Quer benigno Rei que o fr-ucto seja

Da sua protecção.

O Rei é vosso pai : quer-vos felizes.

Sois livres como eu sou ; e sereis livres,

Não sendo aqui, em outra qualquer parte.

Mas eleveis entregar-nos estas terras.

Ao bem publico cede o bem privado.

Não ha uma parle do poema onde o poeta

indique benevolência pelo genlio, que defendia

a sua terra e os seus catechistas. E quasi não

a podia haver. O poema é escripto também

contra os jesuítas que submetteram e dirigiam

aquelles selvagens. Si alguns destes appare-

cem grandes e heróicos no poema , assim o

exigia a esthetica do género. É apenas um
processo de realçar os verdadeiros heróes, que-

ridos do poeta. Amesquinhar uns seria dimi-

nuir outros.

Mas não ha duvida que, mau grado o poeta,

fala, si não brada, já no Urwjuay, « o génio

da inculta America ». Pedisse-o ou não a rhe-

torica da epopéa, as falas de Cacambo e Gépé

respiram um sopro de revolta que vêm incon-

scientemente da alma do poeta. O génio é em
geral inconsciente, e muitas vezes a sua obra

excede a sua intenção e o seu propósito. Por

isso as obras primas as fazem lambem o tempo

e a occasião. Pombal e os Portuguezes leram
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O Ufuguay e não acharam ncUe sinão mais

uma epopòa da lào decanlacla gloria lusitana.

O próprio poeta não veria nelle outra coisa. A
critica mais próxima elogiou-o e reconheceu-

Ihe as novidades de inspiração e de forma, o

elemento americano felizmente aproveitado na

sua composição. Os mesmos em cujo espirito

germinaram as primeiras idéas de independên-

cia ou não o leram, ou si o conheceram não

lhe descobriram « os embryões de revolta » de

que fala Camillo. Não ha pelo menos disso,

que eu saiba, o mais apagado vestígio na nossa

historia politica ou literária. Mas, tal é a su-

perioridade da arte e do talento, dando um
poema como aquelle á sua terra, fazendo nelle

vibrar as grandes vozes de liberdade dos seus

rudes Íncolas em uma entonação de epopéa,

pondo na sua boca, embora apenas por um
artificio rhetorico, reivindicações e protestos

contra o invasor, o poeta synthetisava sem

propósito, pela intuição mysteriosa do génio,

um vago sentimento que não tardaria a abro-

lhar, fazer-se acção e depois facto. A nossa

admiração, merecida, vem de que nós, depois

dos factos, descobrimos a sua elaboração in-

consciente. É no intimo esta collaboração do

nosso espirito na obra literária ou artística que

a faz qual a admiramos. Se assim é, tinham

porventura razão os Goncourts : não se fazem
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obras primas, ellas é que se (ornam taes.

Ao contrario do Uruguai/, o Ccuxtmurú é

uma obra de propósito nacional e patriótico. É o

mesmo autor quem o declara nestas palavras

:

« Os successos do Brazil não mereciam menos

um poema que os da índia. Incitou-me a escre-

ver este o amor da pátria. » O que elle quer é

fazer ao Brazil os seus Lusíadas. Nao precisa

dizer que nao o conseguiu, de parle a questão

do talento, por não haver mais logar para ou-

trosLusíadas . O assumpto superior destes abran-

gia toda a grandeza e complexidade da época

das grandes navegações e dos descobrimentos,

da qual o do Brazil era apenas um episodio.

Mas os dois poemas nacionaes têm ainda

outros aspectos por que merecem considerados.

I

o « URUGUAY », DE BASÍLIO DA GAMA

Pouco adequado a um poema épico segundí

os moldes clássicos era o assumpto de Basilio da

Gama : a guerra feita por Portugal, com auxilie

da Hespanha, aos Índios dos Sete Povos das

Missões do Uruguay , rebellados contra o tratado

de 1750, que os passava ao dominio porluguez,

lirando-os aos seus padres, os Jesuítas, e á sua
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lci'1'a. Tal Ihema, mesmo exagerado por uma
imaginação épica, daria apenas um episodio em
poema de maior vullo. Demais, fallava ao poela

orecúo necessário no tempoparauma idealização

verdadeiramente poética do acontecimento,

cujos adores ainda viviam, uns, o outros, como

o lieróe Gomes Freire, morreram 'pouco antes

do apparecimento do poema. A epopéa tinha,

{)OÍs, de ser uma simples narração liistoi-ica em
verso de factos recentissimos, a que a animosi-

dade contra os Jesuitas, que se levantava já na

Hespanlia e Portugal, e iria breve resultar nos

actos de Pombal e Aranda, dava um relevo des-

mesurado. Limitado pela realidade material do

acontecimento, ainda a todos presente, peado

pela contemporaneidade dos personagens, de

todos conhecidos e avaliados consoante o espi-

rito de cada um, não podia o poeta dar á sua

imaginação a liberdade e o allor necessários á

ideahzaçao do seu thema. O seu poema tinha

fatalmente, pelas circumstancias da sua compo-

sição, de lhe sair limitado no tempo e no espaço^

e, sobretudo, despido das roui;agens e feições

propriamente épicas. Varnhagem notou que a

acção do poema não chega a durar meio anno,

e qualquer leitor attento observarfí como se

cinge o poeta á realidade prosaica dos successos

cantados.

O primeiro effeito desta situação do poeta
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diante do seu assumpto foi a reduccão do seu

poema ás mesquinhasproporções de um poemeto;

o segundo, a impossibilidade de seguir os moldes

clássicos, de crear ao redor do facto principal

os desenvolvimentos que a coetaneidade delles

não comportava. Sem querer diminuir no

engenho de Basilio da Gama e no mérito do

poema, foram estas causas, mais que a intuição

do génio do poeta, que deram ao Uruguay a sua

feição especial entre os poemas produzidos peta

corrente camoneana. Nem o ^-enio é a emanei-

pação absoluta das condições que cercfim e limi-

tam o homem. O génio consiste precisamente

em comprehendel-as no que ellas têm de mais

subtil, de mais fugaz e de mais difficil. A supe-

rioridade de Basilio da Gama está em ter elle

comprehendido, ou antes sentido, porque os

poetas são principalmente entes de sensação,—
que o seu assumpto não dava para uma epopéa

á moda dos Lusíadas, e haver, contra o gosto,

a voga, a coR^entê do seu tempo, avançado

muito além delle, dando á literatura portugueza,

em 1769, o seu primeiro poema romântico.

De parte o valoi^ de belleza do poema, este é

o merecimento do Uruguay : ser na literatura

da nossa lingua o precursor do romantismo e

no ramo brazileiro delia o creador do que com
Gonçalves Dias, Garrett e Herculano se chamou
a « poesia americana », isto é, a introducção na
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poesia clássica de elementos indií^eiias da Ame-

rica, a natureza, os Íncolas, os cosi umes, em
summa, as coisas deste novo mundo. E quando

vier o Piomantismo, e avassalar a inlelligencia

européa, será esse « americanismo » a feição

principal e característica do romantismo ame-

ricano.

Não sei si erro, e careço de meios de verifical-o,

affirmando que Basilio da Gama é o iniciador,

não só no Brazil, mas na America, do « ameri-

canismo » na poesia. Na arte, como na natureza,

não ha prole sem mãi, e de passagem já notá-

mos outro dia que o americanismo já balbuciara

baixinho em alguns poetas brazileiros, antes de

Basilio da Gama. Estes mal ouvidos murmúrios

provam apenas que os poetas, até então alheios

ao meio, começavam já a sentir-lhe a impressão

e a influencia. Fazendo-se ella cada vez mais

forte, o americanismo acharia emprego consciente

em dous poemas que iriam com pouco fazel-o

entrar definitivamente na literatura, o Uruguai/

e o Caraniurà. Dos dous, porém, não é o Uru-

guay o mais significativo, si bem seja o inicia-

dor. EUe não foi tanto como o Caramurú o\n'o-

ducto de uma inspiração deliberada, da vontade

consciente do poeta. Aqui também o assumpto

obrigou o poeta, como já o constrangera no

modo de tratal-o. Pievela-se-lhe o génio na pe-

rícia com que se soube aproveitar desta oljri-
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garao, quando não linha modelos a imitar, e no

haver-se com o novo elemento, que insinuava

na }!oesia, nao linha outro guia que a sua inspi-

ração.

O começo do seu poema é plenamente român-

tico, descri])tivo, cheio de movimento, entrando

logo no assumpto, sem a clássica e indeíectivel

invocação :

Fuiiiaiii ainda nas desertas praias

Lagos de sangue tépidos e impuros,

Em que ondeiam cadáveres despidos.

Pasto de corvos.

Neste exórdio tudo é novo, ou ao menos, e é

o essencial, tudo dá a impressão de novo : a

expressão, as palavras, o realismo, o surto poé-

tico. A obrigada invocação não existe ou disfarça-

se em um appello da dedicatória ao irmão de

Poml^al, a Francisco Xavier de Mendonça Fur-

tado, o ex-Governador do Maranhão e Grão-

Pará, a quem offerece o poema :

Heróe e irmão de lieróes, saudosa e triste.

Si ao longe a vossa America vos lembra.

Protegei os meus versos. Possa emtanto

Acostumar ao vôo as novas azas,

Em que um dia vos leve. Desta sorte

]SIedrosa deixa o ninho a vez primeira

Águia, que depois foge á humilde terra,

E vai ver de mais perto no ar vasio

O espaço aiu 1, onde não chega o raio.
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Romântico por estas infracções ás regras e

usos clássicos, o Uraguay é lambem romântico

pelo estylo, pela harmonia do verso, em que já

se annunciam Garrett, Gonçalves Dias, e os fu-

turos modeladores admiráveis do verso branco,

pela disposição dos episódios, pela novidade da

lingua e das comparações.

O classicismo portuguez, nos seus maiores

escriptores, em um Camões, por exemplo, sôa

muitas vezes com a nota que ao depois se cha-

maria romântica. E o romantismo dos clássi-

cos, de que um critico francez fez um estudo

penetrante e paradoxal, seria talvez mais fácil

de mostrar em uma literatura em que tão forte

foi a influencia da poesia trovadoresca, dos ro-

mances de cavallaria, dos elementos estheticos

tradicionaes e populares como a portugueza. A
linha que nella separa o classicismo do roman-

tismo, nos mais eminentes representantes de

ambas as escolas, é mais delgada que na literatura

íranceza, das literaturas neo-latinas a única da

qual se possa dizer que teve verdadeiramente

um periodo clássico. Não é, pois, tão fácil como
nessa literatura mostrar em a nossa em que

consiste a differença entre um romântico e um
clássico. A imaginação mais forte, mais rica,

mais indisciplinada dos poetas da Hespanha
não lhes consentio jamais, — exemplos^: Gil

Vicente, Cervantes, Camões e Sá de Miranda,

7
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— siijeitarem-se inteiramente ás pautas clássi-

cas, e é pela imitação dos hespanhóes que Cor-

neille e Molière terão, como mostrou o Sr.

Deschanel, partes de românticos.

O romantismo do poema de Basilio da Gama
salía, porém, á vista do leitor affeito a ler as

epopéas clássicas portuguezas. E outra — e não

ha para o romantismo melhor delinição do que

a dada por vários críticos francezes : um movi-

mento literário cujo intuito era fazer coisa di-

versa do classicismo—é outra a sua inspiração,

como o estão provando a introducção e a invo-

cação, outra a sua esthetica, desde o melro,

pouco usado em laes composições, alé a novi-

dade das expressões e o sentimento individual

do poeta. A lingua é perfeitamente moderna,

conlemporanea já, sem nenhum archaismo, tal-

vez com menos geito clássico que a de Garrett.

E enérgica e grandíloqua como a de um hespa-

nhol. Ao general portuguez, que lhe restituo

as frechas, responde Cepé :

... Ó general, eu te agradeço

As settas que me dás, e te prometto

Mandar-t'as bem depressa uma por uma,
Entre nuvens de pó, no ardor da guerra.

Tu as conhecerás pelas feridas.

Ou porque rompem com mais força os ares.

Como a estreiteza do assumpto e as condições
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em que era ol)i*ig'ado a tratal-o coaiiiram Ba-
sílio da Gama a dar ao seu poema o feitio que

lhe deu, assim o próprio enredo histórico do

facto decantado forçou-o a dar nelle um k)gar

ao gentio americano. E a esta entrada do indio

na poesia nacional que chamamos indianismo.

Duas e distinctas são as feições deste aspecto

da nossa literatura. O primeiro indianismo,

iniciado por Basilio da Gama, continuado por

Durão e quasi limitado aos dous épicos, é ape-

nas um artificio poético; o indio entra como
uma necessidade do assumpto, um simples re-

curso esthetico ou rhetorico. EUe não é o can-

tado, mas apenas um elemento do canto. No
segundo indianismo, dos românticos, e cujo

mais alto representante é Gonçalves Dias, o

indio passa de accessorio a essencial, é elle o

assumpto e o objecto do canto. Naquella primeira

forma do indianismo a sympathia do poeta não

vai ainda ao gentio sinão incidentemente, ou

por determinação do thema poético; o contra-

rio succede na segunda : a sympathia do poeta

pertence-lhe toda. De sorte que é a disposição

do poeta respeito ao indio. que, ao cabo, dis-

tingue os dous indianismos : indifferente no

primeiro, sympatliica no segundo. Os poetas

daquelle não viam no indio sinão o selvagem

que occupava o paiz onde os portuguezes, seus

ascendentes, que o descobriram, precisavam
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combatel-os e deslruil-os, para o dominarem e

nelle se estabelecerem. Os segundos faziam

desse selvagem os seus antepassados, os legiti-

mos possuidores da terra, de que os haviam

violentamente despoj ado ; tomavam o seu partido

,

idealizavam os seus feitos, deploravam a sua

sorte, amaldiçoavam o conquistador, esquecidos

que se não fora a conquista jamais fariam elles

esses poemas, e a pátria, que, de envolta com o

Índio, cantavam, seria apenas uma terra de sel-

vagens. Os primeiros teriam mais razão no ponto

de vista sociológico, preferindo a civilização por-

tugueza, com todos os seus defeitos, aos pre-

tensos encantos do selvagismo indígena; mas

o erro dos segundos foi fecundo, não só para a

literatura mas até para o desenvolvimento do

sentimento nacional.

A resistência opposta pelos Índios do Uruguay

aos decretos que os expatriavam, passando-os

ao dominio portuguez, delles odiado, punha em

frente uma da outra as duas raças — a indígena

ea adventícia. Basílio da Gama era obrigado

a cantar essa luta e póde-se dizer que, qualquer

que fosse o seu sentimento portuguez, elle o fez

com grande elevação. Dir-se-ia que, ao fazel-o,

o seu génio adivinhara o caracter verdadeiro do

contlicto, o prenuncio das futuras revoluções

emancipadoras. Não precisamos, entretanto,

inventar intenções no poeta. Os sentimentos por



DUAS EPOPÉAS BRAZILEIRAS 113

clle emprestados aos seus personagens Índios

nascem naturalmente da situação em que os

encontrou na historia e os collocouemopoema.

A arte tem também a sua lógica, e, dadas cer-

tas situações, estabelecidas certas premissas,

não pôde o artista evitar as conclusões neces-

sárias. Não precisava Basilio da Gama sinão

de seguir a historia ou lenda, espalhada pelos

Jesuitas, das causas da resistência dos Índios,

para dar-lhes o papel sympathico de defensores

da sua pátria e da sua grey. Aliás, não obstante

seguíl-a, elle ficou áquem dessas relações e

apologias, onde muito mais sympathica é a po-

sição dos índios que no seu poema. Não importa

;

o sentimento de revolta lá está no poema, vi-

brando com uma singular intensidade. E na

boca dos chefes guaranys encontram-se já

expressões das futuras reivindicações naciona-

listas.

Ao general Gomes Freire, que pretendia pcr-

suadil-os á obediência real, responde Cacambo :

Gentes da Europa, nunca vos trouxera

O mar e o vento a nós. Ah! não debalde

Estendeu entre nós a natureza

Todo esse plano espaço immenso de aguas.

E Cepé accrescenta :

... todos sabem
Que estas terras, que pisas, o Céo livres



•114 ESTUDOS DE LITTERATURA

Deu aos nossos avós; nós também livres

As recebemos dos antepassados.

Livres as hão de herdar os nossos filhos.

Desconhecemos, detestamos jugo

Que não seja o do Céo, por mão dos padres.

As frechas partirão nossas contendas

Dentro de pouco tempo ; e o vosso mundo,
Si nelle um resto houver de humanidade.

Julgará entre nós : si defendemos,

Tu a injustiça, e nós o Deus e a pátria.

Já antes Cacambo, como parlamentario índio,

dirigira ao chefe portuguez a grande fala do

mesmo canto II :

... O general famoso.

Tu tens á vista quanta gente bebe

Do soberbo Uruguay á esquerda margem :

Bem que os nossos avós fossem despojo

Da perfídia de Europa.

Mas não ha em tudo isto sinão necessidade

poética creada pela situação. De facto, Basilio

da Gama não viu na luta de portuguezes e Índios

ás beiras do Uruguay sinão uma conspiração dos

Jesuítas contra as ordens, que ao poeta pare-

ciam justas e sabias, do Rei de Portugal. Em
suas visões Líndoya vê :

Ir a fidelidade portugueza

Manchados os puríssimos vestidos

De roxas nódoas.

EUe está com essa fidelidade, contra o Fana-
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lismo, representado nos versos que se seguem a

esles (canto III) pelos Jesuítas. E no final reju-

bila :

Aos pés do general as toscas armas
Já tem deposto o rude Americano,
Que reconhece as ordens e se humilha,

E a imagem do seu Rei prostrado adora.

Adcquava-se ao poela occasiáo de dizer os

seus senlimenfos sobre o futuro da sua terra,

nas visões de Gacambo e de Lindoya. Não o

fez. Aproveita as de Lindoya para dizel-os de

Lisboa e o seu terramoto, contar-lhe a reedifi-

carão por Pombal, glorificar o ministro e os

seus aclos contra os Jesuítas, anathematizando-

os a estes.

Não pretendem estas restricções diminuir no

valor do poeta ou no mérito da sua obra. Para

que sejam ambos consideráveis, não precisamos

exageral-os, emprestando-lhes intenções sociaes

que andariam bem longe do espirito do poeta.

O Uruguay tem na literatura portugueza o

valor de ser o primeiro poema de inspiração mais

livre, mais nova, mais espontânea depois da

sério das epopéas derivadas dos Limadcts, e

na lileratura brazileira o de ser o iniciador do

movimento que, fossem quaes fossem os seus

desvios, mais contribuiu para a independência
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da nossa litteratura, tanto quanto sem lingua

própria pôde ella ser independente.

O poeta parecia tel-o em mui la conta e pro-

gnosticou-lhe a immoríalidade naquelle IdcIIo

final :

Serás lido, Uruguay. Cubra os meus olhos

Embora um dia a escura noite eterna.

Tu Tive e goza a luz serena e pura.

A mim se me afigura que na memoria dos

homens elle não viverá inteiro, pois tem muita

coisa prosaica e secundaria, ma-s viverá por

partes bellisimas que o exornam. E viverá sem-

pre na historia da nossa literatura como o pre-

cursor e o iniciador de dous dos seus aspectos

mais interessantes.

III

o « CARAMURÚ », DE SANTA RITA DURÃO.

O nosso poema nacional, si houvéssemos for-

çosamente de ter um, não é talvez o Uruguay,

mas o Caramurú. Os povos porém, dispensam

definir-se em um livro único. Raros são os que,

como o portuguez e porventura o hespanhol, se

acham de todo representados em um livro, como

os Lusíadas ou o D. Quixote. Shakespeare,
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cm quem a alma ingleza scnle Iodas as moda-

lidades da sua própria, í)recisa acaso ser com-

pletado pelo Robinson Cvusoé, o livro mais re-

presenlalivo talvez da Inglaterra moderna, com-

seu espirito aventuroso e reflexivo, activo e pa-

ciente, tenaz, industrioso e pratico. Mostrando

a inferioridade inlellectual da nossa America,

um eminente argentino, estadista e general

illustre, e escriptor fecundo e apreciado, notava

como uma inferioridade nào possuir nenhuma

das nações americanas um livro que bastasse a

(Icfmil-a, que fosse para ella o que D. Quixote,

o Fausto, os Lusíadas e Shakespeare são para

os seus nacionaes. O argumento não colhe, por

provar de mais, sobre ser escusado, pela indis-

culivel verdade da asserção primeira, que dis-

pensava demonstração.

Também ha nas velhas nações de alta lite-

ratura algumas sem o livro nacional, o livro

rei)resentativo. Seria difficil para Roma a escolha

entre Virgílio e Horácio, e nem toda a Grécia

está em Homero. Qual seria esse livro em

França? Racine ou Molière? Ambos de lacto

não representam sinão aspectos do espirito íran-

ccz, que no seu lodo está não só nelles reuni-

dos, mas em Voltaire, em Diderot, em Lafon-

taine, e quiçá ainda em Balzac. A mesma du-

vida para a Itália, a que talvez não baste o

Dante, com o i[ue ha de particular á sua época

7.
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e ao seu meio, ao estado de sua alma envol-

vida na crise profunda da sua pátria.

Fujamos, pois, ás generalizações, que sob a

apparencia de simplificar a complexidade e di-

versidade dos factos podem crear idéas falsas,

ou forçar-nos a torcer os mesmos factos, para

os pormos de accordo com opiniões preconce-

bidas ou menos fundadas. Si alguns povos

acham a sua representação em um livro único,

poucos são elles e, si examinarmos mais fundo,

falha é sempre por alguma parte essa repre-

sentação. A definição completa de um povo só

a dá a sua literatura inteira, no que nos seus

vários géneros ella tem de mais eminente. Nós,

-l)razileiros, como os demais povos americanos,

como muitos povos europeus, não temos esse

livro único, que, si houvéssemos de escolher

entre todos os das nossas letras, preferíssemos,

não como o que mais nos aprouvesse, sinão

como o nosso livro nacional, e portanto o nosso

livro de exilio, si um só nos fosse concedido.

Imaginando que houvesse cm nós o mesmo
amor de outras gentes pela sua literatura,

teriamos de partir para o desterro sem esse

livro, ou com uma bibliotheca. E nessa mesma
não acharíamos talvez toda a nossa terra, nem
no que ella tem de exótico, nem no que de

commum tem com as outras...

O Caramin^ú é, pela concepção e pela exe-
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cuoão, um arremedo dos Ltisiadas. O próprio

autor declara o seu intento de cantar o desco-

l)i'imento do Brazil, como ('amões cantara o da

índia. O que liavia de errado no conceito ge-

rador de tal intento, j(í o mostrámos. Os L
siadas são o poema da historia portuguezí

desde os seus primórdios, e com todas as suas

lendas, até o grande momento da vida nacio-

nal, a época incomparável dos descobrimentos

do século XV. Os épicos posteriores a Gamões

não fizeram sinão cantar porções daquella epo-

péa, que o autor dos Lusíadas, aliás, esgotara.

Effectuando-se, mal acabado aquelle século, o

descobrimento do Brazil, continuação e conse-

quência dessas « navegações grandes », era

apenas um episodio delia. O poeta brazileiro, si

tivesse génio, ainda poderia dar o realce da

belleza puramente poética a esse episodio ;
mas

Já não podia levantar-lhe o interesse socioló-

gico, exliaurido por Camões.

Santa Rila Durão, porém, apenas tinha boas

intenções, mal servidas por um medíocre ta-

lento poelico. Génio, como se revela em Ba-

silio da Gama, não havia nelle nenhum. O seu

poema é o resultado de um propósito patrió-

tico, e imitando, muitas vezes servilmente-, o

poeta portuguez, tão abundante em conceitos

tão bèllos quão profundos, quasi não se lhe

depara ensejo de uhi. Banalissimos são os
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poucos que ha a recolher nelle. Nada prova

melhor a indigência do seu pensamento, só

igual á pobreza da sua imaginação, que em um
poema em dez cantos e de mais de oitocentas

estrophes apenas deixou que mereçam citados,

como uma inspiração feliz, os versos de Moema,

alguns delles ainda assim menos perfeitos.

Camões, é sabido, imitou muito, mas imitou

genialmente, como imitaram, copiaram, póde-se

dizer, Shakespeare e Mohère, para não citar

sinão estes grandes nomes. Durão imitou sem

discernimento nem talento.

De parte a impertinência da tentativa de

fazer do descobrimento do Brazil uma epopéa,

o assumpto de Durão não era estheticamenle

muito melhor que o de Basilio da Gama. Tinha,

porém, sobre o deste a vantagem grande do

recuo de quasi três séculos, menor limitação

histórica dando ensanchas ao poeta de dila-

tal-o, como fez por dez cantos, pondo nelles a

historia do Brazil, desde o descobrimento até a

chegada de Thomé de Souza, e ainda a previsão

da luta hollandeza. Esse assumpto, como todos

sabem, é a historia, meio lendária, meio verí-

dica do aventureiro portHguez Diogo Alvares

Corrêa, que naufragando nas costas orientaes

do Brazil e guardado para repasto dos indios,

conseguiu esquivar a sua triste sorte e domi-

nal-os, mediante o pavor que lhes causou ma-



DUAS EPOrÉAS BRAZILLIKAS 121

laudo no vôo um pássaro, e fazendo oulras

façanhas com um arcabuz, que lograra salvar

comsigo do naufrágio. Este fado, que parece

verídico, não seria raro naquelles tempos entre

navegadores lançados entre selvagens desco-

nhecedores das armas de fogo. Sobre elle bor-

dou a imaginação popular circumstancias, e

accrescentou-lhe desenvolvimentos, que a his-

toria mais tarde, por mão do operosissimo Var-

nhagen, provaria lendários, como a viagem de

Diogo Alvares á França em companhia da sua

noiva Paraguassú, o baptismo desta em Pariz e

o casamento dos dous forasteiros, sendo padri-

nhos em ambas as cerimonias Henrique II e

sua mulher, a celebre Catharina de Medicis,

que deu o seu nome á sua aíilhada gentia.

Diogo Alvares, dizia a lenda registrada pelos

chronislas, recebeu dos índios, por causa da

arma flammejante com que dava a morte com

estrondo e á distancia, a alcunha de Caramurú.

Este nome a fantasia etymologica interpretou

de vários modos, todos evidentemente falsos.

Levados pela idéa errónea de que o selvagem

usa de formulas imaginosas na denominação

das suas coisas, Iraduzíram-no por « dragão

saído do mar », « íllho do trovão », como ainda

o fez Durão, e quejandas insanidades. O selva-

gem, brazileiro ou outro, de imaginação escassa

e rudimentar, de facto bronco e limitado na
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^ concepção e na lingua, é incapaz das creacões

imaginosas que lhe emprestaram os poetas. As

suas metaphoras são simples e, por assim dizer,

materiaes, e não têm de regra outra proprie-

dade que a que era capaz de dar-lhes a curta

intelligencia dos seus inventores. Não ha talvez

maior contrasenso — nem felizmente mais bello

— que suppôr o nosso indio capaz de dar a

•uma rapariga da tribu o lindo appellido de « la-

Uiios de mel », Iracema. E desses contrasensos

testa não só a nossa ficção, mais ainda a nossa

fhistoria, cheia. Os Índios, infinitamente menos

-poéticos que os poetas que os deviam cantar,

denominaram Dio£;o Alvares como costumavam

denominar-se entre si por um nome 'de bicho,

de arvore ou quejando. Chamaram-lhe « Gara-

murú », nome de um peixe das suas costas,

'acaso porque o apanharam no mar ou delle

saindo. E a esse nome não juntaram nenhuma

idéa maravilhosa, como á nossa imaginação

activa se afigurou. Apellidaram-no de Cara-

murú como a outro chamariam Poty, camarão.

Mas essa mesma alcunha e a época da sua

fixação andam envoltas na lenda.

Diogo Alvares, que não era talvez portuguez

mas gallego, não teve jamais nenhuma impor-

tância social na colónia, e apezar dos serviços

-que possa porventura haver prestado ás expe-

'dições portuguezas que pelos annos de 1510



DUAS EPOPÉAS BRAZILEIRAS 123

a 1557, que se dá como o da sua morte, vieram

ao Recôncavo e as que por ali se fixaram,

nunca teve posição que o illustrasse. Vivendo

entre os indios meio amansados por elle, tendo

filhos entre elles, conhecendo-lhes a Índole, os

costumes e a lini^^ua, seria um precioso auxiliar,

como foi a Tliomé de Souza e aos jesuítas, na

obra do primeiro estabelecimento, para conci-

lial-os aos Portuguezes. Não havia nelle nem
nos seus actos os predicados de um heróe de

epopéa, e a mesma lenda não lh'os dá. Empres-

tou-lh'os, com pouca imaginação nativa, Santa

Rita Durão,

Ao poeta, sobre lhe faltar engenho bastante

á empreza, peava-o o habito, a sua qualidade

de frade. Não ha maior falta de senso poético

do que fazer de Diogo Alvares e Paraguassú, a

Índia sua enamorada e depois sua mulher, es-

posos castos como a lenda christã fez de S. Joa-

quim e Sant'Anna. A inverosimilhança do lance

é destemperada. E a não ser o mysticismo do

autor, ou antes o seu dever de religioso, tudo

aconselhava justamente o contrario de uma si-

tuação contra a natureza, contra os factos,

contra a histori<i, contra a veracidade, contra a

esthetica. Quem imagina que esse aventureiro

europeu, hespanhol ardente e amoroso como o

são todos, voluptuoso, quaes se mostraram to-

dos na conquista, achando-se na situação que



124 ESTUDOS DE LITERATURA.

nos descreve Durão, com uma bella india semi-

branca, moça e amorosa, no seio desta natureza

provocadora e dos fáceis costumes selvagens,

se comportasse como um santo christào, e a

reservasse para sua esposa perante os altares

catholicos? Chega a ser ridicula a situação em
que os põe o poeta, que sem as peias do seu

habito poderia ter achado nesse lance esplen-

dido emprego do seu estro. Ô como resalta a

superioridade de Gamões não recuando, embora

catholico convencido, diante da Ilha dos Amo-
res ! Diogo Alvares é no poema uma espécie de

frade catechista, pregando a cada passo a sua

religião, convertendo Paraguassú e os Índios.

Não ha nesse aventureiro a alegria, a veia mar-

cial e jocosa, e menos o ardor cavalheiroso e

brutal, do soldado de aventura, navegador e

descobridor de terras, ousado, brigão, chala-

ceiro, como seriam os seus congéneres, e dos

quaes o poeta dos Lusiadas nos deixou em Vel-

loso e Leonardo dous admiráveis typos. O Ca-

ramurú é triste e grave como um monge.

É menos o amor de Paraguassú que lhe faz

recusar-se ás devoções das damas indias, que o

medo do peccado mortal. E não ha duvida que,

perante a arte, este sentimento lhe diminuo o

mérito. Parte elle para a Europa em uma não

franccza, levando comsigo Paraguassú. A sua

partida dá logar ao episodio de Moema, a única
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parle realmente bella da epopca. Mais que as

outras que em anciãs de amor nadavam na

esteira do navio, Moema adiantou-se e apegada

ao leme, com vozes lastimosas, exprobra ao

heróe o seu desamor. Cansada por fim :

Perde o lume dos olhos, pasma e treme,

Pallida a còr, o aspecto moribundo,

Com a mão já sem vigor soltando o leme.

Entre as salsas espumas desce ao fundo :

Mas na onda do mar, que irado freme.

Tornando a apparecer desde o profundo :

t) Ah ! Diogo cruel ! d disse com magua.

E sem mais vista ser, sorveu-se n'agua.

Do ponto puramente da belleza poética, da

composição como diria a rhetorica, esta é a

única passagem excellente do poema. Não

lhe faltam estrophes boas, bellas mesmo como

a primeira, com que abre, e versos sonoros e

bem feitos. Mas tudo, que não aquelle episodio,

é de facto secundário. Este poema, porém, tem

para nós Brazileiros e para a nossa literatura

outro valor que o puramente da belleza poética,

da perfeição da arte. Elle segue o de Basilio da

Gama na insinuação do americanismo na poe-

sia portugueza, abre ao indio na brazileira um
maior espaço ainda que o daquelle, e, com o

Uruguay, funda o primeiro indianismo, q\ie se

dislinguirá do indianismo romântico pelo seu

fundamental desapreço do mesmo indio.
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Gomo poema nacional, o Caramurá levaria

porventura a primazia ao Uruguay, não ob-

stante a sua inferioridade poética. Além da in-

tenção manifesta que o gerou como a epopéa do

descobrimento do Brazil, o Caramurú é mais

nosso pela sua acção e pelo theatro delia, o Re-

côncavo, o berço por assim dizer da nacionali-

dade que ia aqui nascer e desenvolver-se. O
índio do Caramurú é do Brazil, ao passo que

o do Vruguay, do mesmo tronco ethnico sem

duvida, é hespanhol pela terra que babila e

pela lingua que fala, além do seu guarany ma-

terno.

A historia do paiz é objecto no poema de

três longas narrações episódicas diversas, de

Diogo Alvares ao Capitão do navio francez que

o levou á França ; do mesmo heróe ao rei de

França- e do sonho de Paraguassú ao seu ma-

rido e aos companheiros da viagem de regresso

ao Brazil. Nessas narrativas faz o poeta, com

um pronunciado sentimento nativista, patrió-

tico, o elogio, ás vezes ingenuamente hyperbo-

lico, da sua terra. Nunca, porém, os seus sen-

timentos de amor por ella prevalecem a sua

lealdade portugueza. Como a propósito de Ba-

silio da Gama observámos, o amor da terra não

cxclúe no Brazileiro a devoção a Portugal, e a

pátria são os dous parzes para Bra^iileiros e

Portuguezes do Brazil. Sohejam -exemplos disso
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no Caramuvâ. Reterindo o seu sonho, em que

se desenrola a historia do Brazil, diz Paraguassú
falando das lulas com os Hollandezes :

João Fernandes Vieira foi na empreza
O instrumento da pátria liberdade,

(Canto IX, 40j.

E no mesmo canto, 66, dizendo da mesma
ííuerra hollandeza

:

Correm de toda a parte os Lusitanos

A sustentar a pátria liberdade :

O poeta sentia, como os heróes que passam
no seu poema combatendo e rechaçando os

-Hollandezes, que, ao contrario de parvoinhas

theorias que surgiriam dahi a um século, aquella

invasão seria funesla ao paiz, e Galabar seria

para elle, com sobra de razào, um miserável

traidor. A sua terra, cuja grandeza, feracidade

e preslimos enaltece nos cantos VI e VII, des-

crevendo-a e as suas riquezas naturaes com
minúcia e exagero que revêm o amor do filho

ausente e amoroso, se lhe afigura já talhada

para altos fados. O ensino da guerra hollandeza

:e da victoria luso-brazileira é, lhe parece :

« ... que o Brazil aos lusos confiado

Será, comprindo os fins do alto destino,

Instrumento talvez neste hetnispherio

De recobrar no mundo o antigo império.
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Mas nenhum senlimenlo de independência e

de revolta ha nelle. O final do ^joema é uma
submissão symbolica do Brazil a Portugal, íeita

por Paraguassú, falando aos seus :

E si princeza me chamais sublime

Dos vossos principaes nascida herdeira,

Se ao Grão Caramurú, que o raio imprime,

Juraste vassallagem verdadeira

:

Elle da sujeição tudo hoje exime,

Cedendo ao throno luso a posse inteira

;

E eu do Monarcha na real pessoa

Cedo todo o direito e entrego a c'roa.

No ultimo quartel do século xvni a idéa de

um império luso americano existia já em Por-

tugal. É quasi certo que Pombal pensou nelle,

e D. João, ao depois VI, quanto tentou no prin-

cipio deste século realizal-a, obedecia ás sugges-

tões dessa antiga e vaga aspiração nacional de

transferir á vasta colónia americana um throno

inteiramente decaido do seu passado esplendor,

e uma nação enfraquecida e, portanto, á mercê

de ambições e hostilidades diversas. Não fora

acaso difficil achar o gérmen dessa idéa no

imaginoso padre António Vieira. Era esta

mesma idéa, de pura fidelidade portugueza, que

occupava a mente de Durão naquella estrophe

e nesta do canto VII, com que começa Cara-

murú a sua narrativa a Henrique II, de França.
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o Brazil, Sire, iiifunde-me a conflanr-a

Que ali renasça o purtuguez império,

Que estendendo-se ao Cabo da Esperança,

Tem descoberto ao mundo outro hemispherio.

Tempo virá, si o vaticínio o alcança,

Que o cadente esplendor do nome Hesperio

O século em que está recobre de ouro

E lhe cinja o Brazil mais nobre louro.

Mas nesta mesma aspiração e esperança de

altos destinos para a sua pátria está implícita a

consciência de que elle deve ser mais do que

uma simples colónia, e, portanto, mau grado o

poeta^ o núcleo, ainda nebuloso e diffuso, da

futura emancipação. E só. O seu poema canta,

muito mais que o de Basilio,*o Brazil, mas o

Brazil porluguez, o Brazil christão. O indio é

para elle.

A sem itera gente viciosa.

E não sabe dar ás suas imprecações contra o

estrangeiro invasor (canto IV, estrophe 32 e

seguintes) os accentos, cuja força e sinceridade

em Basilio da Gama chegam a illudir, como si

do intimS do coração do poeta fossem. E si de

facto o indio occupa no Caramurú maior es-

paço, o seu papel é realmente mais apagado e

insignificante nelle que no Uruguay.





IV

FAGUNDES VARELLA

Um mediocre livro de versos, Pendão Auvi-

verde, um poema quasi sublime, Cântico do

Calvário, a lenda de uma vida de tristezas e

amarguras, misturadas de excentricidades o

desvarios, fizeram a este poeta uma celebridade,

({ue não sei si, bem pesada toda a sua copiosa

producção, equivale ao seu mérito real

Varella veio logo após os poetas da segunda

geração romântica, que elle leu, admirou e

imitou. Elle os lastima na Elegia das poesias

avulsas, tomo I da edição Garnier, e toda a

sua obra deixa-me a impressão que poucos

poetas mais teria lido, que era grande a es-

cassez da sua cultura, como era lambem es-

cassa a sua imaginação, e talvez mais ainda

o seu pensamento. Quasi não usa Varella, ao
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contrario da moda do tempo, de epigraphes

que indiquem familiaridade com a literatura

nacional ou estranha. Quando as põe, são deste

feilio : « Si fosses vibora, me haverias mor-

dido », á poesia Surpresa, sem indicação de

autor e sobre a Elegia citada escreveu Les

dieuxvont vite, confundindo o banal Les morts

vont vite, se não me engano de um escriptor

ainda seu contemporâneo, com o grito de Gha-

teaubriand, Les dieux s'en vont. Aliás, adul-

terando-o, empregou-o sem opportunidade, pois

a idéa do seu poema é justamente que depressa

se somem os mortos :

Tempo, tempo voraz, pára um momento

;

Concede ao génio o respirar ao menos !

São bagatellas sei, que não vale acaso a

pena apurar, mas que, si os não quizermos

attribuir a defeitos da edição, revelam no poeta

falhas de cultura e até de gosto.

Daquelles poetas deriva principalmente a

inspiração de Varella, sobretudo de Casimiro

de Abreu pelo lado sentimental e de Alvares

de Azevedo pelo aspecto de desespero e indis-

ciplina, da corrente de Musset e Byron que,

ainda caudalosa em Alvares de Azevedo, como

vinda da fonte, já é em Varella a agua morta

de um ribeiro. Mas delles quem mais admira
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é Gonçalves Dias, a quem assim invoca no

canto I, 10 (lo Evangelho nas Selvas.

E tu, oh! desditoso eximio bardo,

Cujo leito final buscam debalde

As abelhas das verdes espessuras

Para seu mel depor como as do Hymetto
Do divino Platão sobre o moimento...

E cada novo estio o mar procuram,
E zumbem sobre as aguas mugidoras
Que furtaram teu corpo ao pátrio solo !

Grande Gonçalves Dias ! Desses paramos.
Onde viver sonhava, e vive agora,

Tua alma gloriosa, envia, oh ! mestre,

Envia-me o segredo da harmonia
Que levaste comtigol... Assim, apenas,

Meu santo empenho vencerei contente,

e de quem na mesma Elegia citada assim

fala :

Era Gonçalves Dias — o romeiro

Das esquecidas tribus do Amazonas,
Sábio investigador de antigas lendas,

Mavioso cantor das soledades !

Mas, si aprendeu talvez de Gonçalves Dias a

sciencia do verso solto, em que o igualou, si o

não desbancou ás vezes, não foi a elle que

imitou, acaso porque a imitação é tanto mais

difficil quanto maior é o objecto delia. Na sua

inspiração ha, certo, muito do grande poeta, o

seu americanismo, já abandonado de Alvares

8
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de Azevedo e dos outros da mesma geração, a

sua preoccupação nacional, e até o seu india-

nismo de que o derradeiro vagido será o Evan-

gelho nas Selvas^ para não falar no poema

somenos Esperança^ denominado pelo poeta

de « lenda selvagem ». Mas o seu lyrismo, que

náo alcança jamais a intensidade e a belleza de

forma dO' poeta maranhense procede estreita-

mente de Alvares de Azevedo e de Casimiro de

Abreu. Não só delles, porém, que ha em Yarella,

embora, ao meu ver, expresso com menos força,

e sobretudo menos perfeição, que em outros

poetas nossos, tudo o que constitue o lyrismo

brazileiro, salientemente a parte que nesse

lyrismo tem a inspiração popular. A delle está

muito perto desla, sem que entretanto lhe

sobrasse engenho para dar relevo a essa coinci-

dência do seu estro com a fonte mesma da sua

inspiração poética. E a prova de que lhe faltou

engenho, é que se gastou numa copiosa produc-

ção em repelir com pouca vantagem o Ihema

sentimental de Casimiro e dos outros poetas da

geração precedente e os contos em versos imi-

tados de Musset e de Byronpor Alvares de Aze-

vedo. E quando o lemos, depois de haver lido

aquelles poetas, a impressão que elle nos deixa

é de uma coisa já lida, já conhecida, em que

no thema propriamente lyrico nada se nos

depara de novo nem no fundo, nem na forma.
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E, com esta, vem a impressão da banalidade.

Exemplifiquemos com estes versos da poesia

Deixa-me que sob o titulo de Expiação repe-

tem-se, ipsis verbis, nos Cantos Meridionaes

:

Porque teu vulto se levanta airoso,

Ébrio de almejos de volúpia infinda ?

E as formas nuas e offegante o peito,

No meu retiro vens tentar-me ainda?

Porque me falas de venturas longas ?

Porque me apontas um porvir d'amores?

E o lume pedes á fogueira extincta?

Doces perfumes a pollutas flores?

ou estes de Não te esqueças de mim :

Não te esqueças de mim, quando erradia

Perde-se a lua no sidéreo manto

;

Quando a brisa estival roçar-te a fronte.

Não te esqueças de mim, que te amo tanto.

Não te esqueças de mim quando escutares

Gemer a rola na floresta escura,

E a saudosa viola do tropeiro

Desfazer-se em ííemido de tristura.

E assim por mais cinco estrophes.

Ou ainda o poema Tristeza, em que versos

como estes ;

Eu amo a noite com seu manto escuro.

De tristes goivos coroada a fronte,
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Amo a neblina que pairando ondeia

Sobre o fastígio de elevado monte.

se repetem por uma dúzia de estrophes.

E mais estes, imitados do Frei Bastos, de

Junqueira Freire :

Porque te afogas, ó irmã dos anjos.

Nas ondas negras de um viver impuro

E as santas formas do cinzel de Deus

Manchas do vicio no recinto escuro?

E estes, A Lueilia, que lembram Casimiro

de Abreu :

Ah I Si eu pudesse de minh'alma aos elos

Prender tu'alma enfebrecida e cálida.

Erguer na vida os festivaes castellos,

Que tantas noites planejaste, pallida :

Ou estes de A mulher :

A mulher sem amor é como o inverno,

Como a luz das anthelias no deserto.

Como o espinheiro de isoladas fragas,

Como das ondas o caminho incerto.

E as comparações estendem-se, com a mesma

propriedade, por mais seis estrophes.

Ou também estes de Névoas, que recordam

Sonhando de Alvares de Azevedo :

Nas horas tardias que a noite desmaia.

Que rolam na praia mil vagas azues,
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E a lua cercada de pallida chanima
Nos mares derrama seu pranto de luz,

Mu vi entre os flocos de névoas imniensa.-^,

Que em grutas extensas se elevam no ar,

Um corpo de fada, serena dormindo,

Tranquilla sorrindo n'um brando sonhar.

Ou mais estes das Scismas á noite :

Doce brisa da noite, aura mais frouxa

Qual débil sopro do adormido infante,

Tu és, quem sabe? a perfumada aragem
Das azas de ouro d'algum génio errante.

Tu és, quem sabe ? a gemedora endeixa

De um ente amigo que afastado chora,

E ao som das fibras do psalterio ebúrneo

Conta-me as dores que padece agora.

Ou ainda esles de .4 uma mulher :

Não !... não arredes da verdade os olhos,

Ella foi sempre da belleza o throno :

Porque mentir? As illusões se acabam
E a vida passa como um leve somno.

É tempo ainda, nos festins da Corte

Rasga essas sedas que salpicam prantos

E á nova aurora, que te aguarda, eleva

Como a florinha os divinaes encantos.

Mas eu podia citar paginas e paginas, sem

outro embaraço que o da escolha, para mostrar

como se repete e banaliza em Varella o lyrismo

8.
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amoroso dos poetas que immedia lamente o pre-

cederam, lyrismo ao qual elle não deu nenhum

accento novo de sentimento, nenhum novo tom

de forma. Creio, porém, que as citações feitas,

e outras que ainda farei, justificarão sobeja-

mente o meu conceito.

Não acredito, apezar do que me contam os

seus superficiaes biographos, fosse Varella um
grande amoroso, mesmo um amoroso do amor,

como foram Casimiro de Abreu, Alvares de

Azevedo^ Gonçalves Dias, e ainda Laurindo e

Junqueira Freire. Si tal foi, não soube o seu

engenho dar á emoção de sua alma a expressão

que convenientemente a traduzisse. E a contra-

prova do meu asserto é que, quando de facto

essa emoção o invade e se apodera delle, o seu

génio inspira-lhe a expressão mais alta e mais

adequada, como nesse sublimado Cântico de

Calvário^ onde o amor paterno achou a sua

mais eloquente, mais commovedora, mais pode-

rosa representação, que já lemos em alguma

lingua. Difficil é esquadrinhar e penetrar no

coração desses entes de contradicção que são

os poetas, e não me quero arriscar em uma psy-

chologia em que é tão fácil o erro, mas talvez

não desacertasse admiltindo que o « eterno

feminino » impressionnasse menos a Varella

que aquelles poetas, e que de um lado uma
disposição especial do seu engenho, de outro
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uma grande, uma [)rofunda affeclividade pa-

terna sobrepujou nelle outra qualquer paixão.

Contam seus falhos e insufíicientes biographos

que Varella, casando cedo (talvez arrastado

pela primeira illusão amorosa da juventude ás

suíísrestacões dos sentidos, tão commum na

nossa gente), cedo também perdera a mulher e

o filho dessa união, lalvez precipitada, nascido.

Casando segunda vez, e não obstante novos

filhos, não diminuiu a dôr daquella perda cruel,

e jamais esqueceu aquelle primeiro filho, cuja

perda lhe havia amargurado toda a vida. Qual

o valor deste informe, não sei, e tenho justifi-

cada desconfiança das biograpliias correntes dos

nossos escriptores. Não ha por via de regra

nellas nem o trabalho de erudição, que não dis-

pensam, nem o espirito critico, que as tornaria

mais dignas de aceilação e credito. São, geral-

mente, todas, poderia eu sem erro dizer, antes

elogios, panegyricos, apotheoses que biogra-

pliias, e menos que tudo biograpliias criticas,

como hoje se requerem. A estes defeitos e vicios

não escapam mesjno as de Norberto Silva, aliás

•talvez pelo lado da apuração dos factos, as

melhores que possuímos.

Verdadeira ou não aquella informação biogra-

phica, o certo é que nos numerosos versos de

Varella não se nos depara sombra siqiier do seu

amor pela sua primeira mulher, nem de sua
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paixão pela sua morte. Daquelle primeiro sen-

timenlo não seria de estranhar a ausência de

manifestação. O amor conjugal, parece, não é

*€slhelico, ou não possúe os requisitos de um
bom thema poético. Não sei de poeta que o

tenha cantado sinão de passagem, a furto, en-

vergonhado acaso do seu « burguezismo » de

sentimento, e menos que o haja idealizado em
seus cantos. Mas transformado pela morte e

pela saudade, e por ellas tornado o amor
simplesmente, seria porventura um thema para

as mais bellas idealizações, pois nelle se acha-

riam reunidos justamente os dous grandes

themas lyricos, o mesmo amor e a morte. Ao
passo que Yarella entoa á morte do fdho querido

num arroubo de inspiração sentimental do mais

profundo effeito, o Cântico de Calvário, queda-

se mudo respeito á esposa, e nesse bello canto

não lhe dá siquer a esmola de uma allusão.

Esse filho foi talvez o grande amor da sua

vida. Esse amor a imaginação dolorosa do

poeta o amplificou em vida como o idealizaria

na morte. O fragmento O Proscripto das Vozes

da America foi escripto quando ainda lhe vivia

o filho ; mas já nelle se encontram os senti-

mentos apaixonados do Cântico e até versos

que elle repetiu ao depois neste, com ou sem

variantes. Os pais, quando amam assim, amam
porventura mais que as mais, e Yarella teve,
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como não sei do outro exemplo, a i)aixào do

amor paternal, que prevaleceu nellc a todas as

outras.

A esta feição do seu sentimento, distinguin-

do-o dos poetas que foram os mestres da sua

inspiração, ha a juntar a nota pessoal da sua

simplicidade e da sua religiosidade, que não é

talvez sinão um desenvolvimento da sua inge-

nuidade. Porque elle, no que tem de natural,

de individual, é um simples, de uma simplici-

dade mais nativa que Casimiro de Abreu. Sup-

[)rimam da primeira e mais copiosa porção da

sua obra, os poemas objectivos mais ou menos
imitados directa ou indirectamente de Musset,

de Byron, de Alvares de Azevedo, de Gon-

çalves Dias e os poemas subjectivos, ainda

reflexos destes e de Casimiro de Abreu princi-

palmente, e os que lhe inspirou a sua paixão

paterna, o que fica é uma obra de simplicidade,

por vezes de grande belleza, como essa Juve-

7?z7ía,cujolyrismo revela como Varella se pode-

ria haver furtado a influencias que banaliza-

ram uma parte considerável da sua obra.

E como essa. Desengano, a Roça, a Volta,

Serenata, e as suas canções e outros versos do

mesmo caracter e sentimento, mostram que ao

seu lyrismo não faltava a espontaneidade, a

graça, a facilidade, características do lyrismo

nacional. A ingenuidade, porém, do seu natu-
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ral talento poético não o preveniu sufficiente-

mente contra o perigo da suggestão dos seus

poetas amados e admirados, nem nelie haveria

quiçá personalidade bastante para evitai- a, e a

imitação, inconsciente talvez, não só de themas,

mas do estylo, do tom, da esthetica desses

poetas. E, por isso, a sua obra perde grande

parte do seu valor, ou pelo menos é grande-

mente prejudicada pelo que ha nella de secun-

dário, de inspiração alheia, de expressões e

sentimentos de segunda mão.

A religiosidade de Varella, — e não a reli-

gião de Varella, o que e coisa differente —
não me parece a postura ou impostura de

alguns symbolistas de hoje, mas sincera, e

vinda do fundo mesmo de sua alma de român-

tico simples, bohemio por temperamento,- con-

servando na indisciplina e na desordem da sua

vida a crença ingénua da sua meninice, que os

seus desesperos, as suas tristezas, as suas des-

venturas acrysolaram, em vez de entibiarem.

Não é um devoto nem foi talvez um praticante,

mas o sentimento religioso faz evidentemente

parte da sua sentimentahdade. E esse senti-

mento exprime-se pela crença catholica de seus

pais, no que ella tem de mais esthetico, as

doces figuras de Jesus e de Maria. Elle é mais

rreligioso de facto que Junqueira Freire, cujo

espirito critico e analysta se sentia mal sob o
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constrangimento severo da Regra e as eslrei-

tezas do Dogma.

Uma parle da obra de Varella é consagrada

^

a esse sentimento e á expressão delle. Esses

seus Cantos religiosos abrem puerihiienie por

uma estrophe em forma de ci'uz, mostra ingé-

nua da simplicidade fundamental do seu espi-

rito. Xào sào profundos os accenlos da sua

alma religiosa, não ha na sua religiosidade

sombra de myslicismo. Crê simplesmente nas

coisas da fé que lhe ensinaram, e a sua alma

de poeta acha-lhes um encanto seductor, uma
virtude consoladora^e nada mais. Quando canta

a Virgem, fal-o com uma naturalidade, que os

que a hão de cantar ao depois por um propó-

sito de escola custarão a at tingir :

A noite desce, lentas e tristes

Cobrem as somÍDras a serrania,

Calam-se as aves, choram os ventos,

Dizem os génios : — Ave Maria

!

Ave Maria ! — No céo, na terra

!

Luz de alliança ! Doce harmonia !

Hora divina! Sublime estanciai

Bemdita sejas ! — Ave Maria.

E é contricto e crente que o poeta endereça

a Deus as suas vozes :
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Eu creio em ti ! eu soffro, e o soffrimento

Como lio-eira nuvem se esvaece

Quando murmuro teu sagrado nome

É curioso notar que varias estrophes desle

poema Vo.^es do poeta repetem-se com peque-

nas variantes no poema Acusmata dos Cantos

do ermo e da cidade. Varella, aliás, repetia-

se muito. Já vimos uma destas repetições a

propósito do Cântico do Calvário.

Os Cantos do ermo e da cidade sáo o ul-

timo volume de versos publicados por Varella,

já em plena maturidade. De parte maior cor-

recção da forma, nelle, como nos poetas ante-

riores, ainda pouco apurada, não são grandes

os progressos feitos pelo poeta". Relativamente

ao seu tempo, e poetou entre os^nnos de 60 e

75, Varella foi ainda menos artista que os

poetas que immediatamente o precederam. EUe

pertence á categoria dos espontâneos, dos pri-

mitivos, dos simples. O seu engenho, com cul-

tura e vontade, haveria certamente dado mais.

Só lhe faltaram, talvez, aquellas duas condi-

ções para sobresair com maior relevo e vigor

o que havia de objectivo em seu estro, reve-

lado j)e\o Pendão Auriverde, aliás de nenhum
valor, pelos seus cantos em verso, pouco ori-

ginaes, pelas suas tendências a cantar o es-

cravo, pelos seus bellos versos a Juarez e pelo
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seu Diário de Lcuai'o. Elle, poi-om, iiho era cm
todo o caso um homem para ({iiciii o mundo
real exislisse. Conlam que sofíVen e ([uo a vida<

não lhe íbi propicia, nem piedosa. O sofirimento,

por via de regra, recolhe o homem cm si

mesmo. Mais de uma vez Varella solla o grilo

da sua dòr. Esse grito, porém, na sua ohra mis-

tura-se, sem se confundir, com o riso o até com a

gargalhada de sua alegria de poela descuidado,

amante no fim de contas da vida fácil, desoc-

cupada, aventureira, com a porção de roma-

nesco que, ao parecer dos poetas úo tempo,

unicamente a embelleza. Nem isto era uma
incoherencia da sua natureza, mas apenas a

eterna contradicção da natureza humana. E
chorando ou rindo, elle pajcce igualmente ver-

dadeiro e sincero.

Mas a impressão final que me resta da sua

obra, independentemente do que me disseram

os ruins contadores da sua vida, é que em
Varella havia talvez a matéria de um gi'ande

poeta, mas ({ue a essa matéria nao soube

elle dar valor. Quanto pensou fazel-o, escre-

veu o Evangelho nas Selvas, um poema ana-

chronico, fatigante, de uma monotonia de-

sesperadora, de rara pobreza de imaginação,

e que seria um completo desastre, si o não

salvasse disso a mestria do verso em que foí

escripto. Porque Varella foi na nossa lingua

9
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um dos mais exímios cultores do verso branco,

o emulo de Basílio de Gama, de Garrett, de

Castilho, de Gonçalves Dias. E tanto lho

aprazia esle verso, e o ajudava, que o que ha

talvez de melhor na sua obra é nelle escrípto.



CASTRO ALVES

Foi lalvcz o ullinio poda, desde os que ílo-

resceram de 50 a 60, lido e amado pelo i)Ovo,

Neste sentido foi porventura o nosso derra-

deiro poeta popular. Em um paiz como o nosso,

de quasi nenhuma instrucção publica, preciso

é restringir muito a significação deste juizo.

Quer apenas dizer que Castro Alves foi lido e

ai)reciado por toda a escassa gente que aqui lô,

e foi mais lido que nenhum outro poela do seu

tempo, sinào que nenhum outro poela I)razi-

leiro, salvo talvez Gonçalves Dias e Casimiro

de Abreu.

Tivéssemos nós publicações bibliographicas,

não seria difficil justificar esta asserção. Fun-

do-a, líorém, no que sei da vida literária bra-

zileira. C^astroAlveséo poeta, si não me engano,
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mais publicado do Brazil. A sua obra, não só a

parle principal, as Espumas Fluctuantes, mas
ou Iras porções delia, e ainda fragmentos des-

tacados, tem sido frequentemente reproduzida

na capital e na província. E nào só o Norte, de

onde era o poeta, lhe estima os versos
;
que entre

as edições daquella collecção uma é, si nào

erro, de Porto Alegre. A casa Garnier no de-

cennio de 80 a 90 publicou uma edição das

Espumas fíucíuantes e outra da Cachoeira de

Paulo A ffouso, com os Manuscriptos de Ste-

1Ú0 e o drama Gonzaga, e recentemente os

editores Laemmert e C/ publicaram outra, em
dous volumes, das obras completas do poeta.

Não sei si nào ha daquelles primeiros poemas,

ou de outros esparsos, uma contrafacção portu-

gueza, e não me elucidam dous livros que con-

sultei, o deíiciente e imperfeito Diccionario

Bibliographico, do Dr. Blake, e o livro do Sr.

Mucio Teixeira — Vida e Obras de Castro

Alces, — que tem a falta grave de uma biblio-

graphia do poeta.

Na carência de elementos estatísticos com que

fundamente a minha asserção, tenho de conten-

tar-me com a sinceridade da impressão que me
leva a suppôr, julgando pelo numero de edições,

é Castro Alves o mais popular dos poetas dos

últimos trinta ou quarenta annos.

Para um artista, conforme nos habituamos



CASTRO ALVES 140

a cliamar aos poetas cm prosa ou verso, a popu-

laridade pôde não ser uma recommendaçào, ou

antes, pôde ser uma qualificação equivoca.

Tanto pôde sig*niílcar uma superioridade de

emoção capaz de impressionar e commover o

sentimento e a intelligencia popular, do que

são exemplo Camões, o Dante ou Tasso, ou a

banalidade correntia ao alcance do gosto da

massa ignara e simples. Assim, o troco miúdo
da gloria, como á popularidade chamou Victor

Hugo, não lisonjeia a certos artistas, sinão como
uma satisfação da vaidade. E alguns ha, da
religião de Mérimée, que se julgariam ames-
quinhados por ella. Esses estão na escola da-

quelle philosopho que ouvindo-se applaudir do

povo, inquirio receioso si não teria proferido

alguma sandice. Não lhes dou nem nego razão.

Acho apenas impertinente a regra absoluta

neste caso de psychologia literária. A popula-

ridade de um artista tanto pôde ser um signal

da sua inferioridade , como da sua superio-

ridade, si bem eu esteja convencido de que, de

uma maneira geral, e bem pesado o mereci-

mento dessa popularidade, ella prova pelo me-
nos que o artista soube impressionar o povo,

Iransmittir-lhe a sua emoção e excitar o seu

sentimento. Isto se não pôde dar sem se esta-

belecer a communhão entre ambos, communhão
que presuppõe identidade intellectual e moral
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(los dons, quasi um mesmo estado d'alma e de

razão. No fim de contas, a energia do contacto

do artista e do seu publico deiionde da maior

ou manor conformidade de um com outro. Mas
como, ao cabo, é o povo, quero dizer, a opinicão

mais esclarecida da maioria dos leitores ou apre-

ciadores da obra de arte, e nào nós críticos,

quem faz a gloria, elle vem a ser, em defini-

tiva, o grande, o irrecusável, o inappellavel

juiz. Vans têm sido, mostra-o a historia lite-

rária, as tentativas para rectificar ou contrariar

as suas decisões. R.econheçamos ao menos, com
o delicioso philosopho, que a humanidade é

algumas vezes justa e que certos juizos seus

^ào bons.

Não hesito em ter como tal o que, neste

pequeno mundo brazileiro, ella fez de Castro

Alves. Quizera apení^, com o tácito concurso

do leitor benévolo, indagar os fundamentos da

sua sentença.

Castro Alves surdiu justamente no momento

em que duas correntes da poesia brazileira,

no que ella tinha de mais popular, se extin-

guiam — o sentimentalismo de Casimiro de

Abreu, de Laurindo Rabello, e ainda de Alvares

de Azevedo, e de Junqueira Freire, apezar do

scepticismo literário daquelle e da desillustão

desesperada deste, eo indianismo de Gonçalves

Dias e da primeira geração romântica. O ro-



CASTRO ALVES 151

iiianlisiiiu l)yr()iiiaii(), Iciiijici-ado de Mussel c

Esproricoda, e outros condimentos eruditos, por

Alvares de Azevedo, mal fizera escola com

Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães e me-

noi'es jioolas. J;i nos annos de 60, mesmo no

alrazado Brazil, não havia alniosi)liera para

elle. Á voz de desespero, de ironia e de scep-

ticismo de Byron, de Shelley, de jNlusset e do

poeta liespanliol se substituia, como um clarim

de guerra, vibrante de cóleras, mas cheio de

esperanças, fazendo-se ora flauta bucólica, ora

lyra amorosa, já « tuba canora e bellicosa »,

já doce instrumento de paz, a voz de Victor

Hugo. Foi esta voz que ouviu Castro Alves,

aos seus accentos que acudiu, e que seguiu.

Mas não se sae immune de uma geração para

outra. Leva-se sempre alguma coisa daquella,

restos das suas paixões, dos seus sentimentos,

dos seus preconceitos. Por isso Castro Alves é

talvez um producto hybrido da geração que o

precedeu e das correntes cpie em nascendo para

a vida espiritual encontrou no seu ambiente.

Elle tem, em dose quasi igual, o desalento sen-

timental e o scepticismo literário daquella ge-

ração e os ideaes práticos, as emoções sociaes,

a preoccupação humana, politica mesmo, com

os instinctos de propaganda da coiTente hu-

goana. Com isto, nem a mais leve nota de

indianismo, ou siquer de nacionalismo.
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Mas o meio já lhe não aceitava aquellas dis-

posições; apenas lh'as toleraria como reminis-

cências lilerarias de outra época. Começava a

vida, se qiiizerem prosaica, pratica, industrial

de uma nação nova, que após uma longa e pe-

nosa campanha procura refazer-se economica-

mente. Encarecendo a existência, despertam os

instinclos materiaes. Na Europa o despotismo

do terceiro Império provoca em França a famosa

opposição, que vai desde a arenga politica até

a poesia e as letras. Que se passará em França

que não repercuta no mundo? Nós também sen-

timos cá o abalo de lá. A musa se fazia ali com-

batente, com Hugo e os seus discípulos. Pouco

havia aqui de facto que combater, pois, certo,

o nosso segundo Império não era positivamente,

sinão por um abuso da rhetorica, o de Napo-
leão o Pequeno. Havia, porém, as idéas ge-

raes : o progresso, a civilização, os direitos dos

povos, a liberdade, a grandeza e o futuro da

« livre » America; uma porção de idéas ma-
gnificas, de tropos heróicos, de antitheses épi-

cas, de grandes imagens bíblicas, apocalypticas,

ostas em circulação pelo exilado de Jersey.

E havia mais o caso nacional da escravidão,

que come<;ava a agilar a opinião e as acade-

mias.

Foi este aspecto, humano e civico, si posso

chamar-lhe assim, que deu a Castro Alves a
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reputarão c a gloria. P(xle ser que em che-

gando ao Pieeiíe já ali encontrasse poetas da

mesma inspiração, os que deviam ao depois

ser chamados condoreiros, em allusão aos altos

voos, mais de eloquência que de poesia, que

distinguiram os seus poemas. Mas Castro Alves

os sobrepujou de facto a todos, fosse que hou-

vesse nelle mais génio e mais estro, fosse que

a sua lyra vibrasse mais accordemente com o

sentimento da mocidade académica. Sem entrar

em uma questão de prioridade, de somenos

importância, é certo que a fama de Castro

Alves passava do R.ecife e do norte ao sul, a

todo o Brazil, ao passo que a de Tobias Barreto,

como poeta, conímava-se á capital pernam])u-

oana, ou- apenas a excedia. E aos demais poe-

tas do logar e do tempo o mesmo succedia. Xo
Rio de Janeiro José de Alencar e Machado de

Assis o apresentavam generosamente ao pu-

blico e aos seus confrades em letras; S. Paulo

recebia-o com enthusiasmo. Seus versos eram

sabidos de cór pela mocidade das escolas, repe-

tidos nas festas domesticas e publicas. Elle

mesmo, dizem, os recitava com frequência e

com alma. Em 1870 muitos desses poemas appa-

reciam reunidos sob o titulo de Espumas
Fluctuantes e precedidos de um prologo do-

lente e melancólico, em que se adivinhava

uma preoccupação de morte. Menos de um
9.
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anno depois, morreu na ílor da idade, como a

maior parte dos poelas brazileiros — 24 annos

apenas! — deixando já uma lenda de romance

e de amor, que lhe realçaria a memoria na

imaginação dos c|ue o amavam como poeta.

Delle o que sobretudo ficava na lembrança po-

pular eram aquelles poemas sociaes e civicos,

reproduzidos nos jornaes, publicados em folhe-

tos, recitados nas festas literárias e emancipa-

doras, que então começavam : As vozes da

Africa , O Navio Negreiro ,O Livro e aA merica
,

Quem dá aos pobres empresta a Deus, Ao
Dous de Julho, Pedro Ivo e quejandos. A
mocidade, que o amava, era toda liberal á moda
íranceza de Hugo, Quinet, Michelet: princi-

piava a ser toda • republicana e a sua vaga

aspiração social encontrava um interprete pom-

poso, como só lhe poderia convir, em Castro

Alves.

Já se disse que os latinos não tèm poesia,

sinão eloquência; confundem a emoção senti-

mental, que é o predicado da poesia, com a

sensação intellectual, que é o attributo da elo-

quência. Ha na poesia dos povos chamados

latinos mais rhetorica que espontaneidade, mais

arte que naturalidade, mais artificio que sim-

plicidade. Ella é mais erudita, mais « traba-

lhada », mais intellectual, e por isso talvez

menos sentida, menos sincera, menos ingénua
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que a dos povos anglo-saxoiiio.s, jior exemplo.

Não discuto o conceito. Xós, brazileiros, que

apenas seremos em metade latinos, sei que

somos muito sensiveis á rlietorica poeiica — o

que não impede, aliás, de commovermo-iios

também, embora superíicialmente, ao sentimen-

talismo da poesia, quando ella reveste a forma

simples do lyrismo popular e canta, como elle,

com a sua rhetorica ingénua, as fáceis i)aixões

sensuaes do nosso ardor amoroso de mestiços.

São exemplos os casos de (lasimiro de Abreu,

de Laurindo, de Varella e do })i'oprio Gonçalves

Dias. Quando os poetas se fizeram refinados, e

envolveram a sua paixão, real ou fingida, —
de facto mais fingida que real, — nas exterio-

ridades vistosas e falsas da rlietorica parna-

siana, pondo todo o seu empenlio na perfeição

meticulosa da forma, na rima, na métrica, nc

som, deixaram de facto de commover o povo,

ou só o impressionaram pelo aspecto externo

dos seus perfeitos poemas, pela sonoridade dos

seus versos. Porque no fundo o que preferimos

é a forma, mas a forma rbetorica, eloquente

ou que tal nos pareça, o « palavrão », a em-
pliase, as bellas imagens, quaes as considera-

mos, aquellas sobretudo que por seu exagero,

pela sua desconformidade, pela sua exteriori-

dade, si posso dizer assim, mais impressionem

o nosso espirito, de nenlium modo attico.
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E tudo isto achávamos em alto grau em Cas-

tro Alves. Passado o sentimentalismo sincero,

mas pouco variado, e que sob o aspecto da

expressão e da forma acabara por se tornar

monótono, da geração poética precedente, a

inspiração de Castro Alves surgiu como uma
novidade, e si a arle no fundo é a mesma e

constante, tem por condição de existência,

como quanto é social, transformar-se e variar

de forma e de meios. O joven poeta baliiano

era, pois, bemvindo, e não lhe custou assumir,

no curto tempo em que viveu e poetou, o prin-

cipado da poesia brazileira. Havia nelle, como

em Alvares de Azevedo, o fogo sagrado, alguma

coisa que á nossa observação superficial pare-

cia eenio, um o-rande talento verbal, uma sin-

cera eloquência communicativa, um sympathico

enthusiasmo de moço. Tudo isto cobria as imper-

feições evidentes da sua obra e disfarçava-lhe

as incorrecções de pensamento e de forma. Sen-

tíamos, — e sente-se ainda agora, relendo-o—

,

que dentro delle se agitava alguma coisa, que

não era de um simples versejador. E todos se

deixaram ir após elle, arrastados pelos accen-

tos grandíloquos da lyra de Orphêo, transfor-

mada nas suas mãos em instrumento épico.

Não sei si não haverá quem prehra hoje a

parte puramente lyrica dos seus cantos. Com
excepção de Vo^esda Africa e talvez do Navio
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Negreiro, os seus outros poemas do mesmo
í»'ciiero são empliaticos, rhetoricos, ás vezes

de uma falsa eloquência, e talvez não possam

aí^radar hoje a um leitor de bom gosto e de

educação literária. Haverá nesses quem os

julgue poesia de festa escolar, em cujo effeiío

já entra por muiU) o diapasão da alma dos

ouvintes, aíinada pela do poeta. Poesia de

occasião e de circumstancia, que faltando- lhe

não lhe deixam a emoção que lhe emprestaram.

Fica apenas uma ou outra frase, indicadoras

do estro do poeta, signaes do seu talento e

inspiração.

Este juizo nem sempre seria justo.

Não o seria, por exemplo, com Vozes da
Africa. Ha nessa prosopopéa mais que a

emphase, as antitheses ou a rhetorica da escola.

Ha nella eloquência da melhor espécie, senti-

mento, emoção e, sobretudo, uma elevada

idealização artística da situação do Continente

maldito e das reivindicações que o nosso ideal

humano lhe atlribue. E com todas essas quali-

dades, uma perfeição rara de forma. Não a per-

feição métrica simplesmente, porém merilo

mais alto e mais raro, a correlação do verbo

com o pensamento, a sobriedade da expressão,

que se não desvia e alastra do seu curso, e,

por vezes, uma concisão forte, dando singular

realce a toda a composição, além de imagens
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verdadeiras, bellas de facto, e uma represen-

tação que, em uma ou outra estroplie, attinge

á perfeição, sinão ao sublime.

Esse poema está em todas as memorias ; não

preciso cital-o extensamente. Mas, como exemplo

de uma rara potencia de representação, peço

licença para citar estes versos, que lèm o vi-

gor, o real de uma pintura l.

Lá no solo onde o cardo apenas medra.

Boceja a espliynge collossal de pedra,

Fitando o morno céo.

De Thebas nas columnas derrocadas

As cegonhas espiam debruçadas

O horizonte sem fim,

Onde branqueja a caravana errante

E o camello monótono, arquejante,

Que desce de Ephraim...

E um quadro de mestre, em toda a sua

exactidão de desenho e vigor de colorido, tendo

a mais a impressão moral que a paizagem pin-

tada difíicilmente dá. A Africa, qual a conce-

bemos syntheticamenle, está inteira naquelles

nove versos.

Castro Alves foi o poeta dos escravos; mas,

sem negar a sinceridade da sua emoção ao

canlal-os, sem contestar que ao lamental-os

tenha achado bellissimos tons e sentidas vozes,

parece-me desviou-se de mais da realidade.
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Deixo em duvida si a sua idealizarão da escra-

vidão, qual a tivemos, e por elle dramatizada

no poema .4. Cachoeira de Paulo Affonso,

não será a menos consentânea á arte entendida

como necessariamente synthetica. Mas a lalta

de realidade objectiva nos offende a nós e ao

nosso gosto, habituados que andamos á reali-

dade da vida transportada ás representações

artislicas. Gomo já tive occasião de observar,

o deleito, si defeito é, de Castro Alves como o

poeta dos escravos é que elle idealizou o escravo,

lirando-o, mais que a arte porventura o per-

mitte, á realidade e fazendo-o escapar, o que

é evidentemente falso, á degradação fatal da

escravidão. Os seus escravos são Spartacos ou

pertencem á galeria dos Burgraves de Victor

Hugo. Ora, socialmente, a escravidão é odioàa

principalmente pela sua influencia degradante

sobre o ente humano a ella reduzido e delle

derivada á sociedade que a mantém.

Si estas restricções pudessem desmerecer no

valor propriamente esthetico dessa parte da

obra de Castro Alves, não lhe diminuiriam a

importância na historia de nossa literatura e

poesia. Elle é o nosso primeiro poeta social,

de parte os épicos. É elle o primeiro que haja

consagrado uma parte considerável da sua obra,

não ao subjectivismo sentimental^ que constituo

a máxima e a melhor parte da nossa poesia.
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mas a cantar ou a idealizar aspirações, factos,

sentimentos sociaes. As suas imperfeições neste

ponto, mesmo sem a desculpa da idade e do

exagero e deformação a que o imitar arrasta

sempre, resgalam-nas reaes bellezas, um pro-

fundo sentimento poético e uma emoção sincera

e communicativa. Mesmo naquelles poemas,

cujos titules citei, encontram-se estas qualidades

e, mais, um pensamenio, talvez incerto e vago,

mas que procura fazer-se consciente, qualquer

©oisa como nebulosas de idéas, que o estudo, a

reflexão e o tempo não tiveram azo de conso-

lidar. E o pensamento, a idéa, faltam sempre

á nossa poesia. O mestre de Castro Alves é

Victor Hugo, o mais extraordinário génio ver-

bal que jamais alguma lingua conheceu. Os

imitadores, os discípulos, mesmo quando têm,

como Castro Alves, talento próprio e capaz

de desenvolver-se com originalidade, por via

de regra apenas conseguem reproduzir as exte-

rioridades do objecto da sua imitação. São

ellas realmente as mais fáceis de perceber e de

assimilar. O pensamento de um grande espirito

tem sempre alguma coisa de intimo, de seu,

de original e próprio, que escapa de facto á

reproducção exacta. Dahi o desgeitoso geral

das imitações. Victor Hugo considerava-se um
pensador. Foi moda negar-lhe absolutamente

essa qualidade, mettida mesmo, por algunscri-
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ticos mal avisíulos ou lioslís, {í l)ulha. Serena-

das as paixões politicas e literárias — estas

mais ferozes talvez que aquellas — ,
pelo pro-

(lii^ioso lyrico levantadas em torno de si, a

critica volta em geral a melhores sentimentos

e a uma mais exacta e justa compreliensão

de sua obra. Edmundo Scherer foi dos primeiros

a recusar esse conceito de certos crilicos, e outros,

após elle, como Guyau e os Srs. Brunetière,

Mabilleau, e não somenos julgadores desaggra-

varam o poeta do Satyro daquelle juizo, mani-

festamente erróneo ou exagerado. R.evestindo

as formas verbaes mais opulentas da poesia

moderna, o pensamento de Victor-Hugo esca-

pava necessariamente aos que o imitavam.

Deslumbrados pelas magniíicas e brilhantes

roupagens, que procuravam copiar, não desco-

briam desse pensamento siucão a porçcão elemen-

tar. Castro Alves, por grande que fosse o seu

talento, ncão podia esquivar-se a este percalço.

Nem elle, nem os seus confrades em musa e

admiradores estavam em idade ou tinham a ca-

pacidade de discernir em Victor Hugo sinão,

com as idéas geraes, de fácil compreliensão, as

exterioridades rheloricas do seu estro. Não viam,

e só muito mais tarde se viu, que justamente

em Hugo havia uma estreita e consubstancial

correspondência entre o pensamento e a expres-

são, entre a idéa e o verbo. Não nos admiremos,
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pois, das extravagâncias — é o termo — em
que frequentemente cairam os nossos condo-

reiros, e Castro Alves com elles, suggestionados

pelo grande mestre, (^'.omo quer que seja, Hugo

deu á nossa poesia, mediante estes seus prose-

lytos transatlânticos, a preoccupação das ques-

tões humanas, o amor da liberdade, o ardor

civico, o gosto das idéas geraes.

Desses poetas o que vive de facto é Castro

Alves, e por elle um novo elemento entrou na

nossa poesia, quasi reduzida ao subjectivismo

sentimental. Elle cantou os escravos em um
poema especial e em poemas soltos; disse a

grande dôr africana em estrophes de uma alta

inspiração ; cantou a liberdade e a republica

;

deplorou os orphãos, idealizou a catechese e

os catechistas e esmolou aos pobres os seus

versos.

Foi este aspecto da sua inspiração que prin-

cipalmente o distinguiu na sua geração e que o

fez delia amado ; será talvez ainda elle que lhe

marque logar em a nossa poesia. Ha, porém,

nelle outra feição, que terá porventura admira-

dores discretos e cândidos amadores. E aquella

por onde elle se prende ao nosso lyrismo e o

continua, dando-lhe, com um verbo mais vivo,

mais brilhante, mais sonoro, uma nova vida,

formas mais variadas, cores mais rutilantes,

sentimentos mais refinados, mais fundo de idéas.
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É O poda do Laço de Jita^ do Fatitasma e a

Canção, de Sub tegmine facfi, do Adeus de

Tlieve^a, i\(}, Boa noite, Maria, das Daas
flores, do Tonel das Danaidas, do Hospede^

dos Perfumes, o de raras outras mais. Qual

desses dous aspectos preterir? Não me animo a

dizer, mas, parece-me, ( lastro Alves seria incom-

pleto e amesquinhado si separássemos as duas

feições da sua physionomia })oetica.





VI

GARRETT

K A LITERATURA BRAZILEIRA

Os renascimcnlos sào por via de regra pro-

(luctores desses homens que os Inglezes Ião

Ijom appellidam de representalivos. Parece que

Ioda a « virtude » do povo em elaboração pro-

gressiva se concentra e resume nelles. Dahi

talvez serem também quasi sempre universaes,

compendiando, ás vezes em grau superior, va-

riadas aptidões.

Garrett é um delles e é o homem representa-

tivo, mais que Herculano, mais que nenhum

outro, da época da instituição do regimen mo-

derno em Portugal. Elle é, demais, um exem-

plo comprobativo da importância literária de

Portugal. Um escriptor como Garrett, si, pela
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variedade e merecimento da sua obra, como

delle, repetindo o que de Gamões disse Schle-

í-el, escreveram, equivale a uma literatura, nao

é um caso esporádico, um plienomeno sem ex-

plicação nem antecedentes, na vida espiritual

de um povo. Ao contrario, não faz mais que

compendiar, em um dado momento e ao im-

pulso de forças latentes nesse povo, as aptidões

literárias e estlieticas que nelle porventura

existem. Nós, povos novos, sem passado nem
tradições, sem cabedíil intellectual accumulado,

absolutamente não podemos, creio eu, produzir

um typo como Garrett. Gerto os homens do

nosso primeiro romantismo, que podemos cha-

mar o nosso renascimento, tiveram aliiuns

delles também variados talentos e escreveram

em vários géneros. Porto-Alegre é poeta e pro-

sador, pintor, dramaturii-o e critico. Magalhães

é philosopho, historiador, poeta, dramaturgo.

Gonçalves Dias é tam]3em poeta, dramaturgo,

historiador. Mas a obra de todos elles, além de

limitada, não tem esse caracter, ao mesmo
tempo pessoal e geral, nacional e universal,

que distingue a de Garrett. Não tem sobretudo

a intensidade de inspiração e de acção desta,

nem a sua unidade feita por um pensamento

sup,erior. O est Deus in nobis é verdade prin-

cipalmente nos homens como Garrett, que em
uma situação dada do seu paiz ou do mundo
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soiilein oní si como que a alma 'das gerações,

(jue fazem delle seu inlerprele.

Inlerprete de umas e educador de outras,

porque ao mesmo passo que dcrincm os seuli-

menlos da sua raça, do seu povo, do seu lempo,

alumiam o seu entendimento, provocam a sua

actividade, guiam a sua acção. Garrett, i)a-

I rio la e guerreiro ; Garrett, poeta, adivinhando

{;or uma intuição genial o valor esthetico e

moral das tradições populares, quando o folk

lore apenas l)all)uciava na Europa; Garrett,

[)oela lyrico dos nuiis notáveis do século ; Gar-

rett, restaurando o apreço de Gamões « que a

critica facciosa de Varney e do Padre José

Agostinho apoucara a uma estatura pouco mais

que regular » ; Garrett, creando o theatro mo-
tlerno em Portugal, onde o theatro parara na

opera do Judeu e na farça saida da degene-

rescência dessa obra ;. (.nirrett, publicista e

orador politico e estadista ; Garrett, o humorista

admirável do Arco de SanfAnna e das Via-

gens na minha terra; Garrett, instruindo o

seu povo, saido do regimem de D. Maria II,

de L). João VI, da occupação franceza e de

D. Miguel, na estima das coisas da arte e no

apreço da sua própria arte; Garrett, preoceu-

pado de esthetica e de belleza, tanto quanto de

politica, e até Garrett, elegante, casquilho,

dandrj, cavalheiro, enamorado, é, pelas mulli-
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pias e variadas faces, todas brilhantes, do seu

talento, pela actividade da sua vida e pela in-

tensidade de emoção da sua obra, o homem
mais considerável do Portugal moderno. Si a

vida espiritai não despereceu ali de todo, si a

literatura e a arte iiortuguezas têm ainda o

brilho que têm hoje ; si Portugal é uma das

três ou quatro nações que têm. um theatro seu,

tudo isto, não ha exagero em dizel-o, é devido

á acçào de Garrett.

Seria curioso indagar qual a influencia de

Garrett na literatura brazileira, quaes os si-

gnaes que nella deixou elle. Náo é meu pro-

pósito inquirir minuciosamente delia, e desco-

bril-a e mostral-a, com documentos compro-

bativos, na métrica dos nossos poetas, na

lingua dos nossos escriptores, na escolha dos

assumptos ou no modo de tratal-os, e sobretudo

na inspiração geral q.ue, mesmo sem aquelles

accessorios maleriaes, indica num escriptor a

influencia de outro. Para tanto careço de va-

gar. Estou, porém, que tal estudo conílrmaria

a minha opinião da influencia de Garrett na

nossa literatura.

Essa influencia, porém, não deve ser exage-

rada, e, parece-me, não foi muito intensa, sem

embargo de ler sido grande. Foi com certeza

menos considerável que em Portugal. Sem
nada desse espirito a que chamamos hoje jaco-
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l)ino, os escriptorcs brazileiros contemporâneos

(Io Garrett são intencionalmente nacionalistas,

isto é, têm a preoccupaçào de dar ao seu paiz

uma literatura sua. Delles data a nossa eman-

cipação da cultura portugueza, e a imitação

de outras literaturas, principalmente da fran-

ceza. Muitas vezes — e ainda agora o vemos

com o nephelibatismo — essa imitação se fará

através da portugueza, mas já não se fará ex-

clusivamente desta, como d'anles.

Uma das obras mais consideráveis de Gar-

rett é a sua restauração do llieatro portuguez.

Ora, si em Garrett o génio dramático madru-

gou, e si já em 1819 compunha e fazia elle

representar tragedias ao molde clássico no

theatro académico, é certo que a sua grande

acção sobre o theatro portuguez, embora come-

çada em 1838 com a direcção do Conservatório

e com o Auto de Gil Vicente, é de 1842 em
diante, quando foram publicados ou represen-

tados o Alfagenie de Santarém e Frei Lui^

de Souza. Em principio de 1838 (13 de março)

fazia Magalhães representar aqui o seu Antó-

nio José ou o Poeta e a Inquisição. A sua

obra, pois, é simultânea, sinão anterior, á de

Garrett, a cuja influencia ficou, talvez, por mal

seu, estranho. Magalhães é um discípulo de

Ducis e dos insipidos dramaturgos francezes,

immediatos predecessores do Romantismo, que

10
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ellc não comprchendeu, que lhe era talvez aii-

tipaíhico por muitas das suas feições, não

obstante ser elle o seu promotor aqui.

Porto-Alegre confessa a influencia de Gar-

i'cll. « Foi Garrett, diz elle no Discurso do

luslituto Histórico do 1855, o primeiro j^ocla

portuguez que me fez amar a poesia, porque me
mostrou a natureza pela face mysteriosa do

coração em todas as suas phases, em todas as

suas sonoras modiíicacões. » Porto-Alegre fala

de Garrett com grande admiração, embora com

critica pouco atilada, em linguagem que certo

não aprendeu com elle, qual mostra aquelle

trecho. Elle e Magalhães, seu amigo e emulo,

sao empolados, guindados e incapazes de dizer

as coisas simplesmente. x\ lingua de qualquer

delles está muito longe, quer pela pureza, quer

pela elegância, da do autor das Viarjens na

minha terra. Porto-Alegre foi amigo parti-

cular de Garrett. Em 1833 vivia esle, conla o

seu biographo Gomes de Amorim, em uma
agua-furtada da Ghaussée d'Anlin, em Pariz,

exilado. Ali o visitava frequentemente Porto-

Alegre, então estudante de pintura, que fez de

Garrett um retrato o óleo, vestido com a íarda

do corpo académico da revolução liberal, re-

trato que Garrett muito estimava e que, parece,

ainda existe.

Porto-Alegre fez delle urn outro retrato, com
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a pcnna, no mesmo Discurso. « Era um ho-

mem (Ic estatura mediana, de aparência grave,

sympathica e de uma physionomia expressiva.

A parte superior da sua cabeça era sublime,

mas a iníerior humanamente sensual, mor-

mente a boca ; Platão e Anacreonte se pode-

riam encontrar nos seus traços physionomicos.

Tinha a voz sonora, forte e fiexivel em todas

as modulações : a sua conversação era um te-

clado extensíssimo, que percorria desde as

ahstrações philosophicas até o brilho do lyrismo,

assim como passava deste aos motejos gracio-

sos, áquelles epigrammas (como este dizer é

bem de Porto-Alegre !) que sabe manejar todo

o homem altamente educado. A sua palavra

era animada por um nobre gesto, o seu trato o

-

do homem social, lhano e simples com os ami-

gos ; cortez e aulico com os grandes ;
reservado

6 artificioso com os desconhecidos, e jovial e

engraçado quando abria o coração. » Refere

Porto-Alegre no mesmo Discurso, que Garrett

« o que mais ambicionara em sua vida foi o

logar de representante de Portugal no Império

do Brazil », e tal era a sua vontade de ver

esta bella natureza e de abraçar os seus mais

Íntimos amigos do tempo da Universidade, que

llie mostrou — não faço sinão trasladar Porto-

Alegre — o começo de um romance brazileiro,

no qual descrevia muitas das nossas plantas
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pelo que liavia observado na Madeira e nas

eslufas dos jardins botânicos.

Não sei si ha em Gonçalves Dias alguma

referencia a Garrett ; mas creio que dos poetas

brazileiros é o que tem. mais partes delle. Ha
entre a poesia lyrica de ambos mais de um
ponto de contacto e certamente Gonçalves Dias

o leu e estudou. De imitação directa e inten-

cional de Garrett não me parece exista signal

em Gonçalves Dias, nem em nenhum dos seus

mais eminentes contemporâneos ; mas não seria

talvez errado ver nas Sextilhas de Fr. Antão
a influencia dos trabalhos, então novos, de

Garrett na rica mina do 'tradicionalismo por-

tuguez. A preoccupação de purismo, que ha em
Gonçalves Dias, é garrettiana, assim como é

garrettiano o seu esmero no verso solto.

A primeira geração romântica, portanto, leu

e conheceu Garrett, soffreu em maior ou menor

grau a sua influencia. O Camões ca D. Branca
são de 1825 e 1826, tiveram grande influencia

em Portuoal e foram muito lidos no Brazil.

Alexandre Herculano, cuja opinião já era então

aqui muito acatada, falou delles com grandes

elogios, como renovadores da poesia e da lite-

ratura portugueza. Em Coimbra, onde Garrett

deixara uma gloriosa e querida tradição de

poeta lyrico e dramático, estudavam brazilei-

ros, cuja cultura, essencialmente portugueza,
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niariliiilia forle, apezar do nosso romantismo,

o élo que unia as duas literaturas. Sabe-se,

aliás, que Portugal recebeu de boamente a

tcnlaliva da nossa emancipação literária. Her-

culano a encareceu e louvou, e Garrett, como

veremos, condcmnava nos brazilciros as remi-

niscências clássicas e lhes recommendava o

apreço da nossa natureza e da nossa vida.

Ao tempo de nossa segunda geração român-

tica de 1850 a 1860, foi talvez maior a in-

fluencia de Garrett, já feita não só directa-

mente, mas através dos seus críticos e dos seus

discípulos. Aqui se reconhecia lodo o valor da

sua obra e a importância da sua acção, e o

mais esperançoso talento dessa geração, Alvares

de Azevedo, o proclamava nestas palavras de

um dos seus estudos críticos : « Quanto ao

Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho

sonhara debalde, alcançou-o o herdeiro das

glorias de Filinto, o laureado da realeza poética

pela mocidade portugueza. No drama, no poe-

ma, nas poesias fugitivas, isso que os Inglezes

chamam poetry of the heart^ o eloquente ora-

dor, o publicista de tão bem escriptos pam-
phlets, o Sr. Garrett, não foi só o homem-rei

dos poetas portuguezes — foi também o sócio

da gloria delles, aquelle que do alto do seu

sólio deu a mão aos talentos juvenis e do meio

das platéas ergueu o laurel das esperanças.

10.
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Como OS grandes poelas de todas as eras, grande

poeta de vários estros, fez diversas escolas. De

Camões nasceu o D. Sebastião o Encoberto^

do Sr. Abranches ; da D, Branca, da Ado-
zinda e dos outros romances populares que elle

revestiu de sua gala, os Soláos do Sr. Freire

de Serpa (a quem déramos também outra ori-

gem de inspiração nas Balatas de V. Hugo)

;

o Romanceiro do Sr. Pizarro e M. Sarmento;

os Soláos do Sr. A. P. da Cunha; e talvez

mesmo a Noite do Castello do Sr. A. de Cas-

tilho... » E concilie : « Eis ahi porque o

Sr. J. B. de A. Garrett não é só o primeiro

poeta portuguez do século, o digno par do

erudito Sr. Alexandre Herculano, mas lam-

bem, segundo o autor contemporâneo dos En-
saios de Critica, é uma literatura. » Era com
esta admiração e este enthusiasmo que a moci-

dade literária brazileira em 1 850 considerava

Garrett, acompanhando nisso, como indica o

Discurso do Sr. Porto-Alegre, a geração ante-

cedente. A nostalgia, a saudade de Casirniro

de Abreu é evidentemente garrettiana, como

Camões e o Jau procede directamente do

poema de Garrett.

Junqueira Freire era admirador de Garrett,

do qual fala atiladamente e cuja morte cantou

nestes versos, que seriam gratos ao poeta do



GARRETT E A LITERATURA BRAZILEIRA 175

Romaruteivo^ ao etcrn(3 enamorado das Foíkas

caídas :

No doce arranco

Que o céu lhe abria,

Garrett envia

Seus próprios carmes

De terno amor.

E aos brancos lábios

Franco, improviso,

I.he veiu um riso

Em vez de angustias,

Em vez de dor.

Morreu poeta,

Ledo e gostoso :

Morreu ditoso,

Cingido, ornado

Dos cantos seus.

Lá foi co'os anjos

Que o inspiraram

Que o sublimaram
Cantar saudades

Ao pé de Deus.

Cantai, donzollas

Da pátria delle,

Cantai aquelle

Hymno de amores,

Hymno irentil.

Ouvi cjue entoam
Seu Uymno ethereo

Em so"m funéreo
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As bellas virgens

Do meu Brazil.

Brazileas, lusas,

Gentis donzellas,

Cantai singelas

Ao pé da tumba
Do bom Garrett.

Cantai o vate

Que vos amava,

Que vos cantava

Com tanto fogo,

Com tanta fé.

Cantai, donzellas.

Cantai seu liymno

Doce, divino,

Cheio de pranto,

Cheio de amor.

Como na rocha

Que o mar batia

Triste gemia

O desgraçado.

Terno amador.

Não arrefeceu na terceira geração romântica

o apreço de Garrett, nem cessou a sua influen-

cia. Muitas foram então as contrafeições dos

seus livros, especialmente de Camões, no Bra-

zil. Os homens hoje de mais de cincoenta

annos, e de alguma cultura, todos elles, como

verifiquei no circulo das minhas relações, co-
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nlicciain o grande poeta e os seus livros. A
sua acção na poesia exerceu-se nomeadamente

sobre o verso solto, que elle tornou mais duôtil,

mais harmonioso, mais poético, si posso dizer

assim. Filintista enthusiasta, Garrett não foi

um imitador ou um seguidor servil. A sua forte

individualidade, que um alto sentimento esthe-

tico distinguia do duro versejador, lapidou em
facetas do máximo brilho o diamante bruto de

Filinto. E não sei si sem Camões principal-

mente nós teríamos os versos admiráveis dos

Tymbiras e do Evangelho nas selvas.

Pertence á ultima geração nomeada Fa-

gundes Varella, e de Garrett escrevia no pri-

moroso estylo que não se disfarça, « porque

ninguém escreve assim sinão elle », num dos

nossos jornaes do dia do centenário, o mais

illustre sobrevivente dessa geração, fervoroso

garrei tista (1)

:

« Estávamos perto do óbito do poeta : tínha-

mos balbuciado as suas paginas, com as de

outros, que também foram poetas ou prosa-

dores, romancistas ou dramaturgos, oradores

ou humoristas, quando elle foi tudo isso a um
tempo, deixando um primor em cada género.

Éramos moços todos. Nenhum havia nascido

com o Camões e a D. Branca, nenhum mais

(1) O Sr. Machado de Assis, na Gaveta Noticias.
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velho que esles, menos ainda algum que da-

tasse daquelle dia de -4 de fevereiro de 1799,

quando a raça portugueza deu de si o seu

maior engenho depois de Gamões.

« Nem só éramos moços, éramos ainda ro-

mânticos"; canlava em nós a toada de Gonçalves

Dias, ouvíamos Alencar domar os mares bra-

vios da sua terra, naquelle poema em prosa

que nos deixou, e Alvares de Azevedo era o

nosso apperitivo de Byron e Shakespeare. De
Garrett até as anecdolas nos encantavam. Gá
chegavam por cima dos mares o éco dos seus

tempos verdes e maduros, os amores que trou-

xera, a amizade que elles e a poesia deram c

mantiveram entre o poeta luso e o nosso Ita-

maracá, o pico dos seus ditos e fmalmente as

graças teimosas dos seus últimos annos, »

í] um depoimento precioso a ajuntar aos de

Porto-Alegre e Alvares de Azevedo.

Na geração que a essa se seguiu, e á qual

pertenço, já foi menor, si não o apreço, o co-

nhecimento de Garrett.

Nessa geração e na que a succedeu íoi quasi

completo, apezar da grande influencia do

Sr. Theophilo Braga, o triumpho de outras

influencias que não a portugueza, e principal-

mente da françeza. O próprio Sr. Theophilo

Braga, pela negatividade da sua critica, nos

levava para outros mundos que não o portu-
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L;ue/. Nào sei si a i;-eraf'ão cjuc vcni vindo co-

jilietH' (jaiToll. A julgar })ola liiiiiua que es-

creve, creio que nào, EUa conhece aliás- tão

pouca coisa!... Enlrelanlo, as novas i^-erações

j)()i'lu£>'uezas, de onde ella immediatamenle pro-

cede, o eslimam ; um dos seus escriptores de

mais valor, o Sr. Alberto de Oliveira, fazia

não ha muito uma propaganda a favor da volla

ao garreltismo, e a obra em i)rosa do Sr. Eu-
génio de Castro busca renovar, em moldes

novos, a simplicidade garrettiana.

Garrell, porém, leve na nossa lileratura

oulra acção que a indicada. Pela sua o])ra ci-i-

tica elle não só agiu sobre ella directamente,

mas retrospeclivamenle, chamando a nossa

mesma a t tenção e despertando o nosso apreço

l)elos nossos escriptores do século passado.

Refazendo, com raro sentimento esthetico e

segura intuição, toda a critica pprtugueza,

Garrell compendiou em brevíssimas e quasi

definitivas paginas, que intitulou Bosquejo da

historia da poesia e lingua portugueza, a evo-

lução literária da sua pátria. Nesse opúsculo,

que vale volumes, saido.sem nome do autor ã

frenle do Parnaso Lusitano, de Aillaud (Pa-

r-iz, 1846), falou elle dos nossos poetas do

século xvni com um critério a que a critica

porlugueza antecedente, não obstante elogiosa,

não nos linha acostumado. Resumirei algu-
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mas das suas opiniões e ciarei outras por ex-

tenso. Elle começa por Cláudio Manoel da

Costa. Mui distincto logar lhe dá entre os

poetas portuguezes da quinta época : restau-

ração das letras em Portugal do meio ao fim

•do século xvin. O Brazil deve contal-o como o

seu primeiro poeta em antiguidade e Portugal

entre os melhores. « Deixou-nos alguns so-

netos excellentes e rivalizou no género de

Metastasi-o com . as melhores cançonetas do

delicado poeta italiano. » E a propósito re-

flecte : « E agora começa a literatura porlu-

gueza a avultar e enriquecer-se com as produc-

ções dos engenhos brazileiros. Certo é que as

magestosas e novas scenas da natureza na-

quella vasta região deviam ter dado a seus

poetas mais originahdacle , mais differentes

imagens, expressões e estylo, do que nelles

apparece : a educação européa apagou-lhes o

espirito nacional, parece que receiam de se

mostrar americanos ; e d'ahi lhes vêm uma
affectação e impropriedade que dá quebra em
suas melhores qualidades. » No Caramurú,

onde apontou com razão defeitos graves, reco-

nheceu « oitavas belhssimas, ainda sublimes ».

Depois de Diniz, o logar immediato nos ,ana-

creonticos dá elle a outro brazileiro. E com

este elogio restituo á nossa literatura Gonzaga.

Algumas das suas lyras lhe parecem de « in-
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comparável bellcza ». Si tivesse de ceusiii-ar

Marília de Dircéo, se queixaria, « nàodo
que fez, mas cio ([ue deixou de fazer » o poela.

Quizera « ([ue em vez de debuxai- no IJrazil

sceiías da Ai'cadia, ([uadros inleiramenle euro-

peus, pintasse os seus painéis com as còi'es do

onde paiz os siluou ». Muilo jjerdeu a poesia

nesse faial erro, e Garrell preferia que, em vez

do cardeal, cantasse o sabiá, em vez da lebre

l»ulasse a cotia e em vez de jasmins' e rosas,

fossem martyrios e « as alvas flores dos ver-

melhos bagos do lustroso cafezeii'o » as flores

do poema. Gonçalves Dias e Magalhães e os

indianislas haveriam lido isto.

Com (( justo elogio » ao-« sensível cantor da

infeliz Lindoya », reconhece elle em Basílio da

Gama o mais nacional dos nossos poetas, e do

seu Uruguai/ diz que é o moderno poema ([ue

mais mérito tem na sua opinião. « Os Brazi-

leiros principalmente lhe devem a melhor

coroa da sua poesia, que nelle é verdadeira-

mente nacional e legitima americana. »

O Bosquejo de Garrett teve grande inq)oi'-

tancia no renascimento literário de Portugal

e a parte delle que á poesia e aos poetas bra-

zileiros se referia, foi certamente uma jirovei-

losa lição para as nossas gerações poéticas da

primeira metade do século.

Em Magalhães e Porto-Alegre a primeira

11
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tendência, o primeiro movimento, é clássico.

Ambos elles, apezar de creadores do nosso

Romanlismo, pertencem muito á decadência

do pseudo-classicismo em França e em Portu-

gal. É quasi certo que foi sob a influencia do

Bosquejo e da obra critica e literária de Gar-

rett que, fazendo violência ao seu próprio

génio, elles entraram na corrente puramente

romântica, que se devia caracterizar entre nós

pelo segundo indianismo (o primeiro é o de

Durão e Basilio da Gama) e pelo nacionalismo

do fundo e da forma.



VII

JOÃO LISBOA

MORALISTA E POLITICO

Não é viilL;ar o caso cie João Francisco Lis-

boa, o poderoso escriplor maranhanse, no nosso

meio e na nossa literatura.

Elle foi, como grande numero de Brazileiros

cullos, um aulodidacla. Nunca passou por esco-

las e academias. Delias mesmo, os que lhes

saem mais eminentes, sào enlre nós verdadei-

ros aulodidaclas, tão pouco foi sempre, e o é

ainda mais hoje, o que nellas se aprendeu. Pro-

vinciano sertanejo, fez na provincia, mais talvez

comsigo que com mestres, a sua educação in-

tellectual. Essa educação, ou melhor instrucção,

nelle como em lodos que a íizeram como elle,

— e são a immensa maioria em nosso paiz— se

resente sempre de falhas e incoherencias. Não
lenho nenhum pi'econceito pelo regimen acade-

mi((i: solircludo ({uando elle é, ({ual enlriMins
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succede, tão acanhado nos seus moldes, nos

seus meios, no seu espirito. As escolas superio-

res isoladas e eslrei lamente proíissionaes como

as temos, poderão produzir bons clínicos, esper-

tos legistas, hábeis engenheiros ; não formaram

jamais, por ellas só, um bom espirito. Gomo diria

um pedagogisla, tal qual estão constituidas po-

dem ensinar mas não educar. Xão ha -duvida,

porém, que a educação é uma obra de unidade,

de methodo, de systema, que não exclue por

forma alguma, antes favorece, o desenvolvi-

mento, mesmo espontâneo e livre, das faculda-

des. Uma tal educação, salvo casos excepciona-

lissimos, só pôde ser realizada convenientemente

em institutos animados do seu espirito, e onde

a instrucção seja de facto uma cultura. Não é

absolutamente, hoje mais que nunca, o nosso

caso, nas nossas escolas e faculdades entregues

íí repetição, mais ou menos bem feita, dos com-

pêndios francezes— e á ultima hora italianos e,

mais raro, allemães, — e que nenhum espirito

])hilosophico anima, nem excita nenhum alto

ideal humano ou social.

A instrucção que se deu João Lisboa foi pu-

ramente literária, enão seria nem extensa, nem
l)rofunda; a mathematica elementar e a geogra-

phia, ainda assim rudimentarmente estudadas,

a nossa lingua e a sua literatura, a latina, e a

francezac, menos bem, a ingleza— ea historia.
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Com osla pequena baí;ni;'em, que o primeiro dos

nossos prepara loriíinos desdenharia, elle fez

enlrelanlo i^randes coisas, relativamenle i\ men-

talidade nacional. E que elle nao estudou para

fazer exames senão para saher, e não lendo um
cerliíicado ofílcial que lhe altestasse a sciencia,

não parou o estudo como recebimento do diploma

.

Demais a inslruccào vale principalmente pelo

talento que a fructifica.E o talento de João Lis-

boa tirou daquelle pequeno cabedal enorme juro.

Por muitos aspectos é, porventura, elle o mais

poderoso escriptor brazileiro. Gomo prosador é

um dos mais originaes, copiosos, puros e ele-

gantes da nossa lingua moderna. No Brazil pôde

ser apontado como o clássico por excellencia, sem

affeclações descabidas de purismo, nem o culto

obsoleto do archaismo. Somente conhece o léxico

da sua lingua e por isso, sem a rebusca fácil dos-

diccionarios, é ella mais rica do que costuma

ser nos nossos escriptores. Gomo historiador, a

sua obra, curta e fragmentaria, é todavia bas-

tante para assentarmos que nenhum outro es-

criptor do género no Brazil teria como elle posto

ao serviço da nossa árida ou aridiílcada his-

toria um talento mais comprehensivo, maior

seriedade de estudo, imaginação mais pode-

rosa, espirito mais conceitudso, e mais as qua-

lidades literárias e artislicas da sua lingua e

do seu estylo, que tanto faltaram ao illustre,
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inestimável, mas pesado e enfadonho Varnha-
gen. O seu estudo sobre a revolta do Becqui-

máo, onde todas aquellas suas cai)acidades e

qualidades se reúnem e apuram, é uma das nos-

sas melhores monograpliias históricas, e a Vida

do Padre António Vieira, náo obstante inaca-

bada e sem o ultimo polimento, uma das mais

bem feitas biographias da nossa lingua. Com a

ultima de máo do escriptor, e menos preconcei-

tos liberaes que ás vezes empanam o juizo do

historiador, poderiam facilmente ter sido o livro

definitivo, que ainda espera o grande jesuita. A
obra, porém, mais original, a mais nova ao me-

nos, — e reíiro-me sempre á nossa literatura,

— de João Lisboa é o seu Jornal de Timon, na

parte relativa á politica e eleições, especial-

mente na porção delia, a mais considerável,

'sobre partidos e eleições no Maranhão.

João Lisboa era o que os satisfeitos da vida e

das coisas, — e são os que as exploram e del-

ias vivem, — chamam *acintemente um pessi-

mista. Era-lhe ingenita a melancholia, que a

descaroavel e apertada vida provinciana devia

desenvolver até a misanthropia. Apezar das

precauções que toma para occultal-a, adivinha-

se nelle a consciência da sua superioridade,

desconhecida ou não prezada quanto merecia,

naquelle meio estreito e apoucado. Aos homens

que se sentem superiores ao seu meio, não
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lhes resla siiino (lirÍL;il-o como uni (loiniiiji-

dor, (lesliinibi';il-o como um ])oela, flaiíol-

lal-o como um salyrico ou esquival-o como .um

misanlliropo. O que, si Scão vercladeiramenle

superiores, o seu amor jjroprio exalUulo pela

comparação lhes nàoconsenle é que se confor-

mem, i>acluem e acamaradem com elle. So]j

as accommodações apparenles Inillia a revolla

ou se" esconde o desprezo. Ha as duas coisas

no génio de João Lisboa, o critico e o misan-

Ihropo. Elle ama ainda baslanle a sociedade

que cri liça e salyriza por amor devel-a melho-

rada, mas a odeia igualmente pelos contactos

vis a que o obriga, com a sua macaqueaçào soez

e ridícula da vida politica naquellas terras onde

somente, segundo o seu conceito, havia logar

para a forma decente dessa espécie de vida.

Esse juizo, porém, era erróneo, e, prova que

os melhores espíritos não escapam ao meio, um
preconceito provinciano. E foi elle que viciou

Ioda esta parte da obra do forte escriptor. O
que lhe tira o caracter geral, que a irmanaria ás

concepções mais apreciáveis do género, e lhe

restringe o alcance, não é tel-a o autor i)Osto

num rincão do mundo como o Maranhão, nuis

ter, com mesquinha philosophia, suposto que

outra era aquella vida fora da sua terra, até,

como elle repete muitas vezes, na « Corte e

nas íii*andes provincias ». Cândida e siniiular
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illusão em espirito Ião claro ! Esla comparação

poderia, é cerlo, aponlar ao relevo e humillia-

çào dos costumes descriptos confrontados com
os de outras partes apenas alludidos. Mas se-

ria inhabil por poder ser facilmente demons-
trado, que, postos em equação, esses costumes

na « Corte e nas grandes provindas », eram
absolutamente iguaes. E póde-se afoitamente

assegurar que, com differenças superficiaes de

meio, de temperamento nacional, de cultura

popular, de condições politicas da massa elei-

toral, Scão no fundo os mesmos por toda a

parte, O próprio escriptor o sabia, que tal é a

verdade resultante do seu espirituoso estudo

humorístico das eleições desde a Grécia antiga

até as nações modernas. Mas, apezar de que

o recorda de vez em quando, esquece-o de

facto não só no contexto geral, mas no que

forma o mesmo espirito da obra. EUe não quer,

é verdade, sinão pintar a vida politica na sua

província, e não temos a censural-o pela es-

colha do assumpto ou do sitio onde entendeu

localizar a sua acção. A sua acção, digo eu,

porque uma porção considerável desta obra

são paginas excellcntes de romance. Já disse

que localizando-a mesmo em uma ignorada

jirovincia brazilcira, poder-lhe-ia ter dado o

caracter de generahdade que exalça as obras

como essa até a universalidade. E pouco lhe
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cuslíiria (íiliiiins cni'los e peíjiicnas emendas no

seu nianuscriplo liaslavani), pinlaudo (^xacla-

nienle, como pinlou, os coslumes polilicos tia

sua terra natal, dar-nos o quadro completo, no

que elle lem de humano e universíd, de laes

coslumes. Para o Brazil, nenhum Brazileiro o

desconhecerá, esse quadro é acabado, real,

exacto, hoje como então. Ficará como uma
grande pintura de mestre, como uma obra de

arte e um documenío hislorico do mais alto

valor. E essa pintura veracissima bastará para

explicar ao futuro historiador as causas da

nossa situação contenq)oranea...

Tomando nos seuspamphletos o appellido do

celebre misanthropo grego, João Lisboa indi-

cava bem qual era o estado do seu espirito e

como pretendia applical-o. E não admira me-
nos o lenha applicado com tanta hombridade e

desassombro do que a complacência e bom
grado com que o escutaram os Athenienses do

Bacanga e do Anil, como em alguma parte

chama aos seus palricios. Decididamente, os

Maranhenses daquelle tempo eram homens de

espirito, pois que leram esses opúsculos, e

longe de haverem amaldiçoado e vaiado o seu

autor, e o escurraçado da província, o ad-

miraram até o ponto de, morto elle, fazerem do

seu enterro uma solemnidade publica e vota-

rem dinheiro para se lhe reimprimirem esses

11.
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mesmos folhetos em que eram ião despiedosa, e

verazmente, tratados... Não sou, nem por som-

bras, louvaminlieiro do passado; mas que suc-

cederia hoje num dos nossos Estados ao escrip-

tor solitário, desapoiado de partidos ou grupos,

que se atrevesse, como 'João Lisboa fez no

Maranhão de quarenta annos atrás, a pôr em
letra de forma, com ironia e humor, os ac-

tuaes costumes políticos das nossas salrapias?...

E essa obra, única na literatura nacional,

que principalmente distingue a João Lisboa

entre os nossos escriptores. É uma satyra da me-

lhor qualidade, do mais elevado espirito, cheia

de humor, de íiTaca e de imaoinacão. Nem o

pessimismo do autor carrega o quadro que é

palpitante de verdade. O tom é em parte do

romance, e por mais de um toque João Lisboa

precedeu os nossos realistas e naturalistas. E
um livro de Jiumour, no melhor sentido an-

glo-saxonio da palavra. Exemplo este trecho:

« Todo o íiel catholico, sinão mesmo todo o

infiel, sabe que indo Jesu Ghristo á testa de

um grupo, composto dos apóstolos e mais dis-

cípulos, por uma via estreita (os Evangelhos

não o dizem, mas íigura-se-me que seria como
o becco de S. João), eis sinão quando topou-

se face a face com o grupo governista, cujas

cabeças, já fatigados de tantas e tão intermi-

náveis discussões, tinham assentado pôr termo
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á conleiula, por uni meio promplo c decisivo.

Uma voz intimou a Jesu Ghrislo ordem de pri-

são, lodos cederam, fosse efíeilo das doutrinas

de obediência e resignação pregadas pelo Di-

vino Mestre, fosse que o grupo do Governo se

ostentasse superior em armas e força numérica.

Entre os opposicionistas, porém, havia um su

jeito exaltado e resoluto, de nome Simão Pe-

dro, pescador de profissão (posto que não ma-
triculado), o qual furioso com similhante vio-

lação da segurança individual e da lijjerdade

do voto e da palavra, arrancou da espada,

arremetteu aos contrários, e de um golpe cor-

tou uma orelha a Malco, acérrimo espoleta da

facção dominante. Mas Jesu Ghrislo ordenou-

llie que se contivesse, e o reprehendeu branda-

mente, nolando-lhe o mal que havia no em-

prego do ferro e dos meios violentos, e como

nem sempre os homens mais assomados e Im-
petuosos são os mais firmes e constantes em
seus principies e affeições. »

Nem lhe faltam os traços rápidos, penetran-

tes, de fina observação ou de percuciente iro-

nia. « Dir se-ia, escreve elle dos Imperadores

romanos de Nero a Vitellio, que a mesma ac-

clamação os designava para o império e para

a morte; tanta era a precipitação vertiginosa

dos successos. » — «Os funccionarios (nos Es-

dos Unidos) lançam-se na ])alalha (t^eito-
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ral) com o mesmo ardor que os demais com-
batentes; mas ai daquelles que lèm o mau
gosto de se deixarem vencer ! » E acabando de

referir os costumes eleiloraes da França do se-

gundo Imjerio : « Da França actual, passemos

aos dominios do grão-senhor, a transi Çcão não

pôde ser mais natural. » O seu jornalista e

chefe de partido, Dr. Afranio, « era destituído

de talento e sobremodo ignorante; mas posto

que inimigo do trabalho recolhido e solitário

que requeria o estudo da sua profissão, era do-

tado daquella actividade inquieta e vaga que

constituo uma das primeiras qualidades dos

que se dão ao mister da politica. » Agesiláo,

Rei (?la Laconia, foi um dia surpreliendido a

brincar com os filhos em um cavallinho de pau

:

« Deste rasgo, diz Lisboa, tiro uma observa-

ção differente da do commum dos historiadores,

e v^m a ser que já naquellas remotas eras as

crianças brincavam em cavallinhos de pau. »

Nos seus intuitos e na sua forma, a obra de

João Lisboa é de um moralista politico. Poli-

tico militante no principio da vida, jornalista

politico aos vinte annos, a politica o attrahio e

seduzio com as suas graças fáceis e os seus fa-

vores baratos. Não havia nelle, porém, o tem-

peramento necessário para se demorar na

banal Gorintho. Seria mesmo um hospede seccar-

rão e importuno. Um Alceste insupportavd
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íKiiiella Philainiiila. Xao se usava eiilào o

nome, mas o lado exislia já, um inlelleclual

como elleera, IVaca íigura faria nassceiíasque

devia descrever c moralizar mais larde com

taiila verdade, ironia, penelraçào e alilamenlo

EUe implica sobretudo com a politica provin-

ciana, aclia-a, com sobeja razão, ridícula,

grotesca, irritante e impertinente. (^ Em sumnia,

diz elle, a moralidade de toda esta minha apo-

logia estci na seguinte verdade, e vem a ser,

i[ue a politica provinciana, por mais que a

envernizem, trajem e enfeitem á feição da poli-

tica da Corte ou do estrangeiro, é affectada,

mesquinha, insigniíicante e até ridícula (si é

que devemos chamar as coisas pelo seu nome),

c não ha hi descrevel-a de outro modo. » Em si,

a observação é verdadeira e o conceito justo.

Falha, porém, a([uella, por não attender ás

condições, que fazem parecer-lhe tal a politica

provinciana, e o escriptor deslembra que si os

seus vicies avultam e se fazem mais visíveis e

insupportaveis é porque a estreiteza do thealro

nos deixa ver de mais perto e melhor os ac-

tores e comparsas, e hielhor também acompa-

nhara acção e o desenvolvimento da farça. Toda

a vida provinciana, nestas nossas terras novas,

que, salvo uma ou outra, dão a impressão de

acabarem, onde não ha commercio, nem indus-

tria, nem lavoura, nem traljalho, nem activi-
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dade, nem sciencia, nem arte, nem letras, ci-

fra-se na vida politica, que ella mesma, como
tão bem observou João Lisboa, se resume por

fim nas lutas partidárias das proximidades de

eleições. E isto é tão verdade hoje como quando
elle escrevia o seu Jornal de Timon, em 5^. Os
elementos, porém, de que ella se compõe são

mais ou menos os mesmos por toda a parle;

apenas nos grandes centros, onde a vida se

mulliplica por outras formas, a importância

daquella diminuo e nos é permittido despreoc-

cupar-nos delia. Uma feição da vida politica

provinciana, que a tornaria insupportavel a um
espirito como João Lisboa, é o seu aspecto si-

miesco. Elle não diz a palavra, mas deixa cla-

ramente ver que lhe não passou despercebida

a coisa. A macaquice com que na provincia

tudo se deforma, amesquinha e apouca, devia

irritar os nervos ao pensador solitário e ner-

voso, que elle era. E, dominando-o, essa irrita-

ção desviou-o no final desta sua obra da linha

de ironia e desprezo, a única que mereceria o

assumpto. Não o podiam illudir nem a vasia

agitação dessa pohtica, nem os seus moveis,

nem os pretextos com que pretendem eterna-

mente dignifical-a oudesculpal-a. « Em resumo

— escreve elle compendiando a sua observação

da artificialidade e incoherencia daquella agita-

ção — exuberância de vida politica, tumulto.
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agilação, ardor lV'l)i'il e jiaixõcs ainoíinadas

numa pequena parte da populaçcão — silencio,

abandono, indifferenca, ausência quasi abso-

luta de vida, de outra parte que constilue a

grande maiora. » E mais adiante : « Xa ausên-

cia de motivos sérios de divisão, e de um ver-

dadeiro antagonismo de idéas e principies, os

nossos partidos os inventam copiando e arreme-

dando os estranhos, com toda a exageração

própria de actores boçaes e mal ensinados.

Dalii toda essa phantasmagoria e palavrorio de

poder, opposição, coaliçào, revolução, clubs,

jornaes, credos, propagandas, systema parla-

mentar, a que a pobre da provincia se ha de

moldar como a victima no leito de Procusto,

contrahindo, distendendo e deslocando os mem-
bros macerados, embora a sua Índole, atrazo,

ignorância poHtica, e pouca população a inliabi-

litem para tão ambiciosas experiências. » E de-

pois : « No meio destas pequenas facções não

vejo a pátria. »

Repugnam-lhe na poliiica os contactos vis,

as relações de ordem inferior, as ajiproxima-

ções reles a que ella obriga. A sua natureza

inlellectualmente aristocrática refuga esse com-

mercio e trato com a ralé mais ou menos en-

gravatada que forma o grosso dos partidos e

são os elementos indispensáveis das disputas

eleitoraes. Elle, declara, não compreheiíde
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« como um individuo qualquer, que teve boa

educação, e é do lado de lai qual merecimento,

ame dissipar a melhor parte da sua vida no

meio das cruéis obsessões da patuléa de alta e

baixa condição, de pé descalço ou gravata

lavada, só nisto distincla, mas igualmente es-

faimada pelo dinheiro, comezainas, empregos,

posições, condecorações ».

E não crô que dessa promiscuidade conta-

giosa e avillante se possa sair puro «... quem
no jogo dos parlidos, opina elle, se habiluou a

falsificar lislas e aclas, a fraudar a lei, a trahir

amigos, a renegar principies, a rebaixar-se e

avillar-se por todos os modos, após empregos

e posições, resumindo toda a moral no triumpho

e no bom exilo, esse tal ficará mais que muito

habililado para commeller na vida civil toda a

c{ualidade de crimes ». E insiste em outra parle

na influencia corruptora da politica qual a des-

creve sobre o caracler dos seus proíissionaes :

« Não é crivei que o palriolismo desinleressado,

a nobreza e independência de caracler, se

alliem facilmente com as preoccupações vul-

gares e inexoráveis da subsistência, em indivi-

dues que não têm outra profissão e meio de

vida sinão a polilica e as posições que com o

seu auxilio se conquislam ; e póde-se ter como
cerlo que na mesma proporção em que se

afr4)uxam e desfallecem aquellas virludes;
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(ornam vigor c roljiislcz os vicios conlrarios. »

A sua convicrão iicslc poiílo é íirme e sin-

cera, nao ó, scnlc-sc, uma postura que toma,

sinào que a sua ogeriza vem do fuutlo do seu

leni|ieramenlo. Nalurezas lia com eíTeilo em
({ue a rcpuí^naucia da politica é orgânica, como

uma idiosyncrasia, e que a evitam como a al-

guma coisa de nojento e repulsivo. Tal veio a

ser João Lisboa diante do espectáculo realmente

hediondo da politica provinciana, que envolve

Ivrannicamente o individuo como uma almos-

pliera saturada de baixezas, ridículos, violên-

cias, maldades e sandices, raramente rasgada

em algum ponto por um raio de luz pura e

conlbrialiva. Não é a politica, definida como a

arte de governar as sociedades, que elle abor-

rece e detesta. Ha nelle um politico, um pen-

sador occupado dos destinos sociaes e pa.trios.

Direi mesmo que havia nelle um politico, a

quem as questões politicas fazií^m mais que

interessar, allrahiam. Sente-se que tem pra-

zer e gosto em discutil-as, e que se acha com

capacidade e vocação para tratal-as Iheorica e

praticamente. Mas o que se poderia ch-amar a

popularização da politica, a sua vulgarização

no peior sentido desta palavra, o affronta. A
farça em que vê transformado o drama sério

dos destinos humanos, enche-o de « desalento

e desgosto >> pelo « ledio e repugnância que
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lhe inspiram o especlaculo e os actores ». Xão

que elle creia que todos os homens poHlicos,

são pahavras suas, se lancem na politica « ar-

rastados pelos instinctos de uma organizaçcão

perversa, para darem satisfação ás paixões

desregradas, que os agitam ; mas é que nin-

guém pode respirar impunemenie a atmosphera

corrupta dos partidos ... « onde todos manso e

manso, e aos pedaços, vão deixando o hrio, o

pundonor e a virtude que constituem a vida

moral do homem. »

II

.João Lisboa é um moralista. Esta é, com a

de historiador, a sua verdadeira feição. Mesmo
como historiador o preoccupam sobretudo os

aspectos moraes. Elle recorda os acontecimen-

tos do passado com o mesmo sentimento de

analyse e reflexão com que acompanha os con-

temporâneos. A historia lhe não interessa

somente pelo seu lado dramático, pitoresco, ou

emocional, mas principalmente talvez como

um subsidio precioso para o estudo do homem
e da sociedade. Sente-se que ella é para elle

um compendio de lições moraes, incluindo

nesta designação as politicas. Compraz-se nas

considerações philosophicas sempre que um
facto se lhe antolha propicio a ellas, sem toda-
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via descambar jamais na Jjanalidadc ou uo

jjrudhommesco dos juizos feitos e das estiradas

reflexões cujo vasio se eml)rullia na expressão

l)alavrosa. Nào o inculco de profundo, nem de

original. Mas, da profundeza philosophica e da

originalidade dos conceitos á superllcialidade

do entendimento e á Invalidade dos juizos ha

ainda uma immensa distancia. Joào Lisl)oa

ficou a meio caminho dos dois extremos, o

que já é inlelleclualmenle uma posição honrada

e invejável. A não o considerarmos, [)orém,

sinão em relação á mentalidade ])razileira,

podemos pol-o, sem receiar nos acoimem de

exagerada estima, em situação ainda mais

relevante.

Gomo moralista, João Lisboa é um pessi-

mista, sinão no sentido rigorosamente philoso-

phico da palavra, certamente no seu sentido

vulgar. Não acreditava o mundo radicalmente

mau e incapaz de melhoria, nem suppunha

irremediável a misera condição humana. Mas
como os pessimistas communs, ou qualificados

taes, o espectáculo do mundo, reportado a um
ideal que se tinha feito, lhe parecia péssimo.

Péssimo no passado, e péssimo no presente. A
esses espirites só resta, como aspiração, con-

solo e estimulo, o futuro. Tal pessimismo é a

mesma fonte de todo o progresso moral da hu-

manidade. Xullo seria de facto este si lodos,
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como O Dr. Pangloss, nos accommodassemos

ás condições da vida presente e as achásse-

mos excellentes, João Lisboa limitava o seu

pensamento ao Brazil, salvo alguma levada da

sua imaginação ou das suas o-eneralizacões a

outros dominios. Aqui tudo, a politica especial-

mente, lhe parecia ir mal, isto é, ir ao con-

trario do que se lhe afigurava ser o bem do

paiz. Gomo homem tinha um ideal de honesti-

dade que se não compadecia com os costumes

públicos, e como cidadão idéas, pensamentos,

concepções, sentimentos em desaccordo com o

que, parecia-lhe, se praticava ao redor de si.

A personalidade, sinão originalidade, do seu

sentir e pensar, a misanthropia fundamental

do seu temperamento, mais talvez que do seu

caracter, tornavam-no inapto para a politica,

onde se requerem justamente as qualidades

oppostas : um pensamento incerto, um senti-

mento va^'o, uma fingida ou indefmida bem-
querença dos homens, que são a matéria prima

dessa exploração. Não havia nelle a Índole

accommodaticia que a carreira politica de-

manda. Nascera censor, e a censura em poli-

tica só se admitte como um recurso de opposi-

ção ao Governo, sem o animo de attendel-a

quando por sua vez se íor Governo, segundo a

giria consagrada. João Lisboa teve, pois, quaes-

quer que fossem as suas J^em fundadas am-
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birocs, clc íicnr fora, ou melhor, ao lado da

poiilica, para nol-a descrever como um espn-i-

luoso elhnographo, e commenlal-a como' um

observador perspicaz.

Na primeira parle do Jornal de Timon lez

elle o processo definitivo dos nossos parlidos

com uma veia incomparável na nossa lilera-

tura. Nessa porção da sua ol)ra será onde

melhor se estude o seu temperamento de mo-

ralista, o seu pessimismo acerbo conlemphmdo

a dansa macabra e -rotesca dos parlidos, no

mesquinho tablado de um miserável thealrinho

provinciano. E ao depois, vêm os commenlos e

considerações (pie o repugnante espectáculo lhe

suí^-gerio, e oulras correlatas.

Para apreciarmos e comprehendermos o mo-

ralisla e pensader polilico que ha em Jocão

Lisboa precisávamos consideral-o no seu tempo

e no seu meio. Isso, [orém, nos levaria longe.

Gontenlemo-nos com uma vaga indicação da

feição geral da sua escola politica e da physio-

nomia da sua época.

João Lisljoa era um liberal, daquelle hbera-

lismo francez que justamente acabava de dar

de si a amostra de 1848 e da opposição ao

segundo império. Os seus meslres em Iheoria

politica são os publicistas, os oradores, os jor-

nalistas liberaes desses tempos. No Brazil, o

partido que elle abraçaria seria também o hbe-
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ral. Mas, quer a respeito dos mestres, quer

dos chefes, elle conservaria sempre uma certa

iude[)ondciicia
;

pelo menos se não satisfaria

com repetir a uns ou seguir a outros. Nào se

conformaria aos dictames destes, sinào como

aceitou os, conceitos daquelles, depois de os

haver analysado, ponderado e escolhido.

No Brazil pertence João Lishoa a um tempo

em que, após a reacção monarchica de 37, o

Governo pertence de facto á reacção. Essa

época incoherente é atravessada pelas revolu-

ções liberaes de 42 e 48 em Minas e 48 em
Pernambuco. Teve esta uma grande repercus-

são no Norte, donde era e onde vivia João

Lisboa. Elle assistira no seu mesmo Maranhão

ás lutas da independência, e nellas tomou [.arte

como joven jornahsta. Sentiu cedo e de perto

a necessidade da liberdade. A independência

natural do seu caracter, que mais tarde, no

Jornal de Timon, lembraria aos seus censores

« que não ha poder ante quem a verdade deva

acurvar-sc », levou-o a amal-a como a condi-

ção necessária da expansão dos seus sentimen-

tos e idéas. A sua época é uma época revolu-

cionaria ainda. Não acabara o traljalho da

fundação e constituição da nacionalidade e do

seu novo regimen politico. Por honra e gloria

sua, elle esteve sempre do lado da liberdade

contra a oppressão, e nem um momento o libe-
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ral duvidou da liberdade ou achou os espe-

ciosos ai'g-umcnlos e fáceis sophismas com que

as almas ajjlas á servidão exculpam ou jusli-

licam o seu sacriíicio á ordem. Aos sophismas,

velhos como as sociedades, mas renovados

hoje com um i^-rosseií-o apparalo de scieucia,

com que se nei^-a a liberdade, Jocão Lisboa

responderia como Ilenan : « Si realmente fazer

pouco dos dii'eilos do homem e dos direitos dos

povos, Iralar de chimera o cavalheirismo, a

i^enerosidade, substituir a nossa clara e simples

noção da liberdade por não sei que subtilezas

mediante as quaes se prova que a liberdade

consiste em sermos, por bem nosso, tão g-over-

nados quanto possível, é a ultima palavra da

sal)edoria e do progresso, nós preferimos ser

alrazados a servir tal progresso. »

Aceitando a monarchia, não tem João Lisboa,

entretanto, ofetichismo das formas de g'overno,

nem crê na virtude miriíica das leis. « A bon-

dade das leis — escreve elle — é relativa,

absoluta nunca. Sociedades profundamente di-

versas podem viver igualmente sob a monarchia

ou a re})ublica, e a mesma sociedade pôde

soffrer uma completa mctamorphose, sem que

deixe de existir sob uma ou outra daquellas

lV)i'nuis, adoptada anteriormente. E erro gra-

víssimo dar uma importância demasiada á

mecânica politica, porque, exercendo a liber-
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dade humana tamanha influencia nos negócios

sociaes, por hm de tudo vem a ser dos homens

que as inslihuções dependem. » EUc é pelo

systema mixlo, a monarchia conslilucional re-

presentativa, em que á essência da monarchia,

o poder hereditário numa familia privilegiada,

se junta a democracia « que é a intervenção

de todos no governo de todos ». Historiador,

julga a realeza « instituição vigorosamente en-

raizada nas profundezas da aclual sociedade »,

e a ninguém acudirá desmentil-o. O exemplo

contrario do Brazil, em que a monarchia caio

como uma arvore cujas raizes tivessem de

repente morrido, prova o acerto do seu pensa-

mento. Seria impossivel na Europa a queda de

uma monarchia qualquer como a da hrazileira.

E a França, após Irinla aiuios de um falso

regimen repuhlicano, que não é de fado sinão

uma transacção com os princípios monarchicos

fundamente radicados no paiz, sente ainda mal

segura a sua terceira repul)lica.

Defendendo emhora a monarchia constitucio-

nal, João Lisboa não se pódc furtar ao argu-

mento que do seu hybridismo contra ella tiram

« certos publicistas amorosos das formas simples

e absolutas », como elle diz. Pteconhece de

boamente que « a Ingiatcri-a offercce apenas

um documento solitário » a favor das monar-

chias mixlas e temperadas, « o esse mesmo
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ainda não consagrado pela prescripção dos

séculos ; e em lodos os outros paizes a expe-

riência é demasiado recente, e tem estado su-

jeita a tão cruéis provações que delia se nào

])odem tirar argumentos concludentes e deíini-

livos ». E pergunta aos republicanos : « Mas o

exemplo opposto da União Americana não ó

muito mais recente e menos concludente? »

Confesso não acho nesta discussão académica

um grande interesse, e sem ser por forma

alguma fatalista, penso que o que existe tem

uma causa natural e uma razão de ser. As
monarchias mixtas, transacção entre a realeza

e a democracia, são uma forma na evolução

geral das formas de governo, que nem uma
possue virtudes essenciaes e maravilhosas. Ape-

ní;is, conforme a concepção que temos da evo-

lução humana, podemos reconhecer em umas
mais propriedades que em outras para a realiza-

ção das nossas aspirações sociaes. Si o mundo
caminha, como creio, para um desenvolvimento

indeilnido da personalidade e da liberdade

humana, a republica é por essência mais apta

que a monarchia a facilitar essa evolução. Esó
deste ponto de vista se pôde, penso eu, pre-

feril-a á monarchia. Por isso nada me parece

mais incongruente que um i*epublicano con-

servador. A republica conservadora é apenas

uma monarchia disfarçada, uma forma mixta,

12



206 ESTUDOS DE Í.ITERATUUA

como amonarchia constitucional representaliva.

O constitucionalismo e o liberalismo de João

Lisboa não lhe obstam reconhecer a necessidade

que alguns dos nossos publicistas haviam de

confessar mais tarde, de uma acção mais effi-

caz no í^-overno. EUe declara não sal^er admi-

rar certas ficções constitucionaes, como essa do

Rei reina e não governa, a irresponsabilidade

monarchica e quejandas. « Em um paiz novo,

e ainda renovado pelas instituições recentes,

escreve elle referindo-se ao nosso, onde não ha

vicios e virtudes, nem costumes de qualidade

alguma profundamente arraigados, uma inicia-

tiva vigorosa e franca se faz sobretudo sentir, o

impulso partido do alto achará por toda a parte

matéria flexível e branda como a cera, prompta

e disposta a amoldar-se em todos os sentidos,

ainda os mais oppostos, assim para o bem
como para o mal. » Horripilam-no <f as eternas

mascaradas e fantasmagorias de politica pla-

giada servilmente em pobres províncias de se-

gunda e terceira ordem ». Elle quizera que-

nessas circumscripções fosse o governo « exclu-

sivamente administrativo, promovendo a agri-

cultura e a industria, e por ellas o bem estar e

a moralidade da população. Sabe que a sua

idéa levantará clamores, mas o governo devia

ir [tur diante. A politica e os partidos atrophiam

essas províncias. É preciso remediar ao mal, o
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para isso « é mister que o impulso parla, não

já de i^abineles ephcmeros, conlradiclorios e

oscillanles, siutão do próprio Chefe do Eslado,

que sendo possivel deve não só reinar e gover-

nar, como adminislrar e descer aos mais

minuciosos pormenores de governo dessas i)cque-

nas provincias ». Já se vê que João Lisboa não

era um inimigo desse « poder pessoal », que se

tornaria uma banal accusação dos partidos mo-

narchicos ao imperador, sempre que elle não os

convidava a participar delle.

Do commum ponto de vista politico, João Lis-

boa linlia razão. Foi um erro conceder a certas

provincias, e, no regimen actual, a certos estados,

as franquias politicas de que gozaram e agora se

lhes augmen taram. Literalmente não souberam

aquellas durante o império, e estes agora, que

fazer dessas franquias, e taes íoros redundaram

evidentemente contra o seu desenvolvimento ma-

terial e moral. Alguns estados ha que sob ambos

os aspectos valem tanto hoje como ha cem an-

nos, e dobrados outros cem, podemos estar cer-

tos, não valerão sensivelmente mais. João Lis-

boa quereria vel-as tratadas como os territórios

da União Americana. Do mesmo ponto de vista

em que se punha, não seria menos verdadeiro o

seu conceito da necessidade, em um paiz novo

como o Brazil, de uma iniciativa pessoal e vigo-

rosa do imperante, em vez da sua postura pas-
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siva e inerte de rei constilucional, que, segundo

a celebre formula de Thiers, perfilhada pelos

nossos políticos, reina e não governa. Admil-

tido o regimen politico das sociedades moder-

nas, o erro do imperador D. Pedro II foi, não o

poder pessoal, mas não tel-o sabido, por falia

absoluta de capacidade politica e carência com-

pleta de energia e vontade, assumir e aceitar

nesta sociedade embryonaria, primitiva e inco-

herente, e ficar no papel indeciso e vago de

monarclia constitucional. Isto, que depois se

pensaria e diria, João Lisboa foi talvez o pri-

meiro a comprehendel-o e a declaral-o.

Nem o assusta a idéa do poder pessoal, por-

que contra os seus abusos existe a revolução,

que para João Lisboa é um direito. « Por mais

que esta cruel verdade, diz elle, pese e amar-

gure aos reis e aos cortezãos (com esta frase

João Lisboa poderia mais tarde, si vivesse, se

ter justificado republicano histórico), como a

toda a casta de adoradores dos poderes estabe-

lecidos, a revolução é um facto dominante em
toda a historia da humanidade, e é mais que um
facto constantemente reproduzido, é um^ direito

fundado na justiça e necessidade e na própria

natureza do homem, que amorosa do bem e do

aperfeiçoamento, o leva a aborrecer, combater e

vencer o mal, revelado sob os accidentes da op-

pr ef são e de um mau governo. » E por algumas
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paginas explica e justifica esse direito, mostrando

ao mesmo tempo as difíiculdades, os perigos, os

})crcalf;os do seu uso. Porque de facto esse

direito só o é quando o sancciona o successo,

no que aliás se parece com mais de um direito.

Elle defende a revolução porque lh'o aconselha

o seu espirito liberal num periodo revolucioná-

rio, em que os vencidos delia poderiam ser facil-

mente victimas do seu insuccesso. O mesmo sen-

timento íicneroso moveu-o a doutrinar : « Jus-

Liça, moderação, prudência e tolerância; sem

estas grandes virtudes nada se pôde fundar que

útil, estável e glorioso seja. » E é ainda pen-

sando nos acontecimentos de 1848, nas revoltas

desse anno e nas insurreições possíveis na situa-

ção revolucionaria do paiz, e nas suas conse-

({uencias funestas, nos ódios e vinganças cruas

que acompanham as guerras civis, que elle

escrevia : « A expressão— crimes políticos— é

íilha de uma falsa terminologia, e por ventura

da pobreza da lingua ; e tendo simplesmente por

ílm distinguir os attentados commettidos contra

a ordem, contra as Constituições e contra os

poderes estabelecidos, dos crimes vulgares e

communs, conduz-nos em derradeira analyse e

tudo ]3em averiguado e ponderado á rigorosa

conclusão de que as primeiras daquellas contra-

venções á lei escripta não tèm paridade alguma

com as segundas, para que se hajam de designar

12.
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promiscuamente pela palavra genérica —
crimes. » Gomo jurisconsulto e historiador

explana a sua opinião, numa lingua forte e elo-

quente. « Justiça politica, meu Deus, exclama

em uma das paginas do seu arrazoado, processo,

isto é, accusação, defesa, juiz e sentença! Que

abominável irrisão ! » E ao diante : « Tudo

conspira para que a justiça politica nunca seja

outra coisa sinão a satisfação das paixões trium-

phantes, mascarada em fórmulas hypocritas

e odiosas. » As suas considerações não são uma
simples dissertação theorica e abstracta. Inspi-

ram-nas sentimentos do momento histórico. São

uma propaganda generosa de principies que o

autor julgava opportuno doutrinar contra a

reacção conservadora, quando mal acabavam as

perseguições da revolta praieira e outras pode-

riam surgir. EUe antepunha á barbaria amea-

çadora da mesquinha e desalmada politica geral

e provincial os ensinamentos do seu liberalismo,

idéas e principies de civilização. Recapitulava

nellas, ampliando-as, as idéas do seu discurso

em favor da amnistia aos revoltosos da Praia na

Assembléa do Maranhão em 1849. Esse discurso

é, sem duvida alguma, uma das mais alevan-

tadas e perfeitas, uma das mais tersas e elo-

quentes orações jamais proferidas no Brazil, e

no homem que a proferio havia porventura um
grande orador.



VIII

GONZAGA

Eu quizera poder fazer deste poela o estudo

que elle certamente merece e que ainda não foi

feito. A sua vida, onde ha talvez um interesse

romântico, apezar dos meritórios trabalhos do

cónego Januário da Cunha Barbosa, de Var-

nhagen, de Pereira da Silva e, sobre todos, de

Joaquim Norberto, tem ainda pontos escuros e

hiatos. A sua obra corre impressa em edições

que nào satisfazem por forma alguma as exi-

gências da critica. A melhor é ainda a de Gar-

nier, dii'igida jjor Norberto Silva ; essa mesma
nào pôde contentar o leitor cuidadoso de ler uma
versão, escoimada de vicios, do grande poela do

amor que foi Gonzaga. Não só a disposição das

lyras que constituem o livro de Marilia de

Dircêo é discutivel, e o editor lisamente o con-
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fessa, mas Ioda uma parle delle, a terceira, é

quasi certo que seja apocrypha. Nãopoude Nor-

berto sujeitar o livro de Gonzaga a um indis-

pensável estudo critico dos seus differentes tex-

tos. É verdade que na sua « Advertência » á

ediçcão por elle dirigida diz que « as lyras da

Marília de Dircêo são reimpressão soÍ3re um
exemplar confrontado com outros de diversas edi-

ções » , mas, com adiante se refere a essas edições

cpm pouca determinação, declara que a a maior

parte » delias eram então « raras e até desconhe-

cidas no Piio de Janeiro », cuja Bibliotheca pu-

blica e nacional apenas possuia « um exemplar

da segunda parte, e esse mesmo truncado, de

uma das primeiras edições e nada mais » ; e,

finalmente, confessa que não lhe « tendo che-

gado a tempo os exemplares » que pediu « des-

sas diversas edições », nada se atrevia a fazer

para dar melhor « locação e numeração » ás

lyras, sou levado a crer que elle de facto não

fez o necessário trabalho de collação, que está

ainda reclamando uma boa edição dos versos

de Gonzaga. Confirma ainda a minha opinião,

baseada aliás nas propriíFfe declarações contra-

dictorias do operoso literato, o facto de, contra

os seus hábitos, não mencionar elle, com a in-

dividuação precisa, sinão vagamente, essas an-

tigas edições. No próprio texto das duas primei-

ras partes, lyras ha, como elle declara, cuja
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aullicnlicidacle é duvidosa. A obra de Gonzaga

sofíVeu deturparão e interpolações, que um exa-

me cuidadoso das edições primitivas , á falta

irremediável dos manuscriptos originaes, per-

miti ii'ia talvez descobrir, para corrigir umas e

suppriínir (nUras. Xenliuma, porém, maior que

o accrescimo de uma terceira parte, que não

existe nas primeiras edições.

A primeira não a conliecia Norberto ; não lhe

indica a data e dil-a do impressor Bulhões,

quando de facto é da Typographia Nunesiana,

de Lisboa. O mesmo Innocencio não a conhe-

ceu ; Varnhagen a veria, sem tel-a talvez estu-

dado at tontamente, e chama-lhe, sem dizer por-

que, e sem fundamento talvez, segunda.

Pertence ao mallogrado e ainda não substi-

tuido Valle Cabral (veja Revista Bvazileira,

direcção Midosi, tomo I, pags. 410 e seg.), a

indicação exacta dessa primeira edição, de 1792,

isto é, conforme nota Cabral, do mesmo anno

da condemnação do poeta ao degredo. Como
elle só partiu daqui para a Africa a 22 de maio

e só chegaria ali por melados do anno, deve-se

'crer que desde o cárcere enviou a Lisboa o seu

manuscripto. Dez annos depois saía da mesma
imprensa a secunda edição, com a seíi,'unda

j)arte. No mesmo anno 1802, saiu ainda da

Typographia Nunesiana uma terceira edição

da primeira parte. Naquella primeira edição.
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seíiiiiK.lo Valle Cabral, eram as lyras 33; são na

ultima edição do Sr. Norberto Silva, 37 ; na

segunda edição (primeira da segunda parle)

tinha esta parte 37 lyras ; tem na de Norberto

38. Só este confronto está indicando interpola-

ções posteriores ás edições feitas ainda em
vida do autor. Si taes accrescimos foram feitos

com lyras inéditas do poeta e introduzidas pos-

teriormente no livro, é o que é preciso estudar

e discutir. Com a primeira edição brazileira,

da impressão Regia, e de 1810, sinão com al-

guma anterior porlugueza, appareceu a terceira

parte, que, nada obstante a sua duvidosa au-

thenticidade, compõe desde então a encanta-

dora Marilia de Dircêo.

Este livro foi um dos mais populares da nossa

lingua. «•Excepção feita de Camões, assegura

o sciente autor do Diccionario bibUogrophieo

portuguez, Innocencio da Silva, nenhum outro

portuguez alcançou no presente século as hon-

ras de tamanha popularidade. » Teve no Brazil,

neste século, dez ou doze edições. E Marilia

parece ter sido um cios livros de cabeceira dos

nossos avós e ainda dos nossos pais. Muitas das'

suas lyras, sabia-as o povo de cór. As mulheres

cantavam-nos com as toadas communs dos ver-

sos populares. Toda a gente as repele e mais

de um verso seu, como quasi que só aconteceu

a Camões, passou a fazer parle da sabedoria
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popular, expressa em annexins e provei-ljios,

taes, « a sorle desle mundo é mal segura », as

« glorias ({ue vem tarde, já vêm frias », « amor
não quer parceii'os », e oulros que, sem csla

íbrma conceiluosa, o povo enlrelanlo empre-
gava consoante as circumstancias. Não creio

que se leia e preze tanto hoje a Gonzaga. Ao
seu sentimentalismo e ternura de moldes clás-

sicos venceu no sentimento popular o sentimen-

talismo romântico, mais immoderado e mais
sensual. Seria mesmo a maior intensidade e

vibração desta nota, mais accorde com o tem-
peramento nacional, que daria ao sentimenta-

lismo romântico a victoria sobre o poeta de
Marília. Sou dos que pensam que Gonzaga é

nosso, sem embargo do nascimento portuguez.

E não o julgo brazileiro apenas pelas circum-
stancias da sua vida aqui vivida, sinão também
j)ela feição do seu estro e inspiração, pelas con-

dições mesmas do seu lyrismo e do seu senti-

mento. Não é, todavia, possível desconhecer

que o seu lyrismo amoroso differe, pela falta de
sensualidade, de ardência, ephemcra talvez,

mas forte, de paixão, de volúpia, do lyrismo

romântico, genuinamente brazileiro esse, si hou-
vermos de aceitar as manifestações populares,

na sua poética, como a representação exacta da
nossa emotividade amorosa. Esse lyrismo do
mestiço, sensual e liibi-ico, qual o temos na
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nossa poesia popular, é o de Gonealvez Dias,

de Casimiro de Abreu, de Varella e de todos os

nossos grandes lyricos. Gonzaga, de pura raça

porlugueza do norte, louro, fleugmatico, talvez

um celta perdido nas serranias de Minas, vi-

vendo em uma roda de letrados e poetas, ma-
grislrado obrigado pela austeridade do cargo,

mal podia ter soffrido a acção do elemento po-

pular da poesia brazileira. E o que salva a sua

poesia da seccura clássica — seccura em rela-

ção á nossa poesia moderna, mais sentimental

por mais individual — é a influencia evidente

do meio physico e as fortes corrente? de ele-

mento popular que por Gil Vicente e Gamões

penetraram no lyrismo clássico portuguez. Com
todo o ardor amoroso do portuguez, com a fa-

cilidade sentimental e emotiva do brazileiro,

falta no lyrismo de Gonzaga a sensualidade,

que devia dar ao nosso lyrismo a sua nota

caracterisiica. Foi talvez esta falha, que não é

por forma alguma um defeito, que diminuio

nas gerações educadas pelo romantismo, sinão

a estima, o gosto de Gonzaga.

O Sr. Norberto Silva discutio com penetra-

ção e pertinência, embora não definitivamente

talvez, a questão da autlienticidade da terceira

parle da MariLia de Dircêo. Baseou a sua dis-

cussão em considerações métricas e lexicogra-

pliicas, sem entretanto aprofundar o assumpto
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OU esgolal-0. A sua indicarão, porém, é unui

excellente base e um óptimo ponio de partida

para quem queira, como a nossa literatura o

está pedindo, reslituir-nos um Gonzaga fiel e

authentico, sem interpolações, augmenlos, de-

turpações e imperfeições ou infidelidades de

textos. E o poema merece uma edição escor-

reita dos defeitos que viciam as que delle temos,

com um estudo completo e seguro da sua vida,

da sua época, do seu grupo, do seu meio, da

parle, ao meu ver ainda incerta, que possa ter

tido na Inconfidência, dos seus amores e do

livro immortal que nos deixou.

Marilia de Dircêo tem uma importância ex-

cepcional na literatura brazileira. Ella é a mais

nobre e perfeita idealização do amor que pos-

suimos. Apezar de clássica, é sobretudo uma
obra pessoal ; escapa e superior ás formulas e

competências das escolas. Si a grande arte é a

realização da vida para nos fazer e ao mundo
melhores, e é de sua natureza synthetica,

como querem os philosophos da esthetica,iV/rt-

rilia de Dircêo pertence á grande arte, á que

vive e atravessa os séculos, a despeito da moda,

das variações de gosto, das ridículas e mes-

quinhas contendas de escolas. Não é talvez o

livro da paixão huríiana, como tantos ha hoje

nas nossas literaturas at tributadas e atormen-

tadas pela dôr, pela duvida ou pelo deses-

13
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pero. E, porém, na nossa poesia e na da lingua

porlugueza, o livro supremo do amor, o mais

nobre, o mais puro, o mais sentido, o mais

bello que porventura nelle se escreveu desde

o de Bernardim Ribeiro e os sonetos de Ga-
mões. E o amor como a grande e fecunda e

honesta paixão humana, em todas as suas

modahdades, se me consentem dizer assim,

da eleição de uma alma afíim da nossa, do

affecto, da ternura, do desejo, da saudade,

da aspiração da vida de dous em um, do

amor, em summa, como só os grandes poetas,

os interpretes sentimentaes da nossa vida, o

souberam exprimir. Pela expresão que delle

deu, Gonzaga é um grande poeta. Reúne elle

com rara harmonia a graça, a elegância e cor

recção de dizer, a variedade dos tons e dos

accentos, a discreção, a emoção sincera, a so-

briedade, a eloquência, a simplicidade, a na-

turalidade e o dom supremo, o bom gosto. O
amor nelle tem ás vezes, qual acontece na rea-

lidade, o accento forte da paixão ; ás vezes, as

galanterias do namoro. Sente-se que é humano,

vivido, real; que os atavios poéticos apenas o

idealizam, sem invenlal-o. E as circumstancias

vieram cruelmente dar-lhe o realce trágico da

dôr, da saudade e da angustia do aparlamento,

desfazendo um jocundo sonho de amor nas du-

rezas de uma masmorra e com a perspectiva
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de uma forca. Gonzaga amara com cerca de

quarerila annos uma moça de dezeseis. Quem
ei'a elhr? Qual a sua educação, o seu lempera-

mcnlo, o seu caracter ? A alguuuis d'essas per-

giuilas nos responde a historia, a chronica ou a

tradição ; a outras, não.

Amou-o ella, mais que como uma obrigação

de desposada, nessa Minas, onde, não ha ainda

meio século, vivia a mulher tão reclusa e afas-

tada das relações dos homens, e era de lacto

tão pouco senhora da sua vontade e sentimen-

tos? Correspondeu ao amor que inspirou ?Com-

prehendeu-o e ao poeta que devia immortalizal-

a? Diz-se, não sei com que íundamento, que

ella não quiz casar-se e acompanlial-o ao des-

terro. Elle mesmo allude talvez a isso na lyra

XXXIV da II parte : .

Mas vejo, ó cara, as tuas letras belhis,

Uma por uma loeijo,

E choro então sobre ellas.

Tu me dizes que siga o meu destino
;

Que o teu amor na ausência

Será leal e fino.

Não argúe extremos de affecto essa resig-

nação de mulher tão amada ; mas quem sabe a

que suggestões não teria obedecido essa res-

posta? Nem é difticil admittil-as, sabendo-se

que um seu tio estava com o Governador con-

tra os conjurados. Não decidamos, pois, con-
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tra ella, prevenidos que com ella estamos já

por se ter — mulher adorada de um grande

poeta desgraçado — deixado viver mais de oi-

tenta annos ! Não lhe garanto primores de sen-

timentalidade e, si hei de dizer todo o meu
pensamento, não creio, sem saber dizer porque,

os tivesse. Conheço, entretanto, uma anecdota

que lh'os abonaria. Mais de uma vez referiu-

me uma venerável senhora mineira, ainda

contemporânea de D. Maria Joaquina Dorothéa

de Seixas Brandão, que assim, como sabem, se

chamava a Marília de Gonzaga, este caso : um
parente daquella senhora visitou a Marília e,

commet tendo a indiscreção, si o era, de per-

guntar-lhe pela idade, ouviu delia esta simples

e tocante resposta : — Quando elle foi preso,

eu tinha dezoito annos...

Si o facto, como tenho todas as razões de crer,

é exacto, esta resposta, sobre determinar a

época duvidosa do nascimento de Marilia, as-

sentando-a em 1771, mostraria nella a persis-

tência da recordação de um amor que, por in-

venção espontânea e ingénua de um delicado

coração feminino, fizera da época da separação

dolorosa do amado o marco da sua vida, a base

sentimental da sua chronologia. Marilia, po-

rém, após lhe arrancarem e desterrarem o seu

Dircêo, viveu perto de setenta annos mais, e a

nossa sensibilidade romanesca lh'o não descul-
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pa. o seu poeta e amante, si não viveu tanto

ao depois de perdel-a, esqueceu-a depressa, si

é que lhe não idealizou a imagem querida nas

íeieões da boa senhora com quem, dous annos

sómenle após chegar a Moçambique, casou cap-

tivo, sinão das suas graças, da caridade com

que em uma enfermidade o tratou. A vida in-

flige destes desmentidos ás nossas fantasias

psychologicas. A arte, porém, tem sobre a vida

a superioridade de ser quem a realize de um
modo ideal e eterno, quem lhe dê a suprema

belleza e significação. Que importam a vida e

os feitos e gestos do Desembargador Thomaz An-

tónio Gonzaga e de D. Maria Joaquina Doro-

théa de Seixas Brandão? Vivem ambos hoje

subjectivamente nas nossas imaginações e em
um livro immortal, e viverão emquanto existir

a lingua portugueza, apenas como Dircêo e

Marilia. Como Beatriz, como Laura, como Na-

tércia, Marilia será sempre presente na vida

sentimental, como a doce inspiradora de um
grande amor e de um grande poeta.

Essa a quem elle dizia :

Noto, gentil Marilia, os teus cabellos
;

E noto as faces de jasmins e rosas :

Xoto os teus olhos bellos ;

Os brancos dentes e as feições mimosas:

Quem fe/. uma obra tão perfeita e linda.
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alinha bella Marília, também pôde
Fazer o céo e mais, si ha mais ainda,

OU a quem endereçava os eníre iodos mimosos,

versos da lyra I ou, em meio de angustias de

perseguido e galanteios de namorado, dizia :

Eu tenho um coração maior que o mundo !

Tu, formosa Marilia, bem o sabes :

Um coração... e basta

Onde tu mesma cabes.

Gonzaga, por bem seu, não nos deixou outra

obra que as suas lyras a Marilia. Estas bastam

á sua gloria e á da nossa literatura, de que

são talvez a obra mais distincta. Marilia de

Dircêo reúne ás qualidades apontadas a de ser

um poema de amor em que o interesse objec-

tivo não è affogado pelo subjectivismo do poeta,

em que o pessoalismo da paixão amorosa se

eleva até á representação geral e humana do

amor como o sentimento mais profundo e mais

fecundo da vida. Para comprovação, leiam-se

as lyras : Minha bella Marilia, tudo passa;

Emquanto pasta alegre o manso gado; Ale-

xandre, Marilia, qual o rio; Já, já me vai,

Marilia, branquejando; Arde o velho barril,

arde a cabeça ; Detem-te, vil humano !

E que as circumstancias deram á inspiração

do poeta um fundamento real e o poema do
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seu amor ó lambem o da sua vida. E lalvcz a

condição primordial da ar lo pcríeila não seja

outra que a simples idealização da vida, quando

o seu poder de ereação foi bastante forle para

poder vivel-a idealmente. Dante, Camões, Fiy-

ron seriam exemplos da primeira condição

;

Shakespeare, da segunda. Gonzaga viveu effec-

tivamente o seu poema
;
por isso nelle nós sen-

tiremos eternamente a vida.





IX

UM POETA SYMBOLISTA

o SR. ALPHONSUS DE GUIMARAENS

Septenario das Dores de Nossa Senhora e Camará
Ardente. Poemas compostos por Alplionsus de

Guimaraens nascido em Villa Rica, anno de

MDCCCXCIX.

Para podermos julgar com discreção as no-

vas tendências da poesia contemporânea, ou

qualquer outra renovação literária, necessário

é, parece-me, admittir que ellas correspondem

quasi sempre, si não sempre, a uma necessi-

dade intelleclual
;
que ha um determinismo

esthetico como ha um determinismo funccio-

nal
;
que as « novidades » na literatura e na

arte não são apenas o effeito de excentrici-

dades individuaes, sinão de causas geraes. E
13.
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SÓ assim póde-se comprehender o appareci-

mento de formas e fórmulas novas ou renova-

das no domínio da esihelica, a sua duração,

ephemera ou prolongada ; a sua importância,

expressa pela extensão e intensidade da sua

acção ; o seu merecimento intrínseco, traduzido

no valor e na amplitude da sua obra. A evo-

lução esthetica e literária ficaria inexplicável

si não fosse um facto natural que tem as

suas razões e deve .ter as suas leis como a

evolução geral humana. E, conseguintemente,

o valor das manifestações eslheticas e lite-

rárias, que interrompem e perturbam ou apenas

se mesclam ás formas correntes, depende estric-

tamente das condições sociaes que as deter-

minam.

Esta digressão, acaso desapropositada nestes

ligeiros estudos e da qual peço desculpa ao

leitor benévolo, vem para dizer que não é talvez

avisado refugar á priori laes « novidades » e

seus productos. Apezar do individualismo, ao

qual não sou por forma alguma hostil, antes

sympathico, haver tomado no dominio esthe-

tico uma posição proeminente e acaso exagge-

rada, persuado-me que esse mesmo individua-

lismo ainda é um producto da evolução social,

lhe é inherente e delia faz parte. Ora, nada do

que é humano nos pôde ser estranho.

É seguramente uma lei do nosso espirito
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que tudo que é novo, ou nos parece novo —
e na eslhelica mais que em outra coisa as

apparencias enganam, — tudo o que perturba

ou destróe e equilibrio dos nossos hábitos e

dos nossos gostos, começa por causar-nos uma
sensação desagradável. Si a critica, porém,

quizer deixar de ser impressionista — si é que

pôde deixar de o ser, — ha de o critico abrir

mão dos preconceitos pessoaes e considerar os

movimentos estheticos, que talvez lhe offendam

os gostos e preferencias, como um caso natural

e porventura legitimo da evolução.

Aqui, entretanto, ha uma relevante distinc-

çáo a fazer, e é que o reconhecimento da neces-

sidade, da legitimidade mesmo, das formas

novas não implica forçosamente o apreço das

obras delias oriundas. As chamadas « escolas »

estheticas ou literárias não têm sinão um valor

histórico, como productos da evolução intellec-

tual da Humanidade, que as determina e sobre

a qual ellas reagem tfftnbem. E cada vez me
convenço mais — e aliás é uma banalidade

fartamente demonstrada pela historia — que

tinha sobeja razão Pienan quando assignalava,

como única medida da obra de arte, o talento.

Elle queria signiíicar por esta expressão todas

as qualidades de intelligencia, de coração, de

sensibilidade e de esthetica que se encontram

reunidas em uma obra de arte qualquer. Ne-
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nhuma vale cie facto pela rhetorica especial cie

uma escola, pela virtude de uma c[ualquer

fórmula em ismo ou ista ; as que vivem e va-

lem, vivem e valem somente pelo talento que

nellas ha, considerando o talento não só, qual

pensa Tolstoí, como o dom especial de concen-

trar a attenção sobre um objecto e de desco-

brir nelle alguma coisa nova, que outros não

vêm, mas o conjuncto de qualidades que pro-

vocam em nós uma emoção esthetica tão com-

pleta quanto possível. Fora um tolo o que para

apreciar Shakespeare, Gamões, Goethe, Dante,

Gonçalves Dias ou Gervantes inquirisse a qual

« escola » pertenceram elles. São inquirições

que têm o seu logar na historia literária, mas
ineptas e descabidas para as emoções que na

sua leitura buscamos.

Temos hoje (hoje quer dizer ha mais de

vinte annos) uma nova escola de poesia, que a

si mesma se denominou symbolista. O que quer

dizer este termo applicado ás novas tendên-

cias poéticas não é fácil de dizer, e os próprios

que as professam são porventura incapazes de

o explicarem e até agora não o souberam fazer

satisfactoriamente. Mas em esthetica não se re-

quer a precisão e o rigor das nomenclaturas

scienlificas, e as denominações servem apenas

para distinguir como um signal material e não

para deímir. Mesmo a historia das suas origens
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não a explicaria, pois esla nova escola vem de

fontes diversas e oppostas : Beaudelaire e a sua

llieoria da aiie pela arte, o prerapliaelismQ in-

glez, um pouco de Paiskin e dos esthctas seus

discípulos, Tolsloi e os romancistas russos,

Wagner, e o próprio Leconte de Lisle, o mais

eminente dos parnasianos, e ainda, pelo de-

senvolvimento natural da evolução do lyrismo,

Victor Hugo, Lamartine, Theophilo Gautier e,

íinalmente, Verlaine, um puro parnasiano, mys-
tico e popular. Gomo se vê, são influencias

differenles , desencontradas , heterogéneas
;

nada, porém, mais fácil que verifical-as. As-
sim não é errado dizer que o symbolismo tem

muito menos cohesão que o romantismo ou o

naturalismo. É evidentemente filho da reacção

espiritualista, mystica, christá dos últimos vinte

annos; mas ha nelle também puros materia-

listas, alheus, individualistas revoltados, anar-

chistas. Tolstoi, com quem se quizeram apa-

drinhar, renegou-os, e Ibsen, cujo patrocínio

proclamaram, desconhece-os. O symbolo con-

stantemente, o symbolo unicamente, o symbolo

em permanência de emprego, os maiores delles

o sentiram, seria enfadonho e insupportavel de

monotonia. Metterlinck era um exemplo. H. Ré-
gnier e Dierx em França só o empregam por

excepção, como um sacrifício á sua primeira

inspiração. Mas de facto são os dous novos
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poetas os herdeiros legítimos do que de melhor

ha em Siilly-Prudhomme e em Leconte de

Lisle especialmente, com modificações e varia-

ções de métrica, um rythmo por vezes novo,

as differenças que revelam o talento.

Em todas as escolas ou simples parcerias

estheticas verifica-se este facto : que os me-
lhores, os de mais talento, se libertam cedo

dos seus preconceitos e levantam o voo inde-

pendente, seguindo uma direcção própria. Os

medíocres é que constituem as seitas e crêm

parvoamente que as suas fórmulas possuem

virtudes intrínsecas capazes de dar talento a

quem não tem. O symbolismo de facto apenas

existe por um grupo de medíocres, que não têm

outro valor que o que a si mesmo se dão em
um vil espirito de parceria. Mas além de al-

guns poetas notáveis que produziu — porque

tinham talento e em qualquer direcção seriam

superiores — como os dous citados em França

e poucos mais, Eugénio de Castro em Portu-

gal, e outros raros nomes aqui e além, teve

uma acção boa sobre a essência da poesia con-

temporânea, um pouco estafada pelo parnasia-

nismo : procurou renovar o seu gasto fundo de

idéas e, sobretudo, influiu poderosamente no

rythmo e na métrica. Não são resultados so-

menos e devem-lhe ser levadas em conta dos

seus desvios.
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Bem examinado, o symbolismo é anles uma
tendência que uma fórmula precisa, uma aspi-

raçcão de fazer coisa differenle que uma escola.

Toda a poesia e a íicçào dos últimos quinze ou

vinte annos estão impregnados delle, o que,

como já uma vez disse, prova a sua legitimi-

dade. Que são, para buscar um eminente

exemplo, as duas ultimas obras de Zola, Roma
e Paris, sinão dous livros cheios de symbo-
lismo? Aliás o génio épico e anthropomorphico

de Zola o levava, quaesquer que fossem as suas

prevenções pessoaes, para ahi. Mas, consegui-

dos estes resultados, o symbolismo é como es-

cola uma coisa definitivamente morta, como
acontece a todas as escolas estheticas que de-

ram de si o que tinham de dar, alguns grandes

artistas, algumas modificações na esthetica cor-

rente, alguns conceitos verdadeiros.

Da tendência intellectual de que elle saio

esgalhou um grande ramo mystico, de um
mvsticismo catholico. No mvsticismo deste fim

de século positivo ha quem veja menos um
phenomeno de decadência social ou moral, que

uma postura, uma affectação de originalidade,

uma forma particular de snobismo. A reacção

idealista e sentimental dos últimos annos é

para mim uma cousa* passageira, uma ephe-

mera resurreição de sentimentos anachronicos,

incompatíveis com a situação espiritual da hu-
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manidade. Que ella tem explicação natural,

não é duvidoso, e o que se nella mistura de

religiosidade, de christianismo, de occultismo,

de espiritismo, de mysticismo, prova que ella

corresponde igualmente a certas determinações

do nosso tempo. Passará breve, estejamos

certos.

Os esthetas sentiram ou viram ahi uma nova

fonte de inspiração e exploraram-na, as mais

das vezes sem talento, nem uncção, que não

dava para tanto a sua fé literária. Porque,

como ao Padre Froment dizia o arguto Car-

deal Nani na Roma de Zola, neste mysticismo,

nestas conversões ao catholicismo, neste senti-

mentalismo religioso, ha muita literatura. Dá
para « fazer novo », em um tempo em que

todos estamos esquecidos do thema e das for-

mas que lhe deram os antigos. Que é a novi-

dade em arte sinão isso, resuscitar o velho

revestindo-o de formas novas?

O successo de Jorge Ohnet, explicou-o sa-

gazmente o Sr. Júlio Lemaitre, foi devido á

sua habilidade, ao seu talento, podemos dizer,

de fazer crer ao burguez que o lendo lia lite-

ratura. Quem nos diz que o do Sr. Huysmans

e consócios não o deveram elles á esperteza de

fazerem crer ás almas* piedosas que os seus

romances ou poesias eram livros de devoção?

Aliás desde Molière se sabe do que é capaz a
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alma dos devotos e Verlaine, com lodo o seu

catholicismo, sem falai' do seu i^rande talento

poético, era um « crápula ». Seria, entretanto,

errado começar por não crer na sinceridade

dos sentimentos que inspiram esses individues.

A manifesta impostura de uns nào pôde ser

sem inintelligencia e injustiça generalizada a

todos.

No grupo dos symbolistas brazileiros, o

Sr. Alphonsus de Guimaraens pertence á va-

riedade dos mysticos. Este é o seu primeiro

livro. Mas o poeta não é um desconhecido. Em
jornaes e revistas, especialmente na Revista

Brasileira, tem publicado versos e prosas.

Elle não pôde ser confundido com a turba-

multa dos « novos », sem sinceridade, sem cren-

ças, sem grammatica, sem instrucção e sem

bom senso. Pela sua compostura, pela serie-

dade da sua vida, pela sinceridade da sua

inspiração, pelas qualidades da sua arte, dis-

tingue-se desses rapazes alegres, espirituosos

e intelligentes alguns, outros sem nenhuma
destas qualidades, para quem a arte é um di-

vertimento frivolo, uma postura da rua do

Ouvidor, um meio de ter o nome nas folhas e

de se dar ares de génio incomprehendido.

Não apreciando o Sr. Guimaraens sinão por

este seu primeiro livro, elle se nos apresenta

como um poeta catholico, sinceramente crente
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e, como o apostolo, não se envergonhando da

sua crença.

O Septenario das Dores de A^ssa 'Senhora

é de um simples devoto, que também fosse

poeta. Não logramos descobrir nesse poema
sombra de symbolismo : é o caso piedoso posto

em sonetos. Nessa forma, que não destoa da

forma commum do soneto, procura o poeta pôr

a uncção simples da religiosidade dos livros de

devoção.

Podia ser adoptado como « livro de resa »,

si uma ou outra vez a « literatura » o não

traisse, o poeta não prevalecesse ao crente e

si não fora a impia allusão final ao « Mosteiro

de Verlaine », em que quizera officiar. Não
creio que a Virgem lhe perdoe essa feia cama-

radagem.

Li com quanta sympathia me inspira o poela,

o seu livro e especialmente esta parte delle, e

seja porque o meu espirito de todo liberto do

theologismo, como diria um positivista, não se

ache nas condições de apreciar esse género de

poesia, ou porque o poeta ficasse abaixo do seu

propósito, confesso ingenuamente não ter achado

no seu poema a emoção que a obra d'arte é

destinada a dar-nos. São, creio já o ter dito,

os passos das sete dores, qual andam nos li-

vros de devoção, postos em verso. Os versos

são bons, alguns bellos, os ha mesmo excel-
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lentes; mas nenhum se me deparou ([ue lossc

excepcional, raro, impressionador. E não fal-

tam os que, embora meiricamente certos, sejam

ruins, como : « EUa é o asylo da mendici-

dade. »

Desses sonetos eu nào sei si não será este o

melhor :

Mãos que os Urios invejam, mãos eleitas,

Para alliviar de Christo os soffrimentos.

Cujas veias azues parecem feitas

Da mesma essência astral dos olhos bentos ;

Mãos de sonho e de crença, mãos affeitas

A guiar do moribundo os passos lentos,

E em séculos de fé, rosas desfeitas,

Em hymnos sobre as torres dos conventos;

Mãos a bordar o santo Escapulário

Que revelastes para quem padece

O ineffavel consolo do Rosário
;

Mãos ungidas no sangue da Coroa,

Deixae tombar sobre a minha alma em prece

A benção que redime e que perdoa.

E OS dous últimos versos do segundo quar-

teto não querem positivamente dizer nada. Mas
na poesia nova é um defeito commum esta in-

significação das palavras, que a tornam anli-

pathica aos espirites que ainda pensam que se

escreve para dizer alguma coisa e que é prc-
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ciso que as palavras signifiquem alguma coisa.

Não creio que a religiosidade mystica do

Sr. Alphonsus de Guimaraens, mesmo sincera

como a j^ulgo, possa dar alguma coisa em arte.

A religião, ainda quando era de facto uma
força moral em todo o seu vigor e estabelecia

a communliào entre o artista e o publico, se foi

uma opulenta fonte de inspiração, nunca, na

poesia ao menos, produziu nada de realmente

notável. Os grandes poemas da idade média e

da primeira phase dos tempos modernos, de

Dante e Tasso, mesmo os de Ariosto e Gamões,

e depois o de Milton, são de inspiração catho-

lica ou simplesmente christan. Mas a poesia

puramente religiosa,' como é o poema do novo

poeta brazileiro, nunca deu nada de si. Os

hymnarios lilhurgicos? O Dies írce, o Stabat

Mater e quejandos? Mas esses poemas, em
que por vezes a inspiração religiosa attinge a

mais alta emoção mystica, não pertencem á

nossa arte leiga e secular ; não são a nossa

poesia, são orações. A tentativa de fazer servir

a religião em decadência a íins de que íoi

incapaz quando vivia, me parece irracional, e

um exame mesmo perfunctorio da arte mo-
derna, em todas as suas manifestações, o prova.

Si os versos do Septenario agradam mais

por conservarem a forma ordinária do soneto.

Camará ardente defme talvez melhor o sym-
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bolismo do Sr. Alplionsus de GuimaiMens.

Esle poema é, salvo na iiilroducçào {peri/s-

tilitm, chama-lhc o aulor) c no ílnal (ou res-

ponsoriam, conforme o denomina o poela), é

escriplo também em sonetos, mas de versos de

quatorze syllabas, a que andamos menos af-

iei tos.

Pessoalmente não lenho nenhuma prevenção

contra a melrica symbolista, desde que ella não

esqueça que a métrica nào é uma simples con-

venção, mas obedece ás determinações do

rythmo, da phonetica ou da vulgar euphonia.

Ha nos versos de Sr. Alplionsus de Guimaraens

uma melodia cantante e dolente, como em
certos hymnos lithurgicos , o que lhes dá a

conformidade da forma com o fundo necessário

á obra de arte. Mas não escapam, quanto a

perfeição exigia, ao prosaico e ao bordão. Es-

queço, porém, que o symbolismo é também
uma reacção contra a perfeição do parnasia-

nismo.

Apparece-nos, em summa, um poeta novo,

com qualidades facilmente reconhecíveis atra-

vés dos seus defeitos. Não lhe falta porventura

« engenho e arte », mas, digo-o com a sinceri-

dade com que o penso, si não desenvincilhar-

se das fachas da escola, si persistir em uma
corrente que não leva a nada, será apenas mais

um estro perdido para a nossa poesia.





X

os PENÚLTIMOS ANNOS DO IMPÉRIO

Utn estadista do Império. Xabuco de Araújo, sua

vida, suas opiíiões, sua época, por Joaquim Xabu-

co. Tomo 3.° (1866-1878), Rio de Janeiro, .H. Gar-

iiior, editor.

Terminou o Sr. Joaquim Nabuco a vida de

seu pai, o Conselheiro Nabuco de Araújo, com

a qual fez, mui acertada e brilhantemente, a

historia do Império desde 1813 até 1878.

Qualquer que seja a eminência de um homem,

de um homem de estado principalmente, elle

nào vale, e sobretudo não interessa, sinão nas

suas relações com o seu meio e época ou com

a sociedade em geral, conforme a intensidade

da sua acção, e o modo por que lhe soffreu as

reacções ou agiu nella. Comprehendeu-o bem

o Sr. Joaquim Nabuco, transformando o que
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em mãos ineptas seria apenas motivo para uma
biograpliia, na historia de um longo, e o prin-

cipal, periodo da nossa curla vida nacional e

de um regimen politico exlincto. E tanlo maior

habilidade mostrou em fazel-o, quanto o seu

biographado náo foi um homem de acção, um
chefe de movimentos poli ticos, um governante

em exercido, sinão um estudioso, um escutado

consultor, um estadista de gabinete, um director

espiritual e conselheiro no dominio da politica

theorica e pratica.

Três vezes ministro, Nabuco não foi nunca

presidente do Conselho, e a direcção do seu

par lido, num periodo de opposição e abstenção

eleitoral, era de facto mais mental que pratica.

Impossível é não admirar a habilidade superior,

a intelligencia, o tacto com que o Sr. Joaquim

Nabuco, sem por forma alguma exagerar a

personalidade de seu pai, soube collocal-o no

logar conveniente do seu vasto quadro.

Rendido este preito, menos á capacidade,

que á boa fé e sinceridade do escriptor, não me
restaria sinão accrescentar que este terceiro e

ultimo volume não destoa, por forma alguma,

dos dous primeiros, si não os excede em alguns

pontos.

Começa com a queda dos progressistas em
66 o terceiro ministério Zacarias e a entrada

de Nabuco para o Conselho de Estado. Gomo
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Conselheiro de EsUido c considerável a parle

de Nabucode Araújo nas principaes questões

que aí^ilaram o paiz ou occuparam os gover-

nantes naquclla época : a da emancipação dos

escravos, fia qual foi elle um dos precursores,

a Argentina, que em 72 esteve a ponto de nos

lançar em uma guerra com aquella Ilepublica

platina, a religiosa (1873-1875), além de outras

de mera administração e jurisprudência.

O Sr. Joaquim Nabuco tem a arte rara e

difficil de, referindo-nos estes acontecimentos

políticos, dar-lhes a vida e o interesse de um
drama. Foi tardio o alvorecer do sentimento

anti-esclavista, nota elle, em o nosso paiz. «A
sociedade, em todas as suas categorias, dava

tanta fé, tinha tanta consciência da anomaha
da escravidão, como do movimento da terra. »

Até 1866 nenhum impulso contra ella ; ape-

nas vozes isoladas, mas sem repercussão, se

levantaram contra o captiveiro. O historiador

refere os primórdios da idéa abolicionista e

nomeia os seus progonos, que começam em
1758, com Manoel Ribeiro da Rocha, Portu-

guez, advogado na Bahia, com Velloso de Oli-

veira, Paulista, em 1810, o deputado cearense

Silva Guimarães, Silveira da Motta, Caetano

Alberto, Jequetinhonha, Tavares Bastos, Per-

digão Malheiros, o Barreto do Mercantil, Ma-

noel da Cunha Galvão, Silva Nelto, Camará

14
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Leal, F. A. Brandão e os presidentes do Ins-

íilulo dos Advogados, Nabuco, Saldanha Ma-
rinho, Carvalho Moreira, Urbano Pessoa, vem
alé o decénio de 60, em « que a escravidão sof-

fre as primeiras investidas sérias, ainda que

em geral cautelosas e animadas para com ella

de todas as possíveis deferências ».

Em 1866, Pimenta Bueno, futuro Visconde

e Marquez de S. Vicente, um dos principaes

consultores e órgãos do imperador, apresenta,

ao Conselho de Estado, por ordem daquelle,

nada menos de cinco projectos sobre a eman-

cipação dos escravos.

Destes projectos discutidos no Conselho de

Estado, emendados, fundidos, ampliados, devia

sair a lei de â8 de setembro de 1871, cuja pro-

mulgação seria obra do gabinete de 7 Março,

presidido pelo Visconde do Bio Branco. Nabuco
foi, de facto, o redactor dessa lei no Conselho

de Estado, de onde saiu o respectivo projecto.

A questão dos limites da Piepublica Argen-

tina com o Paraguay, na qual tinha o Brazil,

como parte na Triplice-Alliança, de ser ouvido,

ia provocando um rompimento entre os dous

ex-alliados, quando foi da celebração dos trata-

dos de paz entre aquellas duas republicas.

Si, como afhrma o Sr. Joaquim Nabuco, o go-

verno brazileiro não creou nem teria creado

embaraço á assignatura desses tratados e foi o
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ariicnliiio ({iiciu pi-jniero ()l)stou a sua celebrít-

çào, sob as J)ases da alliaiira, é certo, e do

mesmo livro do Sr. Nabueo se verifica,' que,

quer na Argentina, quer no Brazil, havia espi-

rites bellicosos, que nas suas pretenções patrió-

ticas não recuavam perante a atroz perspectiva

de uma guerra.

Nabueo de Araújo é, no Conselho de Esta-

do, em pareceres illuminados de um alto e

generoso sentimento de humanidade, ou no

Senado, em discursos de elevada inspiração

moral, ó mais decidido e. forte adversário da

guerra, que em ambos os partidos tinha sym-
pathicos. Chamavam-lhe por isso de Argentino.

É essa uma das paginas mais gloriosas da

sua vida, pois nada conheço mais admirável

que, por amor da humanidade, saber ter a

coragem de contrastar os preconceitos patrió-

ticos. O seu comportamento nesta questão foi

o de um verdadeiro homem de Estado, e o ar-

dor que poz em defender a paz, a alliança e o

arbitramento, idéa sua, que depois se veiu a

reahzar, o do espirito generoso de um moço.

Na questão religiosa é curioso assistir como

procede o catholico convicto e praticante em
conílicto pessoal e de consciência com o esta-

dista.

• Estão frescas na memoria dos homens que

eram rapazes naquelle tempo as impressões ex-



244 ESTUDOS DE LITERATURA

teriores dessa questão. Relendo-a no livro do

Sr. Nabuco como que as vivemos, tão viva e

animada é a sua narração. Lembro-me que nós

rapazes, não obstante já em maioria livres

pensadores, éramos pelos bispos.

Movia-nos talvez, além da emoção esthetica

que elles pessoalmente nos causavam, com as

suas vestas sacerdotaes, os seus ares de mar-

tyres de uma causa de consciência, o senti-

mento de indisciplina e de rebeldia á autorida-

de, o espirito liberal que anima a mocidade,

quando ainda a dictadura a não corrompeu.

Esquecendo que a Igreja Catholica é por es-

sência anti-liberal, não viamos naquelles seus

altos representantes sinão victimas do despo-

tismo do Estado e generosamente queríamos

se respeitasse nelles o que jamais elles soube-

ram respeitar nos outros, a liberdade de con-

sciência.

O nosso incipiente ou já declarado republi-

canismo ajudava estas disposições, porque, por

uma singular contradicção, os mesmos chefes

republicanos do tempo se procurariam alliar

com o clericalismo para dar combate á monar-

chia, como mais tarde, e para o mesmo fim,

se ligaram ao escravagismo despeitado.

Nabuco, jurisconsulto e homem de Estado,

toma o partido do regalismo contra os bispos,

e o seu parecer é que, em vez de processados,
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«eiam oUes expulsos do Brazil, e a questão de-

cidida enlre o governo brazileiro e a Curia ro-

mana, manifeslamenle inclinada, como ao de-

pois se provou, a sacrificar os bispos demasiado

íelosos aos seus interesses permanentes delia

no paiz. Esse fora, pensa o Sr. Joaquim Na-

buco, o melhor alvitre, e teria evitado a crise

da questão e o seu prolongamento. Procura o

cscriplor, com subtis e, ao meu ver, especiosas

razões, exculpar a todas as personagens que

nella tiveram parte c explicar o procedimento

de um estadista catholico como Nabuco, dando

aquelle voto na questão. São bellissimas pagi-

nas a cujo encanto é custoso resistir, sao quasi

paginas pessoaes de quem sente talvez em si

próprio o contlictodeuma razão livre com uma

fé oppressora. Do ponto de vista puramente

lei-o ou, melhor, indifferente, quero dizer sem

nenhumas preocupações de ordem religiosa ou

civica, a questão religiosa só me apparece hoje

como uma dessas communs difficuldades que

a própria defeituosa organização do Estado

cria ás nações. Em pura lógica, é impossível,

sem a imminencia constante desses contlictos,

a falsa alliança de uma Igreja, e sobretudo da

Igreja Catholica, e do Estado. A transacção

em que a politica da Curia e dos juriscon-

sultos e estadistas de espirito leigo e regalis-

ta a assentaram, só provava a decadência do
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prestigio moral e da força effecliva do catholi-

cismo. Foi para os estadistas que, como Na-
buço, puderam conciliar a sua fé religiosa com
os seus sentimentos politicos que Molière inven-

tou o ilya avec le ciei cies accommodements.
A boa fé e a sinceridade desses estadistas não

se põem em duvida ; elles apenas são victimas

de uma situação falsa, por não lerem a cora-

gem ou capacidade de a reconhecerem.

Si a questão religiosa, e- melhor fora talvez

chamar-lhe episcopal, no Brazil, mostra, como
nota o Sr. Joaquim. Nabuco, o espirito leigo e

liberal da nossa monarchia, serviu também
para demonstrar a nenhuma fortaleza do catho-

licismo aqui, demonstração que a separação da

Igreja e do Estado, sob a Republica, devia con-

firmar.

De um episcopado de onze bispos, apenas

dous tomaram nella parte, calando-se os outros

ou satisfazendo-se com manifestações anodinas,

E dos dous, o do Pará, vaidoso e trefego, não

fez sinão imitar o de Pernambuco, por amor

de não passar ao segundo plano, elle, que se

tinha pelo prim.eiro dos prelados brazileiros.

Sentimentos igualmente pouco louváveis o leva-

ram mais tarde a desforçar-se da monarchia,

que o castigara, derramando o seu odium

theogicum na Pastoral collectiva^ com que o

episcopado brazileiro, dirigido por elle, com
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açodamento surprehendente, nào só adheriu á

Republica, mas aceitou pressuroso e contente a

separação da lí^^TJa e do Estado, idéa sobre a

qual Pio IX, no seu Syllabus, havia lançado

analliema.

Num paiz de quasi nuUo sentimento religio-

so, como é o Brazil, a chamada questão reli-

giosa não teve a importância que apparente-

mente tem. Questão de opas e de avenlaes, de

vaidades episcopaes e politicas — do próprio

imperador, reconhece o Sr. Nabuco, que se

sentio pessoalmente offendido pelo atrevimento

dos bispos — explorada, como sóe sempre

acontecer, pelos politicos no interesse da con-

quista do poder, em que se resume no íim. de

contas toda a sua existência e actividade, a sua

verdadeira importância está em ter provocado

no paiz a attenção para o problema das relações

da Igreja e do Estado, para os estudos de his-

toria e critica religiosa, e em haver sido tam-

bém um incentivo ao livre pensamento. A im-

portância politica que parece ter no livro do

Sr. Nabuco vem principalmente do relevo que

lhe deu o escriptor.

Nem a questão religiosa prejudicou o Impé-

rio, sinão por ter creado, na sua ultima phase,

um sentimento de antipathia, justificado ou não,

pouco importa, contra a Princeza Imperial, em
ódio, póde-se dizer, aos exagerados sentimen-
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tos religiosos, e talvez clericaes, que se lhe at-

tribuiam. Este facto incontestável, em um paiz

que se dizia, e se diz catholico, mostra bem a

decadência real do catholicismo nos paizes

mais tradicionalmente catholicos.

O livro do Sr. Joaquim Nabuco, escripto

com tanta superioridade de juizo, quanta im-

parcialidade — a imparcialidade que elle po-

deria ter e era licito exigir de um historiador

ligado por tradições de familia e convicções

pessoaes á monarchia — confirmou-me na im-

pressão de que a monarchia aqui não foi, ao

menos sob D. Pedro II, monarchica, segundo

o sentido histórico da instituição e da palavra.

E não podia ser. Os que hoje lhe pensam na

volta, não vêm, ou esquecem, que a monar-

chia, mesmo na .sua forma espúria de constitu-

cional e representativa, assenta nos fundamen-

tos indispensáveis de uma tradição nacional e

guerreira, de uma nobreza hereditária de que

o príncipe é o chefe, de um espirito militar que

nelle se incorpora e acha a sua mais alta ex-

pressão, de uma convicção profunda na alma

popular da legitimidade do seu privilegio e da

sua autoridade. Sem isto não ha monarchia

possível. E no Brazil nada disto havia, nem era

susceptível de ser creado — porque sobre serem

condições que se não inventam, porém se desen-

volvem da mesma evolução social, o Príncipe
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que aqui representava o principio monarchico,

como si não pesasse sobre elle uma tradição

dynastica quatro vezes secular, era alheio c

avesso ã simples cultura delias. Não havia com

effeilo cm D Pedro II, e o livro do Sr. Nabu-

co o verifica, nem fé monarchica, nem fé reli-

giosa, sinão um vago deismo. Elle não cria no

.seu próprio poder, na origem divina da sua

autoridade, ou siquer na legitimidade delia.

Não amava nenhuma das condições ou das ex-

terioridades necessárias ao poder monarchico,

nem a nobreza e os seus preconceitos ; nem as

armas, com as suas ostentações e vangloria
;

nem a Igreja e seus padres, com suas preten-

ções á infallibilidade, á superioridade, a garan-

tes da ordem; nem o luxo, a grandeza, a eti-

queta, o cerimonial. Era um philosopho, não

no alto e verdadeiro sentido da palavra, mas

na sua significação vulgar, quasi a de cynico,

na accepção philosophica deste termo : indiffe-

rente a exterioridades, e no intimo sceptico de

tudo em que mais lhe cumpria crer, exercendo

o seu officio sem nenhum amor e enthusiasmo

por elle. Poucas coisas tem verdadeiramente a

peito, e só nessas, como foi a emancipação dos

escravos e o exterminio de Lopez, revela algu-

ma vontade. É, incontestavelmente, um bom,

mas a sua bondade é a dos scepticos, aliás a

mais segura de todas, segundo Renan.
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Descobre-se-lhe talvez vaidade, mas não or-

gulho ; não sabe nem impòr-se, nem mandar.

É um acanhado. Soffre a contrariedade, as li-

berdades irreverentes que com elle tomam, e

que lhe falem em pé de igualdade. Em sum-
ma, este imperador é anti-militar, anti-clerical,

anti-fidalgo, e, talvez, no fundo anti-dynaslico.

Gomtudo isto foi elle quem governou o paiz,

ou auem o deixou ou fez governar. X com-
mum accusação dos partidos monarchicos do

seu poder pessoal, o Sr. Joaquim Nabuco a

examina com segura comprehensào, mostrando

victoriosamente que, dadas as condições sociaes

e politicas do paiz, não podia o Imperador dei-

xar de exercer aquelle poder, que lhe vinha a

caber exclusivamente pela força das circums-

tancas. Não havia no Brazil, e não ha ainda,

a coidição elementar dos governos representa-

tivos : a expressão da opinião nacional median-

te o voto.

Admittindo a racionalidade e legitimidade

desse recurso politico no governo das socieda-

des, como admittem todas as nações civilizadas,

é-se forçado a admittir lambem que da sua pu-

reza depende immediatamente a dos regimens

governamentaes que nella assentam. Estou pro-

fundamente convencido de que no mundo inteiro,

sem excluir a própria Inglaterra, as eleições

politicas comportam uma parte considerável de
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burla o íalsidade, c ({liando mesmo a expressão

numérica do volo popular seja íiel, de facto ja-

mais li'aduz sinceramente a opinião nacional,

})r()l'undamente viciada por mil expedientes de

corrupção de que dispõem os governos e mes-
mo as opposições. Em paizes como o Brazil, o

processo eleitoral é uma pura farça,enem pôde

ser outra coisa, e não será jamais outra coisa.

Dalii a viciação natural e inevitável do passa-

do regimen e de todos os que aqui se implan-

tem, baseados na íicção representativa. O poder

pessoal era i)OÍs, diz muito bem o Sr. Joaquim

Nabuco, « um phenomeno natural, espontâneo,

a resultante d© nosso estado social e politico».

A Republica, pondo esse poder na constituição,

foi mais lógica, embora o assentasse ainda, e

quasi impossivel seria não fazel-o, na falsa

base da eleição popular. E talvez o principal

erro do imperador foi, aceitando esse poder que

as condições do paiz verdadeiramente lhe im-

j)unham, não ter sabido exercel-o francamente,

com convicção e energia, sem querer, em res-

peito da íicção constitucional, dissimular a sua

acção. Para isso, porém, exigia-se um estadis-

ta, e talvez D. Pedro II não o fosse em grau

algum , si estadista quer dizer mais alguma

coisa do que o corriqueiro sentido que lhe

dão.

Estes penúltimos annos do império deixam a
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impressão, que será a da historia, de que o regi-

men evidentemente entrava no seu irremediá-

vel declinio. Nem o dynasta, nem os seus con-

selheiros, tinham segura fé nelle. O lealismo

monarchico desapparecêra, os mais eminentes

chefes dos partidos constitucionaes si não aca-

nhavam em, como se dizia na giria politica do

tempo, descobrir a coroa. Quando Nabuco pre-

tendia deter o seu partido arrastado para este

declive pela vanguarda dos novos, a sua acção

ficava sem effeito, e liberaes e conservadores,

logo que estavam na opposição, avizinhavam-

se dos republicanos. Não havia, e em boa ra-

zão não podia haver, fé monarchica. O partido

conservador em todo o paiz festejou a queda

do império, vendo nella apenas a do partido

adverso, o liberal ; e naturalmente foi daquelle

partido que veiu á republica a primeira e mais

forte adhesão. Era um rehaver de posições. E
o mesmo se daria si estivessem os conservado-

res no poder e os liberaes na opposição.



XI

BERNARDO GUIMARÃES

Poesias por B. J. da Silva Guimarães, terceira edi-

ção. H. Garnier, editor, Kio de Janeiro, 1890.

Beriiarclo Guimaràes, como poela, pertence

ainda, pelas suas origens, á segunda geração

romântica, da qual foi o ultimo sobrevivente.

Os poetas dessa geração gloriosa viveram

pouco. Dos maiores, o ultimo, Laurindo Re-
bello, morreu cm 1864, com trinta e oito annos.

Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Ca-

simiro de Abreu, íinaram-se todos com menos

de trinta. Póde-se dizer que appareceram para

a gloria e para a morte.

Minas Geraes deu a essa geração dous poe-

tas, Aureliano Lessa e Bernardo Guimarães.

Aqucllc falleceu em 1861, com trinta e trcs

17)
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annos ; este chegou aos cincoenta e sele ou cin-

coenta e nove, conforme aceitemos a data con-

troversa do seu nascimento em 1825 ou 1827.

A de 10 de março de 1884 é a da sua morte,

em Ouro Preto, onde também nascera.

Não é muita, não é talvez tanta quanto me-

recia, a reputação de Bernardo Guimarães

como poeta. Sobrelevou-a a de romancista,

que foi dos mais fecundos em nossas letras.

Não creio que este juizo publico seja bom, e

talvez nós possamos sem impertinência começar

a revel-o. Conheço todos ou quasi todos os ro-

mances de Bernardo Guimarães; li-os, porém,

ha muito e a minha impressão delles é bas-

tante vaga para com ella julgar agora. Ha
quatro ou cinco annos tentei reler Maurício,

ou os Paulistas em S. João dEl-Rey. Não

pude ; achei-lhe os primeiros capitules, além de

mal compostos e de mal escriptos, falsos, his-

tórica e psychologicamente. Nada que reve-

lasse talento. Seria uma obra de decadência;

era pelo menos essa a impressão que dava. Não

affirmarei, pois, si em Bernardo Guimarães o

poeta prevalece ao romancista ou vice-versa.

O publico prefere, ou ao menos até agora pre-

ferio, este ãquelle. Si o publico, como talvez

seja a verdade, não tem razão, terá todavia

motivos que expliquem o seu sentimento. Po-

deria ser um a mesma sobrevivência de Ber-
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nardo Guimarães poola aos poolas dc! sua

geração. Nem só os ausentes carecem de razão,

mas os sobreviventes lambem, si não são, como

um Goethe, ou um Hui^o, individuabdades

superiores. Até em bteralura a morte é uma
condição de progresso, supprimindo aquelles

cuja gloria e cuja preponderância acabam for-

çosamente por tornal-os mais ou menos hostis

ao desenvolvimento ulterior, como diria o phi-

losopho. Não era precisamente o caso de Ber-

nardo Guimarães, é certo ; mas sobrevivendo

aos melhores da sua geração a sua obra, infe-

rior como emoção a delles, e de facto diffe-

rente da delles, não conseguia nem suppril-os,

nem recordal-os. Porque, e isto é preciso notar

desde já, não obstante pertencer ao mesmo
tempo, ao mesmo meio escolar que Alvares de

Azevedo, de quem foi, com Aureliano Lessa,

companheiro de vida bohemia e romântica em
São Paulo, de ter bebido na mesma corrente

literária da época, Bernardo Guimarães não

tem a mesma inspiração, não obedece ás mes-

mas tendências poéticas que os seus compa-

nheiros e camaradas de Parnaso. O seu ins-

tincto, o seu temperamento poético, é outro

;

mais regrado, mais composto, mais pautado

que o daquelles, quasi estou em dizer, mais

clássico que romântico, e com certeza menos

romântico que o de outros poetas da mesma
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progénie. A sua poesia, mesmo a de 1852 ou

1863, quando o romanlismo sentimental, ou

desalentado, ou sceptico, ou desesperado de

Byron, de Lamarline, de Shelley, de Espron-

ceda ou de Musset, ia entre nós no seu apogeu,

differe, por caracteres que procurarei eviden-

ciar, da do seu tempo. Em relação á poesia

dominanle então aqui, elle é original, por ser

differente ; e o ter conservado a sua independên-

cia e se haver isolado do seu meio e escapado

ás suas influencias, mais ainda á da sua roda,

poderia moslrar nelle uma personalidade esli-

mavel, si não se pudesse também allribuir a

sua isenção talvez á incapacidade de compre-

hender e seguir aquella corrente. E esta seja

talvez a explicação mais razoável.

O publico, porém, não podia gostar de Ber-

nardo Grimarães, nem deixar os outros poetas

da sua geração para seguil-o. Em poesia tinha

o publico ficado, si não está ainda agora, pelos

annos 1850 a 1860. Os versos delle preferidos

eram justamente os dos bons poetas daquelle

tempo e daquella geração, cuja inspiração e

emoção lhe relembrava, não o seu companheiro

delles, Bernardo Guimarães, mas Fagundes

Yarella, que continuava a repetil-os.

Outro motivo da predilecção por Bernardo

Guimarães romancista seria que o romance

era a forma literária preferida na época em
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quo clle floresceu, c a voi;a ia juslamenle ao

« romance brazileiro », de que o escriplor mi-

neiro foi um dos cultores mais assiduos. Dous

esci-iptorcs, Teixeira e Souza e Macedo, pelos

annos de 1840 e 1850, crearam o romance de

coslumes ou de tradições e hislorias nacionaes,

o « romance brazileiro ». Esta denominação

appareceu quiçá á primeira vez em 1848, sob

o titulo dos Dous Amores, romance de Macedo

pul)licado nesse anno, repeliu-se no Filho de

Pescador, de Teixeira e Souza, em outros

livros seus e generalizou-se aos que vieram

após elles, de Alencar, de Bernardo Guimarães,

e somenos. Essa epigrapliQ mostrava uma in-

tenção nacionalista sobre a qual é desnecessário

insistir. E essa intenção correspondia ao gosto

do publico, que, fnais brazileiro que hoje, e

sabendo também menos francez do que agora

sabe, se satisfazia e deleitava com a leitura dos

romances que lhe recontavam a sua própria

vida. Pelos annos 1860 Alencar ensaiara, pri-

meiro com a Viuvinha e Cinco minutos depois

com Diva e Luciola, o romance psychologico,

antes sentimental que psychologico. Mas na sua

obra esses livros seriam a excepção ; domina-

vam-nos pelo talento e, sobretudo, pelo apreço

em que os tinha o publico, os seus ^ romances

brazileiros ». O romance sem esta epigraphe e

sem a inlenção que ella traduzia quem o devia
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estabelecer e manter no Brazil seria o Sr. Ma-
chado de Assis, cujas primeiras novellas, dos

annos de 1870, já indicam o escriptor distincto

e á parte, que elle devia ser. Elle trazia para

a nossa nascente literatura novellistica quali-

dades próprias, inconfundíveis, de um talento

e um temperamento distinctos de quanto ella

possuia : a ironia, o humour, o scepticismo,

espirito de analyse, curiosidades de investi-

g-ação psychologica, tudo servido por uma forma

sua, original, que já de por si o destacava dos

romancistas seus contemporâneos. Escriptores

assim não são, nem podem ser populares, so-

bretudo em um poyo em que é rudimentar a

educação literária. Tendo os seus devotos,

forçosamente raros, o Sr. Machado de Assis,

escriptor mais difficil, não desviou a attenção

e o gosto publico do « romance brazileiro ».

Elle tinha adiantado ao seu tempo, o que é

aliás um motivo para não ser por elle compre-

he.ndido. A voga continuava e continuaria ainda

por cerca de vinte annos, para aquelle ro-

mance, e os seus dous principaes, e mais famo-

sos e queridos cultores, eram Alencar e Ber-

nardo Guimarães.

A grande éra da poesia brazileira, das duas

primeiras gerações românticas, estava passada.

A nossa curiosidade intellectual ia de prefe-

rencia ao romance, ao romance da vida e de
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coslumcs nacionaes iirincipalmenle, e os dez

volumes de novellas de Bernardo Guimarães

quasi fizeram esquecer nelle o poeta.

O seu primeiro livro de versos, Cantos da
Solidão, é de 1853 e teve uma segunda edição

em 1858. Em 1865 o editor Garnier reuniu, sob

o tilulo geral de Poesias, em um bello volume

in-8% aquelles mesmos Cantos, as Inspirações

da Tarde, publicadas pelo poeta em 1858, os

Cantos de Solidão, também desse anno, e

duas novas collecções de versos inéditos,

Poesias diversas e Eoocações. O volume que

acaba de publicar a mesma casa editora, é a

reproducção do de 1865, e por isso a segunda

e não a terceira edição, como erradamente se

declara na folha de rosto. Não sei si o poema
A Bahia de Botafogo, que vem nesta, fazi^

parte daquella. Além destas diversas collecções

reunidas neste volume de 338 paginas, deixou

Bernardo Guimarães mais duas. Novas poesias

e Folhas de outono, respectivamente editadas

em 1876 e 1883, pela mesma livraria, que certo

nos dará nova edição delias.

Vê-se, pois, que Bernardo Guimarães foi um
poeta fecundo, e que, o que não é muito com-
mum entre nós, achou editor para os seus

poemas. Póde-se attribuir-lhe a boa fortuna á

mesma dos seus romances, que animaria o

livreiro.
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O que, acho eu, disling'ue, exteriormente, si

posso assim dizer, Bernardo Guimarães como

poeta, é que, seja qual fòr o seu mérito, elle

tem como tal uma personalidade á parte da dos

poetas do seu tempo. Nem a sua inspiração,

nem o seu pensamento, nem a sua maneira,

nem a sua forma é a delles. Elles preferiam o

verso rimado, as estrophes de quatro versos

octosyllabos, decasyllabos ou endecasyllabos,

rimados o segundo com o quarto, ou a redon-

dilha de oito syllabas, ou ainda a estrophe de

quatro ou de seis versos, com liemistichios

symetricamente quebrados. O que mais talvez

se nelles encontra é a estrophe de quatro ver-

sos de dez e onze syllabas, rimados o segundo

e o quarto. Bernardo Guimarães usa pouco dessa

estrophe e verdadeiramente abusa do verso

branco ou solto, que maneja aliás perfeita-

m.ente, e cuja monotonia rompe cm muitos dos

seus poemas, quebrando-os com hemistichios.

À sua metriíicaçào é em geral mais rica, mais

certa e mais variada que a daquelles poetas.

A sua forma é também mais clássica, mais

simples, mais calma e mais fria, por assim

dizer.

Por igual o seu pensamento, o seu estro é

menos caracterisadamente romântico. Conserva

mais a medida e a compostura clássica que a

dos seus emulos da mesma geração. O mesmo
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lilulo dos seus poemas, Cantos de Solidão,

I/isjjirações da tarde, afasla-se da cori-ente do

monieiilo. O panlhcismo, o simples,amor da

iialui'eza, a (jiie fui quasi alheia a segunda ge-

rayao romântica, é uma das notas signiíica-

tivas da sua poesia. E verdade que sem notável

superioridade. E com isto, pouca emoção, e não

sei si não lambem pouca sinceridade. Cantou

relativamente pouco de amor, e cantou-o em
uma nota média, não sem graça aliás, e por

vezes sobriamente encantadora. Leiam o Idi/l-

lio. E ahi que diz, talvez com verdade :

Eu cantei só por disfarçar o enfado

Do longo caminliar de peregrino;

Como cantando o misero forçado

Busca esquecer o horror do seu destino.

Elle evocou, em poemas a que chamou Evo-

cações, as suas amadas, sem nos dar outra

impressão que a do amor alegre e fácil, do

namoro inconsequente do poeta, que não teve

forças ou não quiz idealizar os seus amores

passageiros. A saudade das suas amadas não

chega a ser o gosto amargo do poeta ; é ri-

sonha, prazenteira mesmo, sem sombra de de-

sespero. Invoca-as :

Vinde, vós todas, que nos meus caminhos
Derramastes outr'ora algumas flores,

15.
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E déstes-me a colher por entre espinhos

A rosa dos amores.

Surgi do limbo escuro em que escondei-vos,

Do passado na bruma adormecidas,

Onde minli'alma ingrata ha tanto tempo
Deixou-vos esquecidas.

É Nostalfjia, ao meu parecer, um dos seus

mais lindos poemas, mas ainda nelle, com o

real sentimento que tem, a sua emoção não

desborda, contem-se em uma nota moderada,

cujo bom £í;'osIo e sobriedade destoam do tom

commum aos poetas da mesma geração, si ex-

ceptuarmos Gonçalves Dias. Essses versos são,

aliás, de 186i; mas a poelica dominante era a

mesma do decennio antecedente :

Campos de minha infância, oh ! quem me dér'a

Ir descansar de meus tristes errores

Em vosso seio, embora a primavera

Não junque mais de tiôres

Da minlia vida as sendas desoladas,

Hoje só de ruinas povoadas.

Oh 1 quem me dera respirar os ares

De minhas solidões,

E ao suave rumor de seus palmares

Mesclar minhas canções.

Embora lá depare só lembranças

De minhas mallogradas esperanças...

Brizas do mar, transponde as altas serras,

Ide adejar no meu paiz amado,

E a essas longas terras,
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De que hoje me separa um cruel fado,

Levai nestas endeixas

Minhas saudades, minhas tristes queixas.

Ha talvez uma dualidade em Bernardo Gui-

marães, de que elle não quiz conservar para a

arte sinão a parte que lhe pareceu mais san.

A tradição representa-o como um bohemio, um

desregrado, um indisciplinado, um romântico

praticante, como o foram os seus dous compa-

nheiros de vida académica e amigos. Alvares

de Azevedo e Aureliano Lessa. Não ha desco-

brir nos seus poemas esta sua feição pessoal,

ou pelo menos apparece nelles tão apagada que

mal podemos notal-a. Elle é o mais composto

e reportado dos poetas do seu tempo. O mais

casto de todos elles.

É certo que um outro aspecto do seu estro

poderia acaso representar a outra feição da sua

personalidade. Falo das suas poesias alegres.

Mas nessas mesmas o espirito é do melhor gosto,

a intenção das mais innocentes e a forma das

mais sans. A própria Orgia dos duendes, onde

foi relativamente mais solto, não pôde fazer

excepção áquelle juizo. Quaesquer que fossem

os desregramentos da sua vida e imaginação,

Bernardo Guimarães, ou por influencia do meio

provinciano, ou porque a sua indole lhe nao

consentisse demasiar-se publicamente em verso,
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acatava o decoro, e não o sacrificou jamais.

Esse sujeito descomposto na vida era o que se

pôde chamar um poeta sério, sem embargo da

nota aleg-re, que é talvez o seu principal dis-

tinctivo.

Elle é, porventura, o mais espirituoso, o mais

engraçado, e não sei sinão o único humoristico,

dos poetas brazileiros, sem exclusão talvez do

mesmo Gregório de Mattos. Tem três ou quatro

poesias. O nariz perante os poetas, A saia

balão. Diluvio de papel, que qualquer delias

tem mais chiste que quantas reuniu Camillo

Castello Branco no seu Cancioneiro Alegre,

onde ahás não figura Bernardo Guimarães. E
essa graça não é só- dos seus poemas facetos,

sinão, com ã intensidade relativa aos assumptos

dos seus versos, de toda a sua obra poética.

Bernardo Guimarães foi talvez um poeta que

ou não se deu todo nos seus poemas, ou oc-

cultou demasiado ncUes a sua verdadeira na-

tureza. Pelos adversários do individualismo na

arte porventura ser-lhe-ia isso contado como

uma distinccão.
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TAUNAY E A INNOCENCIA

Jnnocencia, pelo Visconde de Taunay, 4.» edição,

Laemmert e C." editores, Rio de Janeiro, 1899.

Mais de um ensejo tive, e os aproveitei sem-

pre, de confessar a minha admiração por Inno-

cencia, o formoso romance do Visconde de Tau-

nay. Nunca, porém, se me offereceu opporluni-

dade, ou pude utilizal-a, de declarar com abun-

dância o meu apreço desse livro immorlal e de

dizer, como soubesse, as razões que o fazem um
dos mais estimados da nossa literatura. Preva-

leço-me gostoso agora do apparecimento da sua

quarta edição na « Bibliotheca Laemmert », para

falar delle laricamente.

Quando appareceu Innocencia, em 1872, au-

gurou-lhe longa vida Francisco Octaviano. A
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prophecia do fino litteralo se vai realizando, com

a circumstanciã favorável para o livro que com

o passar dos annos ganha elle mais fama e lei-

tores. Prova : sem falar nas suas numerosas

traducções, em quasi todas as linguas cultas,

inclusive a japoneza, o facto de duas edições

em menos de três annos, quaes foram a terceira,

de 1896, e esta quarta. No Brazil, não é com-

mum. E a popularidade do romance de Taunay,

penso eu, não é dessa espécie inferior que pouco

realça o mérito de uma obra. Não é seguramen-

te a popularidade de certos romances de Macedo.

Na literatura brazileira a Innocencia compete

pela estimação e renome com o Guarany e a

Iracema, de Alencar, e a popularidade destes

dous livros, igualmente apreciados pelos espiri-

tes literários e pelo leitor ingénuo, é das que

assentam e legitimam a gloria de um escriptor.

São talvez esses três romances, hoje, os mais

queridos do povo brazileiro. Ha, no emtanto,

entre Innocencia e os dous outros profundas dif-

ferenças e os motivos da sua respectiva superio-

ridade são também fundamentalmente diversas.

O que faz a de Guarany é a potencia de ideali-

zação e o largo sopro épico que lhe percorre as

paginas de uma virgindade só igual á da natu-

reza que descreve, a da Iracema é a poesia sen-

timental e abundante de um idylKo que põe na

vida selvagem de America primitiva como um
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canlo (la vida poética da Grécia, em um poema
em ({ue a prosa poiiugeza, dulciíicada no Bra-

zil, rivaliza o mais melodioso verso. Em um e

outro desses livros a faculdade dominante do

escriplor, o merecimento pi'incipal da ol)ra, é a

cai)acidade de idealização, a Ibrca da imagina-

cão que cria realmente um mundo e uma vida

nova, que objectivamente sabemos serem falsos,

mas que, cedendo ao império da arte, admirados

aceitamos como subjectivamente verdadeiros.

Na Innocencia o mérito, grande, é de differente

espécie, mas talvez não menos relevante. Ella é

a representação, na sua máxima exacção, do

mundo e da vida real, qual ella existe e é

vivida, em uma determinada região da terra

brazileira. E um quadro realista, na mais pura

accepção do realismo na arte ; um quadro, uma
pintura de mestre, — que todos foram de facto

realistas — não uma photographia.

Não pertence a esse naturalismo, aliás só pe-

los medíocres de todo realizado, que pretendia

não fazer mais que reproduzir, estreita e servil-

mente, a vida e o mundo. E realista, repito, no

melhor sentido do vocábulo. A reproducção

exacta, é certo, de um canlo da natureza visto

por um temperamento, mas por um tempera-

mento capaz de idealização e sentimento. E é

preciso accrescentar, calmo, são, normal. Taunay

foi, com cffeito, apezar da moléstia que lhe mi-
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nou e abreviou a existência, um dos mais sãos

temperamentos das nossas letras. Optimista,

alegre, jovial, não havia nelle o nervosismo

intellectual, si me consentem dizer assim, que é

a moléstia dos artistas e escriptores. Si o equilí-

brio do seu temperamento lliepermittiu, em dous

momentos differentes e próximos, escrever dous

livros que são duas obras primas, e que se dis-

tinguem justamente pelas qualidades dos tem-

peramentos normaes e sãos, a sobriedade, a sim-

plicidade, a naturalidade e a espontaneidade, a

Innocencia e a Retirada da Laguna, por outro

lado foi talvez a causa da inferioridade, da des-

igualdade geral da sua obra posterior, quando,

com menos zelo da sua reputação de escriptor,

entrou a produzir como quer que seja de afoga-

dilho.

Taunay, como todos os autores de uma obra

copiosa desigualmente apreciada, tinha um inti-

mo despeito e sentimento da preferencia abso-

luta dada áquelles seus dois livros. Hoje que

está morto, e que mesmo os seus amigos e ad-

miradores não lhe devemos sinão a verdade,

pôde- se dizer, sem offensa da sua memoria que-

rida e saudosa, que não tinha razão e que era

justo o juizo dos seus contemporâneos. A poste-

ridade, que para elle começa, o conílrmará, creio

eu. Demais, felizes os escriptores que de uma
obra numerosa deixam siquer um livro.
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Com o aiiii:mcnlo sempre erescenlc da procluc-

çáo literária, a [)Osleridade não lerá nem lem-

])o, nem vagar, para ler toda a obra de cada es-

criplor; e dos melhores lerá sómenle aquella

que os tempos houverem escolhido. Do restante

só se occuparào os criticos, os philologos, os

eruditos. De Taunay viverá porventura longa-

mente (quem ousaria promelter a 'eternidade?) a

Innocencia.

Não preciso repelir ao leitor brazilciro essa

historia de trágica e pungente simplicidade. EUe

certamente a tem na memoria : uma boa casa

hospitaleira nos sertões entre Minas e Goyaz, á

qual chegam quasi ao mesmo tempo dous via-

jantes : um curandeiro ambulante, bom moco,

honesto , exercendo a medicina mediante o

Chernoviz e a própria experiência por aquellas

longínquas paragens, um naturalista allemão,

alegre e ingénuo como um bom saxonio, que

viaja fazendo estudos e coUeccões. A filha da-

quella casa, Innocencia, creatura formosa e ado-

rável, está doente. O falso medico a cura e do

mesmo passo se apaixona por ella, como ella, na

sua candura e ignorância, se põe também a

amal-o.

É, entretanto, Meyer, o entomologista alle-

mão, quem, pela sua ingénua admiração da bel-

leza da donzella, desperta as suspeitas do des-

confiado e cioso mineiro, pai da moça e hospe-
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cieiro dos dous. Aquelle casto e forte amor de

Innocencia e de Cyrino, o medico sertanejo, não

podia ser sinão infeliz. Ella era noiva de um
Manecáo, matuto rude, grosseiro, a quem fora

dada pelo pai, sem respeito aos seus sentimentos

e vontade. Naquella gente primitiva, bruta, se

respeita a palavra , como a hospitalidade ; e a

honra da familia, o recato oriental da mulher,

a sua sujeição ao pai e ao marido, não admit-

tem duvidas nem transacções. Partindo o alle-

mão, o pai de Innocencia descobre que não era

elle o motivo da recusa da fdha de casar-se

com o noivo que lhe dera, mas Cyrino, o curan-

deiro que a puzera boa das sezões. Entre elle e

o futuro genro resolve-se a morte do infeliz

mancebo, que é de facto assassinado por Ma-
necáo. Innocencia morre também, adivinha-se

que de pura dor e saudade.

E delia e da sua doce memoria não resta

sinão um nome, que o bom Meyer, não sem

uma emoção sentimental, deu a uma bella bor-

boleta, espécie nova, que encontrou ali perto

da casa em que viu a gentil mocinha, Papilio

Innocencia...

Receio que este descorado transumpto dê ao

leitor, que acaso desconheça o romance, uma
fraca idéa delle, e que o atraiçoe. Taunay, po-

rém, poz tanto de talento, de graça, de espirito,

de poesia nesta historia simples
,

juntou-lhe
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lanios (j lào iulurcssantes episódios, coiila-a com
lai arlc e seulimeiíto, que fez delia a obra

prima que é a Innocencia. O romance ou antes

o livro abre com uma descripção do « Serlão e

do Serlanejo », leila quiçá em um sentido mais

lopograj)liic() que propriamente artislico, mas
que noí deixa a impressão de uma fidelidade

absoluta. Um engenheiro intelligente e de boa

cultura literária, que viajou aquelles sertões,

pouco depois de ler Innocencia, affirmou-me

([ue o surprendera a exactidão, a verdade das

representações de Taunay nesse livro. E esta

mesma inspiração de realidade e sinceridade

anima todo elle, dando ás suas scenas e per-

sonagens, aos seus quadros e paizagens uma
intensa vida. Nem são qualidades somenos es-

tas, antes são daquellas mais próprias a real-

çarem e a fazerem viver a obra de arte que é,

pelo seu próprio fundamento, na vida real, fun-

damentalmente realista. As descripcões e re-

presentações de Homero servem ainda hoje

para se reconstituir o mundo e a vida antiga

por elle cantados, e Camões pinta com a preci-

são de um scientista os phenomenos atmosphe-

ricos e marítimos e as coisas das terras exóticas

por onde andaram os í>eus heróes. Aos instin-

ctos práticos que havia em Taunay, e íizeram

delle um politico e propagandista social, póde-

se talvez atlribuir o seu realismo, quando a sua
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Índole literária era declaradamente (veja a sua

obra critica) adversa ao realismo. Realista e,

si não estivesse o termo desviado da sua sig-

nificação immediata, naturalista. Somente um
realismo e naturalismo temperados, na Inno-

cencia ao menos, por uma tendência espiritua-

lista. Nada, porém, da idealização, ou talvez

melhor, do idealismo de Alencar, para pôr a

minha idéa mais clara por um confronto.

Alencar foi um delicioso creador de typos

femininos; não sei de nenhum dos seus que.se

avantaje em graça e delicadeza á Innocencia.

Uma das mais felizes creações da nossa licçáo

é sem duvida essa donzella sertaneja, dese-

nhada com amor, mas ao de leve, sem accen-

tuação, como uma virgem dos primitivos, e

apresentada numa penumbra discreta, que a

idealiza • sem desíl£;ural-a , como o ambiente

branco em que os pintores de certa escola mo-

derna envolvem as suas creações... Salvo ex-

cepções raríssimas, eu penso que as creações

superiores em arte são menos íilhas de uma
deliberação do artista, de uma determinação da

sua vontade, que a geração espontânea do seu

génio.

Muitas vezes a obra surprehenderá o próprio

artista, que bem se poderá achar não raro

alheio a ella, producto quasi inconsciente de

uma intuição que elle não governa. Tal me
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[Kircco o caso desla doce lÍLiiii'a de Iiinoceiícia,

Ião delicada e sohi-iamente desenhada, quasi

apenas « indicada », mas Ião viva no seu apa-

gameiílo de donzella malula c acanliada que

delia ílca em a nossa imaginação uma lembran-

ça sympalliica de piedade. Vivendo na reclusão

imposta as nudlieres pelos costumes sertanejos

do Brazil Cenlral, aggravada pelas desconíian-

ças de seu [)ai, Innocencia apenas apparece no

romance quatro ou seis vezes, e de relance, na

sombra do seu quarlo de enferma, ou, furtiva-

mente, na escuridão da noite, ou em brevissi-

mos insl antes á luz. Sem embargo, a sua ima-

gem dolorosa e esbelta, ingénua e triste, sacri-

íicada a costumes e preconceitos tradicionaes,

deixa a sua impressão em a nossa mente. E é

lel-o conseguido tão simplesmente que se deve

admirar sem restricções no romancista.

E assim as demais figuras do romance, espe-

cialmente o mineiro Pereira, pai de Innocen-

cia, hospitaleiro, jovial, mas desconfiado e do-

so, e o naturalista Meyer, bom rapaz, simples,

ingénuo, enthusiasta da natureza, inconsciente

da suspeita que sobre elle })airava ameaça-

dora. Taunav linha i^raca, muita u'raca, no

contar da palestra corrente. Essa graça escassa-

mente ai)[)arece na sua obra impressa, e, sobre-

tudo, se nao descobre no seu estylo escripto. A
graça da Innocencia, porém, é da melhor e é



274 ESTUDOS DE LITERATURA

do melhor gosto, e o mais apropriado e discre-

to o cómico da situação criada entre o sertane-

jo e o allemáo pela franqueza deste em lhe

louvar a belleza da filha, e o seu interesse em
perguntar-lhe por ella. A estas scenas alegres

juntam-se os episódios tristes, como esse tào pa-

thetico e vivo na sua temperança, do morphe-

tico que vem consultar o medico ambulante.

A paixão mutua e contrariada dos dous mo-
ços, Innocencia e Gyrino, que desde o começo

se sentem desgraçados por ella, comprehen-

dendo a sua impossibilidade, diante dos pre-

conceitos do rude e honrado sertanejo, é dolo-

rosa.

Gyrino é talvez um pouco sentimental e

romântico ; nada, porém, nos impede de aceital-

qual o creou o poeta. A sua morte violenta,

tão nos hábitos da vida sertaneja, dá a feição

trágica ao drama, de uma simplicidade garret-

tiana, e a de Innocencia, apenas noticiada em
poucas linhas commovidas, penetra-o todo 'de

melancolia. Nem a destróe, antes a realça pelo

contraste, a íina pagina de tão delicado humour
em que Meyer reapparece na sessão extraor-

dinária e solemne da Sociedade Geral Entomo-

logica de Magdeburgo, apresentando os resul-

tados da sua viagem scientifica pelo Brazil,

entre os quaes sobresaía a descoberta de um
género de borboletas completamente novo e de
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esplendor acima de qualquer concepeão : a Pa-
pilio Innocencia.

Na época do seu apparecimento, era o .ro-

mance de Taunay uma perfeita novidade em
a nossa literatura, uma obra distincta, pouco

parecida como o que então linhamos. Estavam

na voga os romances de Alencar, de Macedo,

de Bernardo Guimartães, para não citar sináo

os Ires principaes romancistas. Machado de

Assis só viria a publicar o seu primero romance

dahi a três annos. Alencar era puramente ro-

mântico e idealista, misturando á nota épica do

Guarany as sentimentalidades delicadas, femi-

nis, « gracis », como lhe chamou o Sr. Araripe

Júnior, de Cecy, de Iracema e de todos os seus

livros. De alguma sorte a realidade ofíuscava-o

como uma luz muito forte para a constituição

dos seus olhos de artista nervoso e delicado.

Macedo, burguez, incorrecto, sem estylo, mal

comparado, uma espécie de Dumas pai, sem a

força e a graça daquelle, não tinha propriamente

feição hteraria. Os seus romances contavam

apenas, com enredos do género folhetim, a vida

íluminense, quasi estou em dizer carioca, e como

tal são talvez úteis documentos. Mas, afora essa,

e apagada, nenhuma nota característica havia

nelles. Bernardo Guimarães, com qualidades

artísticas e literárias também inferiores, como

Macedo, era, como Alencar, mas sem o talento
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e OS dotes deste, um romântico idealista, e

ligado ainda, como o autor de Iracema e do

JJbirajava, embora menos, ao indianismo.

É Taunay quem com a Innocencia, sem ne-

nhuma intenção talvez, levado apenas pelos ins-

tinctos práticos de seu génio, pelo realismo do

seu temperamento, favorecido pela sua existên-

cia de soldado e pelo conhecimento da região e

da vida que ia recontar, e ainda pelo que cha-

marei o seu materalismo hlerario, inaugura no

Brazil o romance verdadeiro da vida brazileira

em um de seus aspectos, o romance real, exac-

to, copiado do natural, quasi sem esforço da

imaginação, e apenas recoberto da emoção hu-

mana que a mesma poesia das paizagens, os

próprios sentimentos, agradáveis ou dolorosos,

dos homens, as mesmas « lagrimas das cousas »

de que falou o poeta latino, provocam no ro-

mancista. Isto com uma rara simplicidade de

meios : uma linL''ua chan e trivial ; um estvlo na-

tural, desataviado, de quasi nenhum lavor; sem

alguma pretenção reconhecível de esthetica

;

mas com uma composição sóbria, simples, dos-

ar tificiosa, quasi ingénua, pessoal, e, relativa-

mente á corrente dominante, original. Não sei

si foi esta a impressão do publico e da critica.

Mas reslijuido este livro ao momento em que

appareceu, e comparado com os productos do

mesmo género da musa brazileira, esta é a mi-
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Ilha. Ao que parece, o romance foi iiiuilo corri-

i;i(l() o iiielliorndo desde a seL;uiid;i edição, de

1881. Desla podemos verdadeiraniL-nle dalár a

sua íama, que nào lem feito, e juslauienle, sinào

crescer.

Itinoceiícia nào era, enlrelanh», o primeiro

romance de Taunay
;
precedeu-a «Ic um anno a

Mocidade de Trajano. Mas ficou sem par na

sua obra, e viverá na nossa lili'i;dura pela

emoção verdadeira, simples e sincera do seu

drama
;
pela sua exactidão como quadro da nossa

vida e da nossa paizayem; pela cxi-cllencia da

sua composição; e, ainda, pela liu^una correcta,

singela e graciosa em que está escriplo, lingua

que não é a da moda de um dia, juas que na

sua mesma simplicidade tem a nicilior defesa

contra as variações do tempo e os ciprichos das

escolas e estvlos literários.

16
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Poesias, por Alberto de Oliveira, edição definitiva,

H. Garnier, editor. Rio de Janeiro, 1900.

Ha jusíamente trinta annos, um gTupo nume-

roso de poetas, — uns cincoenta, cios quaes res-

tam apenas uma dúzia de nomes e somente

meia dúzia de obras, triste, mas cditicante

exemplo ás nossas vaidades literárias, — se

abandavam em Pariz em torno de um jornal ex-

clusivamente consagrado ás Musas, e chamado,

por uma reminiscência clássica, Le Parnasse

Contemporain. Nessa folha fazia-se consciente

ou inconscientemente, apezar da consideração

que ainda ahi se consai^rava a Victor Hugo,

uma reacção contra o Romantismo. E si o poeta

das Co7itemplações escapava a ella e ao ódio
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OU desprezo em que os do Parnaso tinham

Lamartine e Musset, devia-o á superioridade

do seu génio verbal e á sua sobreexcellencia

como melriíicador, que precisamente um do

cenáculo, Theodoro de Banville, devia eviden-

ciar no seu famoso tratado de metrificação, que

ia ser o vademecum da escola. Esses poetas,

cumpre no lar, se nào ílzeram todos á roda ou

nas paginas daquelle magazine poético ; alguns

já tinham versos e livros quando nelle se agru-

param com outros inéditos ou apenas estreantes.

O seu chefe, ou antes, o seu poeta amado e

admirado, aquelle que elles quizeram imitar, ao

menos por um dos lados do seu talento, era Le-

conte de Lisle. Quinze ou dezeseis annos antes pu-

blicara elle os seus Poemas antigos e Poemas
bárbaros, trazendo para a poesia contemporâ-

nea, em uma forma impeccavel, de linhas rectas

e simples, grandiosa e solemne, rica em
« effeitos de còr, de relevo e de rythmo », como
um Victor Hugo depurado do romantismo,

uma sensação nova. Cioso da sua emoção, a

escondia sob uma impersonalidade clássica, uma
sciencia segura e uma intuição penetrante da

antiguidade, dos meios bárbaros e exóticos, com
uma côr local intensa e verdadeira e um sen-

timento profundo da historia, qual a havia

revelado a erudição contemporânea. Mas de

facto o que os parnasianos, como acabaram
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j)OV dcMiominar-sc .'kjucUcs jxiclas, coiiiprclieii-

(liaiu o admiravam em Locoiilo de Lislc, ei-a

menus o seu pensamento poelicu, ou a sua

esthelica, que a sua rhelorica, e, por imi-

tação, a sua thcoria c i)ratica de imj)ersona-

lidadc e da impassibilidade na arte, e, com o

mau veso da cabolinagem insinuado iios meios

literários e arlislicos, prezavam-se de serem

tratados por impassiveis. Que foi principalmente

esta feição do génio de Leconte de Lisle que os

impressionou, moslra-o o terem por outro

mestre a Theophilo Gautier que, com as preoc-

cupaçòes da forma exquisita, lhes ensinava

mais a falsa theoria da arte pela arte, donde

derivava o impersonalismo de Flaubert, e na

poesia, augmenlado da impassibilidade e do

desdém do sentimentalismo, o do poeta dos

Poemas antigos.

Dos numerosos parnasianos apenas três, sem
contar Leconte de Lisle, que está tora da escola,

end)ora fosse o seu chefe involuntário, chega-

ram a uma celebridade que promelle durar :

SuUy-Prudhomme, F. Coppée e Heredia. Ao
redor destes, cuja personalidade e originalidade,

como deve sempre acontecer com o talento,

acabou por se desenvincilhar das faixas da

escola, pullularam numerosos outros, de grande,

mérito relativo alguns, admiráveis fazedores

de versos bastantes, estimáveis poetas menores

16.
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outros, mas a maior parte medíocres ou apenas

babeis em saber esconder a sua mediocridade

com a sciencia, de alguma sorte mecânica e

trivial, do verso. A estes differentes grupos per-

tencem o já citado Banville, P. Deroulède —
que deve entrar no ultimo— Victor de Laprade,

Joséphin Soulary, Gatulle Mendes, Anatole

France, Guy de Maupassant, e outros e outros.

E a verdade é que o puro parnasianismo não

deixou de facto um grande poeta, desses que

se fazem universaes, que num dado momento
defmem e traduzem as aspirações, os sentimen-

tos, as emoções humanas, um Goethe, um By-
ron, um Hugo, um Garrett, um Lamartine.

Nenhum daquelles Ires vale qualquer destes,

e o próprio Leconte de Lisle, não obstante a

minha grande admiração, melhor talvez o meu
goslo, por elle, não sei si é tão verdadeiro e

completo poeta como aquelles. A impersonali-

dade e o cuidado extremo e exclusivo da forma,

acarretando forçosamente o sacrifício da idéa,

deviam não só privar o parnasianismo do prin-

cipal factor da poesia, a emoção, mas leval-o

rapidamente, como aconteceu, ao esgotamento,

acabando por fazer predominar nelle a feição

meramente pinturesca e descriptiva. E o mal

que elle produziu foi que, fazendo da perfeição

métrica, da riqueza e raridade da rima, das

combinações rythmicas, o critério da poesia,



o PARNASIANISMO NO BllAZlL 283

íacililou-a a uma mullidãu de sujeitos sem peií-

samcnlo, sem idéa, sem emoção, sem inspi-

ração nem estro. O symbolismo, quaesquer que

sejam as suas aberrações e os seus iiascos, foi

uma justa e natural reacção contra essa poesia

que acabava na mediocridade abundante e

perfeita.

São dos annos de 70 as primeiras manifes-

tações do parnasianismo nas nossas letras. Os

nossos melhores poetas desse tempo, Fagundes

Varella, Castro Alves e outros, estavam ainda

em pleno romantismo hugoano, temperado de

Musset e outros românticos mais ou menos

sentimentaes ou desesperados. Foram, si não

me engano, ?iS Miniaturas de Gonçalves Crespo,

a primeira manifestação da poesia parnasiana

aqui. Publicadas em Portugal em 1872, aqui

entraram a ser lidas e admiradas em 1872.

As Miniaturas, cujos poemas trazem as datas

de 69 e 70, mencionam o poeta como brazi-

leiro, « natural do FUo de Janeiro ». Era-o de

facto de nascimento, de intenção e, o que mais

é, de intuição e sentimento, genuinamente

brazileiro. Devemos, pois, contar esse seu pri-

meiro livro, não obstante concebido e gerado

no estrangeiro, na resenha do nosso parnasia-

nismo, e talvez como um dos seus principaes

factores.

O livro de Crespo não era, entretanto, pura-
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mente parnasiano, náo estava rigorosamente

nos principios da parceria parisiense. Si a forma

era muito cuidada, trabalhada com arte e des-

velo, a rima rica e rebuscada, visivel era ainda

a personalidade do poeta e subjectiva a sua

inspiração como o motiVo de muitos dos seus

poemas.

Com apparencias do contrario, os movimen-

tos literários demoram muito em penetrar

entre nós. Considerando o exemplo do roman-

tismo, do parnasianismo, do naturalismo, póde-

se determinar o prazo de vinte annos para a

incubação e desenvolvimento aqui de uma
qualquer forma nova do pensamento europeu,

nas artes ou letras. Si o parnasianismo tomou

deíini tivãmente este nome por 69, elle vinha

de facto de 60 e já tinha produzido bastantes

volumes, mesmo sem contar os de Leconte de

Lisle, antes da publicação do Parnaso con-

temporâneo. Muitos livros de versos publica-

ram-se aqui no decennio de 1870 a 1880 : Plia-

lenas pelo Sr. Machado de Assis, em 1870;

Névoas ma utinas pelo Sr. Lúcio de Men-
donça em 1872; Flores do Campo -pelo Sr. Eze-

quiel P>eire ern 1874; Alvoradas pelo mesmo
Sr. Lúcio de Mendonça em 1875, e neste anno

ainda as Americanas, do autor das Phalenas,

e os Prelúdios do Sr. Affonso Celso em 1876.

Nenhuma destas collecções de poemas é própria-
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mente ])arnasiaiia, si ])ein em todas ellas se

comece a seiilii*um maior apuro da íorma, e alé

a preoccu])acào de assumptos exteriores, ao

jtoela. Mas a({iiella, e a inspiração geral, ainda

é a dos lyricos da segunda geração romântica,

e, talvez com a só excepção de Sr. Macliado de

Assi.s, o ])essoalismo, o subjectivismo amoroso,

o sentimentalismo fácil, e frequentemente falso,

do lyrismo brazileiro, é a ^ua toada dominante.

Os poemas de Fagundes Varella, Cantos do

Ermo c da Cidade, Cantos meridioíiaesQ Can-

tos e fíhantasias, são dacpielle periodo e da-

quella inspiração, e Varella morre em 75 sem

signal de impressão da nova corrente jioetica e

certamente sem a ler siquer conhecido. São

de 187'2 as Espwnasjíactuantes de Castro Alves

e os seus poemas de 66 a 70; não ha perceber

nelles lambem influencia do parnasianismo.

Castro Alves, como Varella, ainda é um i)uro

romântico, dominado pela ultima maneira, (jue

chamarei social, de Victor Hugo. Aliás os pró-

prios titules de Iodas essas coUecções de versos

traziam o cunho romântico.

E talvez nas Telas sonantes, — reparem no

titulo, — do Sr. Affonso Celso
,

publicadas

em 1876, que l>{ilbucia ])ela primeira vez o par-

nasianismo aqui, não só na preoccupação da

forma, mas no motivo o]»jeclivo e inqtcssoal dos

l)oemas. Em 1878 vêm a lume as Canções roman-
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tieas do Sr. Alberto de Oliveira e a Lyra dos

verdes annos e os. Cantos tropicaes do mallo-

g-rado Theophilo Dias. Nào obstante posteriores

ás Telas sonantes, sente-se menos nessas col-

leceões que nesta a influencia do parnasianismo.

Percebe-se talvez algo dessa influencia nas

Canções românticas, onde poemas como Trium-

pho satânico, Oníez de Outubro e algum outro

porventura delia procedem.

E dos últimos dias, pois, dos annos de 1870

e do dcccnnio de 1880 que se pôde datar ó

nosso parnasianismo. Nessa éra apparecem os

Sonetos e Rimas de Luiz Guimarães Júnior

(1879), as Symphonias (1883) e Versos e Ver-

sões (1887) do Sr. Raymundo Corrêa, as Me-
ridionaes (1884) e os Sonetos e poemas (1886)

do Sr. Alberto de Oliveira, as Poesias do

Sr. Olavo Bilac (1888), para não citar sinão

aquelles dos nossos poetas da penúltima gera-

ção geralmente havidos como os mais notáveis

e característicos e os mais consideráveis dos

nossos parnasianos.

Transplantado ao Brazil, o parnasianismo

modificou-se sensivelmente á acção do meio,

das nossas tradições poéticas e de outras in-

fluencias e condições. Perdeu muito da imper-

sonalidade e impossibilidade que por systema

lhe quizeram dar os mestres da escola em Pa-

ris. Contra isso estava a iá forte tradição do
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nosso lyrisino scnliiiuMilal, piéi^-as mesmo, c

personalíssimo, c o nosso temperamento las-

civo, slnão voluptuoso, impressionavel, amoroso,

sinão apaixonado. Poesia em que nào contemos

as nossas paixões, reaes ou tingidas, em que
nào confessemos os nossos desejos, em que não
digamos as nossas dores ou os nossos prazeres,

verdadeiros ou falsos, não é para o Brazileiro

poesia e está fora da nossa tradição poética,

que toda ella é sentimental e amorosa. E eu

penso que nós é que temos afinal razão contra

o impcrsonalismo e a impassibilidade do par-
nasianismo absoluto. Essa mesma tradição, e

ainda a nossa Índole esthetica, não nos con-
sentia compreliender a esthetica do objecli-

vismo parnasiano, nem compenetrar-nos delia.

O nosso objectivismo quasi só podia ser o fácil

objectivismo politico e social de Hugo, em que
entrava ainda uma considerável dose do per-

sonalidade e de paixão. Assim os nossos poetas

de 70 para cá eram não já somente puros lyri-

cos pessoaes, como Casimiro de Abreu, Lau-
rindo Rabello ou Alvares de Azevedo, mas
políticos, republicanos, abolicionistas, o que era

a negação mesma de um dos aspectos princi-

paes do parnasianismo. Para imitai' com supe-
rioridade e efíiciencia mestres como Leconte

de Liste, Sully-Prudhomme, e ao depois He-
redia, era preciso, além de possuir-llies o ue-
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nio, ter a complela c solida cullnra clelles, o

que absolutamenle nos faltava. Porque, nos

seus fundamentos, o parnasianismo foi um pro-

ducto de cultura, e o mestre donde o derivavam

os Francezes, o poeta dos Poemas antigos, um
erudito genial, não pretendeu, e o declarou,

sinào alliar na sua obra a sciencia e a arte,

como as inlerprcles, até aqui separadas, da

natureza e da vida. (lunq)rc observar que ello

não quiz, como se entendeu e tentou em Por-

tugal e aqui, fazer essa coisa ridícula que cá

SC chamou de poesia scientifica e lambem

poesia social, a qual nos faria retroceder aos

soporificos poemas didácticos do século xviii.

Poesia scientifica é um puro contrasenso, do

qual, felizmente, parece estamos curados. Outra

era, e verdadeira, a concepção de Leconte

de Lisle, e se acha talvez indicada por Comte

na sua profunda thcoria da arle, por Taine

em mais de um trecho da sua Philosophia da
arte, e por outros pensadores e theoricos da

esthetica. A sciencia não pôde fornecer á arte

sinão os seus resultados abstractos e fmaes, na

concepção geral do universo e da vida, como

instruclora da razão e educadora do sentimento.

Leconte de Lisle, ou Sully-Prudhomme nas

suas pegadas, não realizou a alliança das duas

inlerprelaçues ; teve talvez disso consciência re-

tirando das posteriores edições dos seus poemas
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O seu prefacio dogmático, mas tentoií-o ao me-

nos com talento e muitas vezes com êxito, O
seu sentimento da historia, a sua côr local^ as

suas representações da vida ou da natureza,

antiga ou moderna, e o mesmo succede em
Heredia, são exactas e histórica e esthetica-

licamente verdadeiras, derivadas de uma scien-

cia de primeira mão ou perfeitamente assi-

milada.

Tudo isto era impossivel ao parnasianisniíj

brazileiro, que ainda com Gonçalves Crespo,

com Luiz Guimarães, com Alberto de Oliveira,

com Olavo Bilac, com Raymundo Corrêa, é,

em maior ou menor grau, não só subjectivo e

sentimental, mas falho da erudição e da força

de pensamento dos próceres do parnasianismo

francez. Desse tomou elle principalmente a

preoccupação, talvez meticulosa e exagerada,

da forma e a substituição do artista ao poeta —
consequência necessária dessa preoccupação e

um dos effeitos mais frizantes do parnasianis-

mo. Preferindo chamar-se artistas a chama

-

i-em-se poetas e fazendo da arte uma pura

questão de forma e de plástica, esculptores,

cinzeladores, pintores, músicos, também pelo

amor da sonoridade e do rythmo, fizeram da

expressão poética, da representação métrica,

do verso, da forma, não o meio mas o próprio

íim da sua arte. Queriam, como o declarava

17
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um delles, o Sr. Olavo Bilac, em versos aliás

deliciosos :

' ... que a estrophe crystallina

Dobrada ao geito

De ourives, saia da ofticina

Sem uiu defeito :

E que o lavor do verso acaso,

Por tão subtil

Possa o lavor lembrar de um vaso

De Becerril.

Verdadeiramente, a arte era sacrificada ao ar-

tificio, á inspiração, a emoção, ao feitio. Mas
da influencia da parnasianismo resultavam afi-

nal três acquisições úteis á nossa poesia : uma
forma em summa mais perfeita, uma diminui-

ção do sujectivismo sentimental e um gosto

novo de themas geraes com sacrifício dos mo-

tivos pessoaes que, fora da épica, tinham sido

até então a sua preoccupação quasi exclusiva.

Essa mesma influencia também, a exemplo do

que succedera em França, reintegrava aqui o

soneto na poesia nacional, donde os românticos

a haviam quasi banido e delia refugava o verso

solto, 1ão da nossa lingua e poesia e, em certos

casos, excellente. Quanto á forma, os nossos

poetas parnasianos não fizeram sinão completar

a evolução dirigida em Portugal e aqui por

d(«us poetas que, seja qual for o seu mérito,
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tiveram na nossa poesia uma grande influencia,

António de Castilho e o Sr. Thomaz Ribeiro.

O Sr. Machado de Assis deve evidente e "con-

fessadamente ao primeiro, sinào também ao

segundo, as vantagens da sua metriticação e da

sua forma poética em geral sobre a de alguns

seus contemporâneos, como Castro Alves e Va-

rella. O parnasianismo apurou essa forma, ape-

nas correcta e bella, com as suas preoccupações

artísticas de relevo e côr, como nas artes plás-

ticas, de sonoridades exquisitas, como na mu-

sica, de artifícios métricos que realçassem a

correcção vulgar e impressionassem pela sen-

sação da difíiculdade vencida, com a rebusca

de rimas ricas e de rimas raras, e, como na

prosa, do adjectivo peregrino e, sinão exacto,

surprehendente. Tudo isto faziam aqui os nossos

poetas como uma estreita imitação 'dos Fran-

cezes, e como o que é fácil e possível imitar

são as exterioridades das coisas e não o que lhes

forma o fundo e o ser, grande numero delles

não lograram sinão reproduzir em pallida copia

os parnasianos francezes. Assim, durante uma

quinzena de annos, fomos verdadeiramente

inundados de myriades de sonetos descrevendo

scenas domesticas, paizagens, mulheres, ani-

maes, casos históricos, marinhas, luares, natu-

rezas mortas, lances de alcova ou de amor, toda

uma galeria de quadros em verso a pretexto da
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poesia, tudo muito certo, muito direito, muito

bem arranjado, muito perfeito si quizerem, mas
sem emoção, sem idéa, sem pensamento e, de

facto, sem arte. Em breve isso degenerou na

maneira e no artificio, e os que possuiam a

forma métrica, e são entre nós legião, acabaram

por adquirir nesse officio uma liabilidade quasi

manual, capaz de illudir os illetrados ou os

simples.

Por bem nosso, porém, dessa multidão de

poetas e metrificadores sairam alguns, poucos

é certo, cuja personalidade ou originalidade,

como acontece sempre ao verdadeiro talento,

se emancipou das escolas e parcerias ou cuja

individualidade se destacou dentre a turba dos

versejadores. Um desses, e dos melhores cer-

tamente, é o Sr. Alberto de Oliveira.

Começou o Si\ Alberto de Oliveira a poetar

por 1877 e publicou quatro collecções dos seus

poemas, três nas épocas já mencionadas e a ul-

tima, Versos e Rimas, em 1895. Agora as

reunioelleem um só volume, supprimindo deste

os seus poemas de estréa {Canções rowaniicas),

al2:uns mais das outras collecões, e retocando

a forma de uma ou outra composição. Gom-
prehendo e applaudo este zelo de artista, que

se julga e corrige a si mesmo, e quizera vel-o

praticado pelos nossos poetas, que em geral

. começaram a poetar muito cedo, sem discerni-
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ineiilo iiciii csliulo, e cuja oljra contem niuila

roisa a supprinui'. Dos seus versos expuiii^idos

lias eilirõcs (Icliiiilivas, íicarão sempre nas hi-

hliolhecas exemplares por onde a crilica eru-

dita possa ali^um dia avaliar das suas primicias

e da evolurão do seu estro.

As Poesias do Sr. de Oliveira não reúnem

apenas os seus versos já publicados, mas dons

novos poemas J*or amor de unia lagrima e

Livro de Emma.

R o Sr. All)erlo de (Jlivoii*a que, penso eu,

reúne, em mais alta e perfeita consonância,

o que de melhor no parnasianismo havia. Ja

disse que o nosso parnasianismo não pôde, nem
podia, ser o que quereriam fazer do parnasia-

nismo francez, os seus primeiros corypheus,

inter[)retando o génio e a esthetica de Leconl»^

de Lisle. Só o mesmo Leconte, SuUy-Prud-

homme em alguns dos seus poema>, e Heredi;i

em muitos dos seus, consei-uiram realizar n

pensamento do poeta dos Poemas bárbaros.

François Coppée introduziu logo nelle o seu

sentimentalismo fácil e a sua emoção banal,

tudo muito bem disfarçado por uma rara su-

perioridade de forma. Mas certamente pela

perfeição severa da sua, pela frieza e quasi

impassibilidade do seu estro, pela relativa im-

personalidade dos seus motivos, pelo resguardo

da sua emoção, pela sobriedade das suas mani-

17.
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nifestações sentimentaes, é o Sr. Alberto cie

Oliveira talvez o melhor exemplar entre nós

das tendências estheticas, de que em França

foram aquelles poetas os representantes mais

eminentes. Mas o é com o seu temperamento

próprio que é realmente, si nao julgo mal, o

que se revela nos seus poemas. E mais o é como

a nossa tradição lyrica e a nossa Índole nacio-

nal consentiam que fosse, temperando de sensi-

bilidade o seu estro, mas de uma sensibilidade

reservada e reprimida, sem enthusiasmo nem
expansões demasiadas. Os seus themas, princi-

palmente nas Meridionaes e nos Sonetos e

poemas, são-lhe exteriores, elle quasi nao nos

diz de si e da sua vida sentimental. Nos Versos

e rimas, já sacrifica mais a esta vida, mas sem

de longe siquer se approximar dos românti-

cos ; si ha nas suas effusões alguma nota ar-

dente, é ainda assim rápida, fugaz, reservada,

soltada como que a medo. O mesmo se pôde

dizer de Livro de Emma e da outra porção iné-

dita do volume. E ha desde Versos e rimas

progresso no poeta, desligamento da escola da

qual quasi só conserva o apparelho necessário

a perfeição da sua arte e o que condiz á sua

própria nalureza de artisla e de poeta.

O Sr. Alberto de Oliveira ainda sacrificou

muito, mais do que convinha a um poeta do seu

valor, ao soneto descriptivo, aos quadrinhos em
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verso, admiráveis como laclura, mas de valor

secundário como poesia. Para levanlal-os alé

esta, fora preciso pôr-lhes uma idéa, uma sen-

sação, uma emoção poelica. É o que -nem sem-

pre lhe aconteceu. Compare o Sr. Alberio de

Oliveira a sua Cleópatra com a de Heredia e

reconhecerá a differença ; a sua é uma simples

mancha como se diz em linguagem de atelier,

embora linda, a do poeta dos Trophros é todo

um quadro exprimindo uma situação psycholo-

gica e uma situação histórica, resumidas no

verso que pinta Marco António vendo nos olhos

de Cleópatra.

Toute une mer immense ou fuyaient des galères.

O Sr. Alberto de Oliveira é, entretanto, dos

poetas da sua plêiade o que menos sacriíica

aquella forma e os seus sonetos procuram ex-

primir mais do que pintar. A sua lingua poética

não tem talvez bastante colorido, mas reúne

pouco vulgares qualidades de correcção, de

abundância, de força e plasticidade. Ha linhas

esculpturaes nos seus versos. Sob o aspecto do

pensamento e da emoção, o Livro de Einma

revela um progresso grande, e a mesma forma

ganhou nelle em largueza, variedade (já sen-

sível alias em Versos e rimas) e naturalidade.

Absolutamente senhor delia, ella pea-lhe menos

a idéa, e presta-se, sem esforço evidente, á



296 ESTUDOS DE LITERATURA

exacta expressão do pensamento poelico. É tra-

balhada, percebe-se, mas de um trabalho que

revela a mão perita de um mestre. E sobretudo

é distincta, como distincto é o estro do poeta.

Eu apenas quizera, para poder cstimal-o sem

reserva, vel-o mais perto da natureza e da vida,

mais comprehensivo, e não sei se não diga lam-

bem mais sincero. Ao ponto em que chegou, o

Sr. Alberto de Oliveira escapa já — e é um
bom sio-nal de mérito, — ás classiticações esco-

lasticas. Elle vale por si mesmo e por sua obra.

Moço como é, pôde ainda dar muito de si, e

espero que o progresso manifestado no Livro de

Emma se complete por uma forma mais hu-

mana e mais larga, de todo livre de uns restos

de preoccupações de escola.
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