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A obra dispersa de Eca de Queiroz, desde os seus primeiros folhetins
na Revolugcdo de Setembro e na Gazeta de Portugal até a sua assidua
colaboracdo na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, e na Revista
Moderna, é muito vasta, muito variada e encerra algumas das mais

maravilhosas paginas do grande e saudoso escritor.

Os seus editores comegam, com a publicagao do presente volume, a
compilagdo da obra péstuma e dispersa, recolhendo cuidadosamente
ésse riquissimo espdlio, para o salvar, pelo livro, do esquecimento a

gue o condenariam a dispersao das folhas diarias e a sua efémera vida.

Os Contos compreendem todos os escritos déste género que Eca de
Queiroz nos deixou, a partir das Singularidades duma rapariga loura.
Os seus primitivos escritos na Revolucao e na Gazeta de Portugal,
obra mixta de fantasia e de critica, seguir-se hao a éste em outro
volume, ja no prelo, e a que uma feliz indicacdo do snr. Jaime Batalha
Reisll nos revelou o proéprio titulo que o autor determinara dar-lhe:

Prosas Barbaras.

Mais trés volumes serdao destinados a coligir as suas
correspondéncias para os jornais brasileiros, conservando-se-lhes
como titulos as rubricas sob que ali eram publicadas: Cartas de
Inglaterra, Ecos de Paris e Cartas Familiares; e outros dois
encerraraol?l a sua copiosa varia, onde se misturam impressdes de
literatura e de arte, artigos soObre politica geral, estudos

biograficos, notas de viagem, ensaios, criticas, polémica, etc.

Completara esta série um derradeiro volume com o precioso inédito
do S. Cristévao,!2l tal como o admiravel artista o deixou: um esbo6go

magnifico, um verdadeiro improviso, tracado com largueza numa



primeira factura pronta e fluente, onde a sua imaginacao e a sua prosa
brotam em jorros impetuosos e borbulhantes, em contrario da falsa
lenda que fazia de Eca de Queiroz um criador moroso, e um escritor

sem espontaneidade.

A titulo de curiosidade, para mostrar o poder de desenvolvimento e
ampliacao das suas faculdades imaginativas e como um exemplo dos
seus processos de trabalho, inserimos no presente volume o conto
intitulado Civilizagcdo, que o autor, amplificando-o, transformou depois

na deliciosa novela A Cidade e as Serras.

Ao terminar estas linhas, os editores cumprem o grato dever de
testemunhar o seu reconhecimento ao snr. Francisco Ramos Paz, co-
proprietario da Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, que, com o mais
vivo interesse pela publicacao dos escritos dispersos de Eca de
Queiroz, Ihes forneceu obsequiosamente toda a vasta colaboragao do

ilustre romancista no importante jornal fluminense.

Porto, 1903.
Lelo & Irmao.

(Da primeira edicao)



SINGULARIDADES
DE
UMA RAPARIGA LOURA

Comegou por me dizer que o seu caso era simples—e que se

chamava Macario...

Devo contar que conheci éste homem numa estalagem do Minho.
Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas
brancas que se |lhe erricavam em redor: e 0s seus olhos pretos, com a
pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma
singular clareza e rectiddo—por tras dos seus 6culos redondos com
aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto.
Trazia uma gravata de setim negro apertada por tras com uma fivela;
um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas
e canhoes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de séda,
onde reluzia um grilhdo antigo, saiam as pregas moles de uma camisa
bordada.

Era isto em setembro: ja as noites vinham mais cedo, com uma
friagem fina e séca e uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da
diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejao de listas

escarlates.



Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos.
Eram oito horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou
fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar mondotono
da diligéncia, ou fésse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia
da paizagem escarpada e arida, sob o concavo siléncio noturno, ou a
opressdo da electricidade, que enchia as alturas—o facto é que eu—
que sou naturalmente positivo e realista—tinha vindo tiranizado pela
imaginacao e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nds, é
certo,—tam friamente educados que sejamos—um resto de
misticismo; e basta as vezes uma paizagem soturna, o vélho muro de
um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar,
para que ésse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha
a alma, a sensacao e a idea, e fique assim o mais matematico ou o
mais critico—tam triste, tam visionario, tam idealista—como um vélho
monge poeta. A mim, o que me langara na quimera e no sonho,
fora o aspecto do mosteiro de Rastelo, que eu tinha visto, a claridade
suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Entao, emquanto
anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote esgalgado dos
seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabao
enterrado na cabeca, ruminava o seu cachimbo—eu pus-me,
elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e
desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre
arvoredos ou na murmurosa concavidade dum vale, e emquanto a
agua da cérca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imitacéao,
e ouvindo os rouxindis nos loireirais ter saudades do céu.—N&o se pode
ser mais estUpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposicao
visionaria a falta de espirito—a sensacdo—que me fez a histéria

daquele homem dos canhdes de veludilho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de
uma galinha afogada em arroz branco, com fatias escarlates de paio—

e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde



no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada. O homem
estava defronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia:
perguntei-lhe, com a bbca cheia, o meu guardanapo de linho de

Guimarades suspenso nos dedos—se éle era de Vila Rial.

—Vivo 4. Ha muitos anos—disse-me éle.

—Terra de mulheres bonitas, segundo me consta—disse eu.

O homem calou-se.

—Hein?—tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre,
rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas entao imobilizou
0 seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranga. Havia
de-certo no destino daquele vélho uma mulher. Ai estava o seu
melodrama ou a sua farga, porque inconscientemente estabeleci-me
na idea de que o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco e
exalar escarnio.

De sorte que |he disse:

—A mim teem-me afirmado que as mulheres de Vila Rial sao as mais
bonitas do Norte. Para os olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo
Aleixo, para trancas os Arcos: € 1a que se véem os cabellos claros c6r

de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.



—Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante—e para isto
tudo Vila Rial. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Rial. Talvez

conhecga. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.
—O Peixoto, sim,—disse-me éle, olhando gravemente para mim.

—Veio casar a Vila Rial como antigamente se ia casar a Andaluzia—

questdo de arranjar a fina flor da perfeicdo.—A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com
um passo pesado, e reparei entdao nos seus grossos sapatos de

casimira com a sola forte e atilhos de coiro. E saiu.

Quando pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candieiro de

latao lustroso e antigo e disse:
—O senhor estd com outro. E no n.° 3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto é um dormitorio

impertinente.
—Va—disse eu.

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os héspedes
tinham posto o seu calgcado para engraxar: estavam umas grossas
botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos
brancos de um cacador; botas de proprietario, de altos canos
vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retroz; os
botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o
n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas,
e ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todas cogadas e

batidas, e os seus canos de pelica-mor caiam-lhe para os lados com



os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do n.° 3
estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi
o homem dos canhodes de veludilho, que amarrava na cabega um lengo
de séda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de

|3, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

—O senhor nao repare—disse éle.

—A vontade—e para estabelecer a intimidade tirei o casaco.

Nao direi os motivos porque éle dai a pouco, ja deitado, me disse a
sua histéria. HA um provérbio eslavo da Galicia que diz: o que nao
contas a tua mulher, o que ndo contas ao teu amigo, conta-lo a um
estranho, na estalagem. Mas éle teve raivas inesperadas e dominantes
para a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo,
do Peixoto, que féra casar a Vila Rial. Vi-o chorar, aquele vélho de
quasi sessenta anos. Talvez a histéria seja julgada trivial: a mim, que
nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel,—mas

conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa....

Comecou pois por me dizer que 0 seu caso era simples—e que se

chamava Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera que
tinha o apelido de Macario. E como éle me respondeu que era primo
désses, eu tive logo do seu caracter uma idea ’; simpatica, porque os
Macdrios eram uma antiga familia, quasi uma dinastia de
comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua
vélha tradicdo de honra e de escrupulo. Macario disse-me que nesse
tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em
Lisboa, um armazém de panos, e éle era um dos caixeiros. Depois 0

tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento



pratico e aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituracdo. Macario

tornou-se o seu guarda-livros.

Disse-me éle que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a
sua vida tinha nesse tempo uma grande concentragcao. Um trabalho
escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro
saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida.
A existéncia nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande
simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram mais

ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr
a agua das regas—chorar com os melodramas que rugiam entre os
bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que
bastavam a burguesia cautelosa. Além disso os tempos eram confusos
e revolucionarios: e nada torna o homem recolhido, conchegado a

lareira, simples e facilmente feliz—como a guerra. E a paz que

dando os vagares da imaginagao—causa as impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha—como lhe dizia uma
vélha tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da

Arcadia,—sentido Vénus.

Mas por ésse tempo veio morar para defronte do armazém dos
Macarios, para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos,
vestida de luto, uma pele branca e baca, o busto bem feito e redondo
e um aspecto desejavel. Macério tinha a sua carteira no primeiro
andar, por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma
manha aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre
branco e bracos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a
sacudir um vestido. Macario afirmou-se e sem mais intencdao dizia

mentalmente que aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma



pessoa cativante e cheia de dominio: porque os seus cabelos violentos
e asperos, o sobr'6lho espesso, o labio forte, o perfil aquilino e firme,
revelavam um temperamento activo e imaginagcdes apaixonadas. No
entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite
estava sentado fumando a janela do seu quarto, que abria sObre o
patio: era em julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca
de um vizinho gemia uma chdcara mourisca, que entao
sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa
penumbra doce e cheia de mistério—e Macario, que estava em
chinelas, comegou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e
daqueles bracos que tinham a co6r dos marmores palidos: espreguicou-
se, rolou mérbidamente a cabeca pelas costas da cadeira de vime,
como o0s gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a
sua vida era mondtona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-
se a sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro
onde viviam aqueles cabelos grandes—comegou a aparar
vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela
de peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava enfastiado, pesado—
e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e
gque nos campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem
vendo o palpitar das borboletas brancas nas madre-silvas! E, quando
fechou a carteira, sentiu defronte correr-se a vidraca; eram de-certo
os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macario
veio logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma
rapariga de vinte anos, talvez—fina, fresca, loura como uma vinheta
inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparéncia das
vélhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de
uma medalha antiga, e os vélhos poetas pitorescos ter-lhe-iam

chamado—pomba, arminho, neve e oiro.

Macario disse consigo:



—E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa
com pintas azuis, um lenco de cambraia traspassado sébre o peito, as
mangas perdidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, mé6¢o, fresco,

flexivel e tenro.

Macario nesse tempo era louro com a barba curta. O cabelo era
anelado e a sua figura devia ter aquele ar séco e nervoso que depois

do século XVIII e da revolugao—foi tam vulgar nas ragas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, e naturalmente
desceu a vidraga, correndo por tras uma cortina de cassa bordada.
Estas pequenas cortinas datam de G[oe]the e teem na vida amorosa
um interessante destino: revelam. Levantar-lhes uma ponta e
espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela
uma flor, agita-la fazendo sentir que por tras um rosto atento se move
e espera—sao vélhas maneiras com que na realidade e na arte comeca

0 romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario ndo me contou por pulsagdes—a histéria minuciosa do seu
coracdo. Disse singelamente que dai a cinco dias—estava doido
por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo
cursivo inglés firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde
estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Nao a podia ver
pela manha: o sol mordente de julho batia e escaldava a pequena
janela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se franzia, se corria a
vidraca, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril,
vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que
preocupou Macdrio: era uma ventarola chinesa, redonda, de séda
branca com dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura de

plumagem azul, fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de



marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro, tinha incrustagoes

de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos
plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e
a mae tam meridional, Macario, com esta intuicdo interpretativa dos
namorados, disse a sua curiosidade: sera filha de um inglés. O inglés
vai a China, a Pérsia, a Ormuz, a Australia e vem cheio daquelas joias
dos luxos exdticos, e nem Macario sabia porque é que aquela ventarola
de mandarina o preocupava assim: mas segundo éle me disse—aquilo

deu-lhe no géto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua
carteira, que ela, a loura, saia com a mae, porque se acostumara
a considerar mae dela aquela magnifica pessoa, magnificamente palida

e vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-a atravessar a rua e entrarem no
armazém. No seu armazém! Desceu logo trémulo, s6frego, apaixonado
e com palpitacdes. Estavam elas ja encostadas ao balcao e um caixeiro
desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macario. Ele

mesmo mo disse.

—Porque emfim, meu caro, nao era natural que elas viessem

comprar, para si, casimiras pretas.

E ndo: elas nao usavam amazonas, nao quereriam de-certo estofar
cadeiras com casimira preta, nao havia homens em casa delas;
portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de
perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira
sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim, éle devia estranhar

aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma



cumplicidade equivoca. Ele confessou-me que nem pensava em tal. O

gue fez foi chegar ao balcdo e dizer estupidamente:
—Sim senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao encolhem.

E a loura ergueu para éle o seu olhar azul, e foi como se Macario se

sentisse envolvido na dogura de um céu.

Mas quando éle ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente,
apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido
casaco cor de pinhdo, de botdes amarelos. Como era singular e
desusado achar-se o snr. guarda-livros vendendo ao balcao e o tio
Francisco com a sua critica estreita e celibataria podia escandalizar-se,
Macario comegou a subir vagarosamente a escada em caracol que
levava ao escritdrio, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer

brandamente:
—Agora queria ver lencos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos,

acamados e apertados numa tira de papel dourado.

Macario, que tinha visto naquela visita uma revelagao de amor, quasi
uma declaracdo, esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas
da paixao. Andava distraido, abstracto, pueril, ndo deu atencdo a
escrituracao, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava
as almoéndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em
pintos as trés horas, e ndo entendeu bem as recomendacgdes do tio e
a preocupacao dos caixeiros sdbre o desaparecimento de um pacote

de lencos da India.



—E o costume de deixar entrar pobres no armazém—tinha dito no
seu laconismo majestoso o tio Francisco.—Sao 12$000 réis de lencos.
Lance a minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas
sucedeu que ao outro dia, estando éle a varanda, a mae, a de cabelos
pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento,
passava na rua um rapaz amigo de Macario, que vendo aquela senhora
afirmou-se e tirou-lhe, com uma cortesia toda risonha, o seu chapéu
de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu

amigo, e abruptamente, sem meia tinta:

—éQuem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do

armazém?
—E a Vilaga. Bela mulher.
—E a filha?
—A filha!
—Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.
—Ah! sim. E filha.
—E o que eu dizia....
—Sim, e entao?
—E bonita.

—E bonita.



—E gente de bem, hein?
—Sim, gente de bem.
—Esta bom. Tu conhece-las muito?

—Conhecgo-as. Muito ndao. Encontrava-as dantes em casa de D.

Claudia.
—Bem, ouve |3.

E Macario, contando a histéria do seu coragao acordado e exigente
e falando do amor com as exaltacoes de entao, pediu-lhe como a
gloria da sua vida, que achasse um meio de o encaixar la. Nao era
dificil. As Vilagas costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido
muito rico na rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas,
onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos
de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as 9 horas a criada
servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sabado, Macario, de casaca
azul, calcas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de
setim roxo, curvava-se diante da espdsa do tabelido, a snr.2 D. Maria
da Graca, pessoa séca e agucada, com um vestido bordado a matiz,
um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de
marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja |a estava,
entre um frou-frou de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura,
vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida.
A mae Vilaca, a soberba mulher palida, cochichava com um
desembargador de figura apoplética. O tabelido era homem letrado,
latinista e amigo das musas; escrevia num jornal de entdo, a Alcofa
das Damas: porque era sobretudo galante, e éle mesmo se intitulava,

numa ode pitoresca, moco escudeiro de Vénus. Assim, as suas



reunides eram ocupadas pelas belas-artes—e nessa noite um poeta do
tempo devia vir ler um poemeto intitulado E/mira ou a vinganca
do veneziano!... Comecavam entdo a aparecer as primeiras audacias
romanticas. As revolugdes da Grécia principiavam a atrair os espiritos
romanescos e saidos da mitologia para os paises maravilhosos do
Oriente. Por toda a parte se falava no pacha de Janina. E a poesia
apossava-se vorazmente déste mundo novo e virginal de minaretes,
serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e salas
rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde pachas decrépitos
acariciam ledes.—De sorte que a curiosidade era grande—e quando o
poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o
pescoco entalado na alta gola do seu fraque a Restauragcao e um
canudo de lata na mao—o snr. Macario é que nao experimentou
sensacao alguma, porque la estava todo absorvido, falando com a

menina Vilaga. E dizia-lhe meigamente:

—¢Entao, noutro dia, gostou das casimiras?

—Muito—disse ela baixo.

E, desde ésse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala a noite passava-se espiritualmente.
Macario ndao pbéde dar todos os pormenores historicos e caracteristicos
daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria
recitava o Madrigal a Lidia: lia-o de pé, com uma luneta redonda
aplicada sObre o papel, a perna direita lancada para diante, a mao
na abertura do colete branco de gola alta. E em redor, formando
circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as
mangas estreitas terminadas num fofo de rendas, mitenes de retroz
preto cheias da scintilagao dos aneis, tinham sorrisos ternos,

cochichos, doces murmuracgoes, risinhos, e um brando palpitar de



leques recamados de lantejoulas.—Muito bonito, diziam, muito bonito!
E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo—e via-

se-lhe um dente podre.
Depois a preciosa D. Jeronima da Piedade e Sande, sentando-se com

maneiras comovidas ao cravo, cantou com a sua voz roufenha a antiga

aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,

O mundo te abandona

0 que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de

Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macario:

—Reis!... viboras!

Depois, o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco
muito usada no tempo do senhor D. Jodo VI: lindas mbgas, lindas
moécas. E a noite ia assim correndo, literaria, pachorrenta, erudita,

requintada e toda cheia de musas.

Oito dias depois, Macario era recebido em casa da Vilaga, num

domingo. A mde convidara-o, dizendo-lhe:

—Espero que o vizinho honre aquela choupana.

E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:

—Choupana?! diga alcacar, formosa dama!



Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um vélho
cavaleiro de Malta, tropego, estlpido e surdo, um beneficiado da Sé,
ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilarias, a mais vélha das
guais tendo assistido, como aia de uma senhora da casa da Mina, a
tourada de Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca
deixava de narrar os episddios pitorescos daquela tarde: a figura do
conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de setim escarlate no
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da casa de Vimioso,
recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro,
arreado a espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam
lavradas em prata: o tombo que nesse momento um frade de S.
Francisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a snr.2
condessa de Pavolide apertava as maos nas ilhargas: depois el-rei o
senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo
encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre dois
dedos a sua caixa de rapé cravejada, e por tras, imodveis, o fisico
Lourenco e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto da praca cheia
de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades,
lacaios, e o grito que houve, quando D. José I entrou—Viva el-rei,
nosso senhor! E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo
doces, que um criado trouxe num saco de veludo, atras déle. Depois a
morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucgado,
batendo com a mao no parapeito, gritando na confusao, e o capelao
da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-uncao. Ela,
Hilaria, ficara estarrecida de pavor: sentia os urros dos bois, gritos
agudos de mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entdao um vélho, todo
vestido de veludo preto, com a fina espada na mao, debater-se entre
fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a praca,
bramindo de raiva! «E o pai do conde!» explicavam em volta. Ela entdo
desmaiara nos bragos de um padre da Congregacao. Quando veio a si,
achou-se junto da praca; a berlinda rial estava a porta, com os

bolieiros emplumados, os machos cheios de guisos, e os batedores a



cavalo, a frente: via-se |a dentro el-rei, escondido ao fundo, palido,
sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e
defronte, com uma das maos apoiada a alta bengala, forte, espadaudo,
0 aspecto carregado, o marqués de Pombal falava devagar e
intimativamente, gesticulando com a luneta. Mas os batedores
picaram, os estalos dos bolieiros retiniram, e a berlinda partiu a
galope, emquanto o povo gritava: Viva el-rei, nosso senhor!—e 0 sino
da capela do paco tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia

a casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas
passadas, comecou-se a jogar. Era singular que Macdrio nao se
lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Sé se recordava que
tinha ficado ao lado da menina Vilaga (que se chamava Luisa), que
reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e
amorosa pequenez da sua mao com uma unha mais polida que o
marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente excéntrico,
que determinara nele, desde ésse dia, uma grande hostilidade ao clero
da Sé. Macario estava sentado a mesa, e ao pé déle Luisa: Luisa estava
toda voltada para éle com uma das maos apoiando a sua fina cabeca
loura e amorosa, e a outra esquecida no regaco. Defronte estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda
do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como
dois postigos abertos. Ora, como era necessario no fim do jogo
pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do
beneficiado, Macario tirou da algibeira uma peca e quando o cavaleiro,
todo curvado e com um 6lho pisco, fazia a sdma dos tentos nas costas
dum az, Macério conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano
verde a sua pecga de oiro, como um bilro ou um pedo. Era uma peca
nova que luzia, faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de

névoa doirada. Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macario



gue todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das
estrélas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual,
arcangélico, com que ela seguia o giro fulgurante da peca de oiro nova.
Mas de repente, a peca, correndo até a borda da mesa, caiu para o
lado do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de
tabuas o seu ruido metdlico. O beneficiado abaixou-se logo
cortésmente: Macéario afastou a cadeira, olhando para debaixo da
mesa: a mae Vilaga alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se e
sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca nao

apareceu.

—E celebre—disse o amigo de chapéu de palha—eu ndo ouvi tinir no

chao.
—Nem eu, nem eu—disseram.

O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, e a Hilaria mais nova

rosnava o responso de Santo Antdnio.

—Pois a casa nao tem buracos—dizia a mae Vilaga.

—Sumigo assim!—resmungava o beneficiado.

No entanto Macario exalava-se em exclamacoes desinteressadas:

—Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanh3& aparecerd! Tenham a
bondade! Por quem sdo! Entdo, snr.2 D. Luisa! Pelo amor de Deus!
Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtraccao—e

atribuiu-a ao beneficiado. A peca rolara, de-certo, até junto déle sem

ruido; éle pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiastico e



tachado; depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-
a vilmente. E, quando sairam, o beneficiado, todo embrulhado no seu
vasto capote de cameldo, dizia a Macario pela escada:

—¢éOra o sumico da peca, hein? Que brincadeira!

—¢éAcha, snr. beneficiado?!—disse Macario parando, pasmado da

impudéncia.

—Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma peca de 7$000 réis! So

se o0 senhor as semeia... Safa! Eu dava em doido!

Macdario teve tédio daquela astucia fria. Ndo lhe respondeu. O

beneficiado é que acrescentou:

—Amanha mande |3 pela manha, homem. Que diabo... Deus me

perdde! Que diabo! uma peca ndo se perde assim. Que bolada, hein!

E Macario tinha vontade de |he bater.

Foi neste ponto que Macario me disse, com a sua voz singularmente

sentida:

—Emfim, meu amigo, para encurtarmos razdes, resolvi-me casar

com ela.

—Mas a pecga?

—N&o pensei mais nisso! Pensava eu |a na peca! Resolvi-me casar

com ela!

II



Macario contou-me o que o determinara mais precisamente aquela
resolucao profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas ésse caso, casto e
simples, eu calo-o;—mesmo porque a unica testemunha foi uma
imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho
de pau preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo
fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao seu espirito recto e
severo para o obrigar a toma-la como espbsa, a dar-lhe uma fé
imutavel e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela
simpatica sombra das janelas vizinhas tornara-se para éle um
destino, o fim moral da sua vida e toda a idea dominante do seu
trabalho. E esta histéria toma, desde logo, um alto caracter de

santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco: a
sua possante estatura, os seus 6culos de oiro, a sua barba grisalha,
em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que tinha numa asa do
nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade,
0s seus principios antigos, autoritarios e tiranicos, e a brevidade

telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almbégo, abruptamente,
sem transicoes emolientes: «Pecgo-lhe licengca para casar» o tio
Francisco, que deitava o agucar no seu café, ficou calado, remexendo
com a colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de
sorver pelo pires, com grande ruido, tirou do pescoco o guardanapo,
dobrou-o0, agucou com a faca o seu palito, meteu-o na b6ca e saiu:
mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macario, que estava de

pé, junto da mesa, disse secamente:

—Nao.



—Perdao, tio Francisco!

—Nao.

—Mas oica, tio Francisco...

—Nao.

Macario sentiu uma grande cdlera:

—Nesse caso, faco-o sem licenca.

—Despedido da casa.

—Sairei. Nao haja duvida.

—Hoje.

—Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

—Ola!—disse éle a Macario, que estava exasperado, apoplético,

raspando nos vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperanca.

—Dé-me dai a caixa do rapé—disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava perturbado.



—Tio Francisco...—comecgou Macario.
—Basta. Estamos a 12. Recebera o seu més por inteiro. Va.

As antigas educacgdes produziam estas situagdes insensatas. Era

brutal e idiota. Macério afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria na
Praca da Figueira com seis pecgas, o seu bau de roupa branca e a sua
paixdao. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de
apuros. Tinha relagcdes e amizades no comércio. Era conhecido
vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o
nome da familia, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglés,
abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos
escritorios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro,

antiga relagao comercial da sua casa.

—De muito boa vontade, meu amigo—disse-me éle.—Quem mo déra
cal! Mas, se o recebo, fico de mal com seu tio, meu vélho amigo de
vinte anos. Ele declarou-mo categéricamente. Bem vé. Férca maior.

Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macario se dirigiu, confiado em relagdes solidas,

receavam ficar de mal com o seu tio, vélho amigo de vinte anos.
E todos sentiam, mas...

Macario dirigiu-se entdao a negociantes novos, estranhos a sua casa
e a sua familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar
gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para ésses, Macario
era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu

habil trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam que éle féra



despedido da casa do tio repentinamente, por causa duma rapariga
loura, vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as simpatias a
Macario. O comércio evita o guarda-livros sentimental. De sorte que
Macario comecou a sentir-se num momento agudo. Procurando,
pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as

suas seis pecas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando.
Mas, como fora sempre de temperamento recolhido, ndo criara
amigos. De modo que se encontrava desamparado e solitario—e a vida

aparecia-lhe como um descampado.

As pecas findaram. Macario entrou, pouco a pouco, na tradicdo
antiga da miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: comegou
por empenhar—depois vendeu. Reldgio, aneis, casaco azul, cadeia,
paletot de alamares, tudo foi levando pouco e pouco, embrulhado

debaixo do chale, uma vélha séca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o
patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa: era feliz ali naquela
penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luisa, a um canto de
um vélho canapé de palhinha. Ndo a via de dia, porque trazia ja a
roupa usada, as botas cambadas, e nao queria mostrar a fresca Luisa,
toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua miséria remendada:
ali, aquela luz ténue e esbatida, éle exalava a sua paixao crescente e
escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macario—era muito
singular o temperamento de Luisa. Tinha o caracter louro como o
cabelo—se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava
pouco, sorria sempre com 0s seus brancos dentinhos, dizia a tudo

pois sim: era muito simples, quasi indiferente, cheia de transigéncias.



Amava de-certo Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua
natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se

como se queria: e as vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa,

o chale tracado a t6a, olhando sempre para a porta interior.

—A mama percebeu—disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e
que de-certo farejava aquele plano nupcial tramado como uma

conjuracgao.

—¢éPorque nao me vens pedir a mama?

—Mas, filha, se eu ndo posso! N&o tenho arranjo nenhum. Espera. E
mais um més talvez. Tenho agora ai um nego6cio em bom caminho.

Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do chale, com os olhos baixos.

—¢éMas ao menos—disse ela—emquanto eu te nao fizer sinal da

janela, nao subas mais, sim?

Macario rompeu a chorar, o0s solucos saiam Vviolentos e

desesperados.
—Chut!—dizia-Ihe Luisa.—Nao chores alto!...
Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas,

ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a friagem de janeiro,

na sua quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela manha, ao outro dia,



entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe

abruptamente, secamente:

—E tudo o gue tenho—e mostrava-lhe trés pintos.—Roupa, estou

sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O Tio Francisco, que fazia a barba & janela, com o lenco da india

amarrado na cabeca, voltou-se e, pondo os 6culos, fitou-o.

—A sua carteira la esta. Fique—e acrescentou, com um gesto

decisivo—solteiro.
—Tio Francisco, ouga-mel!...

—Solteiro, disse eu—continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha

numa tira de sola.

—Nao posso.

—Entao, rua!

Macédrio saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e
adormeceu. Quando saiu, a noitinha, ndo tinha resolugcao, nem idea.
Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:

—Eh! pst! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

—Que diacho! desde manha que te procuro



E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise

e trazia-lhe um desenlace.

—Queres?

—Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto e duro, para

ir numa comissao dificil e de grande ganho a Cabo-Verde.

—Pronto!—disse Macario.—Pronto! Amanh3.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo
encontro, aquele em que os bracos desolados e veementes tanto
custam a desenlagar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu
chale, tiritando de frio. Macério chorou. Ela, com a sua passiva e loura

docgura, disse-lhe:

—Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo
monotono num beliche abafado, os duros soéis das coldnias, a
brutalidade tiranica dos fazendeiros ricos, o péso dos fardos
humilhantes, as dilaceracdes da auséncia, as viagens ao interior das
terras negras e a melancolia das caravanas que costeiam por violentas

noites, durante dias e dias, os rios tranquilos, donde se exala a morte.

Voltou.



E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada,
serena, encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa.
E ao outro dia, s6fregamente, foi pedi-la a mae. Macario tinha feito um
ganho saliente—e a mae Vilaga abriu-lhe uns grandes bracos amigos,

cheia de exclamacdes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.
—Porqué?—disse eu a Macario.

E éle explicou-me que os lucros de Cabo-Verde ndao podiam constituir
um capital definitivo: eram apenas um capital de habilitagao. Trazia de
Cabo-Verde elementos de poderosos negdcios: trabalharia, durante
um ano, herdicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma

familia.

E trabalhou: pds naquele trabalho a férca criadora da sua paixao.
Erguia-se de madrugada, comia a pressa, mal falava. A tardinha ia
visitar Luisa. Depois voltava s6fregamente para a fadiga, como um
avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com
o mesmo impeto das ideas e dos musculos: vivia numa tempestade de
cifras. As vezes Luisa, de passagem, entrava no seu armazém: aquele
pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, fé, reconforto para todo um

més cheiamente trabalhado.

Por ésse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que
fosse seu fiador por uma grande quantia que éle pedira para
estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macario, que estava no
vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha
€ que lhe dera o negécio providencial de Cabo-Verde. Faltavam entdo
dois meses para o casamento. Macario ja sentia, por vezes, subirem-
Ihe ao rosto as febris vermelhiddoes da esperanca. J& comecara a tratar
dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com

a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em coméco.



Era uma confusa aventura. Nao se pode nunca precisar nitidamente
aquele embroglio doloroso. O que era positivo é que Macario era fiador,
Macéario devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse

simplesmente:

—Liquido e pago!

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia,
como o desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava
santificada na opinidao, a casa Peres & C.2, que o mandara a Cabo-

Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos.

—Voltar a Cabo-Verde outra vez!

—Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo!—disse o snr.

Eleutério Peres.

Quando se viu assim, s6 e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo
estava perdido, findo, extinto; era necessario recomecgar
pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo-Verde,
tornar a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E
Luisa? Macario escreveu-lhe. Depois, rasgou a carta. Foi a casa dela:
as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o
uma magoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de
uma separacao, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! ¢E
quereria ela esperar mais? Nao se atreveu a falar, explicar, pedir;
desceu, pé-ante-pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um
sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela
alumiada, uma rabeca que tocava a xdacara mourisca. Lembrou-se do
tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entao, e
do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram

os armazéns do tio. Foi caminhando. P6s-se a olhar para a sua antiga



casa. A janela do escritorio estava fechada. Quantas vezes dali vira
Luisa, e o brando movimento do seu leque chinés! Mas uma janela, no
segundo andar, tinha luz; era o quarto do tio. Macario foi observar
mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a vidraca:
era o tio Francisco. Veio-lhe uma saudade de todo o seu passado
simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a vélha
carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mae, que estava por
cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu vélho aparador de
pau preto, e a grande caneca de agua, cuja asa era uma serpente
irritada. Decidiu-se, e impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu

outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio perguntar:

—Quem é?

—Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se, com um grande
ruido de ferrolhos. O tio Francisco tinha um candieiro de azeite na mao.
Macario achou-o magro, mais vélho. Beijou-lhe a mao.

—Suba—disse o tio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco poisou o candieiro sOGbre
uma larga mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos,
esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.

—Que quer?—gritou-lhe o tio.



—Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo-Verde.
—Boa viagem.
E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, foi rufar na vidraca.

Macario ficou imével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e

ia sair.
—<é0Onde vai, seu estupido?—gritou-lhe o tio.
—Vou-me.
—Sente-se alil
E o tio Francisco continuou, com grandes passadas pelo quarto:

—O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Nao estd ma! O
senhor € um homem de bem. Estipido, mas homem de bem. Sente-
se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é um homem
de bem! Foi a Cabo-Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também
sei! Amanha faz o favor de ir para a sua carteira, |1a para baixo. Mandei
por palhinha nova na cadeira. Faz favor de por na factura Macario &
Sobrinho. E case. Case, e que |lhe preste! Levante dinheiro. O senhor
precisa de roupa branca e de mobilia. Levante dinheiro. E meta na

minha conta. A sua cama la esta feita.

Macério, estonteado, radioso, com as lagrimas nos olhos, queria

abraca-lo.

—Bem, bem. Adeus!



Macario ia sair.

—¢Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E, indo a um pequeno armario, trouxe geleia, um covilhete de doce,

uma garrafa antiga do Porto e biscoitos.

—Comal

E sentando-se ao pé déle, e tornando a chamar-lhe estupido, tinha

uma lagrima a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E

Luisa comegou a tratar do seu enxoval.

Macario estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, feliz. Estava quasi
sempre em casa da noiva, e um dia andando a acompanha-la, em
compras, pela lojas, éle mesmo lhe quisera fazer um pequeno
presente. A mae tinha ficado numa modista, num primeiro andar da
rua do Ouro, e éles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives

gue havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-

ferrete, profundo, luminoso, consolador.

—Que bonito dia!—disse Macario.

E com a noiva pelo braco, caminhou um pouco, ao comprido do

passeio.



—Esta!—disse ela.—Mas podem reparar; ndés sos...

—Deixa, esta tam bom...

—Na3ao, nao.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava

apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macario disse-lhe:

—Queria ver aneis.

—Com pedras—disse Luisa—e o mais bonito.

—Sim, com pedras—disse Macario.—Ametista, granada. Emfim, o

melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montres forradas de veludo
azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os
colares de camafeus, os aneis, as finas aliancas frageis como o amor,

e toda a scintilacdo da pesada ourivesaria.

—Vé, Luisa—disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcao, em cima
do vidro da montre, um reluzente espalhado de aneis de ouro, de
pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os com

as pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo:

—E feio... E pesado... E largo...



—Vé este—disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

—E bonito—respondeu ela.—E lindo!

—Deixa ver se serve—tornou Macario.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente,
no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos
esmaltados.

—E muito largo—disse Macario.—Que penal!

—Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

—Boa idea—disse Macario—sim senhor. Porque € muito bonito. Nao
é verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E
éstes brincos?—acrescentou, indo ao fim do balcdo, a outra montre.—

¢Estes brincos com uma concha?

—Dez moedas—disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando o0s aneis,
experimentando-os em todos os dedos, revolvendo aquela delicada

montre, scintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em

Luisa, passeando vagarosamente a méo pela cara.

—Bem—disse Macario, aproximando-se—entdo amanha temos o

anel pronto. A que horas?



O caixeiro ndo respondeu e comecou a olhar fixamente para Macario.

—A que horas?

—Ao0 meio dia.

—Bem, adeus—disse Macario.

E iam sair. Luisa trazia um vestido de 1a azul, que arrastava um
pouco, dando uma ondulacao melodiosa ao seu passo, € as suas maos
pequeninas estavam escondidas num regalo branco.

—Perdao!—disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.

—O senhor nao pagou...

Macario olhou para éle gravemente.

—Estd claro que nd&o. Amanhd venho buscar o anel, pago

amanha.
—Perdao!—insistiu o caixeiro—mas o outro...

—Qual outro?—exclamou Macario com uma voz surpreendida,

adiantando-se para o balcao.
—Essa senhora sabe—afirmou o caixeiro.—Essa senhora sabe...

Macario tirou a carteira lentamente.



—Perdao, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcao, e com um aspecto resoluto:

—Nada, meu caro senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes

que aquela senhora leva.

—Eu!—disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

—Que é? Que esta a dizer?

E Macario, palido, com os dentes cerrados, contraido, fitava o

caixeiro coléricamente.

O caixeiro disse entao:

—Essa senhora tirou dali um anel.

Macario ficou imdvel, encarando-o.

—Um anel com dois brilhantes—continuou o rapaz.—Vi

perfeitamente.

O caixeiro estava tam excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-

se espessamente.

—Essa senhora ndo sei quem é. Mas tirou o anel. Tirou-o dali...

Macéario, maquinalmente, agarrou-lhe no braco, e voltando-se para

Luisa, com a palavra abafada, gotas de suor na testa, livido:



—Luisa, dize...

Mas a voz cortou-se-lhe.

—Eu...—balbuciou ela, trémula, assombrada, enfiada, decomposta.

E deixou cair o regalo no chao.

Macario veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu
aspecto era tam resoluto e tam imperioso, que ela meteu a mao no

bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

—Nao me faga mal!—suplicou, encolhendo-se toda.

Macério ficou com os bracos caidos, o ar abstracto, os beicos
brancos; mas de repente, dando um puxdo ao casaco, recuperando-

se, disse ao caixeiro:

—Tem razao. Era distraccdo... Estad claro! Esta senhora tinha-se
esquecido. E o anel. Sim, senhor, evidentemente... Tem a bondade.
Toma, filha, toma. Deixa estar, éste senhor embrulha-o. Quanto

custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beigos
com o lenco, deu o braco a Luisa, e dizendo ao caixeiro: desculpe,

desculpe, levou-a, inerte, passiva, aterrada, semi-morta.

Deram alguns passos na rua, que um largo sol iluminava
intensamente: as seges cruzavam-se, rolando ao estalido do chicote:

figuras risonhas passavam, conversando: os pregoes subiam em



gritos alegres: um cavaleiro de calcdo de anta fazia ladear o seu
cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz
e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a
uma esquina. Tinha o braco de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao
pendente, a sua linda mao de cera, com as veias docemente azuladas,
os dedos finos e amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da
sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava, para esta
noite, Palafoz em Saragocga.

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixo:

—Vai-te.

—Ouvel!...—rogou ela, com a cabeca toda inclinada.

—Vai-te.—E com a voz abafada e terrivel: —Vai-te! Olha que chamo.

Mando-te para o Aljube. Vai-te.

—Mas ouve, Jesus!

—Vai-te!—E fez um gesto, com o punho cerrado.

—Pelo amor de Deus, nao me batas aqui!—disse ela, sufocada.

—Vai-te! Podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te!

E chegando-se para ela, disse baixo:

—Es uma ladra!



E voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chao com

a bengala.

A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido

azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, nao soube mais daquela

rapariga loura.

UM POETA LIRICO

Aqui esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a histéria triste
do poeta Korriscosso. De todos os poetas liricos de que tenho noticia,
€ éste, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de
Charing-Cross, uma madrugada regelada de dezembro. Tinha eu
chegado do continente, prostrado por duas horas de Canal da
Mancha... Ah! que mar! E era s6 uma brisa fresca de Noroeste: mas
ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo me
tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da
vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia
rompendo aos roncos e aos encontroes—parecia-me um tufao dos

mares da China...

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogao
do peristilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a
sala estava adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa
escarlate... E foi entdo que vi aquela figura esguia e longa, ja de casaca
e gravata branca, que do outro lado da chaminé, de pé, com a
taciturna tristeza duma cegonha que scisma, olhava também os

carvoes ardentes, com um guardanapo no brago. Mas o porteiro tinha



rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao bureau. A guarda-
livros, tesa e loura, com um perfil antiquado de medalha safada,
pousou o seu crochet ao lado da sua chavena de chd, acariciou com
um gesto doce os dois bandds louros, assentou correctamente o meu
nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir
a vasta escadaria,—quando a figura magra e fatal se dobrou num

angulo, e murmurou-me num inglés silabado:

—Ja esta servido o alm6gco das sete...

Mas eu ndo queria o almbgo das sete. Fui dormir.

Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao
restaurante para o /unch, avistei logo, plantado melancdlicamente ao
pé da larga janela, o individuo esguio e triste. A sala estava deserta
numa luz parda; os fogdes flamejavam; e fdra, no siléncio do
domingo, nas ruas mudas, a neve caia sem cessar dum ceu
amarelento e bago. Eu via apenas as costas do homem; mas havia na
sua linha magra e um pouco dobrada uma expressao tam evidente de
desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de
tenor, caido sObre a gola da casaca, era, manifestamente, dum
meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto
daqueles telhados cobertos de neve, na sensacao daquele siléncio
livido... Chamei-o. Quando éle se voltou, a sua fisionomia, que apenas
entrevira na véspera, impressionou-me: era um carao longo e triste,
muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada, uma barba
de Cristo em estampa roméantica; a testa era destas que, em boa
literatura, se chama, creio eu, fronte; era larga e era lustrosa. Tinha o
olhar encovado e vago, com uma indecisdao de sonho nadando num
fluido enternecido... E que magreza! quando andava, a calca curta
torcia-se em torno da canela como pregas de bandeira em torno dum

mastro: a casaca tinha dobras de tunica ampla; as duas abas



compridas e agudas eram desgracadamente grotescas. Recebeu a
ordem do meu almbgo, sem me olhar, num tédio resignado: arrastou-
se para o comptoir onde o maitre de hotel lia a Biblia, passou a mao
pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe huma voz

surda:

—Numero 307. Duas costeletas. Cha...

O maitre de hotel afastou a Biblia, inscreveu o0 menu—e eu
acomodei-me a mesa, e abri o volume de Tennyson que trouxera para
almogar comigo—porque, creio que lhes disse, era domingo, dia sem
jornais e sem pdao fresco. Féra continuava a nevar sObre a cidade
muda. A uma mesa distante, um vélho cor de tijolo e todo branco de
cabelo e de suicas, que acabara de almocar, dormitava de maos no
ventre, boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o Unico som vinha
da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte
que a esquina defronte garganteava um psalmo... Um domingo de

Londres.

Foi 0 magro que me trouxe o alméco—e apenas éle se aproximou,
com o servico do cha, eu senti logo que aquele volume de Tennyson
nas minhas maos o tinha interessado e impressionado: foi um olhar
rapido, gulosamente fixado na pagina aberta, um estremecimento
quasi imperceptivel, —emocao fugitiva, de-certo, porque depois de ter
pousado o servico, rodou sbbre os calcanhares e foi plantar-se,
melancélicamente, a janela, de 6lho triste e posto na neve triste. Eu
atribui aquele movimento curioso ao esplendor da encadernacao do
volume, que eram os Idilios de El-Rei, em marroquim negro, com o
escudo de armas de Lancarote do Lago—o pelicano de oiro s6bre um

mar de sinopla.



Nessa noite parti no expresso para a Escdcia, e ainda nado tinha
passado York, adormecida na sua gravidade episcopal, ja me
esquecera o criado romanesco do restaurante de Charing-Cross. Foi sé
dai a um més, ao voltar a Londres, que entrando no restaurante, e
revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com um prato de roast-
beef numa das mdos e na outra um puding de batata, senti renascer
o antigo interesse. E nessa noite mesmo, tive a singular felicidade de
saber o seu nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era ja
tarde e eu voltava do Covent-Garden, quando no peristilo do hotel

encontrei, majestoso e prospero, o meu amigo Bracolletti.

¢Nao conhecem Bracolletti? A sua presenca é formidavel; tem a
amplidao panguda, o negro cerrado da barba, a lentidao, o cerimonial
dum pacha gordo; mas esta ponderosa gravidade turca é temperada,
em Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que
me faz lembrar o dos animais da Siria: € o mesmo enternecimento.
Parece errar no seu fluido macio a religiosidade meiga das ragas que
dao os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de Bracolletti € a mais
complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressoes humanas; ha
finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuasao,
naqueles dois labios que se descerram e que deixam brilhar um
esmalte de dentes de virgem... Ah! mas também éste sorriso é a

fortuna de Bracolletti.

Moralmente, Bracolletti € um habil. Nasceu em Esmirna de pais
gregos; é tudo o que éle revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo
seu passado, o bom grego rola um momento a cabega de ombro a
ombro, esconde sob as palpebras cerradas com bonomia o seu 6lho
maometano, desabrocha o sorriso duma docura de tentar abelhas, e

murmura, como afogado em bondade e em enternecimento:

—Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!...



Nada mais. Parece, porém, que viajou,—porque conhece o Pery, a
Crimeia, o Cabo da Boa-Esperanca, os paises exoticos—tam bem como
Regent-Street: mas é evidente para todos que a sua existéncia nao foi
tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de oiro e estbpa,
de esplendores e pelintrices: € um gordo e, portanto, um prudente: o
seu magnifico solitdrio nunca deixou de |he brilhar no dedo: nenhum
frio jamais o surpreendeu sem uma pelissa de dois mil francos: e nunca
deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que é um

membro querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas
de dbze a catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o
habito de praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres,
com método. Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na
gaiola, metendo-lhes a papinha no bico, ouvindo-as palrar todo
baboso, animando-as a que lhe roubem os shillings da algibeira,
gozando o desenvolvimento dos vicios naquelas flores, pondo-lhes ao
alcance as garrafas de gin para que 0s anjinhos se embebedem;—e
quando alguma, excitada de alcool, de cabelo ao vento e face acesa,
o injuria, o arrepela, baba obscenidades,—o bom Bracolletti,
encruzado no sofa, de maos beatamente cruzadas na panca, o olhar

afogado em éxtase, murmura no seu italiano da costa siria.
—Piccolina! Gentilleta!

Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer, que o abracei, hessa
noite, em Charing-Cross: e como nos nao viamos ha muito, fomos cear
juntos ao restaurante. O criado triste |14 estava no seu comptoir,
curvado sObre o Journal des Debats. E apenas Bracolletti apareceu, na
sua majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a

mao; foi um shake-hands solene, enternecido e sincero.



Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala,
e vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguidao. Quis

primeiro o nome do homem.
—Chama-se Korriscosso—disse-me Bracolletti, grave.

Quis depois a sua histéria. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica
gue, nos seus embaracos no mundo, se recolhiam a sua nuvem,

Bracolletti refugiou-se na sua vaga reticéncia.
—Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!...

—Nao, ndo, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a histéria... Aquela face

fatal e baironeana deve ter uma historia...

Bracolletti entdo tomou todo o ar candido que Ihe permitem a sua
panca e as suas barbas—e confessou-me, deixando cair as frases as
gotas, que tinham viajado ambos na Bulgdria e no Montenegro...
Korriscosso foi seu secretario... Boa letra... Tempos dificeis... Eh! mon

Dieu!...
—De onde é éle?

Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz com um gesto

repassado de desconsideragao:
—E um grego de Atenas.
O meu interesse sumiu-se como a agua que a areia absorve. Quando

se tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante, adquire-se

facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos



primeiros que se véem, sobretudo tendo uma educagao universitaria e
classica, o entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibiades e
em Platdo, nas glérias duma raca estética e livre, e perfilam-se na
imaginacao as linhas augustas do Partenon. Mas, depois de os ter
frequentado, as mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries,
e principalmente depois de ter escutado a lenda de velhacaria que éles
tem deixado desde Esmirna até Tunis, os outros que se véem
provocam, apenas, éstes movimentos: abotoar rapidamente o casaco,
cruzar fortemente os bracos sbbre a cadeia do relégio, e agucar o
intelecto para rechassar a escroquerie. A causa desta reputagao
funesta € que a gente grega, que emigra para as escalas do Levante,
€ uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto
e perverso. A verdade é que apenas soube Korriscosso um grego,
lembrei-me logo que o meu belo volume de Tennyson, na minha ultima
estada em Charing-Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o
olhar de gula e de présa que cravara nele Korriscosso... Era um
bandido!

E durante a ceia nao falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro
criado, rubro, honesto e sdao. O ligubre Korriscosso nao se afastou do

comptoir abismado no Journal des Debats.

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me
perdi... O hotel estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos
de Charing-Cross, numa complicacao de corredores, escadas,

recantos, angulos, onde é quasi necessario roteiro e bussola.

De castical na mdo, penetrei num passadico onde corria um bafo
morno de viela mal arejada. As portas ai ndo tinham numeros, mas
pequenos cartdoes colados onde estavam inscritos nomes: John Smith,
Charlie, Willie... Emfim, eram evidentemente as habitacdes dos

criados. De uma porta aberta saia a claridade de um bico de gas;



adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma

mesa alastrada de papeis, de testa pendida sobre a mao, escrevendo.
—¢éPode-me indicar o caminho para o numero 508?—balbuciei.

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e ennevoado; parecia
ressurgir de muito longe, de um outro universo; batia as palpebras,

repetindo:
—5087 5087...

Foi entdo que eu avistei, sbbre a mesa, entre papeis, colarinhos
sujos e um rosario—o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar,
o bandido! e acusou-se todo numa vermelhidao que lhe inundou a face
chupada. O meu primeiro movimento foi nao reconhecer o livro: como
era um movimento bom, e obedecendo logo a moral superior do
mestre Talleyrand, reprimi-o; apontando o volume com um dedo

severo, um dedo de Providéncia irritada, disse-lhe:
—E 0 meu Tennyson...

N3o sei que resposta éle tartamudeou, porque eu, apiedado,
retomado também pelo interesse que me dava aquela figura picaresca
de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de perdao e de

justificacao:

—<éGrande poeta, nao é verdade? Que Ihe pareceu? Tenho a certeza

que se entusiasmou...

Korriscosso corou mais: mas nao era o despeito humilhado do
salteador surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua

inteligéncia, o seu gbsto poético adivinhados—e de ter no corpo a



casaca cocada de criado de restaurante. Nao respondeu. Mas as
paginas do volume, que eu abri, responderam por éle; a brancura das
margens largas desaparecia sob uma réde de comentarios a lapis:
Sublime! Grandioso! Divino!—palavras lancadas numa letra
convulsiva, num tremor de mado, agitada por uma sensibilidade

vibrante...

No entanto, Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de
cabeca baixa, com o lago da gravata branca fugindo para o cachaco.
Pobre Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um
passado sem sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei-me que
nada impressiona o homem do Levante como um gesto de drama e de
palco; estendi-lhe ambas as maos num movimento a Talma, e disse-
Ihe:

—Eu tambem sou poeta!...

Esta frase extraordindria pareceria grotesca e impudente a um
homem do Norte; o levantino viu logo nela a expansao de uma alma
irma. ¢Porque, nao lhes disse? o que Korriscosso estava escrevendo,

numa tira de papel, eram estrofes: era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua
histéria—ou antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua
biografia. E tam triste, que a condenso. De resto, havia na sua
narracdo lacunas de anos;—e eu ndo posso reconstituir com ldgica e
sequéncia a histéria déste sentimental. Tudo é vago e suspeito. Nasceu
com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador no Pireu.
Aos 18 anos Korriscosso servia de criado a um médico, e nos intervalos
do servigo frequentava a Universidade de Atenas; estas coisas sao
frequentes /a-bas, como éle dizia. Formou-se em leis: isto habilitou-o,

mais tarde, em tempos dificeis, a ser um intérprete de hotel. Désse



tempo datam as suas primeiras elégias num semanario lirico intitulado
Ecos da Atica. A literatura levou-o directamente & politica e as
ambicOes parlamentares. Uma paixao, uma crise patética, um marido
brutal, ameacas de morte, forcaram-no a expatriar-se. Viajou na
Bulgaria, foi em Saldénica empregado numa sucursal do Banco
Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da provincia—
a Trombeta da Argdlida. Aqui ha uma dessas lacunas, um buraco negro
na sua histéria. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e

deputado.

Este periodo de gléria foi breve, mas suficiente para o pdr em
evidéncia; a sua palavra colorida, poética, recamada de imagens
engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir,
como éle dizia, os terrenos mais aridos; duma discussao de imposto
ou de viagao fazia saltar éclogas de Tedcrito. Em Atenas éste talento
leva ao poder: Korriscosso era indicado para gerir uma alta
administracao do Estado: o ministério, porém, e com éle a maioria de
que Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se sem ldgica
constitucional, num déstes subitos desabamentos politicos tam
comuns na Grécia, em que os governos se aluem, como as casas em
Atenas—sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de

individualidades... Tudo tende para o pé num solo de ruinas...
Nova lacuna, novo mergulho obscuro na histdria de Korriscosso...

Volta a superficie, membro de um club républicano de Atenas, pede
num jornal a emancipacao da Poldnia, e a Grécia governada por um
concilio de génios. Publica entdo os seus Suspiros da Tracia. Tem outro
romance de coracdao... E emfim—e isto disse-mo sem
explicacoes—é obrigado a refugiar-se em Inglaterra. Depois de tentar

em Londres varias posicoes, coloca-se no restaurant de Charing-Cross.



—E um pérto de abrigo—disse-lhe eu, apertando-lhe a m&o.

Ele sorriu com amargura. Era de-certo um pérto de abrigo, e
vantajoso. E bem alimentado; as gorgetas sao razoaveis; tem um
vélho colxao de molas,—mas as delicadezas da sua alma sado, a todo

o0 momento, dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico, forcado a
distribuir numa sala, a burgueses estabelecidos e glutdes, costeletas e
copos de cerveja! Nao é a dependéncia que o aflige; a sua alma de
grego nao é particularmente avida de liberdade, basta-lhe que o patrao
seja cortés. E, como éle me disse, é-lhe grato reconhecer que os
fregueses de Charing-Cross nunca lhe pedem a mostarda ou o queijo
sem dizer if you please; e quando saem, ao passar por €éle, levam dois

dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso.

Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se éle
fosse um guarda-livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um
armazém de sédas... Nisso ha uma sombra de poesia—os milhdes que
se revolvem, as frotas mercantes, a brutal forca do oiro, ou entdo
dispor ricamente os estofos, os cortes de séda, fazer correr a luz nas
ondulagdes dos moirés, dar ao veludo as molezas da linha e da prega...
Mas num restaurante como se pode exercer o gosto, a originalidade
artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama—a partir nacos de
roast-beef ou de presunto de York?!... Depois, como éle disse, dar a
comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a panca, a tripa, a
baixa necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a alma
fica fora, com o chapéu que se pendura no cabide ou com o rblo de

jornais que se deixou no bolso do paletot.

E as convivéncias, e a falta de conversacao! Nunca se voltarem para

éle sendao para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca



abrir os seus labios, de onde pendia o parlamento de Atenas, senao
para perguntar:—Mais pao? mais bife?—Esta privacdao de eloquéncia

é-lhe dolorosa.

Além disso o servico impede-lhe o trabalho. Korriscosso compde de
memboria; quatro passeios pelo quarto, um repeldo ao cabelo, e a ode
sai-lhe harmoniosa e doce.... Mas a interrupcao glutona da voz do
fregués, pedindo nutricdo, é fatal a esta maneira de trabalhar. As
vezes, encostado a uma janela, de guardanapo no braco, Korriscosso
esta fazendo uma elégia; sdo tudo luares, roupagens alvas de virgens
palidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... E feliz; esta
remontado aos céus poéticos, nas planicies azuladas onde os sonhos
acampam, galopando de estréla em estréla... De repente, uma grossa

voz faminta berra dum canto:

—Bife e batatas!

Ai! as aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E ai
vem o infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros
vergados e as abas da casaca balougando, perguntar com o sorriso
livido:

—¢éPassado ou meio cru?

Ah! é um amargo destino!

—¢éMas—perguntei-lhe eu—porque ndo deixa éste covil, éste templo

do ventre?

Ele deixou pender a sua bela cabeca de poeta. E disse-me a razao
gue o prende: disse-ma, quasi chorando nos meus bracos, com o né

da gravata branca no cachago: Korriscosso ama.



Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing-Cross. Ama-a
desde o primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em
que a viu lavando as escadas de pedra, com os bracos rolicos nus, e
os cabelos louros, os fatais cabelos louros, déste louro que entontece
os meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, dum tom de oiro
mate, torcendo-se numa tranca de deusa. E depois a carnacao,

uma carnacao de inglesa do Yorkshire—leite e rosas...

E o0 que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a em odes—
que passa a limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-
mas. E eu vi quanto a paixao pode perturbar um ser nervoso: que
ferocidade de linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma
dilacerada arremesados dali, daqueles altos de Charing-Cross, para a
mudez do céu frio! E que Korriscosso tem ciumes. A desgracada Fanny
ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado, aquele sentimental,
e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides,
uma montanha de carne erricada duma floresta de barbas, com o peito
como o flanco de um couragado, com pernas como fortalezas
normandas. Este Polifemo, como diz Korriscosso, tem, ordinariamente,
servico no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreita-lo de

um postigo, dos altos do hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy,
de genebra, que a noite lhe leva em copinhos debaixo do avental:
mantem-no fiel pelo alcool; o monstro, plantado enormemente a uma
esquina, recebe em siléncio o copo, atira-o de um golpe as fauces
tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao cabeluda pela barba de
hércules, e segue taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo-te,
batendo o lagedo com a vastidao das suas solas sonoras. A pobre

Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, a outra esquina, o



magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relévo de poste

telegrafico, soluce com a face magra entre as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se éle ao menos a pudesse comover... Mas qué!
Ela despreza-lhe o corpo de tisico triste: e a alma nado Iha
compreende... Nao que Fanny seja inacessivel a sentimentos ardentes,
expressos em linguagem melodiosa. Mas Korriscosso s6 pode escrever
as suas elégias na sua lingua materna... E Fanny ndao compreende

grego... E Korriscosso é sé um grande homem—em grego...

Quando desci ao meu quarto, deixei-o solugando sdbre o catre.
Tenho-o visto depois, outras vezes, ao passar em Londres. Estd mais
magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado quando se
move pelo restaurante com a travessa do roast-beef, mais exaltado no
seu lirismo... Sempre que éle me serve dou-lhe um shilling de gorgeta:

e depois, ao retirar, aperto-lhe sinceramente a mao.

NO MOINHO

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma
senhora modélo». O vélho Nunes, director do correio, sempre que se

falava nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro pélos da calva:
—E uma santa! E o que ela é!

A vila tinha quasi orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma
loura, de perfil fino, a pele eburnea, e os olhos escuros de um tom de
violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e
doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés sacadas; e

era, para a gente que as tardes ia fazer o giro até ao moinho, um



encanto sempre novo vé-la por tras da vidraca, entre as cortinas de
cassa, curvada sbbre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria.
Poucas vezes saia. O marido, mais vélho que ela, era um invalido,
sempre de cama, inutilizado por uma doenca de espinha; havia anos
gue ndo descia a rua; avistavam-no as vezes também a janela murcho
e tropego, agarrado a bengala, encolhido na robe-de-chambre, com
uma face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de séda
enterrado melancdlicamente até ao cachaco. Os filhos, duas
rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e
com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chordes e tristonhos.
A casa, interiormente, parecia lugubre. Andava-se nas pontas dos pés,
porqgue o senhor, na excitacdao nervosa que lhe davam as insonias,
irritava-se com o menor rumor; havia sObre as comodas alguma
garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaca; as mesmas
flores com que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava
as mesas, depressa murchavam naquele ar abafado de febre, nunca
renovado por causa das correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre
algum dos pequenos ou de emplastro sébre a orelha, ou a um canto
do camapé, embrulhado em cobertores com uma amareliddo de

hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em
solteira, em casa dos pais, a sua existéncia fora triste. A mae era uma
criatura desagradavel e azéda; o pai, que se empenhara pelas
tavernas e pelas batotas, ja vélho, sempre bébedo, os dias que
aparecia em casa passava-os a lareira, num siléncio sombrio,
cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas
desancava a mulher. E quando Joao Coutinho pediu Maria em
casamento, a-pesar de doente ja, ela aceitou, sem hesitacdo, quasi
com reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, nao ouvir
mais os gritos da mae, que a faziam tremer, rezar, em cima no seu

guarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Nao amava o marido, de-



certo; e mesmo na vila tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de
Virgem Maria, aquela figura de fada, f6ésse pertencer ao Jodosinho
Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por
morte do pai, ficara rico; e ela, acostumada por fim aquele marido
rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da sala
para a alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de
consoladora, se os filhos ao menos tivessem nascido sdaos e robustos.
Mas aquela familia que |Ihe vinha com o sangue viciado, aquelas
existéncias hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas maos,
a-pesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As vezes s,
picando a sua costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga

da vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos
pequenos choramingava, la limpava os olhos, |a aparecia com a sua
bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora, compondo a
almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua
ambicao era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado.
Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um capricho:
nada a interessava na terra sendo as horas dos remédios e o sono dos
seus doentes. Todo o esférco |he era facil quando era para os
contentar: a-pesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o
pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam
dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insénias do
marido ndo dormia também, sentada ao pé da cama, conversando,
lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia caindo em
devocdo. De manha estava um pouco mais palida, mas toda correcta
no seu vestido preto, fresca, com os bandds bem lustrosos, fazendo-
se bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos. A sua Unica
distraccdo era a tarde sentar-se a janela com a sua costura, e a
pequenada em roda, aninhada no chao, brincando tristemente. A

mesma paizagem que ela via da janela era tam mondtona como a sua



vida: em baixo a estrada, depois uma ondulagdao de campos, uma terra
magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma
colina triste e nua, sem uma casa, uma arvore, um fumo de casal
gue pusesse naquela solidao de terreno pobre uma nota humana e

viva.

Vendo-a assim tam resignada e tam sujeita, algumas senhoras da
vila afirmavam que ela era beata: todavia ninguém a avistava na
igreja, a ndo ser ao domingo, com o pequerrucho mais vélho pela mao,
todo palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devogao
limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a
muito para se deixar invadir pelas preocupacdes do céu: naquele dever
de boa mae, cumprido com amor, encontrava uma satisfacao
suficiente a sua sensibilidade; ndo necessitava adorar santos ou
enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a
afeicdo excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo gasto em se
arrastar pelo confessionario ou junto do oratorio, seria uma diminuicao
cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar
os filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama, todo
dependente dela, tendo-a so a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu
fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma
humanidade pronta. Além disso, nunca tivera estas sentimentalidades
de alma triste que levam a devogao. O seu longo habito de dirigir uma
casa de doentes, de ser ela o centro, a férca, o amparo daqueles
invalidos, tornara-a terna, mas pratica: e assim era ela que
administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a afeicao
dirigira, uma solicitude de mae prévida. Tais ocupagdes bastavam para
entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspecto de
caras saudaveis, as comiseracoes de cerimdnia; e passavam-se meses
sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha
a familia, a ndo ser a do Dr. Abilio—que a adorava, e que dizia dela

com os olhos esgazeados:



—E uma fada! é uma fada...

Foi por isso grande a excitacao na casa, quando Joao Coutinho
recebeu uma carta de seu primo Adridao que |lhe anunciava que em
duas ou trés semanas ia chegar a vila. Adrido era um homem célebre,
e o marido de Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho
enfatico. Assindra mesmo um jornal de Lisboa, sé para ver o seu nome
nas locais e na critica. Adrido era um romancista: e o seu ultimo livro,
Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo, duma
analise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua fama,
que chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava-o como
uma personalidade interessante, um herdi de Lisboa, amado das
fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situagao no
Estado. Mas realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do

Joao Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa
em confusao com a presenca do hdspede extraordinario. Depois a
necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de
conversar com um literato, e tantos outros esforgos crueis!... E a
brusca invasao daquele mundano, com as suas malas, o fumo do seu
charuto, a sua alegria de sao, na paz triste do seu hospital, dava-lhe
a impressao apavorada duma profanacao. Foi por isso um alivio, quasi
um reconhecimento, quando Adridao chegou, e muito simplesmente se
instalou na antiga estalagem do tio André, a outra extremidade da vila.
Joao Coutinho escandalizou-se: tinha ja o quarto do hédspede

preparado, com lengois de rendas, uma colcha de damasco, pratas



sObre a cdmoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem célebre, o

grande autor... Adridao porém recusou:

—Eu tenho os meus habitos, vocés teem os seus... éNao nos
contrariemos, hein?... O que faco é vir ca jantar. De resto, ndo estou
mal no tio André... Vejo da janela um moinho e uma représa que sao

um quadrosinho delicioso... ¢E ficamos amigos, ndo é verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele
fascinador por quem choravam mulheres, aquele poeta que os
jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples,—muito
menos complicado, menos espectaculoso que o filho do recebedor!
Nem formoso era: e com o seu chapéu desabado s6bre uma face cheia
e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga num corpo robusto e
pequeno, 0s seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos
cacadores de aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més
ia visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso nao fazia frases;
e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia,
dos seus negdcios. Viera por éles. Da fortuna do pai, a Unica terra que
nao estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a
Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que andava além disso mal
arrendada... O que éle desejava era vendé-la. Mas isso parecia-lhe a
éle tam dificil, como fazer a Iliada!... E lamentava sinceramente ver o
primo ali, inatil sbbre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a
dar com os proprietarios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que
ouviu Joao Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma
administradora de primeira ordem, e habil nestas questdes como um

antigo rabula!...

—Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso

tudo... E na questdo de preco, deixa-a a ela!...



—Mas que superioridade, prima!—exclamou Adrido maravilhado.—

Um anjo que entende de cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a
palavra dum homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora

do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia
de margo fresco e claro, partiram a pé. Ao principio, acanhada por
aquela companhia de um ledo, a pobre senhora caminhava junto déle
com o ar de um passaro assustado: a-pesar de éle ser tam simples,
havia na sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico da sua voz,
nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa de forte, de
dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla do seu vestido
um galho de silvado, e como éle se abaixara para o desprender
delicadamente, o contacto daquela mao branca e fina de artista na orla
da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o0 passo para
chegar bem depressa a fazenda, aviar o negécio com o Teles, e voltar
imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento proéprio, no ar
abafado e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e
longa, sob o sol tépido—e a conversa de Adrido foi-a lentamente

acostumado a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns
bons conselhos: 0 que o0s pequenos necessitavam era ar, sol, uma

outra vida diversa daquele abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué! o pobre Jodo, sempre que se
Ihe falava de ir passar algum tempo a quinta, afligia-se terrivelmente:
tinha horror aos grandes ares e aos grandes horizontes: a natureza
forte fazia-o quasi desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado

entre os cortinados da cama...



Ele entao lamentou-a. De-certo poderia haver alguma satisfacao
num dever tam santamente cumprido... Mas, emfim, ela devia ter
momentos em que desejasse alguma outra cousa além daquelas

quatro paredes, impregnadas do bafo da doenca...

—¢éQue hei-de eu desejar mais?—disse ela.

Adrido calou-se: pareceu-lhe absurdo supbr que ela desejasse,
realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que éle pensava
era noutros apetites, nas ambicdes do coragao insatisfeito... Mas isto
pareceu-lhe tam delicado, tam grave de dizer aquela criatura virginal

e séria—que falou da paizagem...

—Ja viu 0 moinho?—perguntou-lhe ela.

—Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.

—Hoje é tarde.

Combinaram logo ir visitar ésse recanto de verdura, que era o idilio

da vila.

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximagao
maior entre Adridao e Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia
com uma astucia de alded, punha entre éles como que um interesse
comum. Ela falou-lhe jd com menos reserva quando voltaram. Havia
nas maneiras déle, dum respeito tocante, uma atraccdo que a seu
pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confianga: nunca falara
tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia
oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas

gueixas eram sObre a mesma dor—a tristeza do seu interior, as



doencas, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por éle uma simpatia,
como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que éle

se tornava assim depositario das suas tristezas.

Adrido voltou para o seu quarto, na estalagem do André,
impressionado, interessado por aquela criatura tam triste e tam doce.
Ela destacava s6bre o mundo de mulheres que até ali conhecera, como
um perfil suave de anjo gético entre fisionomias de mesa redonda.
Tudo nela concordava deliciosamente: o oiro do cabelo, a docura da
voz, a modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser delicado
e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito burgués, certo fundo
rustico de aldea e uma leve vulgaridade de habitos davam um encanto:
era um anjo que vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e
estava por muitos lados préso as trivialidades do sitio: mas bastaria
um sOpro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da

sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a cOorte a prima... Mas
involuntariamente pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele
coracao que nao estava deformado pelo espartilho, e de p6r emfim os
seus labios numa face onde nao houvesse pds de arroz... E 0 que o
tentava sobretudo era pensar que poderia percorrer toda a provincia
em Portugal, sem encontrar nem aquela linha do corpo, nem aquela
virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasiao que nao

voltava.

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza,
digno de Corot, sobretudo a hora do meio dia em que éles |a foram,
com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e
toda a sorte de murmurios de agua corrente, fugindo, reluzindo entre
0S musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da folhagem,

da relva, por onde corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco,



com a sua vélha edificacao de pedra secular, a sua roda enorme, quasi
podre, coberta de ervas, imovel sbbre a gelada limpidez da agua
escura. Adriao achou-o digno duma scena de romance, ou melhor,
da morada duma fada. Maria da Piedade nao dizia nada, achando
extraordinaria aquela admiracdo pelo moinho abandonado do tio
Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada
desconjuntada de pedra, que mergulhava na agua da représa os
ultimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no encanto
daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas.
Adriao via-a de perfil, um pouco curvada, esburacando com a ponteira
do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa
assim, tam branca, tam loura, duma linha tam pura s6bre o fundo azul
do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado,
mas éle achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O siléncio dos
campos em redor isolava-os—e, insensivelmente, éle comecou a falar-
Ihe baixo. Era ainda a mesma compaixao pela melancolia da sua
existéncia naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela
escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar ali tam s6 com
aquele homem tam robusto, toda receosa e achando um sabor
delicioso ao seu receio... Houve um momento em que éle falou do

encanto de ficar ali para sempre na vila.

—Ficar aqui? Para qué?—perguntou ela sorrindo.

—Para qué? para isto, para estar sempre ao pé de si...

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das maos.

Adrido receou té-la ofendido, e acrescentou logo rindo:

—¢Pois ndo era delicioso?... Eu podia alugar éste moinho, fazer-me

moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia...



Isto fé-la rir: era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os
dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu
plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o burro,

carregado de sacas de farinha.

—E eu venho ajuda-lo, primo!—disse ela, animada pelo seu proéprio

riso, pela alegria daquele homem a seu lado.

—Vem?—exclamou éle.—Juro-lhe que me faco moleiro! Que paraiso
nos aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida,

ouvindo cantar éstes melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se éle fosse
ja arrebata-la para o moinho. Mas Adridao agora, inflamado aquela idea,
pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma
felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: de manha, a pé
cedo, para o trabalho; depois o jantar na relva a beira de agua; e a
noite as boas palestras ali sentados, a claridade das estrélas ou

sob a sombra calida dos céus negros de verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bragos, e beijou-
a sbbre os labios, dum so6 beijo profundo e interminavel. Ela tinha
ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas lagrimas
corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tam dolorosa e fraca, que
éle soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante

déle, com o beicinho a tremer, murmurando:
—E mal feito... é mal feito...
Ele mesmo estava tam perturbado—que a deixou descer para o

caminho: e dai a um momento, seguiam ambos calados para a vila.

Foi s6 na estalagem que éle pensou:



—Fui um tolo !

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a
casa dela: encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em
agua de malvas as feridas que éle tinha na perna. E entdo, pareceu-
Ihe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um
momento como aquele no moinho nao voltaria. Seria absurdo ficar ali,
naquele canto odioso da provincia, desmoralizando, a frio, uma boa
mae... A venda da fazenda estava concluida. Por isso, no dia seguinte,
apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha na diligéncia:
encontrou-a na sala, a janela costumada, com a pequenada
doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que éle partia, sem lhe
mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adridao achou-lhe a palma da
mao tam fria como um marmore: e quando éle saiu, Maria da Piedade
ficou voltada para a janela, escondendo a face dos pequenos, olhando
abstractamente a paizagem que escurecia, com as lagrimas, quatro a

guatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os
seus olhos luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham
apossado da imaginacao. O que a encantava nele ndao era o seu
talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nhem as mulheres que o
tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco
compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar
honesto e sao, aquela robustez de vida, aquela voz tam grave e tam
rica: e antevia, para além da sua existéncia ligada a um invalido,
outras existéncias possiveis, em que se nao vé sempre diante dos
olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se nao passam a
esperar as horas dos remédios... Era como uma rajada de ar
impregnado de todas as forgas vivas da natureza, que atravessava,

subitamente, a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente...



Depois, tinha ouvido aguelas conversas em que éle se mostrava
tam bom, tam sério, tam delicado: e a férca do seu corpo, que
admirava, juntava-se agora um coragao terno, duma ternura varonil e
forte, para a cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela
uma noite que |he apareceu esta idea, esta visdo—Se éle fosse meu
marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente os bracos
contra o peito, como confundindo-se com a sua imagem evocada,
prendendo-se a ela, refugiando-se na sua foérga... Depois éle deu-lhe

aquele beijo no moinho.

E partira!

Entdo comegou para Maria da Piedade uma existéncia de
abandonada. Tudo de repente em volta dela—a doenca do marido,
achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura—lhe pareceu
ligubre. Os seus deveres, agora que nao punha neles toda a sua alma,
eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida representava-se-
Ihe como desgraga excepcional: nao se revoltava ainda: mas tinha
désses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo o seu ser, em que

caia sObre a cadeira, com os bracos pendentes, murmurando:
—¢éQuando se acabara isto?

Refugiava-se entdao naguele amor como uma compensacao deliciosa.
Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar déle e da sua
lenta influéncia. Adrido tornara-se, na sua imaginagdao, como um ser
de proporgoes extraordinarias, tudo o que é forte, e que é belo, e que

da razdo a vida. Nao quis que nada do que era déle ou vinha déle lhe



fosse alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela Madalena que
também amara, e morrera dum abandono. Estas leituras calmavam-
na, davam-lhe como uma vaga satisfacao ao desejo. Chorando as

dores das heroinas de romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginacdo désses lances
de amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses
um devorar constante de romances. la-se assim criando no seu
espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe
odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava
sempre agarrado as saias um ser enfermo. Vieram as primeiras
revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Nao suportava ser arrancada
aos episodios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido
e sentir-lhe o halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos
emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Comegou a ler versos.
Passava horas s8, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar
de virgem loura toda a rebeliago duma apaixonada. Acreditava nos
amantes que escalam os balcdes, entre o canto dos rouxindis: e queria

ser amada assim, possuida num mistério de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adriao e
alargou-se, estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a
encantara nos herdis de novela; era um ente meio principe e meio
facinora, que tinha, sobretudo, a forca. Porque era isto que admirava,
que queria, porque ansiava nas noites cdlidas em que ndo podia
dormir—dois bracos fortes como aco, que a apertassem num abraco
mortal, dois labios de fogo que, num beijo, Ihe chupassem a alma.

Estava uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo
de tisico, numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um édio torpe, um

desejo de lhe apressar a morte...



E no meio desta excitacdo morbida do temperamento irritado, eram
fraquezas subitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater
uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala flores muito
cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o calido ar, o bafo
morno da terra aquecida do sol, enchiam-na dum desejo intenso,

duma ansia voluptuosa, cortada de crises de choro...
A Santa tornava-se Vénus.

E o romantismo modrbido tinha penetrado tanto naquele ser, e
desmoralizara-o tam profundamente, que chegou ao momento em que
bastaria que um homem l|he tocasse, para ela lhe cair nos bragos: —e
foi o que sucedeu emfim, com o primeiro que a namorou, dai a dois

anos. Era o praticante da botica.

Por causa déle escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa
desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até
altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcOva, toda a
trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo
torpe—para andar atras do homem, um maganao odioso e cebento,
de cara bal6fa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita passada atras
da orelha, e bonésinho de séda posto a catita. Vem de noite as
entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro
emprestado para sustentar uma Joana, criatura obésa, a quem

chamam na vila a bola de unto.

CIVILIZACAO



Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) que
nasceu num paldcio, com quarenta contos de renda em pingues terras

de pao, azeite e gado.

Desde o berco, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-
montes, espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar,
Jacinto féra sempre mais resistente e sdo que um pinheiro das dunas.
Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de
areia muito branca, reflectindo apenas pedacos lustrosos de um céu
de verao ou ramagens sempre verdes e de bom aroma, nao ofereceria,
aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e de
Champanhe gelada, mais dogura e facilidades do que a vida
oferecia ao meu camarada Jacinto. Nao teve sarampo e nao teve
lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se |é Balzac e
Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre
tam feliz como o classico Orestes. Do Amor s6 experimentara o mel—
ésse mel que o amor invariavelmente concede a quem o pratica, como
as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambicao, sentira sémente a de
compreender bem as ideas gerais, e a «ponta do seu intelecto» (como
diz o vélho cronista medieval) ndo estava ainda romba nem
ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto ja se vinha
repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, doutros Pessimistas
menores, e trés, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo
e lento, passando os dedos finos s6bre as faces, como se nela sé

palpasse palidez e ruina. Porqué ?

Era éle, de todos os homens que conheci, o mais complexamente
civiizado—ou antes aquele que se munira da mais vasta sdbma de
civilizacdo material, ornamental e intelectual. Nesse palacio

(floridamente chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto,



construira s6bre uma honesta casa do século XVII, assoalhada a pinho
e branqueada a cal—existia, creio eu, tudo quanto para bem do espirito
ou da matéria os homens teem criado, através da incerteza e dor,
desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das
Aguas Faceis, o doce pais Ariano. A biblioteca, que em duas salas,
amplas e claras como pracas, forrava as paredes, inteiramente, desde
os tapetes de Caranania até ao teto de onde, alternadamente, através
de cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calma—
continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano,
magnificamente revestidos de marroquim escarlate. S6 sistemas
filoséficos (e com justa prudéncia, para poupar espaco, o bibliotecario
apenas colecionara os que irreconciliavelmente se contradizem) havia

mil oito centos e dezassete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith,
percorri, buscando éste economista ao longo das estantes, oito metros
de economia politica! Assim se achava formidavelmente abastecido o
meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligéncia—e
mesmo da estupidez. E o Unico inconveniente déste monumental
armazém do saber era que todo aquele que |& penetrava,
inevitavelmente 1a adormecia, por causa das poltronas, que providas
de finas pranchas mdveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis das
notas, a taca de café, ofereciam ainda uma combinacdo oscilante e
flacida de almofadas, onde o corpo encontrava logo, para mal do

espirito, a dogura, a profundidade e a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mér, era o gabinete de trabalho de
Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial, de couro, com brazdes, datava
do século XIV, e em torno dela pendiam numerosos tubos acusticos,
gue, sObre os panejamentos de séda co6r de musgo e cor de hera,
pareciam serpentes adormecidas e suspensas num vélho muro de

quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda de



sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar paginas,
colar estampilhas, agucar lapis, raspar emendas, imprimir datas,
derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de niquel,
outros de aco, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo laborioso
e lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas, trilhavam e
feriam: e nas largas folhas de papel Whatman em que éle escrevia, e
gue custavam 500 réis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do
meu amigo. Mas a todos éle considerava indispensaveis para compor
as suas cartas (Jacinto nao compunha obras) assim como os trinta e
cinco diciondrios, e os manuais, e as enciclopédias, e os guias, e os
directdrios, atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de torre,
gue silenciosamente girava s6bre o seu pedestal, e que eu denominara
o Farol. O que, porém, mais completamente imprimia aquele gabinete
um portentoso caracter de civilizagao eram, sObre as suas peanhas
de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento,—a
maquina de escrever, os auto-copistas, o telégrafo-Morse, o fondgrafo,
o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos
com longos fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar
morno daquele santuario. Tic, tic, tic! Dlin, dlin, dlin! Crac, crac, crac!
Trrre, trrre!l... Era 0 meu amigo comunicando. Todos ésses fios
mergulhavam em forcas universais, transmitiam férgas universais. E
elas nem sempre, desgracadamente, se conservavam domadas e
disciplinadas! Jacinto recolhera no fondgrafo a voz do conselheiro Pinto
Porto, uma voz oracular e rotunda, no momento de exclamar com

respeito, com autoridade:

—«Maravilhosa invencdo! ¢Quem ndo admirara os progressos déste

século?»

Pois, numa doce noite de S. Jodo, o meu supercivilizado amigo,

desejando que umas senhoras parentas de Pinto P6rto (as amaveis



Gouveias) admirassem o fonografo, fez romper do bocarrdo do

aparelho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular.

—ZéQuem ndo admirara os progressos déste século?

Mas, inabil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital—
porque de repente o fondégrafo comeca a redizer, sem
descontinuacao, interminavelmente, com uma sonoridade cada
vez mais rotunda, a sentenga do conselheiro:

—ZéQuem ndo admirara os progressos déste século?

Debalde Jacinto, palido, com os dedos trémulos, torturava o

aparelho. A exclamagao recomegava, rolava, oracular e majestosa:

—ZéQuem ndo admirara os progressos déste século?

Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente
revestida de panos de Arraz. Em vao! A voz de Pinto Porto & estava,
entre os panos de Arraz, implacavel e rotunda:

—ZéQuem ndo admirara os progressos déste século?

Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fondgrafo, atiramos
por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominavel.
Em vao! sob a mordaca, sob as grossas las, a voz rouquejava, surda

mas oracular:

—ZQuem ndo admirara os progressos déste século?



As amaveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente
os chales s6bre a cabeca. Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a

voz descia, engasgada e gosmosa:
—ZQuem ndo admirara os progressos déste século?
Fugimos espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das

fontes, passava cantando com bragados de flores:

Todas as ervas sao bentas

Em manha de S. Jodo...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor.
Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol ja alto, jd quente. Muito de
manso abrimos as portas, como no receio de despertar alguém.
Horror! Logo da ante-cdmara percebemos sons estrangulados,
roufenhos: «admirara... progressos... século!...» SO0 de tarde um

electricista p6de emmudecer aquele fondgrafo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete
temerosamente atulhado de civilizacao—era a sala de jantar, pelo seu
arranjo compreensivel, facil e intimo. A mesa sé cabiam seis amigos
gue Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na metafisica,
e que, entre as tapecarias de Arraz, representando colinas, pomares e
portos da Atica cheias de classicismo e de luz, renovavam ali
repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, lembravam
os de Platdo. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com

palavras dextramente arranjadas em forma de pensamento.



E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios
dissemelhantes e astuciosos:—um para as ostras, outro para o peixe,
outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a fruta, outro
para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores,
faziam, sObre a toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes
silvestres espalhados por cima de neve. Mas Jacinto e os seus filésofos,
lembrando o que o experiente Salomdo ensina sbbre as ruinas e
amarguras do vinho, bebiam apenas em trés gotas de agua uma gota
de Bordeus (Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam—Hesiodo no
seu Nereu, e Diocles nas suas Abelhas. E de aguas havia sempre no
Jasmineiro um luxo redundante—aguas geladas, aguas carbonatadas,
aguas esterilizadas, aguas gasosas, aguas de sais, aguas minerais,
outras ainda, em garrafas sérias, com tratados terapéuticos impressos
no rotulo... O cozinheiro, mestre Sardao, era daqueles que Anaxagoras
equiparava aos Retdricos, aos oradores, a todos os que sabem a arte
divina de «temperar e servir a Idea»: e em Sybaris, cidade do Viver
Excelente, os magistrados teriam votado a mestre Sardao, pelas festas
de Juno Lacina, a coroa de félhas de ouro e a tunica Milésia que se
devia aos bemfeitores civicos. A sua sopa de alcachofra e ovas de
carpa; os seus filetes de veado macerados em vélho Madeira com
purée de nozes; as suas amoras geladas em éter, outros acepipes
ainda, numerosos e profundos (e os Unicos que tolerava o meu Jacinto)
eram obras de um artista, superior pela abundancia das ideas novas—
e juntavam sempre a raridade do sabor a magnificéncia da forma. Tal
prato désse mestre imcomparavel, parecia, pela ornamentacao, pela
graca florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e
cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas
tardes eu desejei fotografar aquelas composicoes de excelente
fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade do
comer condizia deliciosamente com a do servir. Por sbbre um tapete,
mais f6fo e mole que o musgo da floresta da Brocelandia, deslizavam,

como sombras fardadas de branco, cinco criados e um pagem preto, a



maneira vistosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam da
cozinha e da copa por dous ascensores, um para as iguarias quentes,
forrado de tubos onde a dgua fervia; outro, mais lento, para as iguarias
frias, forrado de zinco, amédnia e sal, e ambos escondidos por flores
tam densas e vigosas que era como se até a sopa saisse fumegando
dos romanticos jardins de Armida. E muito bem me lembro de um
domingo de maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o
erudito bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor,
sendo necessario que acudissem, para o extrair, pedreiros com

alavancas.

II

Nas tardes em que havia «banquete de Platao» (que assim
denominavamos essas festas de trutas e ideas gerais), eu, vizinho e
intimo, aparecia ao declinar do sol, e subia familiarmente aos quartos
do nosso Jacinto—onde o encontrava sempre incerto entre as suas
casacas, porque as usava alternadamente de séda, de pano, de
flanelas Jaegher, e de foulard das indias. O quarto respirava o frescor
e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente
(além das cortinas de séda mole Luis XV) de uma vidraga exterior de
cristal inteiro, duma vidraga interior de cristais miudos, dum téldo
rolando na cimalha, dum estore de sedinha frouxa, de gases que
franziam e se enrolavam como nuvens, e duma gelosia mével de
gradaria mourisca. Todos éstes resguardos (sabia invencao de Holland
& C.3, de Londres) serviam a guardar a luz e o ar—segundo 0s avisos
de termdémetros, barémetros e higrémetros, montados em ébano, e a
que um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas,

verificar a precisao.



Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa
enorme de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetravel aos
microbios, e coberta de todos ésses utensilios de asseio e alinho que
o homem do século XIX necessita numa capital, para ndo desfear o
conjunto suntuario da civilizacdo. Quando o nosso Jacinto, arrastando
as suas engenhosas chinelas de pelica e séda, se acercava desta ara—
eu, bem aconchegado num diva, abria com indoléncia uma Revista,
ordinariamente a Revista Electro-Patica, ou a das Indagacoes
Psiquicas. E Jacinto comecava... Cada um désses utensilios de aco, de
marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influéncia
omnipoderosa que as cousas exercem sObre o dono (sunt tyranniee
rerum) o dever de o utilizar com aptidao e deferéncia. E assim as
operacoes do alindamento de Jacinto apresentavam a prolixidade,

reverente e insuprimivel, dos ritos dum sacrificio.

Comecgava pelo cabelo... Com uma escbéva chata, redonda e dura,
acamava o cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com
uma escOva estreita e recurva, a maneira do alfange dum persa,
ondeava o cabelo sObre a orelha; com uma escéva concava, em forma
de telha, empastava o cabelo, por tras, s6bre a nuca... Respirava
e sorria. Depois, com uma escOva de longas cerdas, fixava o bigode;
com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com uma
escOva feita de penugem regularizava as pestanas. E déste modo
Jacinto ficava diante do espelho, passando pélos s6bre o seu pélo,

durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo,
manobravam com pericia e vigor os aparelhos do lavatério—que era
apenas um resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho.
Ali, sbbre o marmore verde e roseo do lavatorio, havia apenas duas
duches (quente e fria) para a cabeca; quatro jactos, graduados desde

zero até cem graus; o vaporizador de perfumes; a fonte de agua



esterilizada (para os dentes); o repuxo para a barba; e ainda torneiras
gue rebrilhavam e botdes de ébano que, de leve rogados,
desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca
eu, para molhar os dedos, me cheguei aquele lavatério sem terror—
escarmentado da tarde amarga de janeiro em que bruscamente,
dessoldada a torneira, o jacto de agua a cem graus rebentou, silvando
e fumegando, furioso, devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um
clamor atroou o Jasmineiro. O vélho Grilo, escudeiro que fbéra do

Jacinto pai, ficou coberto de empdlas na face, nas maos fieis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de
felpo, de linho, de corda entrancada (para restabelecer a circulagao),
de séda frouxa (para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo e

lento.

E era éste bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a néds, seus
amigos e filésofos. éQue faltava a éste homem excelente? Ele tinha a
sua inabalavel saude de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz
da inteligéncia, prépria a tudo alumiar, firme e clara sem tremor ou
morrao; quarenta magnificos contos de renda; todas as simpatias
duma cidade chasqueadora e scéptica; uma vida varrida de sombras,
mais liberta e lisa do que um céu de verdo... E todavia bocejava
constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as
rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo injusto!
E pela morosidade desconsolada de toda a sua accao parecia ligado,
desde os dedos até a vontade, pelas malhas apertadas duma réde que
se nao via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que
éle, para apontar um enderéco, tomava o seu lapis pneumatico, a sua
pena eléctrica—ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo
telefénico!... Neste mover lento do braco magro, nos vincos que lhe
arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus siléncios, longos e derreados,

se sentia o brado constante que lhe ia na alma;—Que massada!



Que massada! Claramente a vida era para Jacinto um cansago—ou por
laboriosa e dificil, ou por desinteressante e 6ca... Por isso o meu pobre
amigo procurava constantemente juntar a sua vida novos interésses,
novas facilidades. Dois inventores, homens de muito z&élo e pesquiza
estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe
noticiar e de |lhe fornecer todas as invengdes, as mais miudas, que
concorressem a aperfeicoar a confortabilidade do Jasmineiro. De resto,
éle proprio se correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento,
Jacinto ndo cessava também de buscar interésses e emogdes que o
reconciliassem com a vida—penetrando a cata dessas emocgdes e
désses interésses pelas veredas mais desviadas do saber, a ponto de
devorar, desde janeiro a margo, setenta e sete volumes sObre a
evolucdo das ideas morais entre as racas negroides. Ah! nunca homem
déste século batalhou mais esforcadamente contra a séca de viver!
Debalde! Mesmo de exploragdes tam cativantes como essa, através da
moral dos negrdides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos

mais cavos!

E era entdo que éle se refugiava intensamente na leitura de
Schopenhauer e do Eclesiastes. Porque? Sem duvida porque ambos
ésses pessimistas o confirmavam nas conclusdes que éle tirava de
uma experiéncia paciente e rigorosa: «que tudo é vaidade ou dor, que
quanto mais se sabe, mais se péna, e que ter sido rei de Jerusalém e
obtido os go6zos todos na vida s6 leva a maior amargura...» éMas
porgue rolara assim a tam escura desilusdo—o saudavel, rico, sereno
e intelectual Jacinto? O vélho escudeiro Grilo pretendia que «S. Ex.2

sofria de fartura!»

III



Ora justamente depois désse inverno, em que éle se embrenhara na
moral dos negrdides e instalara a luz eléctrica entre os arvoredos do
jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade moral iniludivel de
partir para o Norte, para o seu vélho solar de Torges. Jacinto nao
conhecia Torges, e foi com desusado tédio que éle se preparou,
durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas
serras—e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma térre do século
XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de
trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraca da lareira, e estendia

o trigo a secar nas salas senhoriais.

Jacinto, logo nos comegos de margo, escrevera cuidadosamente ao
seu procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-
Ihe que compuzesse os telhados, caiasse os muros, envidragasse as
janelas. Depois mandou expedir, por combdios rapidos, em caixotes
gue transpunham a custo os portdes do Jasmineiro, todos os confortos
necessarios a duas semanas de montanha—camas de penas,
poltronas, divas, lampadas de Carcel, banheiras de niquel, tubos
acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar os
soalhos. Um dos cocheiros partiu com um copé, uma vitéria, um

breque, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais
de trufas, caixas profundas de aguas minerdais. Desde o amanhecer,
nos patios largos do palacete, se pregava, se martelava, como na
construcao de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma
pagina de Herddoto ao narrar a invasao persa. Jacinto emmagrecera
com os cuidados daquele Exodo. Por fim, largamos numa manha de

junho, com o Grilo, e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Guides, onde vive

minha tia, a uma légua farta de Torges: e iamos num vagom



reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e Champanhe num
césto. A meio da jornada deviamos mudar de combdio—nessa
estacao, que tem um nome sonoro em o/a e um tam suave e candido
jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol—e
encontramos ai, enchendo a plata-forma estreita, todo um povaréu

festivo que vinha da romaria de S. Gregoério da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horario s6 nos concedia
trés minutos avaros. O outro combdio ja esperava, rente aos
alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com furor. E,
sem mesmo atender as lindas mocas que ali saracoteavam, aos
bandos, afogueadas, de lengos flamejantes, o seio farto coberto de
ouro, € a imagem do santo espetada no chapéu—corremos,
empurramos, furamos, saltdmos para o outro vagom, ja reservado,
marcado por um cartao com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o
trem rolou. Pensei entdao no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E
debrucado da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estacao, sob
os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de boné agaloado

que, diante delas, bracejavam com desespéro.

Murmurei, recaindo nas almofadas:

—Que servigo!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:

—Que massada!

Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e
ainda o sol batia nas vidracas, quente e poeirento, quando chegamos

a estacdo de Gondim, onde o procurador de Jacinto, o excelente Sousa,

nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar de



Torges. Por tras do jardim da estacao, todo florido também de rosas e
margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens ainda

empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco—so
houve em térno de nds soliddo e siléncio. Nem procurador, nem
cavalos! O chefe da estacdo, a quem eu perguntara com ansiedade
«se nao aparecera ali o snr. Sousa, se nao conhecia o snr. Sousa»,
tirou afavelmente o seu boné de galdo. Era um moco gordo e redondo,
com cores de maga camoesa, que trazia sob o braco um volume de
versos. «Conhecia perfeitamente o snr. Sousa! Trés semanas antes
jogara éle a manilha com o snr. Sousa! Nessa tarde porém,
infelizmente, nao avistara o snr. Sousa!» O comboio desaparecera por
detrds das fragas altas que ali pendem sObre o rio. Um carregador
enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma vélha,
toda de negro, dormitava agachada no chado, diante duma césta de
ovos. ¢E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu
risonhamente os ombros nédios. Todos 0s nossos bens tinham
encalhado, de-certo, naquela estacao de roseiras brancas que tem um
nome sonoro em ola. E nds ali estdvamos, perdidos na serra agreste,

sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.

¢Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estacao,
numa quebrada da serra, havia um casal foreiro a quinta, onde
alcancamos, para nos levarem e nos guiarem a Torges, uma égua
lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E ai
comecamos a trepar, enfastiadamente, ésses caminhos agrestes—os
mesmos, de-certo, por onde vinham e iam, de monte a rio, os Jacintos
do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que galga um
ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adoravel) os
nossos males esqueceram, ante a inesperada, incomparavel beleza

daquela terra bemdita. O divino artista que esta nos céus compuzera,



certamente, ésse monte numa das suas manhas de mais solene e

bucdlica inspiracao.

A grandeza era tanta como a graca... Dizer os vales fofos de verdura,
os bosques quasi sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura
das aguas cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas
musgosas, o ar de uma docura de paraiso, toda a majestade e toda a
lindeza—nao é para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo
que fOsse para mestre Horacio. {Quem pode dizer a beleza das
cousas, tam simples e inexprimivel? Jacinto adiante, na égua tarda,

murmurava:

—Ah! que beleza!

Eu atrds, no burro, com as pernas bambas, murmurava:

—Ah! que beleza!

Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos
de arbustos floridos rocavam as nossas faces, com familiaridade e
carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para
castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e
amavel... Ah! que beleza!

Por entre ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que
nos pareceu classica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro
e a égua, 0 nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava:

—Aqui é que estémos!

E ao fundo das faias havia, com efeito, um portdo de quinta, que um

escudo de armas de vélha pedra, roida de musgo, grandemente



afidalgava. Dentro ja os cdes ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu
atras déle no burro de Sancho, transpuzemos o limiar solarengo,
correu para nés, do alto da escadaria, um homem branco, rapado
como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num
assombro, os bracos desolados. Era o caseiro, o Zé Bras. E logo
ali, nas pedras do patio, entre o latir dos cdes, surdiu uma tumultuosa
historia, que o pobre Bras balbuciava, aturdido, e que enchia a face de
Jacinto de lividez e de cdlera. O caseiro ndo esperava S. Ex.@ Ninguém

esperava S. Ex.2 (Ele dizia sua inseléncia).

O procurador, o snr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar
a mae que levara um couce de mula. E de-certo houvera engano,
cartas perdidas... Porque o snr. Sousa s6 contava com S. Ex.2... em
setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra comecara. E,
infelizmente para S. Ex.2, os telhados ainda estavam sem telhas, e as

janelas sem vidracgas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. {Mas os caixotes—ésses
caixotes remetidos para Torges, com tanta prudéncia, em abril,
repletos de colchdes, de regalos, de civilizagao?... O caseiro, vago,
sem compreender, arregalava os olhos miudos onde ja bailavam
lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera. E na sua
perturbacdo o Zé Bras procurava entre as arcadas do patio, nas

algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Ndo, nao tinha os caixotes!

Foi entao que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as
carruagens) se acercou, gravemente. Esse era um civilizado—e
acusou logo o govérno. Ja quando éle servia o snr. visconde de S.
Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do govérno, da cidade
para a serra, dous caixotes com vinho vélho da Madeira, e roupa
branca de senhora. Por isso éle, escarmentado, sem confianca na

nacdo, ndo largara as carruagens—e era tudo o que restava a S. Ex.2:



o breque, a vitéria, o copé e os guizos. SOmente, naquela rude
montanha, ndo havia estradas onde elas rolassem. E como sé podiam
subir para a quinta em grandes carros de bois—éle |a as deixara em

baixo, na estacao, quietas, empacotadas na lona...

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos nos bolsos:

—E agora?

Nada restava sendo recolher, cear o caldo do tio Zé Bras, e dormir
nas palhas que os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre
conduzia a uma varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando
a fachada do casarao e ornada, entre os seus grossos pilares de
granito, por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um
cravo. Entramos. E 0 meu pobre Jacinto contemplou, emfim, as salas
do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal que
o tempo e o aband6no tinham ennegrecido, e vazias, desoladamente
nuas, oferecendo apenas como vestigio de habitagao e de vida,
pelos cantos algum monte de cestos ou algum mdlho de enxadas. Nos
tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas—que era o céu
ja palido do fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado.
Nao restava uma vidraca. Por vezes, sob 0s nossos passos, uma tabua

podre rangia e cedia.

Paramos, emfim, na ultima, a mais vasta, onde havia duas arcas
tulheiras para guardar o grao; e ai depuzemos, melancélicamente, o
qgue nos ficara de trinta e sete malas—os paletds alvadios, uma bengala
e um Jornal da Tarde. Através das janelas desvidracadas, por onde se
avistavam copas de arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar
entrava, montesino e largo, circulando plenamente como em um
eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, 1a debaixo, dos vales, subia,

desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto balbuciou:



—E horroroso!
Eu murmurei:

—E campestre!

IV

O Zé Bras, no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a
ordenar a ceia para suas inseléncias. O pobre Jacinto, esbarrondado
pelo desastre, sem resisténcia contra aquele brusco desaparecimento
de toda a civilizagao, caira pesadamente s6bre o poial duma janela, e
dai olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e o cantar
do pegureiro sabiam bem, terminei por descer a cozinha, conduzido
pelo cocheiro, através de escadas e becos onde a escuridao vinha

menos do crepusculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de
fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre o chao de terra, uma fogueira
vermelha que lambia grossas panelas de ferro, e se perdia em
fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. Ai um bando
alvorocado e palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos,
escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom caseiro,
estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia de suas inseléncias
nao demorava um credo». E como eu o interrogava a respeito de
camas, o digno Bras teve um murmurio vago e timido sobre

«enxergasinhas no chao».

—E 0 que basta, snr. Zé Bras—acudi eu para o consolar.



—Pois assim Deus seja servido!—suspirou o homem excelente, que

atravessava, nessa hora, o transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama,
encontrei ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo
da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sdbre
vale e monte. No alto ja tremeluzia uma estréla, a Vesper diamantina,
gue é tudo o que neste céu cristdo resta do esplendor corporal de
Vénus! Jacinto nunca considerara bem aquela estréla—nem assistira a
&ste majestoso e doce adormecer das cousas. Esse ennegrecimento
de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um
toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar das
aguas entre relvas baixas—eram para éle como iniciagdes. Eu estava
defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que

emfim descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplacdo o Zé Bras, com o doce
aviso de que estava na mesa a ceiasinha. Era adiante, noutra sala mais
nua, mais negra. E ai, o meu supercivilizado Jacinto recuou com
um pavor genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de
maos, encostada a parede sordida, uma vela de cebo meio derretida
num castical de latdao, alumiava dous pratos de louca amarela,
ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de vidro,
grosso e baco, conservavam o tom réxo do vinho que neles passara
em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as
azeitonas deleitaria, pela sua singeleza atica, o coracdo de Didgenes.

Na larga brba estava cravado um facalhdo... Pobre Jacinto!

Mas la abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou
com o seu lenco o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo,
desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de galinha e

rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo,



uns olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma
colherada de caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu, murmurando

com espanto:

—Esta bom!

Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume
enternecia. Eu, trés vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi
Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja, arredando a br6a, arredando a
vela, o bom Zé Bras pousara na mesa uma travessa vidrada, que
transbordava de arroz com favas. Ora, a-pesar da fava (que os gregos
chamaram cibdria) pertencer as épocas superiores da civilizacdo, e
promover tanto a sapiéncia que havia em Sycio, na Galacia, um templo
dedicado a Minerva Ciboriana—Jacinto sempre detestara favas. Tentou
todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos, alargados pelo
assombro, procuravam os meus. Outra garfada, outra concentracao...

E eis que o meu dificillimo amigo exclama:

—Esta 6timo!

¢Eram os picantes ares da serra? (Era a arte deliciosa daquelas
mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu
bem? Nao sei:—mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram
ganhando em amplidao e firmeza. E diante do frango louro, assado no

espéto de pau, terminou por bradar:

—Esta divino!

Nada porém o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da
grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que
tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando a luz

de cebo o copo rude que éle orlava de espuma, eu recordava o dia



gedrgico em que Virgilio, em casa de Horacio, sob a ramada, cantava
o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma c6r que eu nunca

vira na sua palidez schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso:

Rethica quo te carmina dicat.

¢Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?!

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E
depois voltamos para as alegrias Unicas da casa, para as janelas
desvidracadas, a contemplar silenciosamente um suntuoso céu de
verao, tam cheio de estrélas que todo éle parecia uma densa poeirada
de oiro vivo, suspensa, imdvel, por cima dos montes negros. Como eu
observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os astros por causa
dos candieiros—que os ofuscam: e nunca se entra por isso numa
completa comunhao com o universo. O homem nas capitais pertence
a sua casa, ou se o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu
bairro. Tudo o isola e o separa da restante natureza—os prédios
obstrutores de seis andares, a fumaga das chaminés, o rolar moroso e
grosso dos 6nibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que
diferenca, num cimo de monte, como Torges! Ai todas essas belas
estrelas olham para nos de pérto, rebrilhando, a maneira de olhos
conscientes, umas fixamente, com sublime indiferenca, outras
ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que chama, como se
tentassem revelar os seus segredos ou compreender os nossos... E é
impossivel nao sentir uma solidariedade perfeita entre ésses imensos
mundos e 0S nossos pobres corpos. Todos somos obra da mesma
vontade. Todos vivemos da acgao dessa vontade imanente. Todos,
portanto, desde os Uranos até aos Jacintos, constituimos modos
diversos de um ser Unico, e através das suas transformacdes somamos

na mesma unidade. Nao ha idea mais consoladora do que esta—que



eu, e tu, e aquele monte, e o sol que agora se esconde, somos
moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para
o mesmo Fim. Desde logo se sémem as responsabilidades torturantes
do individualismo. éQue somos nds? Formas sem férca, que uma Foérga
impele. E ha um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de
gue se é o grao de po irresponsavel e passivo que vai levado no grande
vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava, sumido na
sombra. Nem éle nem eu sabiamos os nomes désses astros
admiraveis. Eu, por causa da macica e indesbastavel ignorancia de
bacharel, com que sai do ventre de Coimbra, minha mae espiritual.
Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito
tratados sobre astronomia! éMas que nos importava, de resto,
gue aquele astro além se chamasse Sirius e aquele outro Aldebaran?
¢Que lhes importava a éles que um de nds fosse José e o outro Jacinto?
Eramos formas transitérias do mesmo ser eterno—e em nds havia o
mesmo Deus. E se éles também assim o compreendiam, estavamos
ali, nés a janela num casarao serrano, éles no seu maravilhoso infinito,
perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de Graca—que era
sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um

instante, na consciéncia, a nossa divinizagao.

Assim ennevoadamente filosofdvamos—quando Zé Bras, com uma
candeia na mao, veio avisar que «estavam preparadas as camas de
suas inseléncias...» Da idealidade descemos gostosamente a
realidade, ie que vimos entdao nds, os irmaos dos astros? Em duas
salas tenebrosas e cOncavas, duas enxergas, postas no chao, a um
canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira um castical de latdo,
pousado s6bre um alqueire: e aos pés, como lavatorio, um alguidar

vidrado em cima de uma cadeira de pau!

Em siléncio, o meu super-civilizado amigo palpou a sua enxerga e

sentiu nela a rigidez dum granito. Depois, correndo pela face descaida



os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas malas, nao tinha
nem chinelas nem roupao! E foi ainda o Zé Bras que providenciou,
trazendo ao pobre Jacinto, para éle desafogar os pés, uns tremendos
tamancos de pau, e para éle embrulhar o corpo, docemente educado
em Sybaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa mais aspera
que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como
lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platao, quando
compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil,
dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes

almas—e € so vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

—éTem vocé—murmurou o meu amigo, desatento e séco—alguma

cousa que eu leia?.... Eu nao posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o numero do Jornal da Tarde, que rasguei pelo
meio, e partilhei com éle fraternalmente. E quem ndo viu entdo
Jacinto, senhor de Torges, acacapado a borda da enxerga, junto da
vela que pingava sbbre o alqueire, com os pés nus encafuados nos
grossos socos, perdido dentro da camisa da patréa, toda em folhos,
percorrendo na metade do Jornal da Tarde, com os olhos turvos, os
anuncios dos paquetes—nao pode saber o que é uma vigorosa e real

imagem do desalento!

Assim o deixei—e dai a pouco, estendido na minha enxerga
também espartana, subia, através dum sonho jovial e erudito, ao
planeta Vénus, onde encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num
vergel, Platdo e Zé Bras, em alta camaradagem intelectual, bebendo o
vinho da Rética pelos copos de Torges! Travamos todos trés
bruscamente uma controvérsia sdbre o século XIX. Ao longe, por entre
uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os
marmores duma cidade e ressoavam cantos sacros. Nao recordo o que

Xenofonte sustentou acérca da civilizacdo e do fonografo. De repente



tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia
Jacinto, fugindo num burro que éle impelia furiosamente com os
calcanhares, com uma vergasta, com berros, para os lados do

Jasmineiro!

\'J

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar Jacinto, que,
com as maos sObre o peito, dormia placidamente no seu leito de
granito—parti para Guides. E durante trés quietas semanas, naquela
vila onde se conservam os habitos e as ideas do tempo de El-Rei
D. Dinis, nao soube do meu desconsolado amigo, que de-certo fugira
dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilizagao. Depois, por
uma abrasada manha de agosto, descendo de Guiaes, de novo trilhei
a avenida de faias, e entrei o portao solarengo de Torges, entre o
furioso latir dos rafeiros. A mulher do Zé Bras apareceu alvorocada a
porta da tulha. E a sua nova foi logo que o snr. D. Jacinto (em Torges,
0 meu amigo tinha dom) andava |d em baixo com o Sousa nos campos

de Freixomil.

—¢Entao, ainda ca estd o snr. D. Jacinto?!

Sua inseléncia ainda estava em Torges—e sua inseléncia ficava para
a vindimal... Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham
vidracas novas; e a um canto do patio pousavam baldes de cal; uma
escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num caixote
aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois gatos.

—E o Grilo apareceu?

—O snr. Grilo esta no pomar, a sombra.



—Bem! e as malas?

—O snr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava, emfim, provido de civilizacao!
Subi contente. Na sala nobre, onde o soalho féra composto e
esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado, prateleiras
de pinho com louga branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando
as paredes muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. Ao
lado, noutra sala, também de faiscante alvura, havia o conf6rto
inesperado de trés cadeiras de vérga da Madeira, com bracos largos e
almofadas de chita: sObre a mesa de pinho, o papel almasso, o
candieiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade,
pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso de humanidades:
e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantesinha continha
guatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio,
uma Histéria de Roma, as Croénicas de Froissart. Adiante era
certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e casto de
estudante, com um catre de ferro, um lavatoério de ferro, a roupa
pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem.
As janelas cerradas defendiam do sol de agosto, que escaldava féra os
peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia uma fresquidao
consoladora. Num vélho vaso azul um modlho de cravos alegrava e
perfumava. Nao havia um rumor. Torges dormia no esplendor da
sésta. E envolvido naquele repouso de convento remoto, terminei por
me estender numa cadeira de vérga junto a mesa, abri languidamente

o Virgilio, murmurando:

Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota

Et fontes sacros frigus captabis opacum.



JA4 mesmo irreverentemente adormecera soObre o divino bucolista,
quando me despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E
imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e estiolada no
escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. Nao
corcovava. SObre a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a
reconciliacdo com a vida tinham espalhado um tom trigueiro e forte
que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe
conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio dia,
decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das cousas.
J& ndo passava as maos murchas sObre a face—batia com elas
rijamente na coxa... Que sei eu?! Era uma reincarnagao. E tudo o que
me contou, pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi
que se sentira, ao fim de trés dias em Torges, como desanuviado,
mandara comprar um colchao macio, reunira cinco livros, nunca lidos,

e ali estava...

—Para todo o verao ?

—Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almocgar

umas trutas que eu pesquei, e compreende emfim o que é o céu.

As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada
fria de couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azaes... ¢{Mas quem

condignamente vos cantara, comeres e beberes daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos, coleando a
vasta quinta, que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar
com carinho os milhos altos. Com a mao espalmada e forte batia no
tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados.

Todo o fio de agua, todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava



como vidas filiais porque fésse responsavel. Conhecia certos melros

que cantavam em certos choupos. Exclamava enternecido:

—Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horacio
teria dedicado uma Ode (talvez mesmo um Carme Herdico)
conversamos sbbre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malicia,
Schopenhauer e o Eclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com
seguro desdém. A sua confianca nesses dois sombrios explicadores da
vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar, como
uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! afirmar que a vida se
compde, meramente, duma longa ilusdo—é erguer um aparatoso
sistema s6bre um ponto especial e estreito da vida, deixando féra
do sistema toda a vida restante, como uma contradicao permanente e
soberba. Era como se éle, Jacinto, apontando para uma ortiga,
crescida naquele patio, declarasse, triunfalmente: —«Aqui estd uma
ortiga! Toda a quinta de Torges, portanto, € uma massa de ortigas.»—
Mas bastaria que o hdspede erguesse os olhos, para ver as searas, 0s

pomares e 0s vinhedos!

¢De resto, désses dois ilustres pessimistas, um o alemado, que
conhecia éle da vida—dessa vida de que fizera, com doutoral
majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer
guem, como éste genial farcante, viveu cincoenta anos numa soturna
hospedaria da provincia, levantando apenas os 6culos dos livros para
conversar, a mesa redonda, com os alferes da guarnicao! E o outro, o
israelista, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de
Jerusalém, s descobre que a vida é uma ilusdo aos setenta e cinco
anos, quando o poder Ihe escapa das maos trémulas, e o seu serralho
de trezentas concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua

carcassa frigida. Um dogmatiza funebremente s6bre o que ndao sabe—



e 0 outro soObre o que ndo pode. ¢{Mas que se dé a ésse bom
Schopenhauer uma vida tam completa e cheia como a de César, e
onde estara o seu schopenhaurismo? éque se restitua a ésse sultdo,
besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em
Jerusalém, a sua virilidade—e onde estara o Eclesiastes? éDe resto,
que importa bemdizer ou maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa,
fecunda ou va, ela tem de ser vida. Loucos aqueles que, para a
atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e
desilusao, de sorte que na sua estrada tudo Ihe seja negrume, ndao soé
as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que scintila um
sol amavel. Na terra tudo vive—e sé o homem sente a dor e a desilusdo
da vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra
dessa inteligéncia que o torna homem, e que o separa da restante
natureza, impensante e inerte. E no maximo de civilizacdo que éle
experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia, portanto, estd em recuar
até ésse honesto minimo de civilizacdo, que consiste em ter um teto
de colmo, uma leira de terra e o grao para nela semear. Em resumo,
para reaver a felicidade, é necessario regressar ao Paraiso—e ficar 13,
quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de
civilizagao, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem

procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da Sciéncia! Dixi!

Eu escutava, assombrado, éste Jacinto novissimo. Era
verdadeiramente uma ressurreicdo no magnifico estilo de Lazaro. Ao
surge et ambula que lhe tinham sussurrado as aguas e os
bosques de Torges, éle erguia-se do fundo da cova do Pessimismo,
desembaracava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e
comecava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas
honestas que convém ao campo e ao Otimismo, tomei entre as minhas
a mao ja firme do meu amigo, e pensando que éle emfim alcancara a
verdadeira rialeza, porque possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os

meus parabens a maneira do moralista de Tibur:



Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma
risada fresca, mbga, genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D.
Quixote. Oh bemaventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de

criticar, e recuperara o dom divino de rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes

do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas.

De inverno enverga um gabao de briche e acende um braseiro. Para
chamar o Grilo ou a méca, bate as maos, como fazia Catdao. Com os

seus deliciosos vagares, ja leu a Iliada.

N3ao faz a barba. Nos caminhos silvestres, para e fala com as
criancas. Todos os casais da serra o bemdizem. Ouco que vai casar
com uma forte, s, e bela rapariga de Guides. De-certo crescera ali

uma tribu, que sera grata ao Senhor!

Como éle, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria
(uma Vida de Buda, uma Histdria da Grécia e as obras de S. Francisco
de Sales) fui, depois déstes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada
passo meu sbébre os fofos tapetes de Koranania soou triste como num
chao de mortos. Todos os brocados estavam engelhados, esgacgados.
Pelas paredes pendiam, como olhos féora de 6rbitas, os botoes

eléctricos das campainhas e das luzes: —e havia vagos fios de arame,



soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias
espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa
imensa mudez, debaixo duma imensa poeira. S6bre as lombadas dos
sistemas filoséficos alvejava o bolor: vorazmente a traca devastara as
Historias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura
apodrecida:—e eu abalei, com o lengo no nariz, certo de que naqueles
vinte mil volumes ndo restava uma verdade viva! Quis lavar as maos
maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos
humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do lavatério, da sala de
banho, enferrujados, perros, dessoldados, nao largaram uma gota de
agua; e, como chovia nessa tarde de abril, tive de sair a varanda, pedir

ao céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei
num montdao negro de ferragens, rodas, laminas, campainhas,
parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone, o teatrofone, o
fonégrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sérdidos,
desfeitos, sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé éste lixo do
engenho humano. A maquina de escrever, escancarada, com os
buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma boca
alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas
suas tripas de arame. Na trompa do fondgrafo, torta, esbeicada, para
sempre muda, fervilhavam carochas. E ali jaziam, tam lamentaveis e
grotescas, aquelas geniais invencdes, que eu sai rindo, como duma

enorme facécia, daquele super-civilizado palacio.

A chuva de abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam
sObre um poente de carmesim e oiro. E, através das ruas mais frescas,
eu ia pensando que éste nosso magnifico século XIX se assemelharia,
um dia, aquele Jasmineiro abandonado, e que outros homens, com
uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam, como

eu, com o pé no lixo da super-civilizacao, e, como eu, ririam



alegremente da grande ilusdao que findara, inatil e coberta de

ferrugem.

Aquela hora, de-certo, Jacinto, na varanda, em Torges, sem
fonégrafo e sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz
lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estréla, a boiada recolher

entre o canto dos boieiros.

O TESOIRO

Os trés irmaos de Medranhos, Rui, Guannes e Rostabal, eram entao,
em todo o Reino das Asturias, os fidalgos mais famintos e os mais

remendados.

Nos Pagos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraca e
telha, passavam éles as tardes désse inverno, engelhados nos seus
pelotes de cameldo, batendo as solas rotas sdbre as lages da cozinha,
diante da vasta lareira negra, onde desde muito nao estalava lume,
nem fervia a panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma cddea de
pao negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, através do patio,
fendendo a neve, iam dormir a estrebaria, para aproveitar o calor das
trés éguas lazarentas que, esfaimadas como éles, roiam as traves
da mangedoura. E a miséria tornara éstes senhores mais bravios que

[0bos.

Ora, na primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando

todos trés na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caca e a



apanhar tortulhos entre os robles, emquanto as trés éguas pastavam
a relva nova de abril,—os irmdos de Medranhos encontraram, por tras
de uma moita de espinheiros, numa cova de rocha, um vélho cofre de
ferro. Como se o resguardasse uma torre segura, conservava as suas
trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, mal decifravel
através da ferrugem, corria um distico em letras arabes. E dentro, até

as bordas, estava cheio de dobrdes de oiro!

No terror e esplendor da emocdo, os trés senhores ficaram mais
lividos do que cirios. Depois, mergulhando furiosamente as maos no
oiro, estalaram a rir, num riso de tam larga rajada, que as folhas tenras
dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se
encararam, com os olhos a flamejar, numa desconfianca tam
desabrida que Guannes e Rostabal apalpavam nos cintos os cabos das
grandes facas. Entao Rui, que era gordo e ruivo, e 0 mais avisado,
ergueu os bracos, como um arbitro, e comegou por decidir que o
tesoiro, ou viesse de Deus ou do demodnio, pertencia aos trés, e entre
éles se repartiria, rigidamente, pesando-se o oiro em balangas.
¢Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da
serra, aquele cofre tam cheio? Nem convinha que saissem da mata
com o seu bem, antes de cerrar a escuriddo. Por isso éle entendia que
o0 mano Guannes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de
Retortilho, levando ja oiro na bolsinha, a comprar trés alforges de
coiro, trés maquias de cevada, trés empaddes de carne, e trés botelhas
de vinho. Vinho e carne eram para éles, que ndao comiam desde a
véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e
cavalgaduras, ensacariam o0 oiro nos alforges, e subiriam para

Medranhos, sob a seguranca da noite sem lua.

—Bem tramado!—gritou Rostabal, homem mais alto que um
pinheiro, de longa guedelha, e com uma barba que lhe caia desde os

olhos raiados de sangue até a fivela do cinturao.



Mas Guannes nao se arredava do cofre, enrugado, desconfiado,
puxando entre os dedos a pele negra do seu pescogo de grou. Por fim,

brutalmente:

—Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha

fechadura e levar a minha chave!

—Também eu quero a minha, mil raios!—rugiu logo Rostabal.

Rui sorriu. De-certo, de-certo! A cada dono do oiro cabia uma das
chaves que o guardavam. E cada um em siléncio, agachado ante o
cofre, cerrou a sua fechadura com forca. Imediatamente Guannes,
desanuviado, saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho

de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente:

Olé! olé!
Sale la crus de la iglesia,

Vestida de negro luto...

II

Na clareira, em frente a moita que encobria o tesoiro (e que os trés
tinham desbastado a cutiladas) um fio de agua, brotando entre rochas,
caia s6bre uma vasta lage escavada, onde fazia como um tanque, claro
e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra
de uma faia, jazia um vélho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali
vieram sentar-se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espaddes
entre os joelhos. As duas éguas tosavam a boa erva pintalgada de

papoulas e botdes de oiro. Pela ramaria andava um melro a



assobiar. Um cheiro errante de violetas adocava o ar luminoso. E

Rostabal, olhando o sol, bocejava com fome.

Entdo Rui, que tirdra o sombrero e lhe cofiava as vélhas plumas
roxas, comecou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que
Guannes, nessa manhd, ndo quisera descer com éles a mata de
Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guannes tivesse
guedado em Medranhos, sé éles dois teriam descoberto o cofre, e sé
entre éles dois se dividiria o oiro! Grande pena! Tanto mais que a parte
de Guannes seria em breve dissipada, com rufides, aos dados, pelas

tavernas.

—Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guannes, passando aqui sozinho,

tivesse achado éste oiro, ndo dividia comnosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxdo as barbas

negras.

—Nao, mil raios! Guannes é so6frego... Quando o ano passado, se te
lembras, ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, hem me

quis emprestar trés para eu comprar um gibdo novo!

—Vés tu?—gritou Rui, resplandecendo.

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela
mesma idea, que os deslumbrava. E, através das suas largas

passadas, as ervas altas silvavam.

—E para qué?—prosseguia Rui,—¢éPara que |he serve todo o
oiro que nos leva? é¢Tu ndo o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da
palha em que dorme, todo o chdo estd negro do sangue que escarra!

Nao dura até as outras neves, Rostabal! Mas até |a tera dissipado os



bons dobrdoes que deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa,
e para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o teu terco de
solarengos, como compete, a quem €&, como tu, o mais vélho dos de

Medranhos...

—Pois que morra, e morra hoje!—bradou Rostabal.

—Queres?

Vivamente, Rui agarrara o brago do irmao e apontava para a vereda

de olmos, por onde Guannes partira cantando:

—Logo adiante, ao fim do trilho, hd um sitio bom, nos silvados. E
has-de ser tu, Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe
de ponta pelas costas. E é justica de Deus que sejas tu, que muitas
vezes, nas tavernas, sem pudor, Guannes te tratava de cerdo e de

torpe, por ndo saberes a letra nem os numeros.

—Malvado!

—Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por tras dum silvado, que dominava
o atalho, estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal
assolapado na vala, tinha ja a espada nua. Um vento leve arripiou
na encosta as folhas dos dlamos—e sentiram o repique leve dos sinos
de Retortilho. Rui, cogando a barba, calculava as horas pelo sol, que
ja se inclinava para as serras. Um bando de cérvos passou sObre éles,
grasnando. E Rostabal, que Ihes seguira o v6o, recomecou a bocejar,
com fome, pensando nos empaddes e no vinho que o outro trazia nos

alforges.



Emfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos

ramos:

Olé! olé!
Sale la crus de la iglesia

Toda vestida de negro...

Rui murmurou:—«Na ilharga! Mal que passe!» O chouto da égua
bateu o cascalho, uma pluma num sombrero vermelhejou por sObre a

ponta das silvas.

Rostabal rompeu de entre a sarga por uma brecha, atirou o brago, a
longa espada;—e toda a lamina se embebeu molemente na ilharga de
Guannes, quando ao rumor, bruscamente, éle se virara na sela. Com
um surdo arranco, tombou de lado, s6bre as pedras. ]Ja Rui se
arremessava aos freios da égua:—Rostabal, caindo sObre Guannes,
que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela folha

como um punhal, no peito e na garganta.

—A chave!—gritou Rui.

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela
vereda—Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero
quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o bracgo, todo
encolhido, arripiado com o sabor de sangue que |lhe espirrara para a
boca; Rui, atras, puxando desesperadamente os freios da égua, que,
de patas fincadas no chao pedregoso, arreganhando a longa dentuca
amarela, nao queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao

comprido das sebes.



Teve de lhe espicacar as ancas lazarentas com a ponta da espada:—
e foi correndo sObre ela, de lamina alta, como se perseguisse um
mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja ndao doirava as
folhas. Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e
debrucado sobre a lage escavada em tanque, de mangas arregacadas,

lavava, ruidosamente, a face e as barbas.

A égua, quieta, recomecou a pastar, carregada com os alforges
novos que Guannes comprara em Retortilho. Do mais largo,
abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Entao, Rui tirou,
lentamente, do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na relva
espessa, deslizou até Rostabal, que resfolgava, com as longas barbas
pingando. E, serenamente, como se pregasse uma estaca num
canteiro, enterrou a félha toda no largo dorso dobrado, certeira sObre

0 coragao.

Rostabal caiu s6bre o tanque, sem um gemido, com a face na agua,
os longos cabelos flutuando na agua. A sua vélha escarcela de coiro
ficdra entalada sob a c6xa. Para tirar de dentro a terceira chave do
cofre, Rui solevou o corpo—e um sangue mais grosso jorrou, escorreu

pela borda do tanque, fumegando.

III

Agora eram déle, sé déle, as trés chaves do cofre!... E Rui, alargando
0s bragos, respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com 0 oiro
metido nos alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra,
subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesoiro! E quando ali
na fonte, e além rente aos silvados, sé restassem, sob as neves de
dezembro, alguns ossos sem nome, éle seria 0 magnifico senhor de

Medranhos, e na capela nova do solar renascido, mandaria dizer



missas ricas pelos seus dois irmaos mortos... Mortos, como? Como

devem morrer os de Medranhos—a pelejar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobroes,
gue fez retinir sbbre as pedras. Que puro oiro, de fino quilate! E era o
seu oiro! Depois foi examinar a capacidade dos alforges—e
encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capao assado,
sentiu uma imensa fome. Desde a véspera sé comera uma lasca de

peixe séco. E ha quanto tempo nao provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre
elas, a ave loura, que rescendia, e o vinho cor de ambar! Ah! Guannes
fora bom mordomo—nem esquecera azeitonas. ¢Mas, porque trouxera
éle, para trés convivas, s6 duas garrafas? Rasgou uma asa do capao:
devorava a grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com
nuvemsinhas cor de rosa. Para além, na vereda, um bando de corvos
grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a

fonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cér vélha e quente,
nao teria custado menos de trés maravedis. E pondo o gargalo a boca,
bebeu em sorvos lentos, que Ihe faziam ondular o pescoco peludo. Oh
vinho bemdito, que tam prontamente aquecia o sangue! Atirou a
garrafa vazia—destapou outra. Mas, como era avisado, nao bebeu,
porque a jornada para a serra, com o tesoiro, requeria firmeza e
acérto. Estendido sObre o cotovelo, descansando, pensava em
Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por
noites de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre

mulheres.

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os

alforges. J&, entre os troncos, a sombra se adensava. Puxou uma das



éguas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de
oiro... Mas oscilou, largando os dobrdes que retilintaram no chao, e
levou as duas maos aflitas ao peito. éQue &, D. Rui? Raios de Deus!
era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, |he subia até
as guelas. Ja rasgara o gibdo, atirava os passos incertos, e, a arquejar,
com a lingua pendente, limpava as grossas bagas de um suor horrendo
gue o regelava como neve. Oh Virgem Mae! Outra vez o lume, mais

forte, que alastrava, o roia! Gritou:

—Socorro! Alguém! Guannes! Rostabal!

Os seus bracos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama
dentro galgava—sentia os ossos a estalarem como as traves duma

casa em fogo.

Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropegou s6bre
Rostabal; e foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha,
que éle, entre uivos, procurava o fio de agua, que recebia sObre os
olhos, pelos cabelos. Mas a agua mais o queimava, como se fosse
um metal derretido. Recuou, caiu para cima da relva que arrancava
aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe sugar a
frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas
barbas: e de repente, esbogalhando pavorosamente os olhos, berrou,

como se compreendesse emfim a traicdao, todo o horror:

—E veneno!

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guannes, apenas chegara
a Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a
uma viela, por detrds da catedral, a comprar ao vélho droguista judeu
o0 veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a éle, a éle sdmente,

dono de todo o tesoiro.



Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, além nos
silvados, ja tinham pousado sObre o corpo de Guannes. A fonte,
cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a

face de Rui se torndra negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesoiro ainda |& esta, na mata de Roquelanes.

FREI GENEBRO

Nesse tempo ainda vivia na sua soliddo das montanhas da Umbria,
o divino Francisco de Assis—e ja por toda a Itdlia se louvava a

santidade de Frei Genebro, seu amigo e seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade, completdra a perfeicado em todas as
virtudes evangélicas. Pela abundancia e perpétuidade da Oracao, éle
arrancava da sua alma as raizes mais miudas do Pecado, e tornava-a
limpa e candida como um désses celestes jardins em que o sélo anda
regado pelo Senhor, e onde sé podem brotar agucenas. A sua
peniténcia, durante vinte anos de claustro, fora tam dura e alta que ja
nao temia o Tentador; e agora, sé com o sacudir a manga do habito,
rechacava as tentagdes, as mais pavorosas ou as mais deliciosas,
como se fossem apenas moscas importunas. Benéfica e universal a
maneira de um orvalho de verdao, a sua caridade nao se derramava
sdmente sObre as misérias do pobre, mas s6bre as melancolias do rico.
Na sua humilissima humildade nao se considerava nem o igual dum

verme. Os bravios bardes, cujas negras torres esmagavam a Italia,



acolhiam reverentemente e curvavam a cabeca a éste franciscano
descalco e mal remendado que lhes ensinava a mansidao. Em Roma,
em S. Jodo de Latrao, o Papa Hondrio beijara as feridas de cadeias que
Ihe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama, por amor
dos escravos, padecera a escraviddao. E como nessas idades os anjos
ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um
borddo, muitas vezes, trilhando uma vélha estrada paga ou
atravessando uma selva, éle encontrava um moco de inefavel

formosura, que lhe sorria € murmurava:

—Bons dias, irmao Genebro!

Ora, um dia, indo éste admiravel mendicante de Spoleto para Terni,
e avistando no azul e no sol da manha, s6ébre uma colina coberta de
carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid, pensou no seu amigo Egidio,
antigo novico como éle no mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se
retirdra aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava
uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando
e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude era amena. E
como mais de trés anos tinham passado desde que visitdra o bom
Egidio, largou a estrada, passou em baixo, no vale, sobre as alpondras,
o riacho que fugia por entre os aloendros em flor, e comecou a subir,
lentamente, a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho
de Spoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que |lhe
refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa rocha onde se
esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de agua. Estendido
ao lado, nas ervas humidas, dormia, ressonando consoladamente, um
homem, que de-certo ali guardava porcos, porque vestia um grosso
surrao de coiro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro.
O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam
sObre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu

alforge, o seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela agua, aquela



sombra, aquela frescura, tantos bens inesperados. Em breve avistou,
com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes, roncando
e fossando as raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros
redondos, com o focinho curto afogado em gordura, e os bacorinhos

correndo em térno as tétas das maes, luzidios e cor de rosa.

Frei Genebro pensou nos |6bos e lamentou o sono do pastor
descuidado. No fim da mata comecava a rocha, onde os restos do
castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera, conservando ainda
alguma seteira esburacada sbbre o céu, ou, numa esquina de toérre,
uma goteira que, esticando o pescogo de dragdo, espreitava por meio

das silvas bravas.

A cabana do ermitao, telhada de colmo que lascas de pedra
seguravam, apenas se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela
horta que em frente verdejava, com os seus talhdes de couve e estacas
de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egidio nao andaria afastado porque
sObre o murosinho de pedra solta ficara pousado o seu cantaro, o seu
poddo e a sua enxada. E docemente, para o nao importunar, se aquela
hora da sésta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro empurrou a
porta de pranchas vélhas, que ndo tinha loquete para ser mais

hospitaleira.

—Irmao Egidio!

Do fundo da choga rude, que mais parecia cova de bicho, veio um

lento gemido:

—Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A

morrer, meu irmao!



Frei Genebro acudiu em grande do; encontrou o bom ermitdo
estirado num monte de félhas sécas, encolhido em farrapos, e tam
definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como um
pedacinho de vélho pergaminho muito enrugado, perdido entre os

flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e dogura o abragou.

—¢éE ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandbéno, irmao
Egidio?

Louvado Deus, desde a véspera! SO na véspera, a tarde, depois de
olhar uma derradeira vez para o sol e para a sua horta, se viera
estender naquele canto para acabar... Mas havia meses que com éle
entrara um cansago, que nem podia segurar a bilha cheia quando

voltava da fonte.

—_éE dizei, irmao Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu
fazer pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante

tendes vos feito na virtude desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as f6lhas sécas em que jazia,

como se fossem dobras dum lengol, o pobre ermitdo murmurou:

—Meu bom Frei Genebro, ndo sei se é pecado, mas toda esta noite,
em verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedaco de carne,

um pedacgo de porco assado!... Mas sera pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericérdia, logo o tranquilizou.
Pecado? Nao, certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu
corpo um contentamento honesto, desagrada ao Senhor. éNao
ordenava éle aos seus discipulos que comessem as boas cousas
da terra? O corpo é servo; e estd na vontade divina que as suas forgas

sejam sustentadas, para que preste ao espirito, seu amo, bom e leal



servico. Quando Frei Silvestre, ja tam doentinho, sentira aquele longo
desejo de uvas moscateis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu a
vinha, e por suas maos lhe apanhou os melhores cachos, depois de os

abencoar para serem mais sumarentos e mais doces...

—¢E um pedaco de porco assado que apeteceis?—exclamava
risonhamente o bom Frei Genebro, acariciando as maos transparentes
do ermitdao.—Pois sossegai, irmao querido, que bem sei como vos vou

contentar!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor,
agarrou o afiado podao que pousava sbbre o muro da horta.
Arregacando as mangas do habito, e mais ligeiro que um gamo, porque
era aquele um servigo do Senhor, correu pela colina até aos densos
castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E ai, andando
sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho
desgarrado que fossava a bolota, desabou sobre éle, e, emquanto lhe
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiro do
podao, a perna por onde o agarrara. Depois, com as maos salpicadas
de sangue, a perna de porco bem alta a pingar sangue, deixando
a rés a arquejar numa poca de sangue, o piedoso homem galgou a

colina, correu a cabana, gritou para dentro alegremente:

—Irmao Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa

Maria dos Anjos, era bom cozinheiro.

Na horta do ermitao arrancou uma estaca do feijoal, que, com o
poddo sangrento, agucou em espéto. Entre duas pedras acendeu uma
fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era a sua
caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete,
raro em terra de mortificagao, anunciava com vozes festivas e de boa

promessa:



—Ja& vai aloirando o porquinho, irmao Egidio! A pele ja tosta, meu

santo!

Entrou emfim na choca, triunfalmente, com o assado que fumegava
e rescendia, cercado de frescas félhas de alface. Ternamente, ajudou
a sentar o vélho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres
faces maceradas os cabelos que o suor da fragueza empastara. E, para
que o bom Egidio se ndo vexasse com a sua voracidade e tam carnal
apetite, ia afirmando, emquanto lhe partia as febras gordas, que
também éle comeria regaladamente daquele excelente porco, se ndo

tivesse almocgado a farta na Locanda dos Trés Caminhos.

—Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmao! Com uma
galinha inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho

branco, um quartilho!

E o santo homem mentia santamente—porque, desde madrugada,
nao provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola

a cancela de uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folhas
sécas. Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua
justica, pagasse a seu irmdo Genebro aquele pedago de porco! Até
sentia a alma mais rija para a temerosa jornada... E 0 ermitao com as
maos postas, Genebro ajoelhado, ambos louvaram, ardentemente, o

Senhor que, a toda a necessidade solitaria, manda de longe o socorro.

Entdo, tendo coberto Egidio com um pedaco de manta e posto, a seu
lado, a bilha cheia de &gua fresca, e tapado, contra as aragens da
tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debrucado soObre éle,

murmurou:



—Meu bom irmao, vés nao podeis ficar neste abandono... Eu vou
levado por obra de Jesus, que nao admite tardanca. Mas passarei no
convento de Sambricena e darei recado para que um novico venha e
cuide de vés com amor, no vosso transe. Deus vos vele
entretanto, meu irmdo; Deus vos sossegue e vOsS ampare com a sua

mao direital

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera,
ou porque o seu espirito, tendo pago aquele derradeiro salario ao
corpo, como a um bom servidor, para sempre partira, finda a sua obra
na terra. Frei Genebro abencgoou o vélho, tomou o seu bordao, desceu
a colina dos grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde
andava o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava agora num toque
de alarma e de furor. De-certo acordara, descobrira o seu porco
mutilado... Estugando o passo, Frei Genebro pensava quanto era
magnanimo o Senhor em permitir que o homem, feito a sua imagem
augusta, recebesse tam facil consolacdo duma perna de cerdo assada

entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde ésse
dia, a actividade da sua virtude. Através de toda a Itdlia, sem
descanso, préegou o Evangelho Eterno, adogando a aspereza dos ricos,
alargando a esperanca dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para
além dos que sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um alivio a
cada dor, estendendo um perdao a cada culpa: e com a mesma
caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante
as invernias e a neve, vezes inumeraveis dava, aos mendigos, a
sua tunica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as
damas devotas de novo o vestiam, para evitar o escandalo da sua
nudez através das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante

qualquer esfarrapado, éle se despojava sorrindo. Para remir servos



que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas, arrancava do
altar os candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais praz

a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de viuvas, de criancas famintas, invadia as padarias, os
acougues, até as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente,
em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer, sentir a
humilhacdo, eram, para éle, as Unicas alegrias completas: nada o
deliciava mais do que chegar de noite, molhado, esfaimado, tiritando,
a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria como um mau
vagabundo: s6 entdo, agachado nos I6dos do caminho, mastigando um
punhado de ervas cruas, éle se reconhecia verdadeiramente irmao de
Jesus, que nao tivera também, como teem sequer os bichos do mato,
um covil para se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias
sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos,
€le correu para um monte de estérco, onde se rolou e se sujou, para
que daqueles que o vinham engrandecer, sé recebesse
compaixdo e escarnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das
multidoes, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, nao
por obrigacdo, mas porque na prece encontrava um deleite adoravel.
Deleite maior, porém, era, para o franciscano, ensinar e servir. Assim,
longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coracao como a
agua de um rio, oferecendo os seus bracos como alavancas
incansaveis; e tam depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma
pobre vélha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada, onde
reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as

discordias.

Emfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos
degraus de Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e
branco, uma vasta mao luminosa que sb6bre éle se abria e faiscava.

Pensativo, murmurou:



—Eis a mao de Deus, a sua mao direita, que se estende para me

acolher ou para me repelir.

Deu logo a um pobre, que ali rezava a Avé-Maria, com a sua sacola
nos joelhos, tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do
Evangelho, muito usado e manchado das suas lagrimas. No domingo,
na igreja, ao levantar da Hdéstia, desmaiou. Sentindo entdo que
ia terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um

curral, o deitassem sObre uma camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardido do convento, consentiu que o
limpassem dos seus trapos, |lhe vestissem um habito novo: mas, com
os olhos alagados de ternura, implorou que o enterrassem num

sepulcro emprestado como féra o de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, s6 se queixava de ndo sofrer:

—é0 senhor, que tanto sofreu, porque me nao manda a mim o

padecimento bemdito?

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portao do curral.

Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na
frescura e siléncio, comecavam a cantar s6bre o beiral do telhado, e,
sorrindo, recordou uma manha, assim de siléncio e frescura, em que,
andando com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, o mestre
incomparavel se detivera ante uma arvore cheia de passaros, e,
fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor!
«Meus irmaos, meus irmaos passarinhos, cantai bem o vosso Criador,
gue vos deu essa arvore para que nela habiteis, e toda esta limpa agua

para nela beber, e essas penas bem quentes para vos agasalharem, a



vOs e aos vossos filhinhos!» Depois, beijando humildemente a

manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.

II

Logo que éle cerrou os seus olhos carnais, um Grande Anjo penetrou
diafanamente no curral e tomou, nos bracos, a alma de Frei Genebro.
Durante um momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o
prado fronteiro tam levemente que nem rogava as pontas orvalhadas
da relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e niveas, transp0s,
num vOO sereno, as nuvens, os astros, todo o céu que os homens

conhecem.

Aninhada nos seus bragos, como na dogura de um bergo, a alma de
Genebro conservava a forma do corpo que sbbre a terra ficara; o
habito franciscano ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza
nas pregas rudes; e, com um olhar novo, que agora tudo trespassava
e tudo compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquela
regido em que o Anjo parara, para além dos universos transitérios e
de todos os rumores siderais. Era um espaco sem limite, sem
contorno e sem coOr. Por cima comecava uma claridade, subindo
espalhada a maneira duma aurora, cada vez mais branca, e mais
luzente, e mais radiante, até que resplandecia num fulgor tam sublime
gue nela um sol coruscante seria como uma nodoa pardacenta. E por
baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baca, mais fusca, mais
cinzenta, até que formava como um espesso crepusculo de profunda,
insondavel tristeza. Entre essa refulgéncia ascendente e a escuridao
inferior, permanecera o Anjo imodvel, esperando, com as asas
fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que estava ali,
esperando também, entre o Purgatério e o Paraiso. Entdo,

subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos duma



Balanca—um que rebrilhava como diamante e era reservado as suas
Boas Obras, outro, negrejando mais que carvao, para receber o péso
das suas Obras Mas. Entre os bracos do Anjo, a alma de Genebro
estremeceu... Mas o prato diamantino comegou a descer lentamente.
Oh! contentamento e gléria! Carregado com as suas Boas Obras, éle
descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tam pesado vinha,
gue as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas,
formando como uma montanha de neve, alvejavam magnificamente
as suas virtudes evangélicas. La estavam as incontaveis esmolas

que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias

de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarao. Cada uma
das suas peniténcias scintilava mais limpidamente que cristais
purissimos. E a sua oragao perene subia e enrolava-se em torno das

cordas, a maneira duma deslumbrante névoa de oiro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras
parou, finalmente, com a sua carga preciosa. O outro, |8 em cima, nao
se movia também, negro, da cor do carvao, inutil, esquecido, vazio. Ja
das profundidades, sonoros bandos de Serafins voavam, balancando
palmas verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfalmente no
Paraiso—e aquela era a milicia divina que o acompanharia cantando.
Um frémito de alegria passou na luz do Paraiso, que um Santo novo
enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delicias da

Bemaventuranca.

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um péso
inesperado que sObre éle caisse! E comecgou a descer, duro, temeroso,
fazendo uma sombra dolente através da celestial claridade. ¢Que Ma
Accao de Genebro trazia éle, tam miuda que nem se avistava, tam

pesada que forcava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente



como se a montanha de Boas Acgdes, que nele transbordavam,
fossem um fumo mentiroso? Oh! magoa! oh! desesperanca! Os
Serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei Genebro
correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme,
inexoravel, com as cordas retésas. E na regidao que se cavava sob os
pés do Anjo, cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de sombra,
molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda duma

maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, pardra—parara em pavoroso
equilibrio com o prato que rebrilhava. E os Serafins, Genebro, o Anjo
que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato que inutilizava
um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna
barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa p6c¢a de sangue...
O animal mutilado pesava tanto na balangca da justica como a

montanha luminosa de virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que
faiscavam. Era a mao de Deus, a sua mao direita, que aparecera a
Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que agora
supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz
e toda a sombra, desde o Paraiso fulgente ao Purgatério crepuscular,
se contrairam num recolhimento de inexprimivel amor e terror. E
na estatica mudez, a vasta mao, através das alturas, langcou um

gesto que repelia...

Entdo o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os bracos e

deixou cair, na escuridao do Purgatdrio, a alma de Frei Genebro.

ADAO E EVA NO PARAISO



Adao, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, as 2 horas

da tarde...

Assim o afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et Novi
Testamento, o muito douto e muito ilustre Usserius, Bispo de Meath,

Arcebispo de Armagh, e Chanceler-Mor da Sé de S. Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas
as manhds. Mas ja ndo era essa Terra primordial, parda e mole,
ensopada em aguas barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo,
aqui e além, rigidos troncos duma s6 folha e dum sé rebento, muito
solitaria, muito silenciosa, com uma vida toda escondida, apenas
surdamente revelada pelo remexer de bichos obscuros,
gelatinosos, sem cOr e quasi sem forma, crescendo no fundo dos
l6dos. Nao! agora, durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda ela se
completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente
o Predestinado que vinha. No dia 28 ja apareceu perfeita, perfecta,
com as provisdes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas verdes de
espiga madura, as arvores providas do fruto entre a flor, todos os
peixes nadando nos mares resplandecentes, todas as aves voando
pelos ares aclarados, todos os animais pastando sdbre as colinas
vicosas, e os regatos regando, e o fogo armazenado no seio da pedra,

e o cristal, e o 6nix, e o oiro muito bom do pais de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra.
Ela era mdca e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se n&o

submetera a imobilidade augusta que |he impds mais tarde, entre



amuados suspiros da Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do
fundo do seu pomar, rente aos muros do Convento de S. Mateus de
Florenca. E o sol, amorosamente, corria em volta da Terra, como o
noivo dos Cantares, que, nos lascivos dias da ilusdao, s6bre o outeiro
de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que 0os gamos de
Gaalad, circundava a Bem-Amada, a cobria com o fulgor dos seus
olhos, coroado de sal-géma, a faiscar de fecunda impaciéncia.
Ora desde essa alvorada do dia 28, segundo o calculo majestatico de
Usserius, o Sol, muito novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na
sua cabeleira flamante, envolvera a terra, durante oito horas, numa
continua e insaciada caricia de calor e de luz. Quando a oitava hora
scintilou e fugiu, uma emogao confusa, feita de medo e feita de glédria,
perpassou por toda a Criacdao, agitando num frémito as relvas e as
frondes, arripiando o pélo das feras, empolando o dorso dos montes,
apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos porfiros um
brilho mais vivo... Entao numa floresta muito cerrada e muito
tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho de
arvore onde se empoleirara toda essa manha de longos séculos,
escorregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas patas no sélo
gque o musgo afofava, sObre as duas patas se firmou com esforcada
energia, e ficou erecto, e alargou os bracos livres, e langou um passo
forte, e sentiu a sua dissemelhanca da Animalidade, e concebeu o
deslumbrado pensamento do que era, e verdadeiramente foi! Deus,
gue o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior,

descido da inconsciéncia da arvore, Addo caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso,
macico corpo, rareando apenas em torno dos cotovelos, dos
joelhos rudes, onde o coiro aparecia curtido e da coér de cobre fosco.
Do achatado, fugidio cranio, vincado de rugas, rompia uma guedelha
rala e ruiva, tufando sobre as orelhas agudas. Entre as rombas

queixadas, na fenda enorme dos beigos trombudos, estirados em



focinho, as présas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e
esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um
felpo hirsuto orlava como um silvado orla o arco duma caverna, os
olhos redondos, dum amarelo de ambar, sem cessar se moviam,
tremiam, esgazeados de inquietacao e de espanto... Nao, ndo era belo,
nosso Pai veneravel, nessa tarde de Outono, quando Jeova o ajudou
com carinho a descer da sua Arvore! E todavia, nesses olhos redondos,
de fino ambar, mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava uma
superior beleza—a Energia Inteligente que o ia tropegamente levando,
sObre as pernas arqueadas, para féra da mata onde passara a sua
manha de longos séculos a pular e a guinchar por cima dos ramos

altos.

Mas (se os Compéndios de Antropologia nos nao iludem) os
primeiros passos humanos de Adao nao foram logo atirados, com
alacridade e confianga, para o destino que o esperava entre os quatro
rios do Eden. Entorpecido, envolvido pelas influéncias da
Floresta, ainda despega com custo a pata de entre o folhoso chao
de fetos e begdnias, e gostosamente se roca pelos pesados cachos de
flores que Ihe orvalham o pélo, e acaricia as longas barbas de lichen
branco, pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as
doguras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tam
generosamente, através tam longas idades, o nutriram e o
embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os rebentdes mais
tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e
sussurram depois da sazao das chuvas, ainda se pendura duma rija
liana, entrelacada de orquideas, e se balanca, e arqueia o pulo, com
pesada indoléncia. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela
espessura, carregada com o cheiro morno e acre das fémeas
acocoradas nos cimos, o Pai dos Homens ainda dilatasse as ventas

chatas e soltasse do peito felpudo um grunhido rouco e triste.



Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o Querer,
sondam, esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o
mundo que deseja e receia, e a que sente ja a zoada violenta, como
toda feita de batalha e rancor. E, a maneira que a penumbra das
folhagens clareia, vai surgindo, dentro do seu cranio bisonho, como
uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das Formas
diferentes e da Vida diferente que as anima. Essa rudimentar
compreensao so trouxe a nosso Pai veneravel turbacdo e terror. Todas
as TradigOes, as mais orgulhosas, concordam em que Adao, na sua
entrada inicial pelas planicies do Eden, tremeu e gritou como
criancinha perdida em arraial turbulento. E bem podemos pensar que,
de todas as Formas, nhenhuma o apavorava mais que a dessas mesmas
arvores onde vivera, agora que as reconhecia como seres tam
dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inércia tam contraria
a sua Energia. Liberto da Animalidade, em caminho para a sua
Humanizacdo, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce so lhe
pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. ¢E ésses ramos
tortuosos, empecendo a sua marcha, nao seriam bragos fortes que se
estendiam para o empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos?
¢Esse ramalhado sussurro que o seguia, composto do desassosségo
irritado de cada folha, nao era a selva toda, num alvorogo, reclamando
0 seu secular morador? De tam estranho medo nasceu, talvez, a
primeira luta do Homem com a Natureza. Quando um galho alongado
o rocasse, de-certo nosso Pai atiraria contra éle as garras
desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos impetos
guantas vezes se desequilibrou, e as suas maos se abateram
desamparadamente sobre o sélo de mato ou rocha, de novo
precipitado na postura bestial, retrogradando a inconsciéncia, entre o
clamor triunfal da Floresta! Que angustioso esférco entdo para se
erguer, recuperar a atitude humana, e correr, com os felpudos bracos
despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua

Humanizacdo! Esforco sublime, em que ruge, morde as raises



detestadas, e, équem sabe? levanta ja os olhos de dmbar lustroso para
os céus, onde, confusamente, sente Alguém que o vem amparando—

e que na realidade o levanta.

Mas, de cada um déstes tombos modificantes, nosso Pai ressurge
mais humano, mais nosso Pai. E had ja consciéncia, pressa da
Racionalidade, nos ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo
arboral, despedacando as enredicas, fendendo o bravio denso,
despertando os tapires adormecidos sob cogumelos monstruosos, ou
espantando algum urso mégo e tresmalhado que, de patas contra um

olmo, chupa, meio borracho, as uvas désse farto outono.

Emfim, Addo emerge da Floresta obscura:—e os seus olhos de ambar
vivamente se cerram sob o deslumbramento em que o envolve o
Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas
campinas (se as Tradigdes nao exageram) com desordenada e sombria
abundéancia. Lentamente, através, um rio corre, semeado de ilhas,
ensopando, em fecundos e espraiados remansos, as verduras onde ja
talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de marmore
rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques de
algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos
de magndlias, dum esplendor ainda mais branco. AIEm a neve coroa
uma serra com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre
os flancos despedacados, em finas franjas que refulgem. Outros
montes dardejam mudas labaredas. Da borda de rigidas escarpas,

pendem perdidamente, sObre profundidades, palmeirais



desgrenhados. Pelas lagbas a bruma arrasta a luminosa moleza das
suas rendas. E o0 mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra,
como um aro de oiro.—Neste fecundo espaco toda a Criagao se
espaneja, com a férgca, a graca, a braveza vivaz duma mocidade de
cinco dias, ainda quente das maos do seu Criador. Profusos rebanhos
de auroques, de pelagem ruiva, pastam, majestosamente, enterrados
nas ervas tam altas que nelas desaparece a ovelha e o seu anho.
Temerosos e barbudos urus, brigando contra gigantescos

veados-elefas, entrechocam cornos e galhos com o séco fragor de
robles que o vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a
gue vai trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas
mais tenras. A sombra dos tamarindos, repousam disformes
rinocerontes, sob o vbo apressado de passaros que lhes catam
servicalmente a vermina. Cada arremésso de tigre causa uma
debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e
mais leve, se arqueia o pulo gracil dos antilopes. Uma rija palmeira
verga toda ao péso da jibdia que nela se enrosca. Entre duas penedias,
por vezes, aparece, numa profusdo de juba, a face magnifica de um
ledo que, serenamente, olha o sol, a imensidade radiante. No remoto
azul, enormes condores dormem imoveis, de asas abertas, entre o
sulco niveo e roseo das garcas e dos flamingos. E em frente a encosta,
num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de
mastodontes, com a rude clina do dorso erricada ao vento, e a tromba

a bambolear entre os dentes mais recurvos que foices.

Assim vetustissimas Crdénicas contam o vetustissimo Eden, que era
nas campinas do Eufrates, talvez na trigueira Ceildao, ou entre os
guatro claros rios que hoje regam a Hungria, ou mesmo nestas terras
bemditas onde a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro,
cansada de proezas e mares. ¢Mas quem pode garantir éstes bosques
e éstes bichos, pois que desde ésse dia 25 de Outubro, que inundava

o Paraiso de esplendor outonal, ja passaram, muito breves e muito



cheios, sobre o grao de pd que é o nosso mundo, mais de sete vezes
setecentos mil anos? Sé parece certo que, diante de Adao apavorado,
um grande passaro passou. Um passaro cinzento, calvo e pensativo,
com as penas esguedelhadas como as pétalas de um crisdntemo, que
saltitava pesadamente s6bre uma das patas, erguendo na outra, bem
agarrado, um moélho de ervas e ramos. O nosso Pai veneravel, com a
fusca face franzida, no doloroso esforco de compreender, pasmava
para aquele passaro, que ao lado, sob o abrigo de azaleas em flor,
terminava muito gravemente a construgcao duma cabana! Vistosa e
sOlida cabana, com o seu chdo de greda bem alisado, galhos fortes de
pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de relva
séca, e na parede de enredicas bem liadas o desafégo duma janela!...

Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda nao compreendeu.

Depois caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar
da ourela do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos
gordos herbivoros da planicie, com os punhos rijamente cerrados
contra o peito peludo, Adao vai arfando entre o apetite daquela
resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca avistados que a
atulham e atroam com tam fera turbuléncia. Mas dentro déle borbulha,
nao cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da Energia, que o
impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com esforcos
gue sao semi-penosos porque sao ja semi-lucidos, os Dons que
estabelecerdo a sua supremacia sobre essa Natureza incompreendida
e o libertardo do seu terror. Assim, na surprésa de todas aquelas
inesperadas aparicdes do Eden, reses, pastagens, montes nevados,
imensidades radiosas, Adao solta roucas exclamacgoes, gritos com que
desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto reproduz outras
vozes, e brados, e toadas, e mesmo o rebolico das criaturas, e mesmo
o estrondo das aguas despenhadas... E éstes sons ficam ja na escura
memodria de nosso Pai ligados as sensacdes que |lhos arrancam:—de

sorte que o guincho aspero que |he escapara ao topar um cangurd com



a sua ninhada embolsada no ventre, de novo |he ressoara nos labios
trombudos quando outros canguruis, fugindo déle, adiante, se
embrenhem na sombra negra das caneleiras. A Biblia, com a sua
exageracao oriental, candida e simplista, conta que Adao, logo na sua
entrada pelo Eden, distribuiu nomes a todos 0S animais, e a todas
as plantas, muito definitivamente, muito eruditamente, como se
compuzesse o Lexicon da Criacdao, entre Buffon, jd com os seus
punhos, e Linneu, ja com os seus 6culos. Nao! eram apenas grunhidos,
roncos mais verdadeiramente augustos, porque todos éles se
plantavam na sua consciéncia nascente como as tOscas raizes dessa
Palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sbbre a

terra, tam sublime e tam burlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio
Edénico, nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos
outros seres! ja se afirmava, se individualizava, e batia no peito
sonoro, e rugia soberbamente:—Eheu! Eheu! Depois, alongando os
olhos reluzentes por aquela longa dgua que corria vagarosamente para
além, ja tenta exteriorizar o seu espantado sentimento dos espacos, e

rosna com pensativa cubica: —Lhla! Lhla!

II

Calmo, magnificamente fecundo, corria éle, o nobre rio do Paraiso,
por entre as ilhas, quasi afundadas sob o péso rijo do rijo arvoredo
todas fragrantes, e atroadas pelo clamor das cacatuas. E Adao,
trotando pesadamente pela margem baixa, ja sente a atraccdo das
aguas disciplinadas que andam e vivem—essa atraccdo que sera tam
forte nos seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que
desaltera, estruma, rega, moéi e acarreta. Mas quantos terrores

especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos para o



abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e
rosada, preguicam pedregosos crocodilos, achatados s6bre o ventre,
gue arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida
preguica da tarde, embebendo todo o ar com um cheirinho de almiscar.
Por entre os canaviais, coleam e refulgem gordas cobras de agua, de
colo alteado, que fitam Adao com furor, dardejando e silvando. E, para
nosso Pai que nunca as avistara, certamente seriam pavorosas as
tartarugas imensas désse coméco do Mundo, pastando, com arrastada
mansiddo, através dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai,
quasi resvala na riba lodosa, onde a franja de agua rogca e marulha.
Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques,
serenamente, com o0s cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada
para a outra margem, campina coberta de louras messes onde talvez
ja amaduram as espigas sociaveis do centeio e do milho. Nosso
Pai veneravel olha a fila lenta, olha o rio lustroso, concebe o
ennevoado desejo de também atravessar para aqueles longes em que
as ervas rebrilham, e arrisca a mao na corrente—na rija corrente que
Iha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele grunhe, arranca a mao—e
segue, com asperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o
perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva...
Em breve para, considerando um bando de aves alcandoradas numa
penedia toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento,
para baixo, onde as aguas apertadas refervem. éQue espreitam elas,
as brancas gargas? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a
levada, e pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num
desabrido abanar de asas brancas, uma garca, depois outra, fende o
céu alto, levando, atravessado no bico, um peixe que se estorce e
reluz. Nosso Pai veneravel coca a ilharga. A sua crassa gula, entre
aquela abundancia do rio, também apetece uma présa: e atira a garra,
colhe, no seu vbo soante, cascudos insectos que farisca e trinca. Mas
nada certamente assombrou o Primeiro Homem como um grosso

tronco de arvore meio apodrecido, que boiava, descia na corrente,



levando sentados numa ponta, com seguranca e gracga, dois bichos
sedosos, louros, de focinho esperto, e fo6fas caudas vaidosas. Para
0S seguir, os observar, ansiosamente correu, enorme e desengongado.
E os seus olhos faiscavam, como se ja compreendesse a malicia
daqueles dois bichos, embarcados num toro de arvore, e viajando, com

a macia frescura da tarde, no rio do Paraiso.

No entanto, a agua que éle costeava era mais baixa, turva e tarda.
Ja na sua largueza nao verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das
fartas pastagens. Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem
descampadas soliddes, de onde rola um vento lento e himido. Nosso
Pai veneravel enterrava as patas em ribas moles, através de aluvioes,
de lixos silvestres, em que chapinavam, para seu intenso horror,
enormes ras coaxando furiosamente. E o rio em breve se perdeu numa
vasta lagba, escura e desolada, resto das grandes aguas sbbre que
flutuara o Espirito de Jeova. Uma tristeza humana apertou o coracdo
de nosso Pai. Do meio de grossas bodlhas, que se empolavam na
estanhada lisura da agua triste, constantemente surdiam horrendas
trombas, a escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo
se afundavam, como repuxadas pelos |6dos viscosos. E quando de
entre os altos e negros canaviais, manchando a vermelhidao da tarde,
se elevou, se alargou sobre éle uma nuvem estridente de
moscardos vorazes, Adao foge, estonteado, trilha saibros pegajosos,
rasga o pélo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce,
resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina.
Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para além das
dunas, um vasto rumor que rola e desaba e retumba... E 0 mar. Nosso

Pai transpOe as palidas dunas—e diante déle esta o Mar!



Entdo foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente
os punhos no peito, recua até onde trés pinheiros, mortos e sem rama,
Ihe oferecem o refligio hereditario. éPorgue avancam assim para éle,
sem cessar, huma inchada ameaca, aqueles rolos verdes, com a sua
clina de espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, babujam
rudemente a areia? Mas toda a outra vasta agua permanece imoével,
como morta, com uma grande mancha de sangue que lateja. Todo
ésse sangue caiu, de-certo, da ferida do sol, redonda e vermelha,
sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes ja réxos.
Para além da névoa leitosa que cobre as lagbas, dos charcos salgados,
onde a marezia ainda chega e se espraia muito longe, um monte
flameja e fumega. E sempre diante de Adao, contra Adao, oS
verdes rolos da verde vaga avangcam, e ribombam, e alastram a praia

de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lividamente.

Mas eis que todo o mar se povba! E, encolhido contra o pinheiro,
nosso Pai veneravel dardeja os olhos inquietos e trémulos, para aqui,
para além—para os rochedos cobertos de sargaco onde gordissimas
focas rebolam majestosamente; para os repuxos de agua, que ao largo
esguicham até as nuvens réxas e recdem numa chuva radiante; para
uma linda armada de buzios, imensos buUzios alvos e nacarados,
vogando a bolina, circundando as penedias, com manobra elegante...
Adao pasma sem saber que estas sao as Amonites, e que nenhum
outro homem, depois déle, vera a luzida e résea armada singrando nos
mares déste mundo. Ainda éle a admira, talvez com a impressao inicial
da beleza das cousas, quando bruscamente, num tremor de sulcos
brancos, toda a maravilhosa frota sossobra! Com o mesmo salto mole,
as focas tombam, trambulham na vaga funda. E um terror passa, um
terror levantado do mar, tam intenso que um bando de albatrozes,
muito seguro sbbre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o voo

espavorido.



Nosso Pai veneravel aferra a mao a um galho de pinheiro, sondando,
num arrepio, a imensidao deserta. Entao, ao longe, sob o clarao
enfiado do sol que se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das
aguas, como uma comprida colina, toda espetada de negras, agudas
lascas de rocha. E avanca! Adiante um tumulto de bolhas redemoinha
e rebenta; e de entre elas emerge, por fim, resfolegando cavamente,
uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde lampejam e se
somem cardumes de peixes que 0s seus sorvos vem tragando...

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos
supor que nosso Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda
recente), trepou desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos
findavam. Mas mesmo nesse abrigo, 0os seus poderosos queixos
batiam, num medo convulso, ante o horrifico ser surgido das
profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando conchas,
seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente
escava e sObre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de
teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna
das suas fauces, através dos dentes terrificos, que os limos e musgos
esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tam forte
gue faz rodopiar as algas sécas e os buzios ligeiros. Entre as crostas
pedregosas, que Ilhe couragam a fronte, negrejam dois cornos curtos
e rombos. Os seus olhos, lividos e vitreos, sao como duas
enormes luas mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar

distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade.

Por estas feicOes, pouco amaveis, ja reconhecesteis o Ictiosaurio, o
mais horrendo dos cetaceos concebidos por Jeova. Era éle!—talvez o
derradeiro, que durara nas trevas oceédnicas até éste dia memoravel
de 28 de Outubro, para que nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E

agora estd em frente de Addo, ligando os tempos vélhos aos tempos



novos—e, com as escamas do dorso assanhadas, muge
devastadoramente. Nosso Pai veneravel, enroscado ao tronco alto,
guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos ennevoados,
um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um aspero
vento numa garganta de serrania. O qué! Outro monstro?... Sim, o
Plesiosaurio. E també&m o derradeiro Plesiosaurio que corre do fundo
dos pantanos. E agora de novo se trava, para assombro do primeiro
Homem (e gbsto dos Paleontologistas) o combate que foi a desolagao
dos pre-humanos dias da Terra. La aparece a fabulosa cabeca do
Plésio, terminada em bico de ave, bico de duas bracas, mais agudo
que o dardo mais agudo, erguida sOGbre um longuissimo e esguio
pescoco que ondula, arqueia, esfusia, dardeja com pavorosa
elegéncia! Duas barbatanas de incomparavel rijeza veem
movendo o seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas,
manchado por uma lepra de fungos esverdinhados. E tam imenso é
assim rojando, com o pescogo empinado, que, diante da duna onde se
levantam os pinheiros que acoitam Addo, éle parece uma outra duna
negra sustentando um pinheiro solitario. Furiosamente avanca.—E de
repente € um horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques
ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares espadanando.
Nosso Pai veneravel salta dum pinheiro para outro pinheiro, tremendo
tanto que, com éle, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a
espreitar, ao recrescer dos bramidos, sé percebe, na enrolada massa
dos dois monstros, através de uma névoa de espuma que os esguichos
de sangue avermelham, o bico do Plésio todo enterrado no ventre mole
do Ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos
céus espantados. De novo esconde perdidamente a face, nosso Pai
veneravel! Um urro de monstruosa agonia rola na praia. As palidas
dunas estremecem, as cavernas soturnas ressoam. Depois € uma paz
muito larga, em que o ruido do mar Oceano ndo é mais que um
consolado murmurio de alivio. Addo espia, debrucado entre os

galhos... O Plésio recuara ferido para a tépida lama dos seus pantanos.



E sObre a praia jaz o Ictio morto, como uma colina onde a vaga

da tarde mansamente se quebra.

Entdo, nosso Pai veneravel cautelosamente escorrega do seu
pinheiro, e se abeira do monstro. A areia, em redor, esta
medonhamente revélta;—e por toda ela, em lentos regos, em pocas
escuras, o sangue, mal chupado, fumega. Tam montanhoso é o Ictio,
gue Adao, erguendo a face assombrada, nem avista as puas do
monstro, erricadas ao longo daquele alcantilado espinhacgo, a que o
bico do Plésio arrancou escamas mais pesadas que lages. Mas, diante
das maos trementes do Homem, estao os rasgdes do ventre mole, de
onde o sangue pinga, e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas
escorrem, e pendem febras atassalhadas de carne rosada... E as
chatas ventas de nosso Pai veneravel estranhamente se alargam e

farejam.

Toda essa tarde éle caminhara, desde a Floresta, através do Paraiso,
chupando bagas, rilhando raizes, trincando os insectos de casca
picante. Mas agora o sol penetrou no mar—e Adao tem fome, nesse
areal maninho, onde s6 alvejam cardos que o vento estorce. Oh!
aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que exala um cheiro tam
fresco e salino! As suas rombas mandibulas ruidosamente se
escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O Oceano arfa, como
adormecido... Entdo, irresistivelmente, Adao mergulha numa das
feridas do saurio os dedos que lambe e rechupa, moles de sangue
e gorduras. O espanto dum sabor novo imobiliza 0 homem frugal que
vem das ervas e das frutas. Depois, com um salto, arremete contra a
montanha de abundancia, e arranca uma fébra que trinca e traga, a
grunhir, num furor, numa pressa, em que ha o g6zo e ha o medo da

primeira carne comida.



Tendo ceado assim postas cruas dum monstro marinho, nosso Pai
veneravel sente uma grande séde. S3o salgadas as pécas que na areia
rebrilham. Pesado e triste, com o0s beicos empastados de banha e de
sangue, Adao, sob o calado crepusculo, atravessa as dunas, repenetra
nas terras, rebuscando s6fregamente agua doce. Por toda a relva,
nesses tempos de universal humidade, fugia e chalrava um regato. Em
breve, estendido numa riba lodosa, Adao bebeu consoladamente, em
fundos sorvos, sob o vbo espantado de moscas fosforescentes que se

Ihe prendiam na guedelha.

Era junto dum bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se
adensara, ennegrecia um chao todo de plantas, onde a malva se
encostava a horteld, e a salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca,
penetrou nosso Pai veneravel, estafado com a marcha e os espantos
daquela tarde do Paraiso. E apenas se estendera na alfombra
cheirosa, com a hirsuta face pousada sObre as palmas unidas, os
joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor,
mergulhou num sono como éle nunca dormira—todo povoado de
sombras moventes, que eram aves construindo uma casa, patas de

insectos tecendo uma teia, dois bichos vogando nas aguas rolantes.

Ora conta a Lenda que entdo, em torno do Primeiro Homem
adormecido, comegaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos
fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botdes
de azeviche, e espinhagos inquietos que a emogao arqueava—
emquanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num abafado frémito
de asas, se debrucavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios,
bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da lua, que

subia por tras dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, a orla



da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lastima.
Através da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com
os verdes olhos acesos. Os ledes nao tardaram, com as riais faces
erguidas, soberanamente enrugadas, numa profusao de jubas
flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando, os cornos dos
auroques entrechocavam com impaciéncia os galhos palmares das
renas. Todos os pélos se arrepiaram quando o tigre e a pantera
negra, ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as
linguas pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales,
das serranias, das fragas, outros acudiam, numa pressa tam anciosa,
que os horrendos cavalos primitivos se empinavam por sObre os
cangurus, e a tromba do hipopotamo, a escorrer de limos, empurrava
as ancas lentas do dromedario. Entre as patas e os cascos apinhados
coleavam em alianga o furao, a sardonisca, a doninha, a cobra fulgente
que engole a doninha, e o alegre mangugo que assassina a cobra. Um
bando de gazelas tropecava, magoando as pernas finas, contra a
crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagbas, de
goelas preparadas e a gemer. Ja toda a planicie arfava, sob a lua, no
mole remexer de dorsos apertados, de onde se erguia, ora 0 pescogo
da girafa, ora o corpo da jibdéia, como mastros naufragados,
balangados entre vagas. E por fim, abalando o sélo, enchendo o céu,
com a tromba enrolada entre os dentes recurvos, assomou O rugoso

mastodonte.

Era toda a Animalidade do Paraiso, que, sabendo o Primeiro Homem
adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa
esperanca de o destruir e eliminar da terra a Forca Inteligente,
destinada a submeter a Forca Bruta. Mas, naguela pavorosa turba
gue fumegava, se atropelava a borda da clareira, onde Adao dormia
sObre a horteld e a malva, nenhuma fera avancava. Os longos dentes
reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos repontavam; cada

garra saida dilacerava com ansia a terra mole; e os bicos, de cima das



ramas, tercavam os fios da lua com bicadas famintas.... Mas nem ave
descia, nem fera avancava,—porque ao lado de Adao velava uma
Figura séria e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos
num aro de estrélas, o peito guardado numa couraca de diamante, e
as duas refulgentes maos apoiadas ao punho duma espada que era de

lume—e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a terra
alegre, a terra braviamente alegre, a terra ainda sem andrajos, a terra
ainda sem sepulturas, uma alegria superior, mais grave, religiosa e
nupcial. Addo acordou: e, batendo as fuscas palpebras, na surprésa do
seu acordar humano, sentiu sObre a ilharga um péso que era macio e
que era doce. Nesse terror que, desde as arvores, ndao desamparava o
seu coracgao, pulou e com tam ruidoso pulo, que, pela selva, os melros,
0s rouxindis, as toutinegras, todos os passarinhos de festa e de
amor, despertaram e romperam num canto de congratulacdes e de
esperancas.—E, oh maravilha! diante de Adao, e como despegado
déle, estava outro Ser a éle semelhante, mas mais esbelto,
suavemente coberto dum pélo mais sedoso, que o contemplava com
largos olhos lustrosos e liquidos. Uma céma ruiva, dum ruivo tostado,
rolava, em espessas ondas, até as suas ancas arredondadas numa
plenitude harmoniosa e fecunda. De entre os bracos peludinhos, que
cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da cor do
medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, que se enristava,
entumecido. E rocando, num rocgar lento, hum rocar muito doce, os
joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com uma

submissdo pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mae Veneravel!



III

Entdo comegaram, para nossos Pais, os dias abominaveis do Paraiso.

O seu constante e desesperado esférco foi sobreviver—no meio
duma Natureza que, sem cessar e furiosamente, tramava a sua
destruicao. E Ad3o e Eva passaram ésses tempos, que os poemas
Semiticos celebram como Inefaveis—sempre a tremer, sempre a ganir,
sempre a fugir! A terra ainda ndao era uma obra perfeita: e a Divina
Energia, que a andava compondo, incessantemente a emendava,
numa tam mabil inspiracdo, que em sitio coberto ao alvorecer por uma
floresta, a noite se espelhava uma lag6a onde a Lua, ja doente, vinha
estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no
pendor de um outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adao
com a face deitada sdbre a coxa de Eva, Eva com dedos ageis catando
o pélo de Adao) foram sacudidos pela encosta amena como por um
dorso irritado, e rolaram, embrulhados, entre o ribombo, e a labareda,
e a fumarada, e a cinza quente do vulcao que Jeova improvisara!
Quantas noites escaparam, uivando, dalguma abrigada caverna,
quando ja sObre ela corria um grande mar inchado que bramava, se
desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas mortas
a boiar. Ou entdo era o chao, o chao seguro, ja social e fertilizado para
as searas sociaveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava
uma insondavel goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes,

benéficos cedros com todas as r6las que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas Edénicas, desabando
em jorros clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas
noites, tam desabaladamente que do Paraiso, vasto charco barrento,
apenas apareciam as pontas do arvoredo afogado, e os cimos dos

montes atulhados de bichos transidos que bramiam no terror das



aguas soltas. E nossos Pais, refugiados nalguma erguida fraga,
gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos ombros, com
ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeova os

fizera se andasse ja desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparavel tormento
das sécas no Paraiso! Lentos dias tristes, apos lentos dias tristes, a
imensa brasa do sol candente coriscava furiosamente num céu cor de
cobre, em que o ar bago e grosso crepitava e arfava. Os montes
estalavam, gretados: e as planicies desapareciam sob uma denegrida
camada de fios retorcidos, ennovelados, rijos como arames, que eram
os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada folhagem rolava nos
ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios chupados
tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das rochas,
como uma pele séca que se despega descobrindo largos ossos. Cada
noite um bosque ardia, fogueira estralejante, de lenha ressequida,
escaldando mais a abdbada do forno inclemente. Todo o Eden
andava coberto das revoadas de abutres e corvos, porque, com tanto
animal morto de fome e de séde, abundava a carne podre. No rio, a
agua que restava mal corria, empocada pela massa fervilhante de
cobras, ras, lontras, tartarugas, refugiadas naquele derradeiro veio,
lodoso e todo morno. E nossos Pais veneraveis, com as magras
costelas a arquejar contra o pélo crestado, a lingua pendida e mais
dura que cortica, erravam de fonte em fonte, a sorver
desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que

assobiava, ao cair, sobre as lages esbraseadas...

E assim Ad&o e Eva, fugindo do Fogo, fugindo da Agua, fugindo da

Terra, fugindo do Ar, encetavam a vida no Jardim de Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario

comer! Ah! Comer—que portentosa emprésa para nossos Pais



veneraveis! Sobretudo desde que Adao (e depois Eva, por Adao
iniciada) tendo provado os deleites fatais da carne, ja nao
encontravam sabor, nem fartura, nem decéncia, nos frutos, nas raizes,
e nos bagos do tempo da sua Animalidade. Certamente, as boas carnes
nao faltavam no Paraiso. Delicioso seria o salmdo primitivo—mas
nadava alegremente nas aguas rapidas. Saborosa seria a galinhola, ou
o faisdao rutilante, nutridos com os grdaos que o Criador
considerara bons—mas voavam nos céus, em triunfal seguranca. O
coelho, a lebre—que fugas ligeiras no mato cheiroso!... E nosso Pai,
nesses dias candidos, ndao possuia o anzol nem a seta. Por isso, sem
cessar rondava em térno das lagbas, nas ribas do mar, onde
casualmente encalhava, boiando, algum cetdceo morto. Mas ésses
achados de abundancia eram raros—e o triste casal humano, nas suas
marchas famintas pela borda das aguas, s6 conquistava, aqui e além,
na rocha ou na areia revolta, algum feio caranguejo em cuja dura casca
0s seus beicos se esgacavam. Essas solidoes marinhas andavam
também infestadas por bandos de feras esperando, como Adao, que a
vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas
vezes, nossos Pais, ja com a garra cravada numa posta de foca ou
golfinho, fugiam desconsoladamente, sentindo o passo f6fo do
horrendo speleo, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo

branco areal, sob a branca indiferenca da lua!

De-certo, a sua sciéncia hereditaria de trepar as arvores socorria
nossos Pais nesta conquista da présa. Que, sob as ramarias da
caneleira de onde éles, assolapadamente, espreitavam, aparecesse
algum cabrito desgarrado, ou uma tartaruga moégca e bisonha se
arrastasse para a erva miuda—e eis o repasto seguro! Num
relance, o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado em
sorvos convulsos: e Eva, nossa Mae forte, guinchando sombriamente,
arrancava, uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas

quantas noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os Eleitos



da Terra forcados a afugentar a hiena, com rijos brados, através das
clareiras, para Ihe roubar um osso fetidamente babujado, que era ja o
sobejo de um ledao farto! E dias piores sucediam, em que a fome
reduzia nossos Pais a retrogradar a desgostosa frugalidade do tempo
da Arvore, as ervas, aos rebentos, as raizes amargas—conhecendo

assim, entre a abundancia do Paraiso, a primeira forma da Miséria!

E, através déstes trabalhos, nao os desamparava o terror das feras!
Porque, se Adao e Eva comiam os bichos fracos e faceis, eram também
uma présa apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tam
redonda e carnuda, foi de-certo o sonho de muito tigre nos juncais do
Paraiso. Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel num
escavado tronco de roble, nao se deteve, e se balancou, e lambeu o
focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da ramaria, num
rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzao de nosso Pai veneravel!
E nem sé o perigo vinha das hordas esfaimadas dos carnivoros, mas
ainda dos lentos e fartos herbivoros, o auroque, o urus, o cervo
elefas, que alegremente escorneariam e espesinhariam nossos Pais,
por estupidez, dissemelhanca de raca e cheiro, emprégo da vida
ociosa. E acresciam ainda os que matavam para nao serem mortos—

porque Medo, Fome e Furor, foram as leis da vida no Paraiso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forga,
e perfeitos na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o
leopardo pulava de ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza
mais felina e segura! A jibdia furava com a cabeca até aos galhos
extremos do mais levantado cedro para colher os macacos—e bem
poderia abocar Adao, com aquela obtusa incapacidade que sempre as
jibodias tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, a diversidade
dos méritos. ¢E que valiam as garras de Addo, mesmo aliadas as
garras de Eva, contra ésses pavorosos ledes do Jardim de Delicias que

a Zoologia, ainda hoje arrepiada, chama o Leo Anticus? éOu contra a



hiena-spelea tam ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os
Anjos, quando desciam ao Paraiso, caminhavam sempre com as asas
arregacadas, para que ela, saltando de entre dos bambus, Ihes nao
arrancasse as penas refulgentes? {éOu contra os caes, os horrendos
caes do Paraiso, que atacando em cerradas e ululantes hostes,

foram, nesses comecos do Homem, 0s piores inimigos do Homem?

E entre toda esta bicharia adversa, Adao nao contava um aliado. Os
seus proprios parentes, os Antropodides, invejosos e farcantes, o
apedrejavam com enormes cbcos. S6 um animal, e formidavel,
conservava pelo Homem uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era
o Mastodonte. Mas a ennevoada Inteligéncia de nosso Pai ainda,
nesses dias Edénicos, ndo compreendia a bondade, a justica, o servigal
coracdao do paquiderme admiravel. Por isso, certo da sua fraqueza e
do seu isolamento, éle viveu, durante ésses tragicos anos, num
ansiado terror. Tam ansiado e longo, que 0 seu arrepio, como uma
longa ondulagao, se perpetuou por toda a sua descendéncia—e é o
vélho medo de Adao que nos torna inquietos, quando atravessamos a

mata mais segura na solidao crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre
bichos de formas racionais, polidas, ja preparadas para a prosa nobre
de Mr. de Buffon, alguns dos grotescos monstros que desonraram a
Criagao antes da madrugada purificadora de 25 de Outubro. De-certo
Jeova poupou a Adao o degradante horror de viver no Paraiso em
companhia dessa escandalosa avantesma a que 0s
Paleontologistas, assombrados, deram o nome de Iguanodao! Na
véspera do advento do Homem, Jeovd, muito caridosamente, afogou
todos os Iguanoddes nos 16dos de um pantano, a um canto escondido
do Paraiso, onde hoje se estende a Flandres. Mas Adao e Eva ainda
conheceram os Pterodactilos. Oh! estes Pterodactilos!... Corpos de

Jacaré, escamosos e penugentos; duas lugubres, negras, carnudas



asas, de morcego: um bico disparatado, mais grosso que o corpo,
tristonhamente caido, erricado de centenas de dentes, finos como os
duma serra. E nao voava! Descia, de asas moles, e mudas, € nelas
abafava a présa como num pano viscoso e gelado, para a retalhar toda
com os estalados golpes das mandibulas fétidas. E éste funambulesco
avejao enturvava o céu do Paraiso com a mesma abundancia com que
0s melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias
de nossos Pais veneraveis foram por éles torturados;—e nunca o seu
pobre coracdo tremia tanto como quando, de além dos montes, se
vinha despenhado, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos

Pterodactilos.

¢Como sobreviveram nossos Pais, neste Jardim de Delicias? De-certo

muito faiscou e trabalhou a espada do Anjo que os guardava!

Pois bem, meus amigos! A todos éstes furiosos seres deve o homem
a sua carreira triunfal. Sem os Saurios, e os Pterodactilos, e a Hiena
Spelea, e o arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter,
contra o seu ataque, sempre bestial, uma defesa sempre racional—a
Terra permaneceria um temeroso Paraiso, onde errariamos todos,
desgrenhados e nus, chupando pela borda dos mares as banhas cruas
de monstros naufragados. Ao encolhido medo de Adao se deve a
supremacia da sua descendéncia. Foi o bicho perseguidor que o forgou
a subir aos cimos da Humanidade. E bem sabedores das Origens se
mostraram os poetas Mesopotamicos do Génesis, nesses versiculos
subtis em que um animal, e o mais perigoso, a Serpente, leva Adao,
por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se nao rugisse outrora o
Ledo das cavernas, nao trabalhava hoje o Homem das cidades—pois
gue a Civilizacdo nasceu do desesperado esforco defensivo contra o

Inanimado e o Inconsciente. A Sociedade é realmente a obra da féra.



Que a Hiena e o Tigre, no Paraiso, comecassem por acariciar
languidamente o ombro peludo de Addao com pata amiga—Adao ficaria
irmdo do Tigre e da Hiena, partilhando as suas tocas, as suas présas,
os seus ocios, 0s seus gostos bravios. E a Energia Inteligente,
que o descera da Arvore, em breve se apagaria dentro da sua bruteza
inerte, como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um frio
sOpro, vindo de um buraco escuro, ndo a estimula a viver, para vencer

a friagem e vencer a escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria o exacto Usserius) saindo Adao e
Eva da espessura dum bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos,
apareceu diante déles, ergueu as negras patas, escancarou a goela
sangrenta... Entdo, assim colhido, sem reflgio, na apertada ansia de
defender a sua fémea, o Pai dos Homens arremessou contra o Pai dos
Ursos o cajado a que se arrimava, um forte galho de téca, arrancado
na mata, que findava em lasca aguda... E o pau atravessou o coragao

da féra.

Ah! Desde essa tarde bemdita houve verdadeiramente, sbbre a

terra, um Homem.

Era j@d um Homem, e superior, quando langou um passo espantado,
e arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta
gotejante de sangue—com a testa toda franzida, no afa de
compreender. Os seus olhos resplandeceram, num deslumbrado

triunfo. Adao compreendera...



Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e
toda a tarde, emquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou
ramos aos troncos, cautelosamente, destramente, para que as pontas
quebrassem bem lascadas e agudas. Ah! que soberbo estalar de
hastes, pelo fundo bosque, através da frescura e da sombra, para a
obra da primeira Redencao! Selva amavel, que foste a primeira oficina,
quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, tornada negro
carvao!... Quando da mata largaram, fumegando de suor, para
recolher a toca distante, nossos Pais veneraveis vergavam sob o péso

glorioso de dois grossos molhos de armas.

E entdao nao cessam mais os feitos do Homem. Ainda os corvos e 0s
chacais nao tinham esburgado a carcassa do Pai dos Ursos—ja nosso
Pai racha uma ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda um
désses seixos afiados e bicudos, em que por vezes se feriam as suas
patas, descendo a beira dos rios; e segura o fino estilhaco na racha
com os lios, muito arrochados, de uma fibra de enredica séca. E eis a
langa! Como essas pedras ndao abundam, Addo e Eva ensanguentam
as garras, tentando fender os pedregdes redondos de silex em lascas
curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar,
cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de ajudar o Homem que,
nos dias genesiacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como
contam as prodigiosas Crénicas de Backun).—Mas de novo lampeja a
face de Adao, numa idea que o sulca, como faisca emanada da Eterna
Sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E

eis o martelo!

Depois, noutra tarde bemdita, costeando uma escura e bravia colina,
descobre, com aqueles seus olhos que ja rebuscam e comparam, um
calhau negro, aspero, facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu
péso—e logo pressente nele um maco superior, de decisiva rijeza. Com

gue alvoroco o leva agarrado contra o peito, para martelar o silex



rebelde! Ao lado de Eva, que o espera a beira do rio, logo malha
rijamente s6bre a pederneira... E oh espanto! uma fagulha salta,
refulge, morre! Ambos recliam, se entreolham, num terror quasi
sagrado! E um lume, um vivo lume, que éle assim arrancou com as
suas maos da rocha bruta—semelhante ao lume vivo que dardeja de
entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A scentelha brilha, a
scentelha passa, e Adao remira e fareja o escuro calhau. Mas nao
compreende. E pensativos, nossos Pais veneraveis sobem, com os
cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que é no pendor

dum cérro, junto duma fonte borbulhando entre fétos.

E ai, no seu retiro, Adao, com uma curiosidade onde lateja uma
esperanga, novamente entala o silex, grosso como uma abdbora, entre
os calosos pés, e recomega a martelar, sob o bafo de Eva, que se
debruca e arfa. Sempre a faulha salta, rebrilha na sombra, tam
refulgente como aqueles lumes que agora palpitam, olham, de além,
das alturas. Mas ésses lumes permanecem, através da negrura do céu
e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiancia. E aquelas estrelinhas
da pedra ainda ndo tem vivido e ja teem morrido... ¢Serd o vento que
as leva, éle que tudo leva, vozes, nuvens e f6lhas ? Nosso Pai
veneravel, fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recta até
ao fundo mais abrigado da caverna, onde se aféfam as camadas de
feno muito séco, que sdo o seu leito. E de novo fere a pedra,
despedindo scentelha apoz scentelha, emquanto Eva, agachada,
abriga com as maos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que
dos fenos um fumosinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e através
déle, vermelha, uma chama ressalta... E o Fogo! Nossos Pais fogem
espavoridamente da caverna, obscurecida por uma fumaraca cheirosa,
onde flamejam alegres, rutilantes linguas, que lambem a rocha.
Acocorados a porta da toca, ambos arquejam, no pasmo e terror da
sua obra, com os olhos a chorar do fumo acre. E, mesmo através

do susto e do espanto, sentem uma dogura muito nova que 0s penetra



e que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas ja o fumo se escapou
da caverna, o vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas,
azuladas: em breve so6 resta um borralho que descéra, se acinzenta,
se abate em cisco: e a derradeira faulha corre, tremeluz, passa. O fogo
morreu! Entdo, na alma nascente de Adao, entra a dor duma ruina.
Desesperadamente puxa 0s grossos beicos e geme. ¢Sabera éle jamais
recomecar o feito maravilhoso?... E é nossa Mae, ja consoladora, que
o consola. Com as suas rudes maos comovidas, porque realiza s6bre
a terra a sua primeira obra, junta outro montdo de fenos sécos, pousa
entre éles o silex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num
faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama
refulge. Oh triunfo! eis a fogueira, a fogueira inicial do Paraiso, e nao
casualmente rebentada, mas acendida por uma clara Vontade, que
agora para todo sempre, cada noite e cada manha, podera repetir com

seguranca a fagcanha suprema!

A nossa Mae Veneravel pertence entdo, na caverna, a doce e augusta
tarefa do Lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua.
E, como mae deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente
filho dos seus cuidados, uma virtude ou graga nova. Agora ja
Adao sabe que o seu fogo espanta todas as féras e que no Paraiso
existe emfim um buraco seguro, que é o seu buraco! Nao sé seguro,
mas amavel—porque o lume o alumia, o aquece, o alegra, o purifica.
E quando Addo, com um mdlho de langas, desce a planicie ou se
embrenha na selva a cacar a présa, ja mata com redobrada ansia, para
recolher depressa aquela boa seguranca e consolacao do lume. Ah!
gue docemente éle o penetra, e lhe séca no pélo a friagem dos matos,
e doura como um sol a penedia da sua toca! E depois ainda Ilhe prende
os olhos, e o enleva, e o guia num scismar fecundo, em que
inspiradamente |he aparecem formas de flexas, malhos com cabos,
0Ss0s recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o

pau!... A sua fémea forte deve Ad&o esta hora criadora!



E quanto Ihe nao deve a Humanidade! Recordemos, meus irmaos,
gue nossa Mae, com aquela adivinhacao superior que mais tarde a
tornou Profetiza e Sibila, nao hesitou, quando a Serpente |lhe disse,
coleando entre as Rosas:—«Come do fruto do Saber, que os teus olhos
se abrirdao, e seras como os Deuses sabedores!» Adao teria comido a
serpente, bocado mais suculento. Nem acreditaria em frutos que
comunicam a Divindade e Sapiéncia, éle que tanta fruta comera
nas arvores, e se conservava insciente e bestial como o urso e o
auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no
mundo opéra as transformagdes sublimes, comeu logo a macd, e a
casca, e a pevide. E persuadindo Adao a que partilhasse do
transcendente pémo, muito doce e enredosamente o convenceu do
proveito, da felicidade, da gldria e da forca que da o Saber! Esta
alegoria dos poetas do Génesis com espléndida subtileza nos revela a
imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus
continua a Criagcao superior, a do Reino espiritual, a que desenrola
sObre a terra o lar, a familia, a tribu, a cidade. E Eva que cimenta e

bate as grandes pedras angulares na construcao da Humanidade.

Senao, véde! Quando o bravio cacador recolhe a caverna, derreado
sob o péso da caca morta, cheirando todo a selva, e a sangue, e a féra,
é éle, de-certo, que esfola a rés com a faca de pedra, e retalha as
postas, e esburga os ossos (que sOfregamente guarda sob a coxa e
reserva para a sua racdo, porque contém a moela preciosa). Mas Eva
junta essa pele, cuidadosamente, as outras peles armazenadas;
esconde 0s 0ssos partidos, porque as suas lascas agudas pregam e
furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que
sobejou. Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, caida junto
a fogueira perpétua. O lume alastra, lentamente lambe a carne pelo
lado mais gordo, até que um cheiro, desconhecido e saboroso, afaga

e alarga as rudes narinas de nossa Mae veneravel. éDe onde vem éle,



0 gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou de lebre grelha
e rechina. Entao Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a braza
viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de 0sso,
e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio siléncio. Os seus
olhos rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa
com que oferece a Maca a Adao, lhe apresenta agora aquela carne tam
nova, que éle cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas,
roncando de g6zo! E eis que, por éste pedaco de gamo assado, nossos

Pais sobem vitoriosamente outro escalao da Humanidade!

A agua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fétos, com a
face mergulhada no veio claro. Depois de beber, Addo, arrimado a sua
grossa lancga, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados
de neve ou de lume, o sol s6bbre o mar—pensando, com arrastado
pensar, se nessas terras que se estendem, se escondem para além, a
présa sera mais certa e as selvas menos cerradas. Mas Eva recolhe
logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a uma tarefa
gue a encanta. Encruzada no chao, toda atenta sob a coma crespa,
nossa Mae fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla duma
pele, e depois na orla doutra pele. E, tam embebida que nem sente
Adao entrar e remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas,
passando através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam
diante do lume. Addo considera com desdém ésse trabalho miudo que
nao acrescenta férca a sua forca. Nao pressente ainda, o bruto Pai,
gue aquelas peles cosidas serao o resguardo do seu corpo, a armacgao
da sua tenda, o saco do seu farnel, o 6dre da sua agua, e o tambor
em que bata quando for um Guerreiro, e a pagina em que escreva

guando for um Profeta!

Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com
uma desumanidade que é ja toda humana, nosso Pai arrebata pelos

cabelos a sua fémea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim



um furor o tomou uma tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada
diante da fogueira, um cachorrinho mole e tropego, que ela, com
carinho e paciéncia, ensinava a sugar numa febra de carne fresca. A
beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e muito
mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma
sensacao que lhe era doce, e lhe abria na espessa boca, ainda
mal sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. Nosso Pai
veneravel, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o
cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva defende o animal
pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de
Caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece
na terral! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos
Pais, Eva tenta talvez afiancar que sera util, na caverna do homem, a
amizade dum bicho... Adao puxa o beico trombudo. Depois, em
siléncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do
cachorrinho encolhido. E éste &, na Histéria, um momento espantoso!
Eis que o Homem domestica o Animal! Désse cachorro agasalhado no
Paraiso nascera o cdo amigo, por éle a aliangca com o cavalo, depois o
dominio s6bre a ovelha. O rebanho crescerd; o pastor o levara; o cao
fiel o guardara. Eva, da beira do seu lume, prepara os povos errantes

que pastoreiam os gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Adao bravio cagava, Eva,
errando de vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas
raizes, sementes, com o gosto de acumular, de abastecer a sua toca
de riquezas novas, que escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado
dessas sementes caira, através dos seus dedos, sObre terra
himida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma ponta verde
brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou. Os
seus graos sao gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na
esperanca de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrdo,

altas ervas que espiguem, e lhe tragam o grao adocicado e tenro... E



eis a seara! E assim nossa Mae torna possiveis, do fundo do Paraiso,

0s povos estaveis que lavram a terra.

No entanto, bem podemos supdr que Abel nasceu—e, uns apds
outros, os dias deslizam no Paraiso, mais seguros e faceis. Ja os
vulcdes lentamente se vao apagando. As rochas ndo se despenham ja
com fragor sObre a abundancia inocente dos vales. Tam amansadas
andam as aguas, que na sua transparéncia se miram, com demora e
cuidado, as nuvens e os ramos dos olmos. Raramente um Pterodactilo
macula, com o escandalo do seu bico e das suas asas, os céus, onde
o sol alterna com a bruma, e os estios se franjam de chuvas ligeiras.
E nesta tranquilidade que se estabelece hd como uma submissao
consciente. O Mundo pressente e aceita a supremacia do Homem. A
floresta ja ndo arde com a leviandade do restolho, sabendo que
em breve o Homem lhe pedird a estaca, a trave, o rémo, o mastro. O
vento, nas gargantas da serra, brandamente se disciplina, e ensaia os
sopros regulares com que trabalhard a mé do moinho. O mar afogou
0s seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da quilha.
A terra torna estavel a sua gleba, e molemente se humedece, para
quando chegar o arado e a semente. E todos 0os metais se alinham em
fildo, e alegremente se dispdem para o fogo que |hes dara forma e

beleza.

E pela tarde Adao recolhe contente, com caca abundante. A lareira
flameja: e alumia a face de nosso Pai, que o esforco da Vida
embelezou, onde ja os beicos se adelgacaram, e a testa se encheu com
o lento pensar, e os olhos sossegaram num brilho mais certo. O anho,

espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No chao pousam cascas



de cbco, cheias de clara dgua da fonte. Uma pele de urso tornou macio
o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a béca da caverna. A
um canto, que é a oficina, estdo os montdes de silex e o malho: a
outro canto, que é o arsenal, estdo as lancas e as clavas. Eva torce os
fios duma 13 de cabra. Ao bom calor, s6bre folhelho, dorme Abel, muito
gordo, todo nud, com um pélo mais ralo na carninha mais branca.
Partilhando do folhelho e do mesmo calor, vela o cao, ja crescido,
com o 6lho amoravel, o focinho entre as patas. E Addo (oh, a estranha
tarefa!) muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra, sObre
um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas dum veado a
correr!... A lenha estala. Todas as estrélas do céu estdo presentes.

Deus, pensativo, contempla o crescer da Humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem
sécos da Arvore da Sciéncia, éste veridico lar, consenti que vos deixe,

oh Pais veneraveis!

Ja ndo receio que a Terra instavel vos esmague; ou que as feras
superiores vos devorem; ou que, apagada, a maneira duma lampada
imperfeita, a Energia que vos trouxe da Floresta, vds retrogradeis a
vossa Arvore. Sois ja irremediavelmente humanos—e cada manh3
progredireis, com tam poderoso arremésso, para a perfeicdo do Corpo
e esplendor da Razao, que em breve, dentro dumas centenas de
milhares de curtos anos, Eva sera a formosa Helena e Adao sera o

imenso Aristoteles!

Mas nao sei se vos felicite, oh Pais veneraveis! Outros irmaos vossos

ficaram na espessura das arvores—e a sua vida € doce.



Todas as manhas o Orangotango acorda entre os seus lengois de
folhas de pendénia, sbbre o fé6fo colchdo de musgos que éle, com
cuidado, acamou por cima dum catre de ramos cheirosos.
Languidamente, sem cuidados, preguica na moleza dos musgos,
escutando as limpidas arias dos passaros, gozando os fios do sol que
se emmaranham por entre a renda das félhas, e lambendo no pélo dos
seus bracos o orvalho acucarado. Depois de bem se cocar e bem se
esfregar, sobe com pachorra a arvore dilecta, que elegeu em todo o
bosque pela sua frescura, pela elasticidade embaladora das suas
ramagens. Dai, tendo respirado as brisas carregadas de aromas, salta,
com lestos pulos, através das sempre faceis, sempre fartas ucharias
do bosque, onde almoga a banana, a manga, a goiaba, todos os finos
frutos que o tornam tam sao e alheio a males como as arvores onde
os colheu. Percorre entao, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras
da espessura; cabriola com destros amigos, em jogos amaveis de
ligeireza e forga; galanteia as Orangas gentis que o catam, e
penduradas com éle, duma liana florida, se balangam chalrando; trota,
entre alegres ranchos, pela borda das aguas claras; ou, sentado na
ponta dum ramo, escuta algum vélho e facundo chimpanzé contando
divertidas histérias de caca, de viagens, de amores e de trogas
as feras pesadas, que circulam nas relvas e nao podem trepar. Cedo
recolhe a sua arvore, e, estendido na folhosa réde, brandamente se
abandona a delicia de sonhar, num sonho acordado, semelhante as
nossas Metafisicas e as nossas Epopeias, mas que rolando todo sébre
sensacgoes reais, €, ao contrario dos nossos incertos sonhos, um sonho
todo feito de certeza. Por fim a Floresta lentamente se cala, a sombra
escorrega entre os troncos:—e o0 Orango ditoso desce ao seu catre de
pendénias e musgos, e adormece na imensa paz de Deus—de Deus
que éle nunca se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que
todavia s6bre éle derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da

sua Misericérdia.



Assim ocupou o seu dia o Orango, nas Arvores. ¢E no entanto, como
gastou, nas Cidades, o seu dia, o Homem, primo do Orango?
Sofrendo—por ter os dons superiores que faltam ao Orango!
Sofrendo—por arrastar consigo, irresgatavelmente, ésse mal incuravel
gue é a sua Alma! Sofrendo—porque nosso Pai Adao, no terrivel dia 28
de Outubro, depois de espreitar e farejar o Paraiso, ndo ousou declarar
reverentemente ao Senhor:—«QObrigado, oh meu doce Criador; da o
governo da Terra a quem melhor escolheres, ao Elefante ou ao
Canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto ja para a

minha arvorel...»

Mas, emfim, desde que nosso Pai veneravel ndo teve a previdéncia
ou a abnegagcao de declinar a grande supremacia—continuemos a
reinar sObre a Criagao e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a
usar, insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre
todos os dons, o mais puro, o Unico genuinamente grande, o dom de
0 amar—pois que nao nos concedeu também o dom de o compreender.
E ndo esquecamos que Ele j& nos ensinou, através de vozes levantadas
em Galilea, e sob as mangueiras de Veluvana, e nos vales severos de
Yen-Chou, que a melhor maneira de o amar é que uns aos outros nos
amemos, e que amemos toda a sua obra, mesmo o verme, e a rocha
dura, e a raiz venenosa, e até ésses vastos seres que nao parecem
necessitar o nosso amor, ésses Sdis, ésses Mundos, essas esparsas
Nebuloses, que, inicialmente fechadas, como nds, na mao de Deus, e
feitas da nossa substancia, nem de-certo nos amam—nem talvez nos

conhecem.

A AIA



Era uma vez um rei, moco e valente, senhor de um reino abundante
em cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes,
deixando solitaria e triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia

no seu berco, dentro das suas faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e
de fama, comecava a minguar—quando um dos seus cavaleiros
apareceu, com as armas rotas, negro do sangue séco e do pd dos
caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da morte
do rei, traspassado por sete langas entre a flor da sua nobreza, a beira

de um grande rio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda
desoladamente o esp0so, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo,
chorou ansiosamente o pai que assim deixava o filhinho desamparado,
no meio de tantos inimigos da sua fragil vida e do reino que seria seu,

sem um braco que o defendesse, forte pela forga e forte pelo amor.

Désses inimigos 0 mais temeroso era seu tio, irmao bastardo do rei,
homem depravado e bravio, consumido de cobigas grosseiras,
desejando sé a rialeza por causa dos seus tesoiros, e que havia anos
vivia num castelo s6bre os montes, com uma horda de rebeldes, a
maneira de um lobo que, de atalaia no seu fojo, espera a présa. Ail a
présa agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de tantas
provincias, e que dormia no seu berco com seu guiso de oiro fechado

na mao!

Ao lado déle, outro menino dormia noutro berco. Mas éste era um
escravosinho, filho da bela e robusta escrava que amamentava o
principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de verdao. O mesmo
seio os criava. Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o

principesinho, que tinha o cabelo louro e fino, beijava também por



amor déle o escravosinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos
de ambos reluziam como pedras preciosas. SOmente, o berco de um
era magnifico e de marfim entre brocados—e o0 berco do outro
pobre e de vérga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho

igual, porque se um era o seu filho—o outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa rial, ela tinha a paixdao, a religiao dos seus
senhores. Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o seu
pelo rei morto a beira do grande rio. Pertencia, porém, a uma raga que
acredita que a vida da terra se continua no céu. O rei seu amo, de-
certo, ja estaria agora reinando num outro reino, para além das
nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu cavalo de
batalha, as suas armas, os seus pagens tinham subido com éle as
alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam,
nesse reino celeste, retomar em térno dele a sua vassalagem. E ela
um dia, por seu turno, remontaria num raio de luz a habitar o palacio
do seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas tunicas, e a acender
de novo a cacgoleta dos seus perfumes; seria no céu como fora na terra,

e feliz na sua servidao.

Todavia, também ela tremia pelo seu principesinho! Quantas vezes,
com éle pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa
infancia, nos anos lentos que correriam antes que éle fésse ao menos
do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de face mais
escura que a noite e coragao mais escuro que a face, faminto do trono,
e espreitando de cima do seu rochedo entre os alfanges da sua horda!
Pobre principesinho da sua alma! Com uma ternura maior o apertava
entao nos bracos. Mas se o seu filho chalrava ao lado—era para éle
que os seus bracos corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua
indigéncia, nada tinha a recear da vida. Desgracas, assaltos da sorte
ma nunca o poderiam deixar mais despido das gldrias e bens do mundo

do que ja estava ali no seu berco, sob o pedaco de linho branco que



resguardava a sua nudez. A existéncia, na verdade, era para éle mais
preciosa e digna de ser conservada que a do seu principe, porque
nenhum dos duros cuidados com que ela ennegrece a alma dos
senhores rocaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como
se 0 amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho
gordo de beijos pesados e devoradores—dos beijos que ela fazia

ligeiros sObre as maos do seu principe.

No entanto um grande temor enchia o palacio, onde agora reinava
uma mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que
errava no cimo das serras, descera a planicie com a sua horda, e ja
através de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matanga e
ruinas. As portas da cidade tinham sido seguras com cadeias mais
fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas a defesa faltava
disciplina viril. Uma roca nao governa como uma espada. Toda a
nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa
apenas sabia correr a cada instante ao bergo do seu filhinho e chorar
sObre éle a sua fraqueza de viuva. S6 a ama leal parecia segura—como
se 0s bracos em que estreitava o seu principe fossem muralhas de uma

cidadela que nenhuma audacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuridao, indo ela a
adormecer, ja despida, no seu catre, entre os seus dois meninos,
adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de briga, longe,
a entrada dos vergeis riais. Embrulhada a pressa num pano, atirando
os cabelos para tras, escutou ansiosamente. Na terra areada, entre os
jasmineiros, corriam passos pesados e rudes. Depois houve um
gemido, um corpo tombando molemente, sobre lages, como um fardo.
Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria,
avistou homens, um clarao de lanternas, brilhos de armas... Num
relance tudo compreendeu—o palacio surpreendido, o bastardo cruel

vindo roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem uma



vacilagdo, uma duvida, arrebatou o principe do seu berco de marfim,
atirou-o para o pobre berco de vérga—e tirando o seu filho do
berco servil, entre beijos desesperados, deitou-o no berco rial que

cobriu com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um
manto negro sdbre a cota de malha, surgiu a porta da camara, entre
outros, que erguiam lanternas. Olhou—correu ao berco de marfim
onde os brocados luziam, arrancou a crianga, COmo se arranca uma
bolsa de oiro, e abafando os seus gritos no manto, abalou

furiosamente.

O principe dormia no seu novo bergo. A ama ficara imével no siléncio

e na treva.

Mas brados de alarme atroaram de repente o palacio. Pelas janelas
perpassou o longo flamejar das tochas. Os patios ressoavam com o
bater das armas. E desgrenhada, quasi nua, a rainha invadiu a cdmara,
entre as aias, gritando pelo seu filho! Ao avistar o berco de marfim,
com as roupas desmanchadas, vazio, caiu sbbre as lages, num choro,
despedacada. Entdo calada, muito lenta, muito palida, a ama
descobriu o pobre berco de vérga... O principe la estava quieto,
adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face
entre os seus cabelos de oiro. A mde caiu s6bre o bergo, com um

suspiro, como cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era
o capitao das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia,
porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao
fugir, entre o paldcio e a cidadela, esmagado pela forte legido de
archeiros, sucumbira, éle e vinte da sua horda. O seu corpo |3 ficara,

com flechas no flanco, numa p6ga de sangue. Mas, ai! dor sem nome!



O corposinho tenro do principe |a ficara também, envolto num manto,
ja frio, roxo ainda das maos ferozes que o tinham esganado! Assim
tumultuosamente lancavam a nova cruel os homens de armas—
guando a rainha, deslumbrada, com lagrimas entre risos, ergueu nos

bracos, para lho mostrar, o principe que despertara.

Foi um espanto, uma aclamacao. ¢Quem o salvara? Quem?... L3
estava junto do berco de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o
salvara! Serva sublimemente leal! Fbéra ela que, para conservar a vida
ao seu principe, mandara a morte o seu filho... Entdo, sé entdo, a mae
ditosa, emergindo da sua alegria estatica, abragou apaixonadamente
a mae dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irma do seu coracao... E de
entre aquela multidao que se apertava na galeria veio uma nova,
ardente aclamagdao, com suplicas de que fb6sse recompensada

magnificamente a serva admiravel que salvara o rei e o reino.

Mas como? éQue bblsas de oiro podem pagar um filho? Entao
um vélho de casta nobre lembrou que ela fésse levada ao tesoiro rial,
e escolhesse de entre essas riquezas, que eram como as maiores dos

maiores tesoiros da India, todas as que o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a mdo da serva. E sem que a sua face de marmore
perdesse a rigidez, com um andar de morta, como num sonho, ela foi
assim conduzida para a Camara dos Tesoiros. Senhores, aias, homens
de armas, seguiam, hum respeito tam comovido que apenas se ouvia
o rocar das sandalias nas lages. As espessas portas do Tesoiro rodaram
lentamente. E, quando um servo destrancou as janelas, a luz da
madrugada, ja clara e rosea, entrando pelos gradeamentos de ferro,
acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de oiro e pedrarias! Do
chdo de rocha até as sombrias abdbadas, por toda a camara, reluziam,
scintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os

montdes de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas,



todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem reis durante
vinte séculos. Um longo ah, lento e maravilhado, passou por sébre a
turba que emmudecera. Depois houve um siléncio ansioso. E no meio
da camara, envolta na refulgéncia preciosa, a ama ndo se movia...
Apenas os seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para
aquele céu que, além das grades, se tingia de rosa e de oiro. Era I3,
nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino.
Estava |3, e ja o sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava de-
certo, e procurava o seu peito!... E entao a ama sorriu e estendeu a
mao. Todos seguiam, sem respirar, aquele lento mover da sua mao
aberta. ¢Que joia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de

rubis, ia ela escolher?

A ama estendia a mao—e sbbre um escabelo ao lado, entre um
molho de armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um vélho rei,
todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma provincia.

Agarrara o punhal, e com éle apertado fortemente na mao,
apontando para o céu, onde subiam os primeiros raios do sol, encarou
a rainha, a multidao, e gritou:

—Salvei o0 meu principe, e agora—vou dar de mamar ao meu filho!

E cravou o punhal no coragao.

O DEFUNTO



No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tam abundante em
mercés divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar
na cidade de Segdvia, onde herdara moradias e uma horta, um
cavaleiro mocgo, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se

chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones,
ficava ao lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do
Pilar; e, em frente, para além do adro, onde cantavam as trés bicas
de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palacio de D. Alonso
de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que ja na
madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina
falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de
garca rial. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa
Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor;
ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caga,
0s saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de
taverna com dados e picheis de vinho. Por amor, e pelas facilidades
desta santa vizinhanga, tomara éle o piedoso costume, desde a sua
chegada a Segodvia, de visitar todas as manhas, a hora de Prima, a sua
divina madrinha e de lhe pedir, em trés Ave-Marias, a béngao e a

gracga.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e
monte com lebreus ou falcdo, ainda voltava para, a saudacdo de

Vésperas, murmurar docemente uma Salve-Rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira
mourisca, algum ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que
espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente ao altar da

Senhora.



A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D.
Leonor, a tam falada e formosa mulher do senhor de Lara,
acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais abertos e
duros que os de uma coruja, e por dois possantes lacaios que a
ladeavam e guardavam como térres. Tam ciumento era o senhor D.
Alonso que, sé por lho haver severamente ordenado o seu confessor,
e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita
fugitiva, a que éle ficava espreitando s6fregamente, de entre as rexas
de uma gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta
semana os passava a senhora D. Leonor no encérro do gradeado solar
de granito negro, nao tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas
calmas do estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado
de tam altos muros, que apenas se avistava, emergindo déles, aqui,
além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa
Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se namorasse dela
tresloucadamente, na manha de maio em que a viu de joelhos ante o
altar, numa réstea de sol, aureolada pelos seus cabelos de oiro, com
as compridas pestanas pendidas s6bre o livro de Horas, o rosario
caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de
uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as rendas
negras e 0s negros setins que a volta do seu corpo cheio de graga se
guebravam, em pregas duras, s6bre as lages da capela, vélhas lages
de sepulturas. Quando depois dum momento de enleio e de
delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua
divina Madrinha, do que para aquela aparicao mortal, de quem nao
sabia o0 nome nem a vida, e sé que por ela daria vida e nome, se ela
se rendesse por tam incerto preco. Balbuciando, com uma prece
ingrata, as trés Ave-Marias com que cada manhad saudava Maria,
apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal
se quedou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se
catavam ao sol. Mas quando ao cabo de um tempo, em que D. Rui

sentiu no coracao um desusado bater de ansiedade e medo, a senhora



D. Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de marmore
de dgua benta, os seus olhos sob o véu descido, ndo se ergueram para
éle, ou timidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada
aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas torres, atravessou
vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando de-certo, como
encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um
espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de
grossos pilares, sObre que assentava o palacio, e desapareceu por uma
esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tam falada D.

Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que éle gastou sentado
a um poial da sua janela, considerando aquela negra porta recoberta
de ferragens como se fosse a do Paraiso, e por ela devesse sair um
anjo para lhe anunciar a Bemaventuranga. Até que chegou o vagaroso
domingo: e passando éle no adro, a hora de Prima, ao repicar dos
sinos, com um molho de cravos amarelos para a sua divina Madrinha,
cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura arcada,
branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os cravos
quasi lhe cairam naquele gostoso alvoroco em que o peito |he arfou
mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar
com que a devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas
uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que nao luzia
curiosidade, nem mesmo consciéncia de se estarem trocando com
outros, tam acesos e ennegrecidos pelo desejo. O mbgo cavalheiro ndo
entrou na igreja, com piedoso receio de ndo prestar a sua Madrinha
divina a atencao, que de-certo |he roubaria toda aquela que era sé

humana, mas dona ja do seu coracdo, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os
cravos com o ardor das mados trémulas, pensando quanto era

demorado o rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, ja



éle sentia dentro da alma o doce rugir das sedas fortes que ela
arrastava nas lages. A branca senhora passou—e o mesmo distraido
olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o
deixou escorregar sO6bre éle, ou porque nao compreendesse aquele
moco que de repente se tornara tam palido, ou porque nao o

diferenciava ainda das cousas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pos
devotamente ante a imagem da Virgem as flores que nao oferecera,
na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou entao um longo
queixume por sentir tam fria e desumana aquela mulher, Unica entre
as mulheres, que prendera e tornara sério o seu coracdao ligeiro e
errante. Numa esperanga, a que antevia bem o desengano, comegou
a rondar os muros altos do jardim—ou embugado numa capa, com o
ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as
grades das gelosias, negras e grossas como as dum carcere. Os muros
ndao se fendiam, das grades ndo saia sequer um rasto de luz
prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma
insensivel, e por tras das frias pedras havia ainda um frio peito. Para
se desafogar compds, com piedoso cuidado, em noites veladas sobre
o0 pergaminho, trovas gementes que o nao desafogavam. Diante
do altar da Senhora do Pilar, sbbre as mesmas lages onde a vira
ajoelhada, pousava éle os joelhos, e ficava, sem palavras de oracdo,
num scismar amargo e doce, esperando que 0 seu coragao serenasse
e se consolasse, sob a influéncia de Aquela que tudo consola e serena.
Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensagao de
quanto eram frias e rigidas as pedras s6bre que ajoelhara. O mundo

todo sé |he parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre
os olhos dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou

quando se cruzavam com 0s seus era tam singelamente, tam limpos



de toda a emocgdo, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de
ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém. De-certo D.
Leonor ja o conhecia:—mas, assim, conhecia também a ramalheteira
mourisca agachada diante do seu césto a beira da fonte; ou os pobres
gue se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui ja
podia pensar que ela f6sse desumana e fria. Era apenas
soberanamente remota, como uma estréla que nas alturas gira e
refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela nao distingue,
olhos que ela nao suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o

govérno da sua ventura e sorte.

Entao D. Rui pensou:

—Ela nao quer, eu nao posso: foi um sonho que findou, e Nossa

Senhora a ambos nos tenha na sua gracal!

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim
inabalavel na sua indiferenca, ndo a procurou, nem sequer ergueu
mais os olhos para as grades das suas janelas, e até nem penetrava
na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava
ajoelhada, com a sua cabeca tam cheia de graca e de oiro, pendida

sObre o Livro de Horas.

II

A vélha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja,
nao tardara em contar ao senhor de Lara que um moégo audaz, de
gentil parecer, novo morador nas vélhas casas do arcediago,
constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja
para atirar o coracao pelos olhos a senhora D. Leonor. Bem

amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo, porque quando da sua



janela espreitava, como um falcdo, a airosa senhora a caminho da
igreja, observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele
mogo galante—e puxara as barbas de furor. Desde entao, na
verdade, a sua mais intensa ocupacao era odiar D. Rui, o impudente
sobrinho do cénego, que ousava erguer o seu baixo desejo até a alta
senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um
servigal—e conhecia todos 0s seus passos e pousos, € 0S amigos com
guem cacava ou folgava, e até quem |he talhava os gibdes, e até quem
Ihe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente
ainda vigiava D. Leonor—cada um dos seus movimentos, os mais
fugitivos modos, os siléncios e o conversar com as aias, as distracgoes
sObre o bordado, o geito de scismar sob as arvores do jardim, e o are
a cor com que recolhia da igreja... Mas tam inalteradamente serena
no seu sosségo de coracao se mostrava a senhora D. Leonor que nem
0 ciume mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela
pura neve. Redobradamente aspero entdo se voltava o rancor de D.
Alonso contra o sobrinho do cénego por ter apetecido aquela pureza,
e aqueles cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garga rial, que
eram so seus, para espléndido gbsto da sua vida. E quando passeava
na sombria galeria do solar, sonora e toda de abdbada, embrulhado
na sua samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado
para diante, a grenha crespa erricada para tras e os punhos

cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

—Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E

culpado por duas culpas e merece duas mortes!

Mas ao seu furor quasi se misturou um terror, quando soube que D.
Rui j@ ndo esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava
amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na igreja quando
ela 14 rezava, aos domingos; e que tam inteiramente se alheava dela

gue uma manha, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e



abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas
voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe lia um
pergaminho. Tam bem afectada indiferenca sé servia de-certo (pensou
D. Alonso) a esconder alguma bem danada tencao! {Que tramava éle,
o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou—ciume,
rancor, vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sosségo de D.
Leonor suspeitou manha e fingimento; —e imediatamente Ihe vedou as

visitas a Senhora do Pilar.

Nas manhas costumadas corria éle a igreja para rezar o rosario, a
levar as desculpas de D. Leonor—«que no puede venir (murmurava
curvado diante do altar) por lo que sabeis, virgem purissimal!»
Cuidadosamente visitou e reforcou todos os negros ferrolhos das

portas do seu solar.
De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a ldmpada, um
relicario e o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe
retemperar as forgas—Iluzia sempre uma grande espada nua. Mas, com
tantas segurancas, mal dormia—e a cada instante se solevava em
sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando a senhora D.
Leonor com mado bruta e sbfrega, que Ihe pisava o colo, para rugir
muito baixo, numa ansia: «Dize que me queres sé a mim!...» Depois,
com a alvorada, 14 se empoleirava, a espreitar, como um falcdo, as
janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as
horas de missa, hem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-

Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados—é que

mais o suspeitava dentro do coracao de D. Leonor.



Emfim, uma noite, depois de muito trilhar o lagedo da galeria,
remoendo surdamente desconfiancas e édios, gritou pelo intendente e
ordenou que se preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de
madrugada, partiria, com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de
Cabril, a duas léguas de Segodvia! A partida ndo foi de madrugada,
como uma fuga de avarento que vai esconder longe o seu tesoiro:—
mas, realizada com aparato e demora, ficando a liteira diante da
arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, emquanto um
cavalarico passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a
mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, carregados de bads,
presos as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar
dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara:—e assim

a soube toda a cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de
Cabril, dos seus vigcosos pomares, dos jardins, para onde abriam,
rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos claros: ai
ao menos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de
passaros, € tam compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quasi
a liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem aqueles
cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tam enrugado e
taciturno seu marido e senhor. Mas nao logrou esta esperanca, porque
ao cabo de uma semana ainda se nao desanuviara a face de D.
Alonso—nem de-certo havia frescura de arvoredos, sussurros de aguas
correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem
agitacdo tam amarga e funda. Como em Segdvia, na galeria
sonora de grande abobada, sem descanso passeava, enterrado na sua
samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta
erricada para tras, um geito de arreganhar silenciosamente o beico,
como se meditasse maldades a que gozava de antemao o sabor acre.
E todo o interésse da sua vida se concentrara num servical, que

constantemente galopava entre Segdvia e Cabril, e que éle por vezes



esperava no coméco da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o

homem que desmontava, ofegante, e logo |Ihe dava novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o tergo com as
aias, a luz duma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito
vagarosamente, trazendo na mao uma f6lha de pergaminho e uma
pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude acéno
despediu as aias, que o temiam como a um Iébo. E, empurrando um
escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que
impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por cousas

naturais e faceis:

—Senhora—disse—quero que me escrevais aqui uma carta que

muito convém escrever...

Tam costumada era nela a submissao, que, sem outro reparo ou
curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosario em
gue rezara, se acomodou sb6bre o escabelo, e os seus dedos finos, com
muita aplicacdo, para que a letra fosse esmerada e clara, tracaram a
primeira linha curta que o Senhor de Lara ditara e era: Meu
cavaleiro...» Mas quando éle ditou a outra, mais longa, e dum modo
amargo, D. Leonor arrojou a pena como se a pena a escaldasse, e,

recuando da mesa, gritou, numa aflicao:

—éSenhor, para que convém que eu escreva tais cousas e tam

falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal,

gue lhe agitou junto a face, rugindo surdamente:

—Ou escreveis 0 que vos mando e que a mim me convém, ou por

Deus, que vos varo o coragaol...



Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne
arrepiada ante aquele ferro que luzia, num terror supremo e que tudo

aceitava, D. Leonor murmurou:

—Pela Virgem Maria, nao me fagais mal'... Nem vos agasteis,
senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que

eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara
o punhal, esmagando a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que
fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedacos,
aos repeldoes, uma carta que dizia, quando finda e tracada em letra
bem incerta e trémula:—«Meu cavaleiro: Muito mal haveis
compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, e que nao
vos pude nunca, em Segdvia, mostrar claramente... Agora aqui estou
em Cabril, ardendo por vos ver; e se 0 vosso desejo corresponde ao
meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha
ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta. Vinde
esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando
o tanque, até ao terraco. Ai avistareis uma escada encostada a uma
janela da casa, que é a janela do meu quarto, onde sereis bem

docemente agasalhado por quem ansiosamente vos espera...»

—Agora, senhora, assinai por baixo 0 v0sso nome, que isso

sobretudo convém!

D. Leonor tracou vagarosamente o seu nome, tam vermelha como

se a despissem diante de uma multidao.

—E agora—ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes

cerrados—enderecai a D. Rui de Cardenas!



Ela ousou erguer os olhos, na surprésa daquele nome desconhecido.

—Andai!... A D. Rui de Cardenas!—gritou o homem sombrio.

E ela enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que
embainhara, e saiu em siléncio com a barba espetada, abafando o

rumor dos passos nas lages do corredor

Ela ficara sObre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regaco,
num infinito espanto, o olhar perdido na escuridao da noite silente.
Menos escura |lhe parecia a morte que essa escura aventura em que
se sentia envolvida e levada! éQuem era ésse D. Rui de Cardenas, de
guem nunca ouvira falar, que nunca atravessara a sua vida, tam
quieta, tam pouco povoada de memodrias e de homens? E éle de-certo
a conhecia, a encontrara, a seguira, ao menos com os olhos, pois que
era cousa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixao e

promessa...

¢Assim, um homem, e mbgo de-certo bem nascido, talvez gentil,
penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela mao de seu
marido? Tam intimamente mesmo se entranhara ésse homem na sua
vida, sem que ela se apercebesse, que ja para éle se abria de noite a
porta do seu jardim, e contra a sua janela, para éle subir, se arrumava
de noite uma escada!... E era seu marido que muito secretamente
escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada... Para

que?

Entdo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a

vergonhosa verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal



sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril ésse D. Rui
com uma promessa magnifica, para déle se apoderar, e de-certo o
matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o seu corpo, eram as
promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do moco
desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como
a réde de oiro em que devia cair aquela présa estouvada! éOnde
haveria maior ofensa? E também quanta imprudéncia! Bem poderia
esse D. Rui de Cardenas desconfiar, ndao aceder a convite tam
abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segodvia, rindo e
triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e do seu
corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nao! o desventurado correria
a Cabril—e para morrer, miseravelmente morrer no negro siléncio da
noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em
pecado de amor! Para morrer, de-certo—porque nunca o senhor de
Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim,
aquele mogo morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer
nunca um gosto, lhe valia logo a morte! De-certo por amor dela—pois
gue tal édio do senhor de Lara, 6dio que com tanta deslealdade
e vilania se cevava, s6 podia nascer de ciumes, que |lhe escureciam
todo o dever de cavaleiro e de cristdo. Sem duvida éle surpreendera
olhares, passos, tencdes déste senhor D. Rui, mal acautelado por bem

namorado.

Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um mogo que
um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com
um molho de cravos na mao... Seria ésse? Era de nobre parecer, muito
palido, com grandes olhos negros e quentes. Ela passara—
indiferente... Os cravos que segurava na mao eram vermelhos e
amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem cedo,

de madrugada!



¢Como, se nao havia em Cabril servical ou aia de quem se fiasse?
Mas deixar que uma bruta espada varasse traicoeiramente aquele
coracao, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperanca

delal...

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril,
com a promessa do encantador jardim aberto, da escada posta contra
a janela, sob a nudez e proteccao da noite! {Mandaria realmente o
senhor de Lara encostar uma escada a janela? De-certo, para com
mais facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce, e inocente moco,
quando éle subisse, mal seguro s6ébre um fragil degrau, as maos
embaracgadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra noite,
em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada estaria
erguida contra a sua janela a espera de um homem! Emboscado na

sombra do quarto, seu marido seguramente mataria ésse homem...

éMas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta,
assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de
Cardenas, e ou por menos destro, ou por menos forte, num tercar de
armas, caisse éle traspassado, sem que o outro conhecesse a quem
matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e todas as portas abertas,
e a escada erguida, e aquele homem assomando a janela na sombra
macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no fundo
duma azinhaga... {Que faria ela, Virgem Mae? Oh! de-certo repeliria,
soberbarmente, o mogo temerario. Mas o espanto déle e a cdlera do
seu desejo enganado! «Por Vos é que eu vim chamado, senhora! E ali
trazia, sObre o coracdo, a carta dela, com seu nome, que a sua mao
tracara. ¢Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tam
longo de contar, naquele siléncio e solidao da noite, emquanto os olhos
déle, hiumidos e negros, a estivessem suplicando e traspassando...
Desgracada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse

solitaria, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto



desgracada também se aquele mbé¢co, chamado por ela, e que a amava,
e que por ésse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a
morte no sitio da sua esperanca, que era o sitio do seu pecado, e,
morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperanca... Vinte e
cinco anos, éle—se era o mesmo de quem se lembrava, palido, e tam
airoso, com um gibdo de veludo roxo e um ramo de cravos na mao, a

porta da igreja, em Segdvia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E
dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a lua

se comecava a levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé:

—Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos,

vela por todos nos!...

III

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa,
quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um moco do
campo, que tirou de dentro do surrao uma carta, lha entregou,

murmurando:

—Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a

gquem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou,

bateu com éle contra o peito, como para o enterrar no coragao...

O moco do campo insistia, inquieto:



—Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que me deis

um sinal de vos ter vindo o recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retroz, que
0o moOco enrolou e sumiu no surrdo. E ja abalava na ponta das

alpercatas leves, quando, com um acéno, D. Rui ainda o deteve:

—Escuta. éQue caminho tomas tu para Cabril?

—O mais certo e s0zinho para gente afoita, que é pelo Cérro dos

Enforcados.

—Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo
tirar o sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho
divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao seu quarto, a posse
inteira do seu ser. E nao o maravilhava esta oferta—depois de uma
tam constante, imperturbada indiferenca. Antes nela logo percebeu
um amor muito astuto, por ser muito forte, que com grande paciéncia
se esconde ante os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a
sua hora de contentamento, melhor e mais deliciosa por tam
preparada. Sempre ela 0 amara, pois, desde a manha bemdita em que
os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E
emquanto éle rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma
frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios muros, ja ela Ilhe dera
a sua alma, e cheia de constancia, com amorosa sagacidade,
recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiancas, preparava a

noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, tam fino engenho nas coisas do amor ainda lha

tornavam mais bela e mais apetecida!



Com que impaciéncia olhava entdao o sol, tam desapressado nessa
tarde em descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as
gelosias cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo
aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as
finas rendas, um gibdo de veludo negro e as esséncias perfumadas.
Duas vezes desceu a cavalarica a verificar se o seu cavalo estava bem
ferrado e bem pensado. S6bre o soalho, vergou e revergou, para a
experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior
cuidado era o caminho para Cabril, a-pesar de bem o conhecer, e a
aldeia apinhada em térno ao mosteiro franciscano, e a vélha
ponte romana com o seu Calvario, e a azinhaga funda que levava a
herdade do senhor de Lara. Ainda nesse inverno por |a passara, indo
montear com dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos de Lara,
e pensara:—«Eis a torre da minha ingrata!» Como se enganava! As
noites agora eram de lua, e éle sairia de Segodvia caladamente, pela
porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no Cérro dos
Enforcados... Bem o conhecia também, ésse sitio de tristeza e pavor,
com o0s seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os
criminosos, e onde 0s seus corpos ficavam, balougados da ventania,
ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas
caissem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por tras do
Cérro era a lagba das Donas. A derradeira vez que por la andara, fora
em dia do apdstolo S. Matias, quando o corregedor e as confrarias de
caridade e paz, em procissdo, iam dar sepultura sagrada as ossadas
caidas no chdo negro, esbrugadas pelas aves. Dai o caminho, depois,

corria liso e direito a Cabiril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, emquanto a tarde
ia caindo. Mas, quando escureceu, e em térno as toérres da igreja
comegaram a girar os morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam

os nichos das Almas, o valente mbgo sentiu um medo estranho,



o0 medo daquela felicidade que se acercava e que lhe parecia
sobrenatural. éEra, pois, certo que essa mulher de divina formosura,
famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua, toda
sua, no siléncio e seguranca duma alcova, dentro em breves instantes,
guando ainda se nao tivessem apagado diante dos retabulos das Almas
aqueles lumes devotos? ¢E o que fizera éle para lograr tam grande
bem? Pisara as lages de um adro, esperara no portal de uma igreja,
procurando com os olhos outros dois olhos, que nao se erguiam,
indiferentes ou desatentos. Entdao, sem dor, abandonara a sua
esperanca... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o procuram,
e aqueles bragos fechados se |he abrem, largos e nus, e com 0 corpo
e com a alma aquela mulher lhe grita: —«Oh! mal avisado, que nao me
entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!» éHouvera
jamais igual ventura? Tam alta, tam rara era, que de-certo atras dela,
se nao erra a lei humana, ja devia caminhar a desventura! Ja na
verdade caminhava; —pois quanta desventura em saber que depois de
tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos bracos, éle
recolhesse a Segdvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tam
inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o poder

de outro amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era
espléndidamente sua, o mundo todo uma aparéncia va e a Unica
realidade ésse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria,
com os cabelos soltos! Foi com sofreguiddao que desceu a escada, se
arremessou sébre o seu cavalo. Depois, por prudéncia, atravessou o
adro muito lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, como
num passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura da noite.
Nenhum encontro o inquietou até a porta de S. Mauros. Ai, um
mendigo, agachado na escuriddo dum arco, e que tocava
monotonamente a sua sanfona, pediu, em lamuria, a Virgem e a todos

os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa



guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou
gue nessa tarde nao féra a igreja, a hora de vésperas, rezar e pedir a
béncdo a sua divina madrinha. Com um salto, desceu logo do cavalo,
porque, justamente, rente ao vélho arco, tremeluzia uma lampada
alumiando um retabulo. Era uma imagem da Virgem com o peito
traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro
nas lages, e com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma
Salve-Rainha. O clarao amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora,
gue, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se éles soé
déssem inefaveis gozos, sorria com os labios muito vermelhos.
Emquanto éle rezava, no convento de Sao Domingos, ao lado, a sineta
comecou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando
a sanfona, o mendigo murmurou: —«La estd um frade a morrer!» D.
Rui disse uma Ave-Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete
espadas sorria docemente—o toque de agonia nao era, pois, de mau

presagio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de
oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por tras
das colinas, ao fundo da planicie escura, subia o primeiro clardo,
amarelo e languido, da lua cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava
a passo, receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e os
mogcos findassem o serdo e o rosario. éPorque nao lhe marcara D.
Leonor a hora, naquela carta tam clara e tam pensada? Entdao a sua
imaginacao corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava
aladamente a escada prometida—e éle largava também atras, numa
carreira sOfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto.
Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o
passo penoso, sentindo o coragao contra o peito, como ave presa que

bate as grades.



Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas,
mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através
de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve um
instante de angustia, pois ndo se recordava qual delas levava ao Cérro
dos Enforcados. Ja se embrenhara na mais cerrada, quando, de entre
0s pinheiros calados, uma luz surgiu, dansando no escuro. Era uma
vélha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada s6bre um

bordao e levando uma candeia.

—<¢éPara onde vai este caminho?—gritou Rui.

A vélha balangou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.

—Para Xarama.

E luz e vélha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como
se ali tivessem surgindo sdOmente para avisar o cavaleiro do seu
caminho errado... Ja& éle virara arrebatadamente; e, rodeando o
Calvario, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar sObre a
claridade do céu os pilares negros, os madeiros negros do Cérro dos
Enforcados. Entdo estacou, direito nos estribos. Num comoro alto,
séco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado,
|a se erguiam, negros, enormes, sobre a amareliddo do luar, os quatro
pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa
desfeita. Sbbre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das
traves pendiam quatro enforcados negros e rigidos, no ar parado e

mudo. Tudo em térno parecia morto como éles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas s6bre os madeiros.
Para além, rebrilhava lividamente a dgua morta da lagéa das Donas.

E, no céu, a lua ia grande e cheia.



D. Rui murmurou o Padre Nosso devido por todo o cristao aquelas
almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava—quando, no
imenso siléncio e na imensa soliddo, se ergueu, ressoou uma voz, uma

voz que o chamava, suplicante e lenta:

—Cavaleiro, detende-vos, vinde ca!...

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e erguido sdbre os estribos,
atirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo. Sé avistou o cérro
aspero, a agua rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou
que fbra ilusdao da noite ou ousadia de algum demodnio errante. E,
serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa
rua de Segdvia. Mas, por tras, a voz tornou, mais urgentemente o

chamou, ansiosa, quasi aflita:

—Cavaleiro, esperai, nao vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sObre a sela, encarou afoitamente
os quatro corpos pendurados das traves. Do lado déles soava a
voz, que, sendo humana, s6 podia sair de forma humana! Um désses

enforcados, pois, o chamara, com tanta pressa e ansia.

¢Restaria nalguns, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida?
¢Ou seria que, por maior maravilha, uma dessas carcassas meio
apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de Além-da-
Campa?... Mas, que a voz rompesse dum peito vivo ou dum peito
morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e

a ouvir.

Atirou logo para dentro do cérro o cavalo, que tremia; e, parando,
direito e calmo, com a mao na ilharga, depois de fitar, um por um, os

quatro corpos suspensos, gritou:



—¢éQual de vés, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de

Cardenas?

Entdao aquele que voltava as costas a lua cheia respondeu, do alto
da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa

da sua janela para a rua:

—Senhor, fui eu.

D. Rui fez avancgar para diante déle o cavalo. Ndo lhe distinguia a
face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas
pendentes. SO percebeu que tinha as maos soltas e desamarradas, e

também soltos os pés nus, ja ressequidos e da cor do betume.

—Que me queres?

O enforcado, suspirando, murmurou:

—Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que

estou pendurado.

D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo cortou a corda meio
apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu
no chao, onde jazeu um momento, estirado. Mas, imediatamente, se
endireitou sObre os pés mal seguros e ainda dormentes—e ergueu para
D. Rui uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada,
e mais amarela que a lua que nela batia. Os olhos nao tinham
movimento nem brilho. Ambos os beigos se lhe arreganhavam num
sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma

ponta de lingua muito negra.



D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente

a espada:

—¢éTu estds morto ou vivo?—perguntou. O homem encolheu os

ombros com lentidao:

—Senhor, nao sei... ¢Quem sabe o que é a vida? éQuem sabe o que

€ a morte?...

—dédMas que queres de mim ?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o nd da
corda que ainda lhe lagava o pescoco e declarou muito serena e
firmemente:

—Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vés ides.

O cavaleiro estremeceu num tam forte assombro, repuxando as

rédeas, que o seu bom cavalo se empinou como assombrado também.
—Comigo a Cabril?!...
O homem curvou o espinhaco, a que se viam 0s 0ssos todos, mais
agudos que os dentes de uma serra, através de um longo rasgao da

camisa de estamenha:

—Senhor—suplicou—nao mo negueis. Que eu tenho a receber

grande salario se vos fizer grande servico!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca

formidavel do Demodnio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face



morta que para éle se erguia, ansiosa, a espera do seu

consentimento—fez um lento e largo Sinal da Cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

—¢éSenhor, para que me experimentais com ésse sinal? S6 por éle

alcancamos remissao, e eu sé déle espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se ésse homem nao era mandado pelo
Demonio, bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com
um gesto submisso em que tudo entregava ao céu, consentiu, aceitou

0 pavoroso companheiro:

—Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada

te pergunto e tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da lua. O enforcado
seguia ao seu lado, com passos tam ligeiros, que mesmo quando D.
Rui galopava éle se conservava rente ao estribo, como levado por um

vento mudo.

Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o né da corda
que lhe enroscava o pescogo. E, quando passavam entre sebes onde
errasse o aroma de flores silvestres, o homem murmurava com infinito

alivio e delicia:

—Como é bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem
compreendia agora que era aquele um cadaver reanimado por Deus,
para um estranho e encoberto servico. éMas para que |lhe dava Deus

tam medonho companheiro? éPara o proteger? ¢Para impedir que D.



Leonor, amada do céu pela sua piedade, caisse em culpa mortal? ¢E,
para tam divina incumbéncia de tam alta mercé, ja nao tinha o Senhor
anjos no céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como
€le voltaria alegremente a rédea para Segdvia, se nao fora a galante
lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissdo as

ordens de Deus, que sentia s6bre si pesarem...

Dum alto da estrada, de repente avistaram Cabril, as torres do
convento franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos
entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cao ladrasse
detras das cancelas ou de cima dos muros, desceram a vélha ponte
romana. Diante do Calvario, o enforcado caiu de joelhos nas lages,
ergueu os lividos ossos das maos, ficou longamente rezando, entre
longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e
consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de
um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, éle caminhava
adiante do cavaleiro, todo curvado, os bragos cruzados fortemente

sObre o peito, sem um rumor.

A lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco,
cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tam indiscreta, sObre
0 seu segredo. Ah! como se estragava a noite que devia ser divina!
Uma enorme lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um
enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus assim o
ordenara. Mas que tristeza chegar a doce porta docemente prometida,

com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braco, de onde a
manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava
em caminho mais largo e mais batido:—e diante déles alvejava o
comprido muro da quinta do senhor de Lara, tendo ai um mirante,

com varandins de pedra, e todo revestido de hera.



—Senhor—murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo
de D. Rui—logo a poucos passos déste mirante € a porta por onde
deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo,
amarrado a uma arvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na emprésa

em que vamos, ja é de mais o rumor dos nossos pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e

seguro, ao tronco dum alamo séco.

E tam submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus,

que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o
enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe,
parando a escutar rumores que so para éle eram percebiveis—porque

nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi
lentamente enchendo também o valoroso cavaleiro de tam viva
desconfianca, que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no
braco, e marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num
caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta baixa,
que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos gonzos.
Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque
cheio de agua, onde boiavam folhas de nenufares, e que toscos bancos

de pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.

—Por ali—murmurou o enforcado, estendendo o braco mirrado.

Era além do tanque, uma avenida que densas e vélhas &arvores

abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na



sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem
rocar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de dgua sussurrava
entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam
docemente. O coracao de D. Rui recomecou a bater numa esperanca

de amor.

—Chut!—fez o enforcado.

E D. Rui quasi tropecou no sinistro homem que estacava, com os
bracos abertos como as traves de uma cancela. Diante déles quatro
degraus de pedra subiam a um terraco, onde a claridade era larga e
livre. Agachados, treparam os degraus—e ao fundo dum jardim sem
arvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de
buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela lua cheia. Ao
meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcao de pedra, com
manjericoes aos cantos, conservava as vidragas abertas largamente.
O quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade
da fachada que o luar banhava. E arrimada contra o balcao, estava

uma escada com degraus de corda.

Entdo o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a
escuriddo da avenida. E ai, com um modo urgente, dominando o

cavaleiro, exclamou:

—Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa!
VOs quedais aqui na escuriddao destas arvores. Eu vou trepar aquela
escada e espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui
voltarei, e com Deus séde feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!

E bateu o pé, gritou surdamente:



—Nao, por Deus!

Mas a mao do enforcado, livida na escuriddao, bruscamente lhe
arrancou o sombreiro da cabeca, |Ihe puxou a capa do braco. E ja se

cobria, ja se embugava, murmurando agora, numa suplica ansiosa:

—Nao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servigco, ganharei

grande mercé!

E galgou os degraus:—estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E—oh maravilha!—era éle, D.
Rui, todo éle, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os
canteiros e o buxo curto, avangava, airoso e leve, com a mao na
cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma
escarlate do chapéu balancando em triunfo. O homem avangava no
luar espléndido. O quarto amoroso |d& estava esperando, aberto e
negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo
e cbélera. O homem chegara a escada: destragcou a capa, assentou o
pé no degrau de corda!—«Oh! 1a sobe, o maldito!»—rugiu D. Rui. O
enforcado subia. Ja a alta figura, que era déle, D. Rui, estava a meio
da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Nao! nao
parara: subia, chegava,—ja sbbre o rebordo da varanda pousara o
joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com os olhos, com
a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro
surge um negro vulto, uma furiosa voz brada:—«vilao, vilao!»—e uma
lamina de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se
abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do alto
da escada, pesadamente, o enforcado cai s6bre a terra mole. Vidracgas,

portadas do balcdo logo se fecham com fragor. E nao houve mais



sendo o siléncio, a serenidade macia, a lua muito alta e redonda no

céu de verao.

Num relance D. Rui compreendera a traicao, arrancara a espada,
recuando para a escuriddao da avenida—quando, oh milagre! correndo
através do terraco, aparece o enforcado, que |lhe agarra a manga e lhe

grita:

—A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro nao era de amor, mas

de morte!

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob
o refugio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de
teixos, varam a porta—e um momento param, ofegantes, na estrada,

onde a lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, s6 entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava
cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas
costas, luzidia e limpa!... Mas ja o pavoroso homem o empurrava, o

apressava:

—A cavalo, senhor, e abalar, que ainda esta sobre nds a traicao!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tam cheia de milagre e de
horror, D. Rui colheu as rédeas, cavalgou sO6fregamente. E logo, em
grande pressa, o enforcado saltou também para a garupa do cavalo
fiel. Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao sentir nas suas costas
o rocar daquele corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado
por uma adaga. Com que desespéro galopou entdo pela estrada
infindavel! Em carreira tam violenta o enforcado nem oscilava, rigido
sObre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada

momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros,



como se levasse sbbre éles um saco cheio de gélo. Ao passar no
cruzeiro murmurou: —«Senhor, valei-me!»—Para além do cruzeiro, de
repente estremeceu com o quimérico medo de que tam funebre
companheiro para sempre o ficasse acompanhando, e se tornasse seu
destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um
morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para tras, no vento da

carreira que os vergastava:

—<¢éPara onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que 0 magoou com

0s copos da adaga, segredou:

—Senhor, convém que me deixeis no Cérro!

Doce e infinito alivio para o bom cavaleiro—pois o Cérro estava
perto, e ja Ihe avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves
negras... Em breve estacou o cavalo que tremia, branqueado de

espuma.

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou,
como bom servical, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a
lingua negra mais saida de entre os dentes brancos, murmurou em

respeitosa suplica:

—Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez

da minha trave.

D. Rui estremeceu de horror:

—Por Deus! Que vos enforque, eu?...



O homem suspirou, abrindo os bracos compridos:

—Senhor, por vontade de Deus &, e por vontade de Aquela que é

mais cara a Deus!

Entdo, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou—e
comecou a seguir o homem, que subia para o Cérro pensativamente,
vergando o dorso, de onde saia, espetada e luzidia, a ponta da adaga.
Pararam ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam
as outras carcassas. O siléncio era mais triste e fundo que os outros
siléncios da terra. A agua da lagba ennegrecera. A lua descia e

desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaco de

corda que éle cortara com a espada.

—:Como quereis que vos pendure?—exclamou.—Aquele pedaco de
corda nao posso chegar com a mao; nem eu sé basto para la vos

igar.

—Senhor—respondeu o homem—ai a um canto deve haver um longo
rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este né que trago no
pescogo: a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando

depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rélo de corda. E
foi o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entao D. Rui
descalcou as luvas. E ensinado por éle (que tam bem o aprendera do
carrasco) atou uma ponta da corda ao lagco que o homem conservava
no pescogo, e arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no
ar, passou sbbre a trave, ficou pendurada rente ao chao. E o rijo

cavaleiro, fincando os pés, retezando os bragos, puxou, icou o homem,



até éle se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural

entre os outros enforcados.

—Estais bem assim?

Lenta e sumida, veio a voz do morto:

—Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar
de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as costas da mao o
suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso
companheiro. Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob as
melenas caidas, os pés inteiricados, todo poido e carcomido como uma
vélha carcassa. No peito conservava a adaga cravada. Por cima,

dois corvos dormiam quietos.

—(¢E agora que mais quereis?—perguntou D. Rui, comecando a

calcar as luvas.

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

—Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segdvia, tudo
conteis fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela
espero grande mercé para a minha alma, por éste servico que, a seu

mandado, vos fez o meu corpo!

Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu—e, ajoelhando
devotamente sobre o chao de dor e morte, rezou uma longa oracao

por aquele bom enforcado.



Depois galopou para Segdvia. A manha clareava quando éle transp6s
a porta de S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E
entrando na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da
sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo ante o altar, narrou a sua Divina
Madrinha a ruim tencdo que o levara a Cabril, o socorro que do céu
recebera, e, com quentes lagrimas de arrependimento e gratidao, lhe
jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu
coracao daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do
Mal.

IV

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com os olhos
esbugalhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e

recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da camara onde
nessa noite encerrara D. Leonor, éle descera subtilmente ao jardim e
nao encontrara, debaixo do balcdo, rente a escada, como
deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas, teve por
certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um resto débil de
vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de alcancar o
cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que éle trés
vezes lhe enterrara no peito, e que no peito |he deixara, nao se
arrastaria o vilao por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e
inteiricado. Rebuscou entdao cada rua, cada sombra, cada macico de
arbustos. E—maravilhoso caso!—nao descobria o corpo, nem pegadas,
nem terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue
sObre a terra! E todavia, com mado certeira e faminta de vinganca, trés

vezes éle Ihe embebera a adaga no peito, e no peito |lha deixara!



E era Rui de Cardenas o homem que éle matara—que muito bem o
conhecera logo, do fundo apagado do quarto de onde espreitava,
guando éle, a claridade da lua, veio através do terraco, confiado,
ligeiro, com a mao na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma
do sombreiro meneando em triunfo! ¢Como podia ser cousa tam rara—
um corpo mortal sobrevivendo a um ferro, que trés vezes lhe vara o
coracao e no coracgao lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem
no chdo, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira
de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo forte, caindo de
tam alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor
machucada—todas direitas, vicosas, como novas, com gotas leves de
orvalho! Imédvel de espanto, quasi de terror, D. Alonso de Lara ali
parava, considerando o balcao, medindo a altura da escada, olhando
esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou f6lha
vergada. Depois recomegava a correr loucamente o terraco, a avenida,
a rua de teixos, na esperanca ainda duma pegada, dum galho partido,

de uma ndédoa de sangue na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova,
como se soObre éle nunca houvesse passado nem o vento que

desfolha, nem o sol que murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um
cavalo e, sem escudeiro ou cavalarico, partiu para Segdvia. Curvada e
escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palacio pela
porta do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr a galeria de
abdbada, destrancar as portadas da janela e espreitar davidamente a
casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da vélha morada do
arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquiddao da
noite:—e a porta, sentado num banco de pedra, um méco de cavalarica

afinava preguicosamente a bandurra.



D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que ndo
houvera certamente desgraca em casa onde todas as janelas se abrem
para refrescar, e no portao da rua os mogos folgam. Entao bateu as
palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao t6po da
mesa, na sua alta séde de couro lavrado, mandou chamar o
intendente, a quem ofereceu logo com estranha familiaridade um copo
de vinho vélho. Emguanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D.
Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forcando a sua sombria face
a sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segdvia. éNesses dias
da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto
e murmuragao?... O intendente limpou os beigos, para afirmar que
nada ocorrera em Segodvia de que andasse murmuragao, a nao ser que
a filha do senhor D. Gutierres, tam moca e tam rica herdeira, tomara
o véu no convento das Carmelitas Descalcgas. D. Alonso insistia, fitando
vorazmente o intendente. ¢E ndo se travara uma grande briga?... énao
se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro még¢o, muito
falado?... O intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade,
de brigas ou de cavaleiros feridos. Com um acéno desabrido D. Alonso

despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as
janelas de D. Rui. Estavam agora cerradas; na ultima, da esquina,
tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso velou, remoendo
incansavelmente o mesmo espanto. ¢Como pudera escapar aquele
homem, com uma adaga atravessada no coracao? Como pudera?... Ao
luzir da manha, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro,
todo embucgado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de
D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibodes
mal abotoados, saiam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as
taboletas. J& os horteldes, picando os burros carregados de

ceiras, atiravam os pregdes de hortalica fresca, e frades



descalcos, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as

mocgas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam
gulosamente para a igreja. Depois o0 pregoeiro da cidade, parando a
um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda comecou

a ler um edital.

O senhor de Lara, parara junto do chafariz, pasmado, como
embebido no cantar das trés bicas de agua. De repente pensou que
aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui,
ao seu desaparecimento... Correu a esquina do adro—mas ja o homem
enrolara o papel, se afastava majestosamente, batendo nas lages com
a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de novo a casa,
eis que os seus olhos aténitos encontram D. Rui, D. Rui que éle
matara—e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora,
ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manha, de
gibao claro, de plumas claras, com uma das maos pousando na cinta,
a outra meneando distraidamente um bastdao com borlas de torgal de

oiro!

D. Alonso recolheu entao a casa com passos arrastados e
envelhecidos. No alto da escadaria de pedra, achou o seu vélho
capeldo, que o viera saudar, e que, penetrando com éle na ante-
camara, depois de pedir, com reveréncia, novas da senhora D.
Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso que causava pela cidade
grave murmuracao e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor
visitar o cérro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos
Apdstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um
dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito! é¢F6ra gracejo de
um picaro sinistro? éVinganca que nem a morte saciara?... E para

maior prodigio ainda, o corpo féra despendurado da forca, arrastado



em horta ou jardim (pois que présas aos vélhos farrapos se
encontraram fOlhas tenras) e depois novamente enforcado e com
corda nova!... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os mortos

se furtavam a ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E
imediatamente, numa ansiosa agitacao, bradando, tropecando contra
as portas, quis partir, e por seus olhos verificar a funebre profanacao.
Em duas mulas ajaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cérro dos
Enforcados, éle e o capeldao arrastado e aturdido. Numeroso povo de
Segdvia se ajuntara ja no Cérro, pasmando para o maravilhoso
horror—o morto que fora morto!... Todos se arredaram ante o nobre
senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeco acima, estacara a
olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a adaga que

Ihe varava o peito. Era a sua adaga:—fbra éle que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu
segredo, comegando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado
da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim,
murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. Jodo uma
serva, que voltava da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por
baixo do balcdo de pedra, todo estirado no chao, com os dedos
encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente

esgravatado a terra, a procurar...

\'}

Para fugir a tam lamentaveis memodrias, a senhora D. Leonor,
herdeira de todos os bens da casa de Lara, recolheu ao seu palacio de
Segdvia. Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas

escapara miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada



manha, espreitando de entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com
olhos que se ndo fartavam e se humedeciam, quando éle cruzava o
adro para entrar na igreja, nao quis ela, com receio das pressas
e impaciéncias do seu coragao, visitar a Senhora do Pilar emqguanto
durasse o seu luto. Depois, uma manha de domingo, quando, em vez
de crepes negros, se poude cobrir de sédas roxas, desceu a escadaria
do seu palacio, palida de uma emocdao nova e divina, pisou as lages do
adro, transpds as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava
ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de cravos
amarelos e brancos. Ao rumor das sédas finas, ergueu os olhos com
uma esperanga muito pura e toda feita de gracga celeste, como se um
anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tam palida
e tam feliz que a cera das tochas nao era mais palida, nem mais felizes

as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da vélha igreja.

Ante ésse altar, e de joelhos nessas lages, foram eles casados pelo
bispo de Segdvia, D. Martinho, no outono do ano da Gracga de 1475,
sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito
catolicos, por quem Deus operou grandes feitos s6bre a terra e sobre

O mar.

JOSE MATIAS

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o entérro do José
Matias—do José Matias de Albuquerque, sobrinho do Visconde de
Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu—um rapaz airoso,
louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino s6bre uma
boca indecisa de contemplativo, déstro cavaleiro, duma elegéancia
sébria e fina. E espirito curioso, muito afeicoado as ideas gerais, tam

penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia Hegeliana!



Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez
que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da
rua de S. Bento, tiritava dentro duma quinzena cb6r de mel, roida nos

cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o0 meu amigo, numa ocasido que o José Matias parou em
Coimbra, recolhendo do Po6rto, ceou com éle, no Paco do Conde! Até o
Craveiro, que preparava as Ironias e Dores de Satan, para acirrar mais
a briga entre a Escola Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu
soneto, de tam funebre idealismo: Na jaula do meu peito, o coragao...
E ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata de setim preto
tufada entre o colete de linho branco, sem despegar os olhos das velas
das serpentinas, sorrindo palidamente aquele coracdo que rugia na sua
jaula... Era uma noite de Abril, de lua cheia. Passeamos depois em
bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O Januario cantou

ardentemente as endechas romanticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol posto,
Contemplavas, silenciosa,
A torrente caudalosa

Que refervia a teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os
olhos perdidos na lua!—¢éPorque ndo acompanha o meu amigo éste
mOco interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipdia, de
praca e com numero, como convém a um Professor de filosofia... O
qué! ¢Por causa das calgas claras? Oh! meu caro amigo! De todas
as materializagdbes da simpatia, nenhuma mais grosseiramente
material do que a casimira preta. E o homem que ndés vamos enterrar

era um grande espiritualista!



Vem o caixao saindo da Igreja... Apenas trés carruagens para o
acompanhar. Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu
ha seis anos, no seu puro brilho. Esse, que ai levamos, meio
decomposto, dentro de tabuas agaloadas de amarelo, € um resto de
bébedo, sem histdria e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no

vao dum portal.

¢0 sujeito de 6culos de oiro, dentro do copé?... Ndo conheco, meu
amigo. Talvez um parente rico, désses que aparecem nos enterros,
com o parentesco correctamente coberto de fumo, quando o defunto
ja ndo importuna, nem compromete. O homem obeso de cardo
amarelo, dentro da vitéria, é o Alves Capdo, que tem um jornal onde
desgracadamente a Filosofia nao abunda, e que se chama a Piada.
¢Que relagdes o prendiam ao Matias?... Nao sei. Talvez se
embebedassem nas mesmas tascas; talvez o José Matias Ultimamente
colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela
literatura, ambas tam sérdidas, se abrigue uma alma compassiva.
Agora é a nossa tipdia... ¢Quer que desca a vidragca? Um cigarro?... Eu
trago fosforos. Pois éste José Matias foi um homem
desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evolucdo ldgica e
pretende que a espiga nasca coerentemente do grao. Em Coimbra
sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal.
Para éste juizo concorria talvez a sua horrenda correcgdao. Nunca um
rasgao brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos!
nunca um pélo rebelde do cabelo ou do bigode fugindo daquele rigido
alinho que nos desolava! Além disso, na nossa ardente geracdo, éle foi
o Unico intelectual que ndo rugiu com as misérias da Poldnia; que leu
sem palidez ou pranto as Contemplacbes; que permaneceu insensivel
ante a ferida de Garibaldi! E todavia, nesse José Matias, nenhuma
secura ou dureza ou egoismo ou desafabilidade! Pelo contrario! Um
suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a sua

inabaldavel quietacdo parecia provir duma imensa superficialidade



sentimental. E, nesse tempo, nao foi sem razao e propriedade que nds
alcunhamos aquele mo6co tam macio, tam louro e tam ligeiro, de
Matias-Coracao-de-Esquilo. Quando se formou, como |lhe morrera o
pai, depois a mae, delicada e linda senhora de quem herdara cincoenta
contos, partiu para Lisboa, alegrar a soliddo dum tio que o adorava, o
general Visconde de Garmilde. O meu amigo sem duvida se
lembra dessa perfeita estampa de general classico, sempre de bigodes
terrificamente encerados, as calcas co6r de flor de alecrim
desesperadamente esticadas pelas presilhas sbbre as botas
coruscantes, e o chicote debaixo do brago com a ponta a tremer, avida
de vergastar o Mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O
Garmilde morava entao em Arroios, numa casa antiga de azulejos,
com um jardim, onde éle cultivava apaixonadamente canteiros
soberbos de délias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro
coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim
de rosas do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado
terraco entre dois torredsinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro
e se chamava a casa da «Parreira». O meu amigo conhece (pelo menos
de tradicao, como se conhece Helena de Troia ou Inés de Castro) a
formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza
romantica de Lisboa, nos fins da Regeneracao. Mas realmente Lisboa
apenas a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma
noite de iluminacdo do Passeio Publico entre a poeira e a turba, ou nos
dois bailes da Assembleia do Carmo de que o Matos Miranda era um
director venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por
pertencer aquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa,
ainda conservava os antigos habitos severamente encerrados, ou por
imposicao paternal do marido, ja diabético e com sessenta anos—a
Deusa raramente emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas
guem a viu, e com facilidade constante, quasi irremediavelmente, logo
gue se instalou em Lisboa, foi o José Matias—porque, jazendo o

palacete do general na falda da colina, aos pés do jardim e da casa da



Parreira, ndo podia a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o
terraco, colhér uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser
deliciosamente visivel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados
nenhuma arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo
de-certo trauteou, como todos trauteamos, aqueles versos gastos,

mas imortais:

Era no outono, quando a imagem tua

A luz da lua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia
da Ericeira em outubro, no outono, avistou Elisa Miranda, uma noite
no terraco, a luz da lua! O meu amigo nunca contemplou aquele
precioso tipo de encanto Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna
da comparacao biblica da palmeira ao vento. Cabelos negros,
lustrosos e ricos, em bandds ondeados. Uma carnacao de camélia
muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados, tristes, de longas
pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que ja entdo laboriosamente
anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando
a carruagem a porta do Seixas, a adorei durante trés exaltados dias e
Ihe rimei um soneto! Ndo sei se 0 José Matias |he dedicou sonetos. Mas
todos nds, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto
amor que concebera, desde a noite de outono, a luz da lua, aquele

coracdo, que em Coimbra considerdvamos de esquilo!

Bem compreende que homem tam comedido e quieto ndo se exalou
em suspiros publicos. J&, porém, no tempo de Aristételes, se afirmava
que amor e fumo ndo se escondem; e do nosso cerrado José Matias o
amor comecou logo a escapar, como o fumo leve através das fendas
invisiveis duma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo

duma tarde que o visitei em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era



um domingo de Julho. Ele ia jantar com uma tia-avé, uma D. Mafalda
Noronha, que vivia em Bemfica, na quinta dos Cedros, onde
habitualmente jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a
divina Elisa. Creio mesmo que sO nessa casa ela e o José Matias se
encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem
pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José
Matias abriam sObre o seu jardim e sdbre o jardim dos Mirandas: e,
guando entrei, éle ainda se vestia, lentamente. Nunca admirei, meu
amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e serena!
Sorria iluminadamente quando me abragou, com um sorriso que vinha
das profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente
emquanto eu |lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu
depois estaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro
distraido; e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cémoda,
com escrupulo religioso, uma gravata de séda branca. E a cada
momento, irresistivelmente, por um habito ja tam inconsciente como
0 pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se
voltavam para as vidragas fechadas... De sorte que, acompanhando
aquele raio ditoso, logo descobri, no terraco da casa da Parreira, a
divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passeando
preguicosamente, calcando pensativamente as luvas, e espreitando
também as janelas do meu amigo, que um lampejo obliguo do sol
ofuscava de manchas de oiro. O José Matias no entanto conversava,
antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis e
dispersas. Toda a sua atencao se concentrara diante do espelho, no
alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete branco que
abotoava e ajustava com a devocao com que um padre novo, na
exaltacdo candida da primeira missa, se reveste da estola e do amito
para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com tam
profundo éxtasi, dgua de Coldnia no lenco! E depois de enfiar a
sobrecasaca, de |he espetar uma soberba rosa, foi com inefavel

emocgao, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente,



solenemente, as vidragas! Introibo ad altarem Deae! Eu permaneci
discretamente enterrado no sofd. E, meu caro amigo, acredite! invejei
aquele homem a janela, imdvel, hirto na sua adoragao sublime, com
os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraco, na branca mulher
calcando as luvas claras, e tam indiferente ao Mundo como se o Mundo

fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!

E éste enlévo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro,
distante e imaterial! Nao ria... De-certo se encontravam na quinta de
D. Mafalda: de-certo se escreviam, e transbordantemente, atirando as
cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca,
por cima das heras désse muro, procuraram a rara delicia duma
conversa roubada ou a delicia ainda mais perfeita dum siléncio
escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Nao duvide! Algum
apérto de mao fugidio e s6frego, sob os arvoredos da D. Mafalda, foi
o limite exaltadamente extremo, que a vontade |lhes marcou ao desejo.
O meu amigo ndao compreende como se mantiveram assim dois frageis
corpos, durante dez anos, em tam terrivel e mérbido renunciamento...
Sim, de-certo lhes faltou, para se perderem, uma hora de seguranca
ou uma portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num
mosteiro, em que ferrolhos e grades eram formados pelos habitos
rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas, na
castidade déste amor, entrou muita nobreza moral e finura superior
de sentimento. O amor espiritualiza o homem—e materializa a mulher.
Essa espiritualizacdo era facil ao José Matias, que (sem nds
desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a
humana Elisa encontrou também um g6zo delicado nessa ideal
adoracao de monge, que nem ousa rocar, com os dedos trémulos e
embrulhados no rozério, a tlnica da Virgem sublimada. Ele, sim! éle
gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto
sobreumano. E durante dez anos, como o Ruy-Blas do vélho Hugo,

caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho



em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fusao
tam absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser! éAcreditara
0 meu amigo que éle abandonou o charuto, mesmo passeando
solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira

na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou no José
Matias modos novos, estranhos, derivando da alucinagao. Como o
Visconde de Garmilde jantava cedo, a hora vernacula do Portugal
antigo, José Matias ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso e
saudoso Café Central, onde o linguado parecia frito no céu, e o Colares
no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas profusamente
acesas e a mesa juncada de flores. Porque? Porque Elisa também ali
ceava invisivel. Dai ésses siléncios banhados num sorriso
religiosamente atento... Porque? Porque a estava sempre escutando!
Ainda me lembro déle arrancar do quarto trés gravuras classicas de
Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele
ambiente; e éle purificava as paredes, que mandou forrar de sédas
claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de tam elegante
idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela
partilhava. Decentemente nao podia andar com a imagem de
Elisa numa tipdia de pragca, nem consentir que a augusta imagem
rogasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou,
portanto, carruagens dum gosto sébrio e puro: e assinou um camarote
na Opera, onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de setim

branco, bordado a éstrelas de oiro.

Além disso como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou
congénere e suntuosamente generoso: e ninguém existiu entdao em
Lisboa que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem mil
réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor

daquela mulher a quem nunca déra uma flor!



¢E, durante ésse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos
Miranda nao desmanchava nem a perfeicao, nem a quietacao desta
felicidade! ¢Tam absoluto seria o espiritualismo do José Matias que
apenas se interessasse pela alma de Elisa, indiferente as submissoes
do seu corpo, invélucro inferior e mortal?... Nao sei. Verdade seja!
aquele digno diabético, tam grave, sempre de cachené de 13 escura,
com as suas suicas grisalhas, os seus ponderosos 6culos de oiro, nao
sugeria ideas inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente
e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca
compreendi, eu, Filésofo, aquela consideracdo, quasi carinhosa,
do José Matias pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia
por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da
saia branca!... ¢Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter
descoberto numa remota rua de Setubal (onde José Matias nunca a
descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em conférto,
sOlidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de
macias molas? ¢éOu recebera o José Matias aquela costumada
confidéncia—«ndo sou tua, nem déle»—que tanto consola do sacrificio
porque tanto lisonjeia o egoismo?... Nao sei. Mas com certeza, éste
seu magnanimo desdém pela presenca corporal do Miranda no templo,
onde habitava a sua Deusa, dava a felicidade de José Matias uma
unidade perfeita, a unidade dum cristal que por todos os lados rebrilha,
igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu

amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto
de incomparavel espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda,
ja debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas
mesmas ruas, numa pachorrenta tipdia de praca, acompanhei o seu
entérro numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda

pertencia as Instituicdes. E depois, aproveitando a tipdia, visitei o José



Matias em Arroios, nao por curiosidade perversa, nem para lhe levar
felicitagcbes indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador,
éle sentisse ao lado a forca moderadora da Filosofia... Encontrei porém
com éle um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante Nicolau
da Barca, que ja conduzi também a éste cemitério, onde agora jazem,
debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem levantei
castelos nas nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de
Santarém, de madrugada, reclamado por um telegrama do Matias.
Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O
José Matias abalava nessa noite para o Porto. Ja envergara mesmo um
fato de viagem, todo negro, com sapatos de couro amarelo: e depois
de me sacudir a mao, emquanto o Nicolau remexia um grog, continuou
vagando pelo quarto, calado, como embagado, com um modo que nao
era emogao, nem alegria pudicamente disfarcada, nem surprésa do
seu destino bruscamente sublimado. Nao! se o bom Darwin nos nao
ilude no seu livro da Expressdo das Emogbes, o José Matias, nessa
tarde, s6 sentia e s6 exprimia embaraco! Em frente, na casa da
Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a tristeza
da tarde cinzenta. E todavia surpreendi o José Matias atirando para o
terraco, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietacao,
ansiedade, quasi terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala
para a jaula mal segura onde se agita uma le6a! Num momento em
que éle entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grog: —
«O Matias faz perfeitamente em ir para o Porto...» Nicolau encolheu
0Ss ombros:—«Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas
s6 durante os meses de luto pesado...» As sete horas acompanhamos
0 N0sso amigo a estacdo de Santa Apoldnia. Na volta, dentro do copé
que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente: —«Um
ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... E um poema
acabado!»—O0O Nicolau acudiu sério:—«E acabado numa deliciosa e

suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a



fortuna do Miranda, uns dez ou d6ze contos de renda... Pela primeira

vez na nossa vida contemplamos, tu e eu, a virtude recompensadal»

Meu caro amigo! os meses cerimoniais de luto passaram, depois
outros, e José Matias ndao se arredou do Po6rto. Nesse Agosto o
encontrei eu instalado fundamentalmente no Hotel Francfort,
onde entretinha a melancolia dos dias abrasados, fumando (porque
voltara ao tabaco), lendo romances de Julio Verne, e bebendo cerveja
gelada até que a tarde refrescava e éle se vestia, se perfumava, se

floria para jantar na Foz.

E a-pesar de se acercar o bemdito remate do luto e da desesperada
espera, ndao notei no José Matias nem alvorogo elegantemente
reprimido, nem revolta contra a lentiddo do tempo, vélho por vezes
tam moroso e tropego... Pelo contrario! Ao sorriso de radiosa certeza,
que nesses anos o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a
seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de quem se debate
numa duvida irresolivel, sempre presente, roedora e dolorosa. éQuer
gue lhe diga? Nesse verao, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que
o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo
emborcando a fresca cerveja, mesmo calcando as luvas ao entrar para
a caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a sua
consciéncia:—«Que hei-de fazer? Que hei-de fazer?»—E depois, uma
manhad, ao almé6co, realmente me assombrou, exclamando ao abrir o
jornal, com um assomo de sangue na face: «O qué! Ja sao 29 de

Agosto? Santo Deus... Ja o fim de Agosto!...»



Voltei a Lisboa, meu amigo. O inverno passou, muito séco e muito
azul. Eu trabalhei nas minhas Origens do Utilitarismo. Um domingo,
no Rocio, quando ja se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro
dum copé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana
encontrei no meu Didrio Ilustrado a noticia curta, quasi timida, do
casamento da Snr.@ D. Elisa Miranda... ¢Com quem, meu amigo?—

Com o conhecido propriétario, o Snr. Francisco Torres Nogueiral!...

O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa espantado. Eu
também cerrei os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu onde
se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra
a falsidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora
torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de infamia entre
as mulheres! Atraicoar a pressa, atabalhoadamente, apenas findara o
luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! e o seu amor de dez

anos, submisso e sublimel...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na
cabeca, gritando:—«Mas porqué? porqué?»—Por amor? Durante anos
ela amara enlevadamente éste moéco, e dum amor que se ndo
desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial,
insatisfeito. Por ambicdo? Torres Nogueira era um ocioso amavel
como José Matias, e possuia em vinhas hipotecadas os mesmos
cincoenta ou sessenta contos que o José Matias herdara agora do tio
Garmilde em terras excelentes e livres. Entdo porqué? Certamente
porgue os grossos bigodes negros do Térres Nogueira apeteciam mais
a sua carne, do que o buco louro e pensativo do José Matias! Ah! bem
ensinara S. Joao Crisélogo que a mulher € um monturo de impureza,

erguido a porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua

do Alecrim o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipdia, me empurra



para um portal, agarra excitadamente no meu pobre braco, e exclama
engasgado:—«J]a sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu,
esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! Ndo quis casar,
nao quer casar!» Fiquei trespassado.—«E entao ela...»—«Despeitada,
fortemente cercada pelo Torres, cansada da viuvice, com aqueles bélos
trinta anos em botdo, que diabo! coitada, casou!» Eu ergui os bracos
até a abobada do patio:—«éMas entdao ésse sublime amor do José
Matias?». O Nicolau, seu intimo e confidente, jurou com irrecusavel
seguranga:—«E o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas nao quer
casar!»>—Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos,
encolhendo 0os ombros, com aquele assombro resignado que
convém a espiritos prudentes perante o Incognoscivel. Mas eu,
Filosofo, e portanto espirito imprudente, toda essa noite esfuraquei o
acto do José Matias com a ponta duma Psicologia que expressamente
agucara:—e ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui
sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primaria,
portanto impenetravel, onde se quebraria, sem vantagem para éle,

para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o
seu Torres Nogueira, no conférto e sosségo que ja gozara com o seu
Matos Miranda. No meado do verdao José Matias recolheu do Porto a
Arroios, ao casarao do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos
guartos, com as varandas para o jardim, ja florido de dalias que
ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa silencioso e
quente. Aos domingos José Matias jantava com D. Mafalda de
Noronha, em Bemfica, solitariamente—porque o Toérres Nogueira nao
conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina
Elisa, com vestidos claros, passeava a tarde no jardim entre as
roseiras. De sorte que a Unica mudanca, naquele doce canto de

Arroios, parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos



Prazeres, todo de marmore—e o Torres Nogueira no leito excelente de

Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca—a do José
Matias! ¢Adivinha o meu amigo como ésse desgracado consumia 0s
seus estéreis dias? Com os olhos, e a memoria, e a alma, e todo o ser
cravados no terraco, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora
nao era de vidracas largamente abertas, em aberto éxtasi, com o
sorriso de segura beatitude: era por trds das cortinas fechadas,
através duma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente os
brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela
angustia e pela derrota. ¢E compreende porque sofria assim, éste
pobre coracao? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus
bracos fechados, correra logo, sem luta, sem escrupulos, para outros
bragos, mais acessiveis e prontos... Nao, meu amigo! E note agora a
complicada subtileza desta paixdo. O José Matias permanecia
devotamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse
sagrado fundo espiritual onde nao entram as imposicoes das
conveniéncias, nem as decisdes da razao pura, nem os impetos do
orgulho, nem as emocdes da carne—o amava, a €éle, Unicamente a éle,
€ com um amor que nao deperecera, nao se alterara, floria em
todo 0 Sseu Vico, mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga
Rosa Mistica! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas
rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se
tivesse apoderado daquela mulher que era sua! e que do modo mais
santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio enternecido da Igreja
e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a farta, os
divinos labios que éle nunca ousara rogar, na supersticiosa reveréncia
e quasi no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O sentimento
déste extraordinario Matias era o de um monge, prostrado ante uma
Imagem da Virgem, em transcendente enlévo—quando de repente um

bestial sacrilego trepa ao altar, e ergue obscenamente a tunica da



Imagem! O meu amigo sorri... ¢E entdo o Matos Miranda? Ah! meu
amigo! ésse era diabético, e grave, e obeso, e ja existia instalado na
Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando éle conhecera
Elisa e lhe dera para sempre vida e coracao. E o Torres Nogueira, ésse,
rompera brutalmente através do seu purissimo amor, com 0s negros
bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque dum antigo pegador
de toiros, e empolgara aquela mulher—a quem revelara talvez o que

é um homem!

Mas, com os demonios! essa mulher éle a recusara, quando ela
se |he oferecia, na frescura e na grandeza dum sentimento que
nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que quer?... E a
espantosa tortuosidade espiritual déste Matias! Ao cabo duns meses
éle esquecera, positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como
se féra um leve desencontro de interésses materiais ou sociais,
passado ha meses, no Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam
a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas
de Elisa diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos
rescendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era que éle amara
sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrélas para
mais pura adoracao, e que um bruto moreno, de bigodes negros,
arrancara essa mulher de entre as estrélas e a arremessara para a

camal

¢Enredado caso, hein, meu amigo? Ah! muito filosofei s6bre éle, por
dever de filésofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado de
hiper-espiritualismo, duma inflamagao violenta e putrida do
espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do
casamento, as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre
enorme durante seis meses, os meninos berrando no bergco molhado...
E agora rugia de furor e tormento, porque certo materialdao, ao lado,

se prontificara a aceitar Elisa em camisola de la. Um imbecil?...



Nao, meu amigo! um ultra-romantico, loucamente alheio as realidades
fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de
meninos sao coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e

haja amor.

¢E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, éste
tormento? E que a pobre Elisa mostrava por éle o antigo amor! Que
Ihe parece? Infernal, hein?... Pelo menos se nao sentia o antigo amor
intacto na sua esséncia, forte como outrora e Unico, conservava pelo
pobre Matias uma irresistivel curiosidade e repetia os gestos désse
amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! Ndo sei.
Mas logo desde Setembro, quando o Térres Nogueira partiu para as
suas vinhas de Carcavelos a assistir a vindima, ela recomegou da borda
do terraco, por s6bre as rosas e as dalias abertas, aquela doce remessa
de doces olhares com que durante dez anos extasiara o coragao do

José Matias.

Nao creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como
sob o regimen paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem
robusto da bigodeira negra, impunha a divina Elisa, mesmo de longe,
de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada
por aquele marido, mégo e forte, menos sentiria agora a
necessidade de algum encontro discreto na sombra tépida da noite,
mesmo quando a sua elegancia moral e o rigido idealismo do José
Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De
resto, Elisa era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito
sagrado do seu corpo, por o sentir tam belo e cuidadosamente feito
por Deus—mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adoravel
mulher pertencesse a bela raca daquela marquesa italiana, a Marquesa
Julia de Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce servico,
um poeta para as delicadezas romanticas e um cocheiro para as

necessidades grosseiras.



Emfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sbbre esta viva, atras
do morto que morreu por ela! O facto foi que Elisa e 0 seu amigo
insensivelmente recairam na vélha unido ideal através dos jardins em
flor. E em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em
Carcavelos, o José Matias, para contemplar o terraco da Parreira, ja

abria de novo as vidracgas, larga e estaticamente!

Parece que um tam estreme espiritualista, reconquistando a
idealidade do antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade
perfeita. Ele reinava na alma imortal de Elisa:—ique importava que
outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas ndo! o pobre mégo
sofria, angustiadamente. E, para sacudir a pungéncia déstes
tormentos, findou, éle tam sereno, duma tam doce harmonia de
modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e
estrépito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu,
aturdiu, escandalizou Lisboa! S3ao désse tempo algumas das suas
extravagancias lendarias... éConhece a da ceia?... Uma ceia oferecida
a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas,
apanhadas pelas negras vielas do Bairro-Alto e da Mouraria, que
depois mandou montar em burros, e gravemente, melancdélicamente,
posto na frente, sObre um grande cavalo branco, com um imenso

chicote, conduziu aos altos da Graca, para saudar a aparigao do sol!

Mas todo éste alarido ndo lhe dissipou a dor—e foi entdo que, nesse
inverno, comegou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa
(certamente por trds das vidragas, agora que Torres Nogueira
regressara das vinhas) com olhos e alma cravados no terraco fatal;
depois a noite, quando as janelas de Elisa se apagavam, saia numa
tipdia, sempre a mesma, a tipdia do Gago, corria a roleta do Bravo,
depois ao club do «Cavalheiro», onde jogava frenéticamente até a

tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de



velas acesas, e o Colares, e o Champanhe, e o Conhaque

correndo em jorros desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas
as terras que lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas
e bebidas: e so |he restava o casardo de Arroios e o dinheiro apressado
porque o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos os
antros do vinho e de jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava

morrendo com uma anasarca!

Por ésse tempo, e por causa dum negocio do Nicolau da Barca que
me telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarém (negodcio
embrulhado, duma letra) procurei o José Matias em Arroios, as dez
horas, numa noite quente de Abril. O criado, emquanto me conduzia
pelo corredor mal alumiado, ja desadornado das ricas arcas e talhas
da India do vélho Garmilde, confessou que S. Ex.2 ndo acabara de
jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da impressao desolada
que me deu o desgracado! Era no quarto que abria sObre os dois
jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a
mesa resplandecia, com duas serpentinas, um césto de rosas brancas,
e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido
numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face livida
descaida sObre o peito, um copo vazio na mao inerte, o José

Matias parecia adormecido ou morto.

Quando Ihe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeca, toda
despenteada:—«éQue horas sao?»—Apenas |he gritei, num gesto
alegre, para o despertar, que era tarde, que eram dez, encheu
precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco,
e bebeu lentamente, com a mao a tremer, a tremer... Depois,
arredando os cabelos da testa hiumida: —«{Entdo que ha de novo?»—

Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado



que |lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma
garrafa de Champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu
outro copo, murmurando:—«Um calor... Uma séde!...» Mas nado
bebeu: arrancou o corpo pesado a poltrona de vérga, e forcou os
passos mal firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas,
depois a vidraca... E ficou hirto, como colhido pelo siléncio e escuro
sosségo da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da
Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a
aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas
pregas de um roupdo branco, parada a beira do terraco, como
esquecida numa contemplagdo. Era Elisa, meu amigo! Por tras, no
fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na
opressao da anasarca. Ela, imovel, repousava, mandando um
doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miseravel,
fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela visao bemfazeja. E
entre éles rescendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois
jardins... Subitamente Elisa recolheu, a pressa, chamada por algum
gemido ou impaciéncia do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam,

toda a luz e vida se sumiram na casa da Parreira.

Entdao José Matias, com um soluco despedacado, de transbordante
tormento, cambaleou, tam ansiadamente se agarrou a cortina que a
rasgou, e tombou desamparado nos bragos que Ihe estendi, e em que
0 arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um
bébado. Mas, volvido um momento, com espanto meu, o
extraordinario homem descerra os olhos, sorri num lento e inerte
Sorriso, murmura quasi serenamente: —<«E o calor... Estd um calor!

¢Vocé nao quer tomar cha?»

Recusei e abalei—emquanto éle, indiferente a minha fuga, estendido

na poltrona, acendia trémulamente um imenso charuto.



Santo Deus! ja estamos em Santa Isabel! Como éstes lagdias vao
arrastando depressa o pobre José Matias para o pd e para o
verme finall Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o
Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu
a quinta duma cunhada também viuva, a «Cérte Moreira», ao pé de
Beja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que
me revoassem novas déle, mesmo incertas—tanto mais que o intimo
por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira
para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaco de pulmao, sem

esperancga, por dever classico, quasi dever social, de tisico.

Todo ésse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos
Fenomenos afectivos. Depois, um dia, no coméco do verao, descendo
pela rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o n.0 214,
onde se catalogava a livraria do Morgado de Azemel, équem avisto eu
a varanda duma casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo
félhas de alface na gaiola de um canario! E bela, meu amigo! mais
cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejavel, a-
pesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas
aquela mulher era da grande raca de Helena que, quarenta anos
também depois do cérco de Troia, ainda deslumbrava os homens
mortais e os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde, pelo
Séco, o Jodo Séco da Biblioteca, que catalogava a livraria do

Morgado, conheci a nova histéria desta Helena admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E Unicamente por ndo poder,
com a sua costumada honestidade, possuir um legitimo e terceiro

marido. O ditoso moco que ela adorava era com efeito casado...



Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo dum ano désse
casamento e de outros requebros, partira para Sevilha, passar
devotamente a Semana Santa, e |& adormecera nos bracos dum
riquissimo criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras-
Publicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um
vago desenho... Ora uma das suas discipulas era a filha da senhora da
«Corte Moreira»: e ai na quinta, emquanto éle guiava o esfuminho da
menina, Elisa o conheceu e 0 amou, com uma paixao tam urgente que
0 arrancou precipitadamente as Obras Publicas, e o arrastou a Lisboa,
cidade mais propicia do que Beja a uma felicidade escandalosa, e que
se esconde. O Jodo Séco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia
perfeitamente o apontador, as senhoras da «CoOrte Moreira»; e
compreendeu o romance, quando das janelas désse n.° 214, onde
catalogava a Livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da
esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portao, bem vestido,
bem calgado, de luvas claras, com aparéncia de ser infinitamente

mais ditoso naquelas obras particulares do que nas Publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador!
Belo mobgo, sdlido, branco, de barba escura, em excelentes condicdes
de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher um coragao
viuvo, e portanto «vazio», como diz a Biblia. Eu frequentava ésse n.°
214, interessado no catalogo da Livraria, porque o Morgado de Azemel
possuia, pelo irdnico acaso das herangas, uma coleccao incomparavel
dos Filédsofos do século XVIII. E passadas semanas, saindo désses
livros uma noite (o Jodo Séco trabalhava de noite) e parando adiante,
a beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo a luz
tremente do fésforo, metido na sombra, o José Matias! Mas que José
Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei
outro fosforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba
rara, indecisa, suja, mole como cotao amarelado: deixara crescer o

cabelo, que lhe surdia em farripas sécas de sob um vélho chapéu c6co:



mas todo éle, no resto, parecia diminuido, minguado, dentro duma
quinzena de mescla enxovalhada, e dumas calcas pretas, de grandes
bolsos, onde escondia as maos com o gesto tradicional, tam
infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada lastima que
me tomou, apenas balbuciei:—«Ora esta! Vocé! ¢Entdo que é feito?»—
E éle, com a sua mansidao polida, mas secamente, para se
desembaracar, e nhuma voz que a aguardente enrouquecera: «Por
aqui, a espera de um sujeito».—Nao insisti, segui. Depois, adiante,
parando, verifiquei o0 que num relance adivinhara—que o portal negro

ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisa!

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele

portal!

Era um désses patios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre
escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da rua, de onde
ninguém escorraga os escondidos da miséria ou da dor. Ao lado havia
uma taberna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a rua
de S. Bento, colado aos muros, €, como uma sombra, mergulhava na
sombra do portal. A essa hora ja as janelas de Elisa luziam, de inverno
embaciadas pela névoa fina, de verdo ainda abertas e arejando no
repouso e na calma. E para elas, imdvel, com as maos nas algibeiras,
o José Matias se quedava em contemplagdo. Cada meia-hora,
subtilmente, enfiava para a taberna. Copo de vinho, copo de
aguardente;—e, de mansinho, recolhia a negrura do portal, ao
seu éxtasi. Quando as janelas de Elisa se apagavam, ainda através da
longa noite, mesmo das negras noites de inverno—encolhido, transido,

a bater as solas rétas no lagedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da



escada—ficava esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela

casa, onde a sabia dormindo com o outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao
patamar deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu
esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente, colado
a ombreira, puxando o cigarro com ansia, para que a ponta
rebrilhasse, o alumiasse! ¢E percebe porqué, meu amigo?... Porque
Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu

pobre José Matias!...

¢E acreditard o meu amigo que entdo, todas as noites, ou por tras
da vidraga ou encostada a varanda (com o apontador dentro, estirado
no sofd, ja de chinelas, lendo o Jornal da Noite) ela se demorava a fitar
o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar
do terraco por sobre as rosas e as dalias? O José Matias percebera,
deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como um
farol, para guiar na escuridao os amados olhos dela, e lhe mostrar

que ali estava, transido, todo seu, e fiell

De dia nunca éle passava na rua de S. Bento. éComo ousaria, com o
jaquetdo réto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele mégo
de elegancia sébria e fina tombara na miséria do andrajo. éOnde
arranjava mesmo, cada dia, os trés patacos para o vinho e para a
posta de bacalhau nas tabernas? Nao sei... Mas louvemos a divina
Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por caminhos arredados e
astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma pensao ao José Matias,
mendigo. ¢Situacao picante, hein? A grata senhora dando duas
mesadas aos seus dois homens—o amante do corpo e o amante da
alma! Ele, porém, adivinhou de onde procedia a pavorosa esmola—e

recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com



enternecimento, até com lagrimas nas palpebras que a aguardente

inflamaral

Mas s6 com noite muito cerrada ousava descer a rua de S. Bento, e
enfiar para o seu portal. ¢E adivinha o meu amigo como éle gastava o
dia? A espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras-Publicas!
Sim, meu amigo! uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por
aquele homem, que Elisa escolheral... Os dois anteriores, o Miranda e
o Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa, publicamente,
pela porta da Igreja, e para outros fins humanos além do amor—para
possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietacao na vida. Mas éste
era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha sé para ser
amada: e nessa uniao nao aparecia outro motivo racional senao que
os dois corpos se unissem. Nao se fartava, portanto, de o estudar, na
figura, na roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era ésse
homem, que, para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos
homens. Por decéncia, o apontador morava na outra extremidade da
rua de S. Bento, diante do Mercado. E essa parte da rua, onde o nao
surpreenderiam, na sua pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro
do José Matias, logo de manha, para mirar, farejar o homem, quando
éle recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua alcbva.
Depois nao o largava, cautelosamente, como um larapio, rastejando
de longe no seu rasto. E eu suspeito que o0 seguia assim, menos por
curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentagoes
de Lisboa, terriveis para um apontador de Beja, o homem conservava
o corpo fiel a Elisa. Em servico da felicidade dela—fiscalizava o amante

da mulher que amava!

Requinte furioso de espiritualismo e devogao, meu amigo! A alma de
Elisa era a sua e recebia perenemente a adoracao perene: e
agora gueria que o corpo de Elisa ndo fésse menos adorado, nem

menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o



apontador era facilmente fiel a uma mulher tam formosa, tam rica, de
meias de séda, de brilhantes nas orelhas, que o deslumbrava. ¢E quem
sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal a divindade de
Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que Ihe concedeu
a vida. Assim me persuado, porque no inverno passado, encontrei o
apontador, numa manha de chuva, comprando camélias a um florista
da rua do Oiro; e defronte, a uma esquina, o José Matias, escaveirado,
esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quasi com gratidao! E
talvez nessa noite, no portal, tiritando, batendo as solas encharcadas,
com os olhos enternecidos nas escuras vidragas, pensasse:—
«Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por éle lhe trazer as

flores!»

Isto durou trés anos.

Emfim, meu amigo, antes de ontem, o Jodao Séco apareceu em minha
casa, de tarde, esbaforido:—«La levaram o José Matias numa maca,

para o hospital, com uma congestao nos pulmoes!»

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo
encolhido no jaquetao delgado, arquejando, com a face coberta
de morte, voltada para as varandas de Elisa. Corri ao hospital.
Morrera... Subi, com o médico de servico, a enfermaria. Levantei o
lencol que o cobria. Na abertura da camisa suja e rota, préso ao
pescoco por um corddo, conservava um saquinho de séda, poido e sujo
também. De-certo continha flor, ou cabelos, ou pedaco de renda de
Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Bemfica...
Perguntei ao médico, que o conhecia e o lastimava, se éle sofrera.—
«Nao! Teve um momento comatoso, depois arregalou os olhos,

exclamou Oh! com grande espanto, e ficou.»



¢Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? ¢éOu
era a alma triunfando por se reconhecer emfim imortal e livre? O meu
amigo nao sabe; nem o soube o divino Platdo; nem o saberd o

derradeiro fildsofo na derradeira tarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do
caixdo... Na verdade, é bem singular éste Alves Capdo, seguindo tam
sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe!
Além, a espera, a porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de
casaca, com paletd alvadio... E o apontador de Obras Publicas! E tras
um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante carnal
acompanhar a cova e cobrir de flores 0 seu amante espiritual!
Mas, nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas s6bre o
cadaver do apontador! E que sempre a Matéria, mesmo sem o
compreender, sem déle tirar a sua felicidade, adorara o Espirito, e
sempre a si propria, através dos gozos que de si recebe, se tratara
com brutalidade e desdém! Grande cons6lo, meu amigo, éste
apontador com o seu ramo, para um Metafisico que, como eu,
comentou Spinosa e Mallebranche, reabilitou Fichte, e provou
suficientemente a ilusao da sensacgao! Sé por isto valeu a pena trazer
a sua cova éste inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que
um homem—ou talvez ainda menos que um homem...—Com efeito,

esta frio... Mas que linda tarde!

A PERFEICAO



Sentado numa rocha, nailha de Ogigya, com a barba enterrada entre
as maos, de onde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas
e dos remos, Ulisses, o mais subtil dos homens, considerava, numa
escura e pesada tristeza, o mar muito azul que mansa e
harmoniosamente rolava s6bre a areia muito branca. Uma tunica
bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo
poderoso, que engordara. Nas correias das sandalias, que Ihe
calcavam os pés amaciados e perfumados de esséncias, reluziam
esmeraldas do Egipto. E o seu bastao era um maravilhoso galho de
coral, rematado em pinha de pérolas, como os que usam os Deuses

marinhos.

A divina Ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de
cedros e tuias odoriferas, as messes eternas doirando os vales, a
frescura das roseiras revestindo os outeiros suaves, resplandecia,
adormecida na moleza da sésta, toda envolta em mar resplandecente.
Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, que brincam e correm por sObre
o Arquipélago, desmanchava a serenidade do luminoso ar, mais doce
que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma dos prados de
violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram duma harmonia
mais embaladora os murmurios de arroios e fontes, o arrulhar das
pombas voando dos ciprestes aos platanos, e o lento rolar e quebrar
da onda mansa sbbre a areia macia. E nesta inefavel paz e beleza
imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas aguas lustrosas,

amargamente gemia, revolvendo o queixume do seu coragao...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio
fulgente de Jupiter fendera a sua nave de alta préa vermelha, e éle,
agarrado ao mastro partido, trambulhara na braveza mugidora das
espumas sombrias, durante nove dias, durante nove noites, até que
boiara em aguas mais calmas, e tocara as areias daquela ilha onde

Calipso, a Deusa radiosa, o recolhera e o amara! ¢E durante ésses



imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte
vida, que, depois da partida para os muros fatais de Troia,
abandonando entre lagrimas inumeraveis a sua Penélope de olhos
claros, o seu pequenino Telémaco enfaixado no colo da ama, andara
sempre tam agitada por perigos, e guerras, e astucias, e tormentas, e
rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis mortos, com formosas feridas
no branco peito, diante das portas de Troia! Felizes o0s seus
companheiros tragados pela onda amarga! Feliz éle se as lancgas
troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira,
guando, junto a Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o
corpo morto de Aquiles! Mas nao! vivera!—E agora, cada manha, ao
sair sem alegria do trabalhoso leito de Calipso, as Ninfas, servas da
Deusa, o banhavam numa agua muito pura, o perfumavam de
languidas esséncias, o cobriam com uma tunica sempre nova, ora
bordada a sédas finas, ora bordada de oiro palido! No entanto, s6bre
a mesa lustrosa, erguida a porta da gruta, na sombra das ramadas,
junto ao sussurro dormente dum arroio diamantino, os acafates e as
travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutas, de tenras
carnes fumegando, de peixes scintilando como tramas de prata. A
intendenta veneravel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze,
coroadas de rosas. E éle, sentado num escabelo, estendia as
maos para as iguarias perfeitas, emquanto ao lado, sObre um trono de
marfim, Calipso, espargindo através da tunica nevada a claridade e o
aroma do seu corpo imortal, sublimemente serena, com um sorriso
taciturno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a ambrosia,
bebia em goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois,
tomando aquele bastdo de Principe-de-Povos com que Calipso o
presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminho da Ilha,
tam lisos e tratados que nunca as suas sandalias reluzentes se
maculavam de pd, tam penetrados pela imortalidade da Deusa que
jamais neles encontrara félha séca, nem flor menos fresca pendendo

na haste. S6bre uma rocha se sentava entdo, contemplando aquele



mar que também banhava itaca, & tam bravio, aqui tam sereno, e
pensava, e gemia, até que as aguas e os caminhos se cobriam de
sombra, e éle recolhia a gruta para dormir, sem desejo, com a Deusa
gue o desejaval... ¢E durante éstes imensos anos, que destino
envolvera a sua ftaca, a &spera ilha de sombrias matas? ¢éViviam éles
ainda, os seres amados? ¢Sobre a forte colina, dominando a enseada
de Reithros e os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palacio, com
os belos pérticos pintados de vermelho e roxo? é¢Ao cabo de tam lentos
€ vazios anos, sem novas, apagada toda a esperanga como uma
lampada, despira a sua Penélope a tunica passageira da viuvez e
passara para os bracos doutro espdso forte, que agora manejava as
suas lancas e vindimava as suas vinhas? ¢E o doce filho Telémaco?
¢Reinaria éle em itaca, sentado, com o branco scetro, s6bre o
marmore alto da Agora? ¢Ocioso e rondando pelos patios, baixaria os
olhos sob o império duro dum padrasto? éErraria por cidades alheias,
mendigando um salario?... Ah! se a sua existéncia, assim para sempre
arrancada da mulher, do filho, tam doces ao seu coracao, andasse ao
menos empregada em facanhas ilustres! Dez anos antes, também
desconhecia a sorte de ftaca, e dos seres preciosos que |4 deixara em
solidao e fragilidade; mas uma emprésa herdica o agitava; e cada
manha a sua fama crescia, como uma arvore num promontério, que
enche o céu e todos os homens contemplam. Entdo era a planicie de
Troia—e as brancas tendas dos gregos ao longo do mar sonoro! Sem
cessar, meditava astlcias de guerra; com soberba faclindia discursava
na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao
timao dos carros; de lanca alta corria, entre a grita e a pressa, contra
os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldao ressoante, das
portas Skaias!... Oh! e quando éle, Principe-de-Povos, encolhido sob
farrapos de mendigo, com os bracos maculados de chagas
posticas, coxeando e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa
Troia, pelo lado da Faia, para de noite, com incomparavel ardil e

bravura, roubar o Paladio tutelar da cidade! E quando, dentro do



ventre do Cavalo-de-Pau, na escuridao, no apérto de todos aqueles
guerreiros hirtos e cobertos de ferro, calmava a impaciéncia dos que
sufocavam, e tapava com a mao a boca de Antiklos bravejando furioso,
ao escutar fora na planicie os ultrajes e os escarnios troianos, e a todos
murmurava: «Cala, cala! que a noite desce e Troia é nossa...» E depois
as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma
astlcia que para sempre maravilhard as geracdes! As manobras
sublimes entre Scylla e Carybdes! As Sereias, vogando e cantando em
torno do mastro, de onde éle, amarrado, as rechacava com o mudo
dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos,
jamais concedida a um mortal!... E agora homem de tam rutilantes
feitos jazia numa ilha mole, eternamente préso, sem amor, pelo amor
duma Deusa! ¢Como poderia éle fugir, rodeado de mar indomavel, sem
nave, hem companheiros para mover os remos longos? Os Deuses
ditosos certamente esqueciam quem tanto por éles combatera e
sempre piedosamente |hes votara as reses devidas, mesmo através do
fragor e fumaraca das cidadelas derrubadas, mesmo quando a
sua proa encalhava em terra agreste!... E ao herdi, que recebera dos
Reis da Grécia as armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar
na ociosidade duma ilha mais languida que uma césta de rosas, e
estender as maos amolecidas para as iguarias abundantes, e, quando
aguas e caminhos se cobriam de sombra, dormir sem desejo com uma

Deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis
que de repente um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente
branco que o duma estréla caindo, riscou a rutilancia do céu, desde as
alturas até a cheirosa mata de tuias e cedros, que assombreava um
golfo sereno, a oriente da Ilha. Com alvoroco bateu o coragao do herdi.
Rasto tam refulgente, na refulgéncia do dia, s6é um Deus o podia tracar

através do largo Ouranos. éUm Deus, pois, descera a Ilha?



II

Um Deus descera, um grande Deus... Era o Mensageiro dos Deuses,
o leve, eloguente Mercurio. Calcado com aquelas sandalias que
teem duas asas brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco
onde batem também duas claras asas, erguendo na mao o Caduceu,
éle fendera o Eter, rocara a lisura do mar sossegado, pisara a areia da
Ilha, onde as suas pegadas ficavam rebrilhando como palmilhas de
oiro novo. A-pesar de percorrer toda a terra, com o0s recados
inumeraveis dos Deuses, o luminoso Mensageiro ndo conhecia aquela
ilha de Ogigya—e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas
tam doces para o correr e brincar de Ninfas, e o harmonioso faiscar
dos regatos por entre os altos e languidos lirios. Uma vinha, sObre
esteios de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco
portico salpicado de sol, até a entrada da gruta, toda de rochas polidas,
de onde pendiam jasmineiros e madre-silvas, envoltas no sussurrar
das abelhas. E logo avistou Calipso, a Deusa ditosa, sentada num
Trono, fiando em roca de oiro, com fuso de oiro, a la formosa de
purpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos muito
anelados e ardentemente louros. Sob a tunica didafana a mocidade
imortal do seu corpo rebrilhava, como a neve quando a aurora a tinge
de rosas nas colinas eternas povoadas de Deuses. E, emquanto torcia
o fuso, cantava um trinado e fino canto, como trémulo fio de cristal
vibrando da Terra ao Céu. Mercurio pensou: «Linda ilha, e linda

Ninfa!»

Dum lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo
delgado que perfumava toda a Ilha. Em roda, sentadas em esteiras
sObre o chdo de agata, as Ninfas, servas da Deusa, dobavam as I|3s,
bordavam na séda as flores ligeiras, teciam as puras teias em teares

de prata. Todas coraram, com o seio a arfar, sentindo a presencga do



Deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera logo o
Mensageiro—pois que todos os Imortais sabem, uns dos outros, os
nomes, os feitos, e 0s rostos soberanos, mesmo quando habitam

retiros remotos que o Eter e o Mar separam.

Mercurio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume
do Olimpo. Entdo a Deusa ergueu para éle, com composta serenidade,

o esplendor largo dos seus olhos verdes:

—Oh Mercurio! éporque desceste a minha Ilha humilde, tu, veneravel
e querido, que eu nunca vi pisar a terra? Dize o que de mim esperas.
Ja o meu aberto coracdao me ordena que te contente, se o teu desejo
couber dentro do meu poder e do Fado... Mas entra, repousa, e que

eu te sirva, como doce irma, a mesa da hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os aneis soltos do cabelo radiante—
e com as suas nacaradas maos colocou sdobre a mesa, que as
Ninfas acercaram do lume aromatico, o prato transbordando de

Ambrosia, e as infusas de cristal onde scintilava o Néctar.

Mercurio murmurou:—«Doce é a tua hospitalidade, 6 Deusa!»
Pendurou o Caduceu do fresco ramo dum platano, estendeu os dedos
reluzentes para a travessa de oiro, risonhamente louvou a exceléncia
daquele Néctar da Ilha. E contentada a alma, encostando a cabeca ao
tronco liso do platano que se cobriu de claridade, comegou, com

palavras perfeitas e aladas:

—Perguntaste porque descia um Deus a tua morada, oh Deusa! E
certamente nenhum Imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo
até Ogigya, esta deserta imensidade do mar salgado em que se nao
encontram cidades de homens, nem templos cercados de bosques,

nem sequer um pequenino santuario de onde suba o aroma do incenso,



ou o cheiro das carnes votivas, ou o0 murmurio gostoso das preces...
Mas foi nosso Pai Jupiter, o tempestuoso, que me mandou neste
recado. Tu recolhestes, e retens pela férca incomensuravel da tua
docura, o mais subtil e desgracado de todos os Principes que
combateram durante dez anos a alta Troia, e depois embarcaram nas
naves fundas para voltar a terra da Patria. Muitos désses conseguiram
reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos,

e de histérias excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e um
fado mais inexoravel, arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas
espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino déste herdi nao
é ficar na ociosidade imortal do leito, longe daqueles que o choram, e
gue carecem da sua férca e manhas divinas. Por isso Jupiter, regulador
da Ordem, te ordena, oh Deusa, que soltes o0 magnanimo Ulisses dos
teus bracgos claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos,
a sua Itaca amada, e a sua Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa,
cercada dos Pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos

bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente o beico; e s6bre a sua face
luminosa desceu a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois,
com um harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito

rebrilhante:

—Ah Deuses grandes, Deuses ditosos! como sois asperamente
ciumentos das Deusas, que, sem se esconderem pela espessura dos
bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam os homens
eloqUentes e fortes!... Este, que me invejais, rolou as areias da minha
Ilha, nu, pisado, faminto, préso a uma quilha partida, perseguido por
todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios dardejantes de que
dispde o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, 0 amei, o guardei,
para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da

velhice. E agora Jupiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a



minha doce vida se enroscou em torno desta afeicao como a vide ao
olmo, determina que eu me separe do companheiro que escolhera para
a minha imortalidade! Realmente sois crueis, oh Deuses, que
constantemente aumentais a raca turbulenta dos Semideuses
dormindo com as mulheres mortais! ¢E como queres que eu mande
Ulisses a sua patria, se nao possuo naves, nem remadores, nem pil6to
sabedor que o guie através das Ilhas? éMas quem pode resistir a
Jupiter, que ajunta as nuvens? Seja! e que Olimpo ria, obedecido. Eu
ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que

de novo fenda o dorso verde do mar...

Imediatamente, o Mensageiro Mercurio se levantou do escabelo
pregado com pregos de oiro, retomou o seu Caduceu, e bebendo uma
derradeira taca do Néctar excelente da Ilha, louvou a obediéncia da

Deusa:

—Bem faras, oh Calipso! Assim evitas a célera do Pai trovejante.
¢Quem lhe resistira? A sua Omnisciéncia dirige a sua Omnipoténcia. E
éle sustenta, como scetro, uma arvore que tem por flor a Ordem... As
suas decisdes, clementes ou crueis, resultam sempre em harmonia.
Por isso 0 seu braco se torna terrifico aos peitos rebeldes. Pela
tua pronta submissdo seras filha estimada, e gozaras uma

imortalidade repassada de sosségo, sem intrigas e sem surpresas...

Ja as asas impacientes das suas sandalias palpitavam, e o seu corpo,
com sublime graca, se balancava por sObre as relvas e flores que

alcatifavam a entrada da gruta.

—De resto—acrescentou—a tua Ilha, oh Deusa, fica no caminho das
naves ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro heroi

robusto, tendo ofendido os Imortais, aportara a tua doce praia,



abracado a uma quilha... Acende um facho claro, de noite, nas rocas

altas!

E, rindo, o Mensageiro Divino serenamente se elevou, riscando no
Eter um sulco de elegante fulgor que as Ninfas, esquecida a tarefa,
seguiam, com os frescos labios entreabertos e o seio levantado, no

desejo daquele imortal formoso.

Entdo Calipso, pensativa, lancando sbbre os seus cabelos anelados
um véu da cor do acgafrao, caminhou para a orla do mar, através dos
prados, numa pressa que lhe enrodilhava a tunica, a maneira duma
espuma leve, em térno das pernas redondas e rdoseas. Tam levemente
pisou a areia, que o magnanimo Ulisses ndo a sentiu deslizar, perdido
na contemplacao das aguas lustrosas, com a negra barba entre
as maos, aliviando em gemidos o péso do seu coragao. A Deusa sorriu,
com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro

do Herdi os seus dedos tam claros como os de Eos, mae do dia:

—Nao te lamentes mais, desgracado, nem te consumas, olhando o
Mar! Os Deuses, que me sao superiores pela inteligéncia e pela
vontade, determinam que tu partas, afrontes a inconstancia dos

ventos, e calques de novo a terra da Patria...

Bruscamente, como o condor fendendo sOGbre a présa, o divino

Ulisses, com a face assombrada, saltou da rocha musgosa:
—Oh Deusa, tu dizes !...
Ela continuou sossegadamente, com os formosos bracos pendidos,

enrodilhados no véu cor de acafrdo, emquanto a vaga rolava, mais

doce e cantante, no amoroso respeito da sua presencga divina:



—Bem sabes que ndo tenho naves de alta préa, nem remadores de
rijo peito, nem pildoto amigo das estrélas, que te conduzam... Mas
certamente te confiarei o machado de bronze que foi de meu pai, para
tu abateres as arvores que eu te marcar, e construires uma jangada
em que embarques... Depois eu a proverei de odres de vinho, de
comidas perfeitas, e a impelirei com um sOpro amigo para o mar

indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na Deusa um duro
olhar que a desconfianga ennegrecia. E erguendo a mao, que tremia

toda, com a ansiedade do seu coracao:

—Oh Deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me
convidas a afrontar numa jangada as ondas dificeis, onde mal se
mantém fundas naves! Nao, Deusa perigosa, ndo! Eu combati na
grande guerra onde os Deuses também combateram, e conheco a
malicia infinita que contém o coracao dos Imortais! Se resisti as sereias
irresistiveis, e me safei com sublimes manobras de entre Scylla e
Charybdes, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me tornara
ilustre entre os homens, nao foi de-certo, oh Deusa, para que agora,
na Ilha de Ogigya, como passarinho de pouca penugem, no seu
primeiro voo do ninho, cdia em armadilha ligeira arranjada com dizeres
de mel! Ndo, Deusa, nao! Sé embarcarei na tua extraordinaria jangada
se tu jurares, pelo juramento terrifico dos Deuses, que ndo preparas,

com ésses quietos olhos, a minha perda irreparavel.

Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o
Herdi prudente... Entdo a Deusa clemente riu, com um cantado e
refulgente riso. E caminhando para o Herdi, correndo os dedos celestes

pelos seus espessos cabelos mais negros que o pez:



—Oh maravilhoso Ulisses—disse—tu és bem na verdade o mais
refalsado e manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista
espirito sem manha e sem falsidade! Meu pai ilustre ndo me gerou com
um coracao de ferro! A-pesar de imortal, compreendo as desventuras
mortais. SO te aconselhei o que eu, Deusa, empreenderia, se o Fado

me obrigasse a sair de Ogigya através do mar incerto!...

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeca da rosada

caricia dos dedos divinos:

—Mas jura... Oh Deusa, jura, para que ao meu peito desga, como

onda de leite, a saborosa confianca!

Ela ergueu o claro brago ao azul onde os Deuses moram:

—Por Gaia, e pelo Céu superior, e pelas aguas subterraneas do
Stygio, que é a maior invocagao que podem langar os Imortais, juro,
oh homem, Principe dos homens, que ndo preparo a tua perda, nem

misérias maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregacando logo as

mangas da tunica, esfregando as palmas das maos robustas:

—éOnde esta o machado de teu pai magnifico? Mostra as arvores,

oh Deusal!... O dia baixa e o trabalho é longo!

—Sossega, oh homem sobfrego de males humanos! Os deuses
superiores em sapiéncia ja determinaram o teu destino... Recolhe
comigo a doce gruta, a reforcar a tua férca... Quando Eos vermelha

aparecer, amanha, eu te conduzirei a floresta.

III



Era com efeito a hora em que homens mortais e Deuses imortais se
acercam das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a
abundéncia, o repouso, o esquecimento dos cuidados, e as amoraveis
conversas que contentam a alma. Em breve Ulisses se sentou no
escabelo de marfim, que ainda conservava o aroma do corpo de
Mercurio, e diante déle as Ninfas, servas da Deusa, colocaram os bdlos,
as frutas, as tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes como
tramas de prata. Pousada num Trono de oiro puro, a Deusa recebeu
da Intendenta veneravel o prato de Ambrosia e a taca de Néctar.
Ambos estenderam as maos para as comidas perfeitas da Terra e do
Céu. E logo que deram a oferenda abundante a Fome e a Séde, a
ilustre Calipso, encostando a face aos dedos rdseos, e

considerando pensativamente o Herdi, soltou estas palavras aladas:

—Oh Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e a
terra da Patria... Ah! se conhecesses, como eu, quantos duros males
tens de sofrer antes de avistar as rochas de ftaca, ficarias entre os
meus bracos, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos
finos, sem nunca perder a querida férca, nem a agudeza do
entendimento, nem o calor da facundia, pois que eu te comunicaria a
minha imortalidade!... Mas desejas voltar a esp6sa mortal, que habita
na ilha dspera onde as matas sao tenebrosas. E todavia eu ndo |he sou
inferior, nem pela beleza, nem pela inteligéncia, porque as mortais
brilham ante as Imortais como lampadas fumarentas diante de estrélas

puras...

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braco,
como costumava na Assembleia dos Reis, a sombra das altas poOpas,

diante dos muros de Troia, disse:



—Oh Deusa veneravel, ndo te escandalises! Perfeitamente sei que
Penélope te esta muito inferior em formusura, sapiéncia e majestade.
Tu seras eternamente bela e moca, emquanto os Deuses durarem: e
ela, em poucos anos, conhecera a melancolia das rugas, dos cabelos
brancos, das dores da decrepitude, e dos passos que tremem
apoiados a um pau que treme. O seu espirito mortal erra através da
escuriddo e da duvida; tu, sob essa fonte luminosa, possuis as
luminosas certezas. Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de
incompleto, de fragil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteco a
sua companhia congénere! Considera como € penoso que, nesta mesa,
cada dia, eu cOma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos
vergeis, emquanto tu ao meu lado, pela inefavel superioridade da tua
natureza, levas aos labios, com lentidao soberana, a Ambrosia divina!
Em oito anos, oh Deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma alegria;
nem dos teus verdes olhos rolou uma lagrima; nem bateste o pé, com
irada impaciéncia; nem, gemendo com uma dor, te estendeste no leito
macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu coracgao,
pois que a tua divindade nao permite que eu te congratule, te console,
te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das
ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligéncia de Deusa
possui todo o saber, atinge sempre a verdade: e, durante o longo
tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade de te emendar, de
te contradizer, e de sentir, ante a fraqueza do teu, a forca do meu
entendimento! Oh Deusa, tu és aquele ser terrifico que tem sempre
razao! Considera ainda que, como Deusa, conheces todo o
passado e todo o futuro dos homens: e eu nao pude saborear a
incomparavel delicia de te contar a noite, bebendo o vinho fresco, as
minhas ilustres facanhas e as minhas viagens sublimes! Oh Deusa, tu
és impecavel: e quando eu escorregue num tapete estendido, ou me
estale uma correia da sandalia, ndao te posso gritar, como os homens
mortais gritam as espdsas mortais—«Foi culpa tua, mulher!»—

erguendo, em frente a lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num



espirito paciente, todos os males com que os Deuses me assaltem no
sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu mande e
console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e
deslumbre, e por isso ame dum amor que constantemente se alimenta

déstes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrarios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taca de oiro vazia: e
serenamente a Deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as maos

imoveis sbbre o regaco, enrodilhadas na ponta do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos
seus quatro cavalos suados subia e se espalhava por s6bre o Mar um
vapor rubido e doirado. Em breve os caminhos da Ilha se cobriam de
sombra. E sOGbre os velos preciosos do leito, ao fundo da gruta,
Ulisses, sem desejo, e a Deusa, que o desejava, gozaram o doce amor,

e depois o doce sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Ouranos, a divina
Calipso, que revestira uma tunica mais branca que a neve do Pindo, e
pregara nos cabelos um véu transparente e azul como o Eter ligeiro,
saiu da gruta, trazendo ao magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob
a ramada, diante duma taca de vinho claro, o machado poderoso de
seu pai ilustre, todo de bronze, com dois fios, e um rijo cabo de oliveira

cortado nas faldas do Olimpo.

Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mao, o Herdi

arrebatou o machado veneravel:

—Oh Deusa, hd quantos anos nao palpo uma arma ou uma

ferramenta, eu, devastador de cidadelas e construtor de naves !

A Deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas:



—Oh, Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu
encomendaria para ti, a Vulcano e as suas forjas do Etna, armas

maravilhosas...

—éQue valem armas sem combates, ou homens que as admirem?
De resto, oh Deusa, ja muito batalhei, e a minha gléria entre as
geracdes esta soberbamente segura; SO aspiro ao macio repouso,
vigiando os meu gados, concebendo sabias leis para os meus povos...
Sé benévola, oh Deusa, e mostra as arvores fortes que me convém

cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho florido de altas e radiosas
agucenas, que conduzia a ponta da Ilha mais cerrada de matas, do
lado do Oriente: e atras seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio
machado ao ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as
concavidades das rochas onde bebiam, para esvoacarem em torno da
Deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado, quando ela
passava, subia das flores abertas, como de incensadores. As relvas
que a orla da sua tunica rogava reverdejavam num vigo mais fresco. E
Ulisses, indiferente aos prestigios da Deusa, impaciente com a
serenidade divina do seu andar harmonioso, meditava a jangada,

almejava pelo bosque.

Denso e escuro o avistou emfim, povoado de carvalhos, de
velhissimas técas, de pinheiros que ramalhavam no alto Eter. Da sua
orla descia um areal a que nem concha, nem galho quebrado de coral,
nem palida flor de cardo marinho, desmanchava a dogura perfeita. E o
Mar refulgia com um brilho safirico, na quietacdo da manha branca e
corada. Caminhando dos carvalhos as técas, a Deusa marcou ao
atento Ulisses os troncos sécos, robustecidos por sdis inumeraveis, que

flutuariam, com ligeireza mais segura, sbbre as aguas traidoras.



Depois, acariciando o ombro do Herdi, como outra arvore robusta
também votada as aguas crueis, recolheu a sua gruta, onde tomou a

roca de oiro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou...

Com alvorogada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra
um vasto carvalho que gemeu. E em breve toda a Ilha retumbava, no
fragor da obra sobreumana. As gaivotas, adormecidas no siléncio
eterno daquelas ribas, bateram o v6o em largos bandos, espantadas e
gritando. As fluidas divindades dos ribeiros indolentes, estremecendo
num fulgente arrepio, fugiam para entre os canaviais e as raizes dos
amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu vinte arvores,
robles, pinheiros, técas e choupos—e todas decotou, esquadrou, e
alinhou s6bre a areia. O seu pescoco e arcado peito fumegavam de
suor, quando recolheu pesadamente a gruta, para saciar a rude fome,
e beber a cerveja gelada. E nunca éle parecera tam belo a Deusa
Imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se
cobriram de sombra, encontrou incansada e pronta a férca daqueles

bracos que tinham abatido vinte troncos!

Assim, durante trés dias, trabalhou o Heroi.

E, como arrebatada nessa actividade magnifica que abalava a Ilha,
a Deusa ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas
maos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. As Ninfas, por seu
mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte, para
a vela que empurrariam com amor os ventos amaveis. E a Intendenta
veneravel ja enchia os odres de vinhos robustos, e preparava com
generosidade os viveres numerosos para a travessia incerta. No
entanto a jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco
erguido ao meio, donde se empinava o mastro, desbastado num
pinheiro, mais redondo e lizo que uma vara de marfim. Cada tarde a

Deusa, sentada numa rocha a sombra do bosque, contemplava o



calafate admiravel martelando furiosamente, e cantando, com rija
alegria, um canto de remador. E, ligeiras, na ponta dos pés luzidios,
por entre o arvoredo, as Ninfas, escapando a tarefa, acudiam a
espreitar, com desejosos olhos fulgurantes, aquela forca solitaria, que

soberbamente, no areal solitario, ia erguendo uma nave.

IV

Emfim no quarto dia, de manha, Ulisses findou de esquadrar o leme,
qgue reforgou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das
ondas. Depois ajuntou um lastro copioso, com a terra da Ilha imortal
e as suas pedras polidas. Sem descanso, numa ansia risonha, amarrou
a vérga alta a vela cortada pelas Ninfas. Sobre pesados rolos,
manobrando a alavanca, rolou a jangada imensa até a espuma da
vaga, num esférgo sublime, com musculos tam retesos e veias tam
inchadas, que éle mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta
da jangada arfou, levantada em cadéncia pela onda harmoniosa. E o
Herdi, erguendo os bracos lustrosos de suor, louvou os Deuses

Imortais.

Entdo, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a partida,
a generosa Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das
anémonas, a fresca gruta. Pelas suas divinas maos o banhou numa
concha de nacar, e o perfumou com esséncias sobrenaturais, e o vestiu
com uma tunica formosa de 13 bordada, e langou s6bre os seus ombros
um manto impenetravel as neblinas do mar, e lhe estendeu s6bre
a mesa, para éle saciar a fome rude, as comidas mais sas e mais finas
da Terra. O Herd6i aceitava os amorosos cuidados, com paciente

magnanimidade. A Deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.



Depois ela tomou a mao cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os
calos que lhe deixara o machado; e pela borda do Mar o conduziu a
praia, onde a vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte.
Ambos descansaram sObre uma rocha musgosa. Nunca a Ilha
resplandecera com uma beleza tam serena, entre um mar tam azul,
sob um céu tam macio. Nem a agua fresca do Pindo bebida em marcha
abrasada, nem o vinho doirado que produzem as colinas de Chio, eram
mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas, composto
pelos Deuses para o respirar duma Deusa. A frescura imorredoira das
arvores entrava no coragdo, quasi pedia a caricia dos dedos. Todos os
rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas
sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as
harmonias sagradas de um Templo distante. O esplendor e a graga das
flores retinham os raios pasmados do sol. Tantos eram os frutos nos
vergeis, e as espigas nas messes, que a Ilha parecia ceder, afundada

no Mar, sob o péso da sua abundancia.

Entdo a Deusa, ao lado do Herdi, levemente suspirou, e murmurou

num sorriso alado:

—Oh, magnanimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de
rever a mortal Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo
da ama quando a Europa correu contra a Asia, e agora ja sustenta na
mao uma langa temida. Sempre dum amor antigo, com raizes fundas,
brotard mais tarde uma flor, mesmo triste. Mas dize! ¢Se em [taca ndo
te esperasse a espdsa tecendo e destecendo a teia, e o filho ansioso
que alonga os olhos incansados para o mar, deixarias tu, oh homem

prudente, esta docura, esta paz, esta abundancia e beleza imortal?

O Herdi, ao lado da Deusa, estendeu o braco poderoso, como na
Assembleia dos Reis, diante dos muros de Troia, quando plantava nas

almas a verdade persuasiva:



—Oh Deusa, nao te escandalises! Mas ainda que nao existissem,
para me levar, nem filho, nem esp6sa, nem reino, eu afrontaria
alegremente os mares e a ira dos Deuses! Porque, na verdade, oh
Deusa muito ilustre, o meu coracdo saciado ja ndo suporta esta paz,
esta docura e esta beleza imortal. Considera, oh Deusa, que em oito
anos nunca vi a folhagem destas arvores amarelecer e cair. Nunca éste
céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o
contentamento de estender, bem abrigado, as maos ao doce lume,
emquanto a borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores
qgue brilham nas hastes airosas sao as mesmas, oh Deusa, que admirei
e respirei, na primeira manha que me mostraste éstes prados
perpétuos:—e ha lirios que odeio, com um d&dio amargo, pela
impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tam
incessantemente, tam implacavelmente, o seu v6o harmonioso e
branco, que eu escondo delas a face, como outros a escondem das
negras Harpias ! E quantas vezes me refugio no fundo da gruta para
nao escutar o murmurio sempre languido déstes arroios sempre
transparentes! Considera, oh Deusa, que na tua Ilha nunca encontrei
um charco; um tronco apodrecido; a carcassa dum bicho morto e
coberto de moscas zumbidoras. Oh Deusa, ha oito anos, oito anos
terriveis, estou privado de ver o trabalho, o esforco, a luta e o
sofrimento... Oh Deusa, nao te escandalises ! Ando esfaimado por
encontrar um corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes
puxando um arado; homens que se injuriem na passagem duma
ponte; os bragos suplicantes duma mae que chora; um coxo, sbbre a
sua muleta, mendigando a porta das vilas... Deusa, ha oito anos que
nao o6lho para uma sepultura... Nao posso mais com esta
serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se
deforma, e se suja, e se espedaca, e se corrompe... Oh Deusa imortal,

eu morro com saudades da morte!



Imovel, com as maos imdveis no regaco, enrodilhadas nas pontas
do véu amarelo, a Deusa escutara, com um sorriso serenamente
divino, o furioso queixume do Herdi cativo... No entanto ja pela colina
as Ninfas, servas da Deusa, desciam, trazendo a cabeca, e amparando-
0s com o braco redondo, os jarros de vinho, os sacos de coiro, que a
Intendenta venerdvel mandava para abastecer a jangada.
Silenciosamente, o Herdi lancou uma tabua desde a areia até ao bordo
de altos toros. E emquanto sdbre ela as Ninfas passavam, ligeiras, com
as manilhas de oiro tilintando nos pés luzidios, Ulisses atento,
contando 0s sacos e os odres, gozava no seu nobre coragao a
abundéancia generosa. Mas, amarrados com cordas as cavilhas aqueles
fardos excelentes, todas as Ninfas, lentamente, se sentaram soObre o
areal em térno da Deusa, para contemplarem a despedida, o
embarque, as manobras do Herdi s6bre o dorso das aguas... Entdo
uma colera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso,

cruzando furiosamente os valentes bragos:

—¢éOh Deusa, pensas tu na verdade que nada falta para que eu
largue a vela e navegue? {Onde estao o0s ricos presentes que me
deves? Qito anos, oito duros anos, fui o hospede magnifico da tua Ilha,
da tua gruta, do teu leito... Sempre os Deuses imortais determinaram
gue aos hdéspedes, no momento amigo da partida, se ofertem
consideraveis presentes! éOnde estdo elas, oh Deusa, essas riquezas

abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu?

A Deusa sorriu, com sublime paciéncia. E com palavras aladas, que

fugiam na aragem:

—Oh Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens ! E
também o mais desconfiado, pois que supdes que uma Deusa negaria
os presentes devidos aquele que amou... Sossega, oh subtil Herdi...

Os ricos presentes nao tardam, largos e rebrilhantes.



E, certamente, pela colina suave, outras Ninfas desciam, ligeiras,
com o0s Vvéus a ondular, trazendo nos bracos alfaias lustrosas, que ao
sol rutilavam! O magnanimo Ulisses estendeu as maos, os olhos
devoradores... E emquanto elas passavam sobre a tabua rangente, o
Herdi astuto contava, avaliava no seu nobre espirito os escabelos de
marfim, os rolos de telas bordadas, os cantaros de bronze lavrado, os

escudos cravejados de pedras...

Tam rico e belo era o vaso de oiro que a derradeira Ninfa sustentava
no ombro, que Ulisses deteve a Ninfa, arrebatou o vaso, o

sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente:

—Na verdade, éste oiro é bom!

Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias
preciosas, o impaciente Herdi, arrebatando o machado, cortou a corda
que prendia a jangada ao tronco dum roble, e saltou para o alto bordo
gue a espuma envolvia. Mas entao recordou que nem beijara a
generosa e ilustre Calipso! Rapido, arremessando o manto, pulou
através da espuma, correu pela areia, e pousou um beijo sereno na

fronte aureolada da Deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto:

—Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, para
toda a imortalidade, na minha Ilha perfeita, entre os meus bracos
perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnifico:

—Oh Deusa, o irreparavel e supremo mal esta na tua perfeigao!



E, através da vaga, fugiu, trepou s6fregamente a jangada, soltou a
vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para

as misérias—para a delicia das coisas imperfeitas!

O SUAVE MILAGRE!

Nesse tempo Jesus ainda se nao afastara da Galilea e das doces,
luminosas margens do Lago de Tiberiade:—mas a nova dos seus
Milagres penetrara ja até Enganim, cidade rica, de muralhas fortes,

entre olivais e vinhedos, no pais de Issachar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no
fresco vale, e anunciou que um novo Profeta, um Rabi formoso,
percorria os campos e as aldeias da Galilea, predizendo a chegada do
Reino de Deus, curando todos os males humanos. E emquanto
descansava, sentado a beira da Fonte dos Vergeis, contou ainda que
ésse Rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo dum
Decurido Romano s6 com estender sébre éle a sombra das suas
maos; e que noutra manha, atravessando numa barca para a terra dos
Gerassénios, onde comecava a colheita do balsamo, ressuscitara a
filha de Jaira, homem consideravel e douto que comentava os Livros
na Sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros, pastores, e
as mulheres trigueiras com a bilha no ombro, |lhe perguntassem se
ésse era, em verdade, o Messias da Judea, e se diante déle refulgia a
espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as sombras de
duas torres, as sombras de Gog e de Magog—o homem, sem mesmo
beber daquela agua tam fria de que bebera Josué, apanhou o cajado,
sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo
sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperanca,

deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou



as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Ascalon,
o0 arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra
do lagar: as criangas, colhendo ramos de anémonas, espreitavam
pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob o sicbmoro,
nao surgiria uma claridade: e nos bancos de pedra, as portas da
cidade, os vélhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, ja nao

desenrolavam, com tam sapiente certeza, os ditames antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um vélho, por nome Obed, duma familia
pontifical de Samaria que sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor
de fartos rebanhos e de fartas vinhas—e com o coragao tam cheio de
orgulho como o seu celeiro de trigo. Mas um vento arido e abrasado,
ésse vento de desolagao que ao mando do Senhor sopra das torvas
terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas manadas, e
pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se
estiravam na latada airosa, so deixara, em torno dos olmos e pilares
despidos, sarmentos, cépas mirradas, e a parra roida de crespa
ferrugem. E Obed agachado a soleira da sua porta, com a ponta do
manto sObre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava

queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira falar désse novo Rabi da Galilea, que alimentava as
multiddes, amedrontava os demoédnios, emendava todas as
desventuras—Obed, homem lido, que viajara na Fenicia, logo pensou
que Jesus seria um désses feiticeiros, tam costumados na Palestina,
como Apoldnio, ou Rabi Ben-Dossa, ou Simao, o Subtil. Esses, mesmo
nas noites tenebrosas, conversam com as estrélas, para éles sempre
claras e faceis nos seus segredos: com uma vara afugentam de sb6bre
as searas os moscardos gerados nos l6dos do Egipto: e agarram
entre os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos
benéficos, para cima das eiras, a hora da sésta. Jesus da Galilea, mais

novo, com magias mais vicosas de-certo, se éle largamente o pagasse,



sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria 0s seus vinhedos.
Entdo Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por
toda a Galilea o Rabi novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o

trouxessem a Enganim, no pais de Assachar.

Os servos apertaram os cinturdoes de coiro—e largaram pela estrada
das Caravanas, que, costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma
tarde, avistaram sobre o poente, vermelho como uma roma muito
madura, as neves finas do monte Hermon. Depois, na frescura duma
manha macia, o lago de Tiberiade resplandeceu diante déles,
transparente, coberto de siléncio, mais azul que o céu, todo orlado de
prados floridos, de densos vergeis, de rochas de porfiro, e de alvos
terragos por entre os pomares, sob o voo das rbélas. Um pescador que
desamarrava preguicosamente a sua barca duma ponta de relva,
assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. ¢O Rabi de
Nazareth? Oh! desde o més de Ijar, o Rabi descera, com os seus

discipulos, para os lados para onde o Jordao leva as aguas.

Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até
adiante do vau, onde éle se estira num largo remanso, e descansa, e
um instante dorme, imével e verde, a sombra dos tamarindos. Um
homem da tribu dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava
lentamente ervas salutares, pela beira da agua, com um cordeirinho
branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no porque o povo
ama aqueles homens de coracao tam limpo, e claro, e cadndido como
as suas vestes cada manha lavadas em tanques purificados. ¢E sabia
éle da passagem do novo Rabi da Galilea, que como os Essénios
ensinava a docgura, e curava as gentes e os gados? O Essénio
murmurou que o Rabi atravessara o Oasis de Engaddi, depois se
adiantara para além...—Mas onde, «além ?»—Movendo um ramo de
flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de Além Jordao,

a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio—e debalde procuraram



Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a
cidadela sinistra de Makaur... No P6co de Yakob repousava uma larga
caravana, que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e balsamos
de Gilead: e os cameleiros, tirando a agua com os baldes de coiro,
contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova um Rabi
maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete demodnios do
peito duma tecedeira, e que, a sua voz, um homem degolado pelo
salteador Barabas, se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu
horto. Os servos, esperangados, subiram logo agodadamente pelo
caminho dos Peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda
mais longe até as Nascentes da Amalha... Mas Jesus, nessa
madrugada, seguindo por um povo que cantava e sacudia ramos de
mimosa, embarcara no Lago, num batel de pesca, e a vela navegara
para Magdala. E os servos de Obed descorcoados, de novo passaram
o Jorddo na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, ja com as sandalias
rotas dos longos caminhos, pisando ja as terras da Judea Romana,
cruzaram um Fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua
mula. Com devota reveréncia detiveram o homem da Lei. ¢éEncontrara
éle por acaso ésse Profeta novo da Galilea que, como um Deus
passeando na terra, semeava milagres? A adunca face do Fariseu
escureceu enrugada—e a sua codlera, retumbou como um tambor

orgulhoso:

—Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! ¢Onde ouvistes que existissem
profetas ou milagres féra de Jerusalém ? Sé Jeova tem forca no seu

Templo. De Galilea surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo
enrodilhado de disticos sagrados—o furioso Doutor saltou da
mula, e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed,
uivando: Racca! Racca! e todos os Anatemas rituais. Os servos fugiram

para Enganim. E grande foi a desconsolacao de Obed, porque os seus



gados morriam, as suas vinhas secavam,—e todavia radiantemente,
como uma alvorada por detras de serras, crescia, consoladora e cheia

de promessas divinas, a fama de Jesus da Galilea.

Por ésse tempo, um Centurido Romano, Publius Septimus,
comandava o forte que domina o vale de Cesarea, até a cidade e ao
mar. Publius, homem &aspero, veterano da campanha de Tibério contra
os Partas, enriquecera durante a revolta de Samaria com présas e
saques, possuia minas na Atica, e gozava, como favor supremo dos
Deuses, a amizade de Flaccus, Legado Imperial da Siria. Mas uma dor
roia a sua prosperidade muito poderosa, como um verme réi um fruto
muito suculento. Sua filha Unica, para éle mais amada que vida e bens,
definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos
esculapios e magicos que éle mandara consultar a Sidon e a Tyro.
Branca e triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo
palidamente a seu pai, definhava, sentada na alta esplanada do forte,
sob um velario, alongando saudosamente os negros olhos tristes
pelo azul do mar de Tyro, por onde ela navegara de Itdlia, numa
opulenta galera. Ao seu lado, por vezes, um legionario, entre as
ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma
grande aguia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de
Septimus, seguia um momento a ave, torneando até bater morta sdbre
as rochas:—depois, com um suspiro, mais triste e mais palida,

recomecava a olhar para o mar.

Entao Septimus, ouvindo contar, a mercadores de Chorazin, déste
Rabi admiravel, tam potente s6bre os Espiritos, que sarava os males
tenebrosos da alma, destacou trés decurias de soldados para que o
procurassem pela Galilea, e por todas as cidades da Decapola, até a
costa e até Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de
lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira—e as suas sandalias

ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sb6bre as lages de



basalto da estrada romana, que desde Cesarea até ao Lago corta toda
a Tetraquia de Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no topo
das colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia
invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares,
esfuracavam com a ponta das lancas a palha das medas: e as
mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam com bolos
de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que éles bebiam dum
trago, sentados a sombra dos sicomoros. Assim correram a Baixa
Galilea—e, do Rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos coragoes.
Enfastiados com as inuUteis marchas, desconfiando que os Judeus
sonegassem o seu feiticeiro para que Romanos nao aproveitassem do
superior feitico, derramavam com tumulto a sua codlera, através da
piedosa terra submissa. A entrada das pontes detinham os peregrinos,
gritando o nome do Rabi, rasgando os véus as virgens: e, a hora em
que os cantaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas
dos burgos, penetravam nas Sinagogas, e batiam sacrilegamente com
os punhos das espadas nas Thebahs, os Santos Armarios de cedro que
continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hebron arrastaram os
Solitarios pelas barbas para féra das grutas, para lhes arrancar o nome
do deserto ou do palmar em que se ocultava o Rabi:—e dois
mercadores Fenicios que vinham de Joppé com uma carga de
malobatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por
ésse delito cem dracmas a cada Decurido. J4 a gente dos campos,
mesmos 0s bravios pastores de Idumea, que levam as reses brancas
para o Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas

luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando violento. E da
beira dos eirados, as vélhas sacudiam como taleigos a ponta dos
cabelos desgrenhados, e arrojavam sbbre éles as Mas-Sortes,
invocando a vinganca de Elias. Assim tumultuosamente erraram até
Ascalon: nao encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa

enterrando as sandalias nas areias ardentes.



Uma madrugada, perto de Cesarea, marchando num vale, avistaram
sObre um outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava,
recolhidamente, o fino e claro pértico dum templo. Um vélho, de
compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com
uma tunica cor de agafrao, segurando uma curta lira de trés cordas,
esperava gravemente, sobre os degraus de marmore, a aparicao do
sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados bradaram pelo
Sacerdote. éConhecia éle um novo Profeta que surgira na Galilea, e
tam déstro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a agua
em vinho? Serenamente, alargando os bracos, o sereno vélho

exclamou por sbbre a rociada verdura do vale:

—Oh romanos! épois acreditais que em Galilea ou Judea aparegcam
profetas consumando milagres? éComo pode um barbaro alterar a
Ordem instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros sao
vendilhdGes, que murmuram palavras 6cas, para arrebatar a espértula
dos simples... Sem a permissdo dos Imortais nem um galho séco pode
tombar da arvore, nem séca folha pode ser sacudida na arvore. Nao
ha profetas, ndo ha milagres... Sé Apolo Délfico conhece o segredo das

coisas!

Entdo, devagar, com a cabeca derrubada, como numa tarde de
derrota, os soldados recolheram a fortaleza de Cesarea. E grande foi
0 desespero de Septimus, porque sua filha morria, sem um queixume,
olhando o mar de Tyro—e todavia a fama de Jesus, curador dos
languidos males, crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a
aragem da tarde que sopra do Hermon e, através dos hortos, reanima

e levanta as acucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesarea, num casebre desgarrado, sumido na
prega dum cérro, vivia a ésse tempo uma viuva, mais desgracada

mulher que todas as mulheres de Israel. O seu filhinho Unico, todo



aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos
da enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e
gemendo. Também a ela a doenca a engelhara dentro dos trapos
nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E,
sObre ambos, espessamente a miséria cresceu como o bol6ér sdbre
cacos perdidos num ermo. Até na lampada de barro vermelho,
secara ha muito o azeite. Dentro da arca pintada nao restava grao ou
codea. No estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro,
secara a figueira. Tam longe do povoado, nunca esmola de pao ou mel
entrava o portal. E s6 ervas apanhadas nas fendas das rochas, cosidas
sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde

até as aves maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com
a mae amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira,
cocando as feridas das pernas, contou dessa grande esperancga dos
tristes, ésse Rabi que aparecera na Galilea, e de um pdo no mesmo
césto fazia sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os
prantos, e prometia aos pobres um grande e luminoso Reino, de
abundéancia maior que a Corte de Salomdo. A mulher escutava com
olhos famintos. ¢E ésse db6ce Rabi, esperanca dos tristes, onde se
encontrava? O mendigo suspirou. Ah ésse doce Rabi! quantos o
desejavam, que se desesperancavam! A sua fama andava por sObre
toda a Judea como o sol que até por qualquer vélho muro se estende
e se goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, s6 aqueles
ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tam rico, mandara os
seus servos por toda a Galilea para que procurassem Jesus, 0
chamassem com promessas a Enganim: Septimus, tam soberano,
destacara os seus soldados até a costa do mar, para que buscassem
Jesus, o conduzissem, por seu mando, a Cesarea. Errando, esmolando
por tantas estradas, éle topara os servos de Obed, depois os

legionarios de Septimus. E todos voltavam, como derrotados, com as



sandalias rotas, sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que

toca ou palacio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu borddo, desceu pelo duro
trilho, entre a urze e a rocha. A mae retomou o seu canto, mais
vergada, mais abandonada. E entdo o filhinho, num murmdurio mais
débil que o rocar duma asa, pediu a mae que lhe trouxesse ésse Rabi,
que amava as criancinhas ainda as mais pobres, sarava os males ainda

0Ss mais antigos. A made apertou a cabega esguedelhada:

—Oh filho! ée como queres que te deixe, e me meta aos caminhos,
a procura do Rabi da Galilea? Obed é rico e tem servos, e debalde
buscaram Jesus, por areais e colinas, desde Chorazin até ao pais de
Moab. Septimus é forte, e tem soldados, e debalde correram por Jesus,
desde o Hebron até ao mar! éComo queres que te deixe? Jesus anda
por muito longe e a nossa dor mora comnosco, dentro destas paredes,
e dentro delas nos prende. ¢éE mesmo que 0 encontrasse, como
convenceria eu o Rabi tam desejado, por quem ricos e fortes suspiram,
a que descesse através das cidades até éste ermo, para sarar um

entrevadinho tam pobre, s6ébre enxerga tam réta?

A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou:

—Oh mae! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tam pequeno,

e com um mal tam pesado, e que tanto queria sarar!

E a mae, em solucos:

—¢é0Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sao as estradas da
Galilea, e curta a piedade dos homens. Tam r6ta, tam tropega, tam
triste, até os caes me ladrariam da porta dos casais. Ninguém

atenderia 0 meu recado, e me apontaria a morada do doce Rabi. Oh



filho! talvez Jesus morresse... Nem mesmo 0s ricos e os fortes o
encontram. O céu o trouxe, o céu o levou. E com éle para sempre

morreu a esperanca dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maosinhas que

tremiam, a crianca murmurou:
—Mae, eu queria ver Jesus...

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianga:

—Aqui estou.
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