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A CIDADE E AS SERg^S 
4»- * 

, O meu amigo Jacintho nasceu n'um palá­
cio, com cento e nove contos de renda em ter­
ras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e 
d^lival,,1 ^ •"•,,. 

No AJemtejo, pela Extremadura, atravez 
das duas Beiras, densas .s^bes ondulando por 
collina e valle, muros altos de boa pedra, ri­
beiras, estradas, delimitavam os campos d'es-
ta velha familiâ* agrícola que já entulhava grão 
e plantava cepa em tempos d'el-rei D. üiniz. 
A sua quinta e casa senhorial (Jejiprmes, no 
Baixo Douro, cobriam uma áerra.'T?nt.re o Tua 
e o Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o tor­
rão lhe pagava foro. E cerrados pinheiraes 
seus negrejavam desde Arga até ao mar d'An-
cora. Mas o palácio onde Jacintho nascera, e 
onde sempre habitara, era em Paris, nos Cam­
pos Elyseos, n.° 202. 
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Seu avô, aquelle gordissimo e riquíssimo 
Jacintho a quem chamavam em Lisboa o D. 
Galião, descendo uma tarde pela travessa da 
Trabuqueta, rertfe d'um muro de quintal que 
uma parreira toldava, escorregou n'uma casca 
de laranja e desabou no lagedo. Da portinha 
da horta sahia n'esse momento um homem 
moreno, escanh^ado, de grosso casaco de bae-
tão verde e botas altas de picador, que, ga­
lhofando e com uma força fácil, levantou o 
enorme Jacintho — até lhe apanhou a bengala 
de castão d'ouro que rolara para o lixo. De­
pois, demorando n'elle os olhos pestanudos e 
pretos: 

— Oh Jacintho Galião, que andas tu aqui, 
a estas horas, a rebolar pelas pedras? 

E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reco­
nheceu o snr. Infante>D. Miguel! 

Desde essa tarde amou aquelle bom Infante 
como nunca amàra^. apesar d$ tão guloso, o 
seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! 
Na sala no^re da sua casa (â Pampulha) pendu­
rou sobre os damascos o retrato do « seu Sal­
vador», enfeitado de palmitos como um retá­
bulo, e por baixo a bengala que as magnâni­
mas mãos reaes tinham erguido do lixo. Em-
quanto o adorável, desejado Infante penou 
no desterro de Vienna, o .barrigudo senhor 
corria, sacudido na sua sege amarella, do bo-
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tequim do Zé-Maria em Belém á botica do Plá­
cido nos Algibebes, a gemer as saudades do 
anginho, a tramar o regresso do anginho. No 
dia, entre todos bemdito, em que a Pérola 
appareceu á barra com o Messias, engrinal-
dou a Pampulha, ergueu no Caneiro um mo­
numento de papelão e lona onde D. Miguel, 
tornado S. Miguel, branco, d'anreola e azas 
de Archanjo, furava de cima do seu corcel 
d'Alter o Dragão do Liberalismo, que se es-
torcia vomitando a Carta. Durante a guerra 
com o «outro, com o pedreiro livre» manda­
va recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, le­
var ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas 
do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retroz 
atochadas de peças que elle ensaboava para 
lhes avivar o ouro. E quando soube que o 
snr. D. Miguel, com dois velhos bahus amar­
rados sobre um macho, tomara o caminho de 
Sines e do final desterro — Jacintho Galião 
correu pela casa, fechou todas as janellas co­
mo n'um luto, berrando furiosamente : 

— Também cá não ficol também cá não 
iico! 

Não, não queria ficar na terra perversa d'on-
de partia, esbulhado e escorraçado, aquelle 
Rei de Portugal que levantava na rua os Ja-
cinthos! Embarcou para França com a mu­
lher, a snr.1 D. Angelina Fafes (da tão fallada 
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casa dos Fafes da Avellan); com o íilho, o 
'Cinthinho, menino amarellinho, mollesinho, 
coberto de caroços e leicenços; com a aia e com 
o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete 
encontrou tão rijos mares que a snr.a D. An­
gelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga 
do beliche, prometteu ao Senhor dos Passos 
d'Alcantara uma coroa d'espinhos, de ouro, 
com as goltas de sangue em rubis do^Pegu. 
Em Bayonna, onde arribaram, 'Cinthinho teve 
ithericia. Na estrada d'Orleans, ri'uma noite 
agreste, o eixo da berlinda em que jornadea-
vam partiu, e o nedio senhor, a delicada se­
nhora da casa da Avellan, o menino, marcha­
ram três horas na chuva e na lama do exilio 
até uma aldeia, onde, depois de baterem co­
mo mendigos a portas mudas, dormiram nos 
bancos d'uma taberna. No « Hotel dos Santos 
Padres », em Paris, soffreram os terrores d'um 
fogo que rebentara na cavàlhariça, sob o quar­
to de D. Galião, e o digno fidalgo, rebolando 
pelas escaefes em camisa, até ao pateo, enter­
rou o pé nú n'unia lasca de vidro. Então er­
gueu amargamente ao céo o punho cabelludo, 
e rugiu: 

— Irra ! É de mais ! 
Logo n'essa Semana, sem escolher, Jacin­

tho Galião. comprou a um Príncipe polaco, que 
depois da tomada de Varsovia se mettera fra-
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de cartuxo, aquelle palacete dos Campos Ely-
seos, n.° 202. E sob o pesado ouro dos seus 
estuques, entre as suas ramalhudas sedas se 
enconchou, descançando de tantas agitações, 
n'uma vida de pachorra e de boa mesa, com 
alguns companheiros d'emigração (o desem­
bargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, 
outros menores), até que morreu de indiges-
tão, d'uma lampreia d'escabeche que lhe man­
dara o seu procurador em Monte-mór. Os ami­
gos pensavam que a snr.a D. Angelina Fafes 
voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a 
jornada, os mares, as caleças que racham. E 
não se queria separar do seu Confessor, nem 
do seu Medico, que tão bem lhe comprehen-
diam os escrúpulos e a asthma. 

— Eu, por mim, aqui fico no 202 (declara­
ra ella), ainda que me faz falta a boa água d'Al-
colèna. ü 'Cinthinho, esse, em crescendo, 
que decida. 

O 'Cinthinho crescera. Era um moço mais 
esguio e livido que um cirio, de longos cabel-
los corredios, narigudo, silencioso, encarnado 
em roupas pretas, muito largas e bambas; de 
noite, sem dormir, por causa da tosse e de 
suffocações, errava em camisa com uma lam­
parina atravez do 202; e os creados na copa 
sempre lhe chamavam a Sombra. N'essa sua 
mudez e indecisão de sombra surdíra, ao fim 
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do luto do papá, o gosto muito vivo de tor­
near madeiras ao torno: depois, mais tarde, 
com a melada flor dos seus vinte annos, bro­
tou n'elle outro sentimento, de desejo e de 
pasmo, pela filha do desembargador Velho, 
uma menina redondinha como uma rola, edu­
cada n'um convento de Paris, e tão habilidosa 
que esmalta*va, dourava, concertava relógios e 
fabricava chapéos de feltro. No outomno de 
1851, quando já se desfolhavam os castanhei­
ros dos Campos Elyseos, o 'Cinthinho cuspi-
Ihou sangue. O medico, acarinhando o queixo 
e com uma ruga seria na testa immensa, acon­
selhou que o menino abalasse para o golfo 
Juan ou para as tepidas areias d'Arcachon. 

'Cinthinho porém, no seu afêrro de sombra, 
não se quiz arredar da Therezinha Velho, de 
quem se tornara, atravez de Paris, a muda, 
tardônha sombra. Como uma sombra, casou; 
deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um 
resto de sangue; e passou, como uma sombra. 

Três mezes e três dias depois do seu en­
terro o meu Jacintho nasceu. 

Desde o berço, onde a avó espalhava fun-
cho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Ja­
cintho medrou com a segurança, a rijeza, a 
seiva rica d'um pinheiro das dunas. 
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Não teve sarampo e não teve lombrigas. As 
.Letras, pi Taboada, o Latim entraram por elle 
tão facilmente como o sol poç uma vidraça. 
Entre os camaradas, nos pateos dos collegios, 
erguendo a sua espada de lata e lançando um 
brado de commando, foi logo o vencedor, o 
Rei que se adula, e a quem se cede a fructa 
das merendas. Naedade em que se lê Balzac 
e Musset nunca atravessou os tormentos da 
sensibilidade ; — nem crepúsculos quentes o 
retiveram na solidão d'uma janella, padecen­
do d'um desejo sem forma e sem nome To­
dos os seus amigos (éramos três, contando 
o seu velho escudeiro preto, o Grillo) lhe con­
servaram sempre amizades puras e certas — 
sem que jamais a participação do seu luxo as 
avivasse ou fossem desanimadas pelas evi­
dencias do seu egoísmo. Sem coração bas­
tante forte para conceber um amor forte, e 
contente com esta incapacidade que o liberta­
va, do-amor só experimentou o mel—esse mel 
que o amor "reserva aos que o recolhem, á 
maneira das abelhas, com ligeireza, mobilida­
de e cantando. Rijo, rico, indifferente ao Es­
tado e ao Governo dos Homens, nunca lhe co­
nhecemos outra ambição além de comprehen-
der bem as Idéias Geraes; e a sua intelligen-
cia, nos annos alegres de escolas e controvér­
sias, circulava dentro das Philosophias mais 
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densas como enguia lustrosa na água limpa 
d'um tanque. O seu valor, genuino, de fino 
quilate, nunca foi desconhecido, nem desapre-
ciado; e toda a opinião, ou mera facecia que 
lançasse, logo encontrava uma aragem de 
sympathia e concordância que a erguia, a 
mantinha emballada e rebrilhando nas alturas. 
Era servido-pelas cousas com docilidade e ca­
rinho;— e não recordo que jamais lhe estalas­
se um botão da camisa, ou que um papel ma­
liciosamente se escondesse dos seus olU#s, ou 
que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta 
pérfida emperrasse. Quando um .dia, rindo 
com descrido riso da Fortuna !e da sua Roda, 
comprou a um Sachristão hespanhol um Dé­
cimo de Loteria, logo-'a fortuna, ligeira e ri-
dente sobre a sua Roda, correu n'un% fulgor, 
para lhe trazer quatro centas mil pesetas. E 
no ceu as Nuvens, pejadas e lentas, se avis­
tavam Jacintho sem guarda chuva, retinham 
com reverencia as suas águas até que élle pas­
sasse. Ah! o âmbar e o funcho da snr.a D. 
Angelina tinham escorraçado do seu destino, 
bem triumphalmente e para sempre, a Sorte-
Ruim! A amoravel avó (que eu conheci obesa, 
com barba) costumava citar um soneto nata-
licio do desembargador Nunes Velho contendo 
um verso de boa lição: 
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Sabei, senhora, que esta Vida é um r io . . . 

Pois um rio de verão, manso, translúcido, 
harmoniosamente estendido sobre uma areia 
macia e alva, por entre arvoredos fragrantes 
e ditosas aldeias, não offereceria aquelle que 
o descesse n'um barco de cedro, bem toldado 
e bem almofadado, com fructas eChampagne 
a refrescar em gelo, um Anjo governando ao 
leme, outros Anjos puxando á sirga, mais se­
gurança e doçura do que a Vida offerecia ao 
meu amigo Jacintho. 

Por isso nós |he chamávamos « o Príncipe 
da Gran-Ventura»! ...^ 

Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos 
encontramos e acamaradamos em Paris, nas 
Escolas do Bairro Latino—para onde me man-
dárX*meu bom tio AíTonso Fernandes Lorena 
de Noronha e Sande, quando aquelles malva­
dos me riscaram da Universidade por eu ter 
esborrachado, n'uma tarde de procissão, na 
Sophia, a cara sórdida do dr. Paes Pitta. 

Ora n'esse tempo Jacintho concebera uma 
Idéia. Este Príncipe concebera a Idéia de 
que «o homem só é superiormente feliz quan-
de é superiormente civilisado». E por homem 
civilisado o mèu camarada entendia aquelle 
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que, robustecendo a sua força pensante com 
todas as noções adquiridas desde Aristóteles, 
e multiplicando a potência corporal dos seus 
órgãos com todos os mechanismos inventados 
desde Theramenes, creador da roda, se torna 
um magnífico Adão, quasi omnipotente, quasi 
omnisciente, e apto portanto a recolher dentro 
d'uma sociedade e nos limites do Progresso 
(tal como elle se comportava em 1875) todos 
os gozos e todos os proveitos que resultam 
de Saber e de Poder. . . Pelo menos assim Ja­
cintho formulava copiosamente a sua Idéia, 
quando conversávamos de fins e destinos hu­
manos, sorvendo bocks poeirentos, sob o tol­
do das cervejarias philosophicas, no Boule-
vard Saint-Michel. 

Este conceito de Jacintho impressionara os 
nossos camaradas de cenaculo, que tendo sur­
gido para a vida intellectual, de 1866 a 4875, 
entre a batalha de Sadowa e a batalha de Se-
dan, e ouvindo constantemente, desde então, 
aos technicos e aos philosophos, que fora a 
Espingarda-de-agulha que vencera em Sadowa 
e fora o MestreLde-escóla quem vencera em 
Sedan, estavam largamente preparados á'acre-
ditar que a felicidade dos indivíduos', como a 
das nações, se realisa pelo illimitado desen­
volvimento da Mechanica e da Erudição. Um 
d'esses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge 
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Carlande, reduzira a theoria de Jacintho, para 
lhe facilitar a circulação e lhe condensar o 
brilho, a uma fôrma algebrica : 

Summa sciencia ) 
X [ =Summa felicidade 

Summa potência) 

E durante dias, do Odeon á Sorbonna, foi lou­
vada pela mocidade positiva a Equação Meta-
physica de Jacintho. 

Para Jacintho, por&n, o seu conceito não 
era meramente metaphysico e lançado pelo 
gozo elegante de exercer a razão especulativa: 
—mas constituía uma regra, toda dejealidade 
e de utilidade, determinando a conducta, mo-
dalisando a vida. E já a esse tempo, em con­
cordância com o seu preceito — elle se surti­
ra da Pequena Encyclopedia dos Conhecimentos 
Universaes em setenta e cinco volumes e ins-
tallára, sobre os telhados do 202, n'um mi­
rante envidraçado, um telescópio. Justamente 
com esse telescópio me tornou elle palpável a 
sua idéia, n'uma noite de agosto, de molle e 
dormente calor. Nos céos remotos lampejavam 
relâmpagos languidos. Pela Avenida dos Cam­
pos' Elyseos, os fiacres rolavam para as fres-
curas do Bosque, lentos, abertos, cançados, 
transbordando de vestidos claros. 
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—Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Ja­
cintho, encostado á janella do mirante) a theo-
ria que me governa, bem comprovada. Com 
estes olhos que recebemos da Madre natureza, 
lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir 
além, atravez da Avenida, n'aquella loja, uma 
vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos 
meus olhos juntar os dois vidros simples, d'um 
binóculo de corridas, percebo, por traz da vi­
draça, presuntos, queijos, boiões de gelêa e 
caixas de ameixa sêcca. Concluo portanto que 
é uma mercearia. Obteve uma noção; tenho 
sobre ti, que com os olhos desarmados vês 
só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. 
Se agora, em vez 'd'estes vidros simples, eu 
usasse os do meu telescópio, de comp'osição 
mais scientifica, poderia avistar além, no pla­
neta Marte, os mares, as neves, os canaes, o 
recorte dos golphos, toda a geographla d'um 
astro que circula a milhares de léguas dos 
Campos Elyseos. É outra noção, e tremenda í 
Tens aqui pois o olho primitivo, o da Nature­
za, elevado pela Civilisação á sua máxima po­
tência de visão. E desde já, pelo lado 4o olho 
portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o 
incivilisado, porque descuhro realidades do 
Universo que elle não suspeita e de que está 
privado. Applica.esta prova a todos os órgãos 
e comprehendes o meu principio. Emquanto 
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á intelligencia, e á felicidade que d'ella se tira 
pela incançavel accumulação das noções, só 
te peço que compares Renan e o Grillo.. Cla­
ro é portanto que nos devemos cercar de Ci-
vilisação nas máximas proporções para gosar 
nas máximas proporções a vantagem de viver. 
Agora concordas, Zé Fernandes? 

Não me parecia irrecusavelmente certo qúe 
Renan fosse mais feliz que o Grillo; nem eu 
percebia que vantagem espiritual ou temporal 
se colha em distinguir atravez do espaço man­
chas n'urâ astro, ou atravez da Aveitida dos 
Campos Elyseos presuntos n'uma vidraça. Mas 
concordei, porque sou bom, e nunca desalo­
jarei um espirito do conceito onde elle encon­
tra segurança, disciplina e motivo de energia. 
Desabo,toei o collete, e lançando um gesto para 
o lado dos cafés e das luzes: 

— Vamos então beber, nas máximas pro­
porções, brandy and soda, com gelo! 

Por uma conclusão bem natural, a idéia de 
Civilisação, para Jacintho, não se separava da 
imagem de Cidade, d'uma enorme Cidade, com 
todos.os seus vastos órgãos fuuccionando po­
derosamente. Nem este meu super-civilisado 
amigo comprehendia que longe"de Armazéns 
servidos por três mil caixeiros; e de Merca­
dos onde se despejam os vergeis e lezii ias de 
trinta províncias; e de Bancos em que refine 
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o ouro universal; e de Fabricas fumegando 
com anciã, inventando com anciã; e de Bi-
bliothecas abarrotadas, a estalar, com a pape­
lada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, 
cortadas, por baixo e por cima, de fios de te-
legraphos, de fios de telephones, de canos de 
gazes, de canos de fezes; e da fila atroante 
dos omnibus, tramways, carroças, velocípe­
des, calhambeques, parelhas de luxo; e de 
dois milhões d'uma vaga humanidade, fer#-
lhando, a offegar, atravez da Policia, na busca 
dura do pão ou sob a illusão do gozo — o ho­
mem do século xix podesse saborear, plena­
mente, a delicia de viver! 

Quando Jacintho, no seu quarto do 202, 
com as varandas abertas sobre os lilazes, me 
desenrolava estas imagens, todo elle crescia, 
illuminado. Que creação augusta, a da Cidade!. 
Só por ella, Zé-Fernandes, só por ella, pôde o 
homem soberbamente affirmar a sua alma!... 

— Oh Jacintho, e a religião ? Pois a religião 
não prova a alma? 

Elle encolhia os hombros. A religião ! A re­
ligião é o desenvolvimento sumptuoso de um 
instincto rudimentar, commum a todos os bru­
tos, o terror. Um cão lambendo a mão do do­
no, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já 
constitue toscamente um devoto, o consciente 
devoto, prostrado em rezas ante o Deus que 
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distribue o céo ou o inferno!... Mas o tele-
phòne ! o phonographo! 

— Ahi tens tu, o phonographo!. Só o 
phonographo, Zé Fernandes, me faz verdadei­
ramente sentir a minha superioridade de sêr 
pensante e me separa do bicho. Acredita, não 
ha senão a Cidade, Zé Fernandes, não ha se­
não a Cidade! 

E depois (accrescentava) só a Cidade lhe 
dava a sensação, tão necessária á vida como 
ò* calor, da solidariedade humana. E no 202, 
quando considerava em redor, nas densas mas­
sas do casario de Paris, dois milhões de se­
res arquejando na obra da Civilisação (para 
manter na natureza o domínio dos Jacinthos!) 
sentia um socego, um conchego, só compará­
veis ao do peregrino, que, ao atravessar o de­
serto, se ergue no seu dromedário, e avista a 
longa fila da caravana marchando, cheia de lu­
mes e de armas. 

Eu murmurava, impressionado: 
— Caramba! 
Aó contrario no campo, entre a inconscien-

cia e a impassibilidade da Natureza, elle tre­
mia com o terror da sua fragilidade e da sua 
solidão. Estava ahi como perdido n'um mun­
do que lhe não fosse fraternal; nenhum silva­
do encolheria os espinhos para que elle pas­
sasse; se gemesse com fome nenhuma arvo-
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re, por mais carregada, lhe estenderia o seu 
fructo na ponta compassiva d'um ramo- De­
pois, em meio da Natureza, elle assistia á sú­
bita e humilhante inütilisação de todas as suas 
faculdades superiores. De que servia, entre 
plantas e bichos —ser um Gênio ou ser um 
Santo? As searas não comprehendem as Geor-
gieas; e fora necessário o socorro ancioso de 
Deus, e a inversão de todas as leis naturaes, 
e um violento milagre para que o lobo de Agu-
bio não devorasse S. Francisco d'Assis, que 
lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe cha­
mava «meu irmão lobo»! Toda a intellectua-
lidade, nos campos, se esterilisa, e só resta a 
bestialidade. N'esses reinos crassos do Vege­
tal e do Animal duas únicas funcções se man­
têm vivas, a nutritiva e a'procreadora. Isola­
da, sem occupaçáo, entre focinhos ,e raízes 
que não cessam ,rde sugar e de pastar, suffo-
cando no calido bafo da universal fecundação, 
a sua pobre alma toda se engelhava, se redu­
zia a uma migalha d'alma,, uma fagulhasinha 
espiritual a tremelúzir, como morta, sobre um 
naco de matéria; e n'essa matéria dois instin-
ctos surdiam, imperiosos e pungentes, o de de­
vorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana 
rural, de todo o seu sêr tão nobremente com­
posto só resluva um estômago e por baixo um 
phaltus! A alma? Sumida sob a besta. E ne-
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cessitava correr, reentrar na Cidade, mergu­
lhar nas ondas lustraes da Civilisação, para 
largar n'ellas a crosta vegetativa, e resurgirre-
humanisado, de novo espiritual e JaCinthico! 

E estas requintadas metaphoras do meu 
amigo exprimiam sentimentos reaes — que eu 
testemunhei, que muito me divertiram, no úni­
co passeio que fizemos ao campo, á bem amá­
vel e bem sociavel floresta de Montmorency. 
Oh delicias d'entremez, Jacintho entre a Natu­
reza! Logo que se afastava dos pavimentos de 
madeira, do macadam, qualquer chão que os 
seqs pés calcassem o enchia de desconfiança 
e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe 
parecia reçumar uma humidade mortal. De sob 
cada torrão, da sombra de cada pedra, recea­
va o assalto de lacrsMs, de víboras, de fôrmas 
rastejantes e víscosas. No silencio do bosque 
sentia um lu^ubre despovoamento do Univer­
so; Não tolerava a familiaridade dos galhos 
que lhe roçassem a manga.ou a face. Saltar 
uma sebe era para,erle um acto degradante 
que o retrogradava áó macaco inicial. Todas 
as flores que não tivesse já encontrado em jar­
dins, domesticadas por longos séculos de ser­
vidão ornamental, o inquietavam como vene­
nosas. E considerava d'uma melancolia funam-
bulesca certos modos e fôrmas do Sèr inani-
mado, a pressa esperta e vã dos regatinhos, 

3 



18 A CIDADE E AS SERRAS 

a careca dos rochedos, todas as contorsões do' 
arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto. 

Depois d'uma hora, 11'aquelle honesto bos­
que de Montmorency, o meu pobre amigo aba­
fava, apavorado, experimentando já esse lento 
mingoar e sumir d'alma que o tornava como 
um bicho entre bichos. Só desannuviou quan­
do penetramos no lagêdo e no gaz de Paris —e 
a nossa vittoria quasi se despedaçou contra 
um omnibus retumbante, atulhado de cida­
dãos. Mandou descer pelos Boulevards, para 
dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquella 
materialisação em que sentia a cabeça pesada 
e vaga como a d'um boi. E reclamou que eu o 
acompanhasse ao theatro das Variedades para 
sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, 
o rumor importuno que lhe ficara dos melros 
cantando nos choupos altos. 

Este delicioso Jacintho fizera,então vinte e 
três annos, e era um soberbo moço em quem 
reapparecêra a força dos velhos Jacinthos ru-
raes. Só pelo nariz, afilado, com narinas quasi 
transparentes, d'uma mobilidade inquieta, co­
mo se andasse fariscando perfumes, pertencia 
ás delicadezas do século xix. O cabello ainda 
se conservava, ao modo das eras rudes, cres­
po e quasi lanigero: e o bigode, como o d'um 
Celta, cahia em fios sedosos, que elle necessi­
tava apurar e frizar. Todo o seu fato, as espes-
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sas gravatas de setim escuro que uma pérola 
prendia, as luvas de anta branca, o verniz das 
botas, vinham de Londres em caixotes de ce­
dro; e usava sempre ao peito uma flor, não na­
tural, mas composta destramente pela sua ra-
malheteira com pétalas de flores dessemelhan­
tes, cravo, azalea, orchideaou tulipa, fundidas 
na mesma haste entre uma leve folhagem de 
funcho. 

Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e 
arripiada manhã de chuva, recebi uma carta 
de meu bom tio Affonso Fernandes, em que, 
depois de lamentações sobre os seus^setenta 
annos, os seus males hemorroidaes, e a pesa­
da gerencia dos seus bens «que pedia homem 
mais novo, com pernas mais rijas» — me or­
denava que recolhesse á nossa casa de Guiães, 
no Douro! Encostado ao mármore partido do 
fogão, onde na.véspera a minha Nini deixara 
um espartilho embrulhado no Jornal dos De­
bates, censurei severamente meu tio que assim 
cortava em botão, antes de desabrochar, a flor 
do meu Saber Jurídico. Depois n'um Post-Scri-
ptum elle accrescenlava — «O tempo aqui está 
lindo, o que se pôde chamar de rosas, e tua 
santa tia muito se recommenda, que anda lá 
pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis 
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annos que casámos, lemos cá o abbade e o 
Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma sopa 
dourada». 

Deitando uma acha ao lume, pensei como 
devia estar boa a sopa dourada da tia Vicen-
cia. Ha quantos annos não a provava, nem o 
leitão assado, nem o arroz de forno da nossa 
casa! Com D tempo assim tão lindo, já as mi­
mosas do nosso pateo vergariam sob os seus 
grandes cachos amarellos. Lm pedaço de céo 
azul, do azul de Guiães, que outro não ha tão 
lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, 
sobre a poida tristeza do tapete, relvas, ribei­
rinhos, malmequeres e flores de trevo de que 
meus erlhos andavam agoados. E, por entre 
as bambinellas de sarja, passou um ar fino e 
forte e cheiroso de serra e de pinheiral. 

Assobiando um fado' meigo tirei debaixo 
da cama a minha velha mala, e metti solicita­
mente entre calças e piugas um Tratado de Di­
reito Civil, para aprender emfyn, nos vagares 
da aldeia, estendido sob a faia, as leis que re­
gem os homens. Depois, YTessa tarde, annun-
ciei a Jacintho que partia para Guiães. O meu 
camarada recuou com um surdo gemido de 
espanto e piedade: 

— Para Cuiães!. Oh Zé Fernandes, que 
horror! 

E toda essa semana me lembrou solicita-
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mente confortos de que eu me deveria prover 
para que pudesse conservar, nos ermos sil­
vestres, tão longe da Cidade, uma pouca d'al-
ma dentro d'um pouco de corpo. «Leva uma 
poltronaI Leva a Enojclopedia Geral! Leva cai­
xas de aspargos!. .» 

Mas para o meu jacintho, desde que assim 
me arrancavam da Cidade, eu era arbusto des-
arraigado que não reviverá. A magoa com que 
me acompanhou ao comboio conviria excel-
lentemente ao meu funeral. E quando fechou 
sobre mim a portinhola, gravemente, supre­
mamente, como se cerra uma grade de sepul­
tura, ,eu quasi solucei—com saudades mi­
nhas. 

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores 
nas mimosas do nosso pateo; comi com deli­
cias a sopa dourada da tia Vicencia; de ta­
mancos nos pés assisti á cejfa dos milhos. E 
assim de colheitas a lavras, crestando ao sol 
•das eiras, caçando a perdiz nos matos gea­
dos, rachando a melancia fresca na poeira dos 
arraiaes, arranchando a magustos, serandan-
do á candeia, atiçando fogueiras de S. João, 
enfeitando presépios de Natal, por alli me pas­
saram docemente sete annos, tão atarefados 
que nunca logrei abrir o Tratado de Direito 
Civil, e tão singelos que apenas me recordo 
quando, em vésperas de S. Nicolau, o abba-
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de cahiu da égua á porta do Braz das Cortes. 
De Jacintho só recebia raramente algumas li­
nhas, escrevinhadas á pressa por entre o tu­
multo da Civilisação. Depois, n'um Setembro 
muito quente, ao lidar da vindima, meu bom 
tio AfTonso Fernandes morreu, tão quieta­
mente, Deus seja louvado por esta graça, 
como se cala um passarinho ao fim do seu 
bem cantado e bem voado dia. Acabei pela 
aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joan-
ninha casou na matança do porco. Andaram 
obras no nosso telhado. Voltei a Paris. 



II 

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde 
arripiado e cinzento, quando eu desci os Cam­
pos Elyseos em demanda do 202. Adiante de 
mim caminhava, levemente curvado, um ho­
mem que, desde as bolas rebrilhantes até ás 
abas recurvas do chapéo d'onde fugiam anneis 
d'um cabello crespo, reçumava elegância e a 
familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cru­
zadas atraz das costas, calçadas d'anta bran­
ca, sustentava uma bengala grossa com cas-
tão de crystal. E só quando elle parou ao por­
tão do 202 reconheci o nariz a filado, os fios 
do bigode corredios e sedosos. 

— Oh Jacintho! 
— Oh Zé Fernandes! 
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoro­

çado que o meu chapéo rolou na lama. E am­
bos murmurávamos, commovidos, entrando a 
grade: 
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— Ha sete annos!. 
— Ha sete annos!. • 
E, todavia, nada mudara durante esses sete 

annos no jardim do 202! Ainda entre as duas 
áleas bem arcadas se arredondava uma relva, 
mais lisa e varrida que a lã d'umr tapete. No 
meio o vaso corinthico esperava Abril para 
resplandecer com tulipas e depois Junho para 
transbordar de margaridas. E ao lado das es­
cadas limiares, que uma vidraçaria toldava, 
as duas magras Deusas de pedra, do tempo 
de D. Galião, sustentavam as antigas lâmpa­
das de globos foscos, onde já silvava o gaz. 

Mas dentro, no peristillo, logo me sürpre-
hendeu um elevador installado por Jacintho 
— apesar do 202 ter somente dois andares, e 
ligados por uma escadaria tão doce que nunca 
offendèra a asthma da sniv D. Angelina! Es­
paçoso, tapetado, elle offerecia, para aquella 
jornada de sete segundos, confortos numero­
sos, um divan, uma pelle d'urso, um roteiro 
das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com 
charutos e livros. Na antecamara, onde des­
embarcamos, encontrei a temperatura macia 
e tepida d'uma tarde de Maio, em Guiães. Um 
creado, mais attento ao thermometro que um 
piloto á agulha, regulava destramente a bocca 
dourada do calorifero. E perfumadores entre 
palmeiras, como n'um terrasso santo de Re-
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nares, esparziam um vapor, aromatisando e 
salutarmente humedecendo aquelle ar deli­
cado e superfino. 

Eu murmurei, nas profundidades do meu 
assombrado sêr: ^ 

— Eis a civilisação! 
Jacintho empurrou uma porta, penetramos 

ifunia nave cheia de magestade e sombra, 
onde reconheci a Bibliotheca por tropeçar tfu-
ma pilha monstruosa de livros novos. O meu 
amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma 
coroa de lumes electricos, refulgindo entre os 
lavores do tecto, alumiou as estantes monu-
mentaes, todas d'ebano. N'ellas repousavam 
mais de trinta^mil volumes, encadernados em 
branco, em escarlate, em negro, com retoques 
d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua aucto-
ridade como doutores n'uin concilio. 

Não contive a minha admiração: 
— Oh Jacintho! Que deposito! 
Elle murmurou, n'um sorriso descorado: 
— Ha que lêr, ha que lèr 
Reparei então que o meu amigo emmagre-

cera: e que o nariz se lhe afilára. mais entre 
duas rugas muito fundas, como as d'um co­
mediante cançado. Os anneis do seu cabello 
lanigero rareavam sobre a testa, que perdera 
a antiga serenidade de mármore bem polido. 
Não frisava agora o bigode, murcho, cahido 
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em fios pensativos. Também notei que corcor 
vava. 

Elle erguera uma tapeçaria —entramos no 
seu gabinete de trabalho, que me inquietou. 
Sobre a espessura dos tapetes sombrios os 
nossos passos perderam logo o som, e como 
a realidade. O damasco das paredes, os di-
vans, as madeiras, eram verdes, d'um verde 
profundo de folha de louro. Sedas verdes en­
volviam as luzes electricas, dispersas em lâm­
padas tão baixas que lembravam estrellas ca­
bidas por cima das mesas, acabando de arre­
fecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e cl%-
ra, no alto d'uma estante quadrada, esguia, 
solitária como uma torre n'uma planície, e de 
que o lume parecia ser o pharol melancólico. 
Um biombo de laça verde, fresco verde de 
relva, resguardava a chaminé de mármore ver­
de, verde de mar sombrio, onde esmoreciam 
as brazas d'uma lenha aromatica. E entre 
aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e 
pedestaes, toda uma Mechanica sumptuosa, 
apparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrena­
gens, hastes, friezas, rigidezas de metaes.. . 

Mas Jacintho batia nas almofadas do di-
van, onde se enterrara com um modo cança-
do que eu não lhe conhecia: 

— Para aqui, Zé Fernandes, para aqui I É 
necessário reatarmos estas nossas vidas, tão 
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apartadas ha sete annos!. Em Guiães, sete 
annosI Que fizeste tu? 

— E tu, que tens feito, Jacintho? 
0 meu amigo encolheu mollemente os 

hombros. Vivera —cumprira com serenidade 
todas as funcções, as que pertencem á maté­
ria e as que pertencem ao espirito... 

— E 'accumulaste civilisação, Jacintho! 
Santo Deus. Está tremendo, o 202! 

Elle espalhou em torno um olhar onde já 
não faiscava a antiga vivacidade: 

— Sim, ha confortos. Mas falta muito! 
A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé 
Fernandes.. E a vida conserva resistências. » 

Subitamente, a um canto, repicou a cam­
painha do telephone. E emquanto o meu ami­
go, curvado sobre a placa, murmurava impa­
ciente «.Está Iá9 — Estd lá?», examinei curio­
samente, sobre a sua immensa mesa de tra­
balho, uma estranha e miúda legião de ins-
trumentosinhos de nickel, d'aço, de cobre, 
de ferro, cem gumes, com argolas, com tena­
zes, com ganchos, com dentes, expressivos 
todos, de utilidades misteriosas. Tomei um 
que tentei manejar —e logo uma ponta malé­
vola me picou um dedo. N'esse instante rom­
peu d'outro canto um «tic-tic-tic» açodado, 
quasi ancioso. Jacintho acudiu, com a face no 
telephone: 
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— Vê ahi o telegrapho!.. Ao pé do divan. 
Uma tira de papel que deve estar a correr. 

E, com effeito, d'uma redoma de vidro 
posta numa columna, e contendo um appa-
relho espertp e diligente, escorria para o ta­
pete, corno uma tenia, a longa tira de papel 
com caracteres impressos, que eu, homem 
das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tra­
çada em azul, annunciava ao meu amigo Ja­
cintho que a fragata russa Azoff entrara em 
Marselha com avariai 

Já elle abandonara o telephone. Desejei sa­
ber, inquieto, se o prejudicava directamente 
aquella avaria da Azoff. 

— Da Azoff? A avaria? A mim? Não! 
E uma noticia. J>* 

Depois, consultando um relógio monumen­
tal que, ao fundo da Bibliotheca, marcava a 
hora de todas as Capitães e o curso de Çodos 
os Planetas: 

— Eu preciso escrever uma carta, seis li­
nhas. .. Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens 
ahi os jornaes de Paris, da noite; e os de Lon­
dres, d'esta manhã. As Illustrações além, n'a-
quella pasta de couro com ferragens. 

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que 
dava á minha profanidade serrana todos os 
gostos d'uma iniciação. Aos lados da cadeira 
de Jacintho pendiam gordos tubos acústicos, 
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por onde elle decerto soprava as suas ordens 
através do 202. Dos pés da mesa cordões tu-
midos e molles,.colleando sobre o tapete, cor­
riam para os recantos de sombra á maneira 
de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, 
e reflectida no seu verniz como na água d'um 
poço, pousava uma Machina-de-escrever: e 
adiante era uma immensa Machina-de-calcu-
lar, com fileiras de buracos d'onde espreita­
vam, esperando, números rígidos e de ferro. 
Depois parei em frente da estante que rne 
preoccupava, assim solitária, á maneira d'uma 
torre n'uma planície, com o seu alto pharol. 
Toda urna, das suas faces estava repleta de 
Djccionarios; a,putra de Manuaes; a outra de 
Atlas; a ultima de Guias, e entre elles, abrindo 
um folio, encontrei o Guia das ruas de Sa-
markande. Que'macissa torre de informação! 
Sobre prateleiras admirei apparelhos que não 
comprehendia: — um composto de lâminas de 
gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as 
linhas d'uma carta, talvez amorosa; outro, 
que erguia sobre um pobre livro brochado, 
como para o decepar, um cutello funesto; ou­
tro avançando albocca d'uma tuba, toda aber­
ta para as vozes do invisível. Cingidos aos 
umbraes, liados ás cimalhas, luziam arames, 
que fugiam através do tecto, para o espaço. 
Todos mergulhavam em forças universaes, to-



ÍSO A CIDADE E AS SERRAS 

dos transmittiam forças universaes. A Natu­
reza convergia disciplinada ao serviço do meu, 
amigo e entrara na sua domeslicidade!. 

Jacintho atirou uma exclamação impa­
ciente: 

— Oh, estas pennas electricas ! . . . Que 
secca! 

Amarrotara com cólera a carta começada 
— eu escapei, respirando, para a Bibliotheca. 
Que magestoso armazém dos productos do 
Raciocínio e da Imaginação! Alli jaziam mais 
de trinta mil volumes, e todos decerto essen-

-ciaes a uma cultura humana. Logo á entrada 
notei, em ouro rfuma lombada verde, o nome 
de Adam Smith. Era pois a região dos Econo­
mistas. Avancei — e percorri, espantado, oito 
metros de Economia Política. Depois avistei 
os Philosophos e os seus cbmmentadores, 
que revestiam toda uma parede, desde as es­
colas Pre-socraticas até ás escolas Neo-pessi-
mistas. N'aquellas pranchas se acastellavam 
mais de dois mil systemas — e que todos se 
contradiziam. Pelas encadernações logo se 
deduziam as doutrinas: Hobfces, em baixo, 
era pesado, de couro negro; Platão, em cima, 
resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para 
diante começavam as Historias Universaes. 
Mas ahi uma immensa pilha de livros brocha­
dos, cheirando a tinta nova e a documentos 
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novos, subia contra a estante, como fresca 
terra d'alluvião tapando uma riba secular. 
Contornei essa collina, mergulhei na secção 

l;das Sciencias Naturaes, peregrinando, num 
assombro crescente, da Orographia para a 
Paleontologia, e da Morphologia para a Crys-
tallographia. Essa estante rematava junto d'u-
ma janella rasgada sobre os Campos Elyseos. 

-Apartei as cortinas de velludo — e por traz 
. descobri outra portentosa rima de volumes, 
' todos de Historia Religiosa, de Exegese Reli­

giosa, que trepavam montanhosamente até 
aos últimos vidros, vedando, nas manhãs 
mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 

. Mas depois rebrilhava, em marroquins cla­
ros, a estante amável dos Poetas. Como um 
repouso para o espirito esfalfado de todo 
aquelle saber positivo, Jacintho aconchegara 
ahi um recanto, com um divan e uma mesa 
de limoeiro, mais lustrosâ que um fino es­
malte, coberta de charutos, de cigarros d'0-
riente, de tabaqueiras do século xvm. Sobre 
um cofre de madeira lisa pousava ainda, es­
quecido, um prato de damascos seccos do 
Japão. Cedi áseducçào das almofadas; trin­
quei um damas.co, abri um volume; e senti 
estranhamente, ao lado, um zumbido, como 
de um insecto de azas harmoniosas. Sorri á 
idéa que fossem abelhas, compondo o seu 
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mel 11'aquelle massiço de versos em flor. De­
pois percebi que o susurro remoto e dor­
mente vinha do cofre de mogne, de parecer 
tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; 
e descornitei um cordão que emergia de um 

... * 
orifício, escavado no cofre, e rerriatava nlim 
funil de marfim. Com curiosidade, encostei o 
funil a esta minha confiada orelha, afeita á 
singeleza dos rumores da/serra. E logo uma 
Voz, muito mansa, mas muito dicidida, apn> 
veitando a minha curiosidade para me inva­
dir e se apoderar do meu entendimento, su-
surrou capciosamente: 

— .. «E assim, pela disposição dos cu­
bos diabólicos, eu chego a verificar os espa­
ços hypermagicos!. .» 

Pulei, com um berro. 
— Oh Jacintho, aqui ha um homem! Está 

aqui um homem a fallar dentro d'uma caixal 
O meu camarada, habituado aos prodígios, 

não se alvoroçou: 
— É o Conferençophone. Exactamente 

como o Theatrophone; somente applicadoás 
escolas e ás conferências. Muito commodo!... 
Que diz o homem, Zé Fernanríes? 

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 
— Eu sei! Cubos diabólicos, espaços má­

gicos, toda a sorte de horrores. 
Senti dentro o sorriso superior de Jacintho: 
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—Ah, é o coronel Dorchas. Lições de 
Metaphysica Positiva sobre a Quarta Dimen­
são. Conjecturas, uma massada! Ouve lá, 
tu hoje jantas commigo e com uns amigos, 
Zé Fernandes? 

— Não, Jacintho. Estou ainda enfarde-
lado pelo alfaiate da serra! 

E voltei ao gabinete mostrar ao meu ca­
marada o jaquetão de flanella grossa, a gra­
vata de pintinhas escarlates, com que ao do­
mingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas 
Jacintho affirmou que esta simplicidade mon­
tesina interessaria os seus convidados, que 
eram dois artistas.. Quem? O auctor do Co­
ração Triplo, um Psychologo Feminista, d'agu-
deza transcendente, Mestre muito experimen­
tado e muito consultado em Sciencias Senti-
mentaes; e Vorcan, um pintor mythico, que 
interpretara ethereamente, havia um anno, a 
symbolia rapsodica do cerco de Tróia, numa 
vasta composição, Helena Devastadora.. 

Eu coçavá a barba: 
— Não, Jacintho, não... Eu venho de Cuiães, 

das serras; preçjso entrar em toda esta civili-
sação, lentamente, com cautella, senão reben­
to. Logo na mesma tarde a electricidade, e o 
conferençophone, e os espaços hypermagicos 
e o feminista, e o ethereo, e a symbolia de­
vastadora, é excessivo! Volto amanhã. 
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Jacintho dobrava vagarosamente a sua car­
ta, onde mettera sem rebuço (como convinha 
á nossa fraternidade) duas violetas brancas 
tiradas do ramo que lhe floria o peito. 

— Amanhã, Zé Fernandes, tu vens. antes 
d'almoço, com as tuas malas dentro d'um fia-
cre, para te installares no 202, no teu quarto. 
No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens 

x o telephone, o teatrophoné, livros. 
Acceitei logo, com simplicidade. E Jacin­

tho, embocando um tubo acuitipo, murmu­
rou : 

— Grillo! 
Da parede, recoberta de damasco^ que su­

bitamente e sem rumor se fendeu, surdio o 
seu velho escudeiro (aquelle moleque^pie vie­
ra com D. Gallião), que eu me alegrei de en­
contrar tão rijo, mais negro, reluzente e ve-' 
nerável na sua tesa gravata, no seu collete 
branco de botões de ouro. Elle também esti­
mou vèr de novo «o siô Fernandes». E, quan-ii 
do soube que eu occuparia o qüârtq do avô 
Jacintho, teve, um claro sorriso de preto, em 
que envolveu ó seu senhor; ao contentamento 
de o sentir emíim reprovido d'uma família. 

— Cri Ho, dizia Jacintho, esta carta a Ma-
dame do Oriol... Escuta! Telephona para casa 
dos Trèves que os esplritistas só estão livres 
no domingo. Escuta! Eu tomo uma douche 
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antes de jantar, tepida, a 17. Fricção com 
malva-rosa. " 

E cahindo pesadamente para cima do di-
van, com um bocejo arrastado e vago: 

— Pois é verdade; meu Zé Fernandes, aqui 
estamos, corfio ha sete annos, 11'este velho 
Paris.. 

Mas eu não rtie arredava da mesa, no de­
sejo de completar a minha iniciação: 

— Oh Jacintho, para que servem todos es­
tes instrumémtosinhos? Houve já ahi um desa­
vergonhado que me picou. Parecem perver­
sos. São úteis? 

Jacintho esboçou, com Uinguidez, um ges­
to que os sublimava.—Providenciaes, meu fi­
lho, absolutamente providenciaes, pela sim­
plificação que dão ao trabalho 1 Assim. E 
apontou. Este arrancava as pennas velhas; 
o outro numerava rapidamente as paginas 
d'um manuscripto; aquelfoutro, além, ras­
pava emendas. E ainda os havia para col-
lar estampTlhas, imprimir datas, derreter la­
cres, cintar documentos. 

— Mas com effeito, acerescentou, é uma 
sécca. Com as molas, com os bicos, ás vezes 
magoam, ferem.. Já me suecedeu inutilisar 
cartas por as ter sujado com dedadas de san­
gue. E' uma massada! 

Então, como o meu amigo espreitara no-
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vãmente o relógio monumental, não lhe quiz 
retardar a consolação da douche e da malva-
rosa. 

— Bem, Jacintho, já te revi, já me conten­
tei .. Agora até amanhã, com as malas. 

— Que diabo, Zé Fernandes; espera um 
momento. Vamos pela sala de jantar. Tal­
vez te tentes! 

E, através da Bibliotheca, penetramos na 
sala de jantar,— que me encantou pelo seu 
luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, 
laccada, mais lustrosa e macia que setim, re,-
vestia as paredes, encaixilhando medalhões 
de damasco côr de morango, de morango 
muito maduro e esmagado: os aparadores, 
discretamente lavrados em florões e rocalhas» 
resplandeciam com a mesma lacca nevada: 
e damascos amorangados estofavam também 
as cadeiras, brancas, muito amplas, feitaé 
para a lentidão de guias delicadas, de guias 
intellectuaes. 

— Viva o meu Príncipe! Sim senhor... 
Eis aqui um comedoiro muito comprehénsi-
vel e muito repousante, Jacintho! 

— Então janta, homem! 
Mas já eu me começava a inquietar, repa­

rando que a cada talher correspondiam seis 
garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais 
me impressionei quando Jacintho me desven-



A CIDADE E AS SERRAS 37 

dou que um era para as ostras, outro para o 
peixe, outro para as carnes, outro para os le­
gumes, outro para as fructas, outro para o 
queijo! Simultaneamente, com uma sobrie­
dade que louvaria Salomão, só dois copos, 
para dois vinhos: — um Bordeus rosado em 
infusas de crystal, e Champagne gelando den­
tro de baldes de prata. Todo um aparador 
porém vergava sob o luxo redundante, quasi 
assustador d'aguas — águas oxigenadas, águas 
carbonatadas, águas phosphatadas, águas es-
terilisadas, águas de saes, outras ainda, em 
garrafas bojudas, com tratados therapeuticos 
impressos em rótulos. 

— Santíssimo nome de Deus, Jacintho! 
Então és ainda o mesmo tremendo bebedor 
d'agua, hein?. . . Un aquático! como dizia 
o nosso poeta chileno, que andava a traduzir 
Klopstock. 

Elle derramou, por sobre toda aquella gar-
rafaria encarapuçada em metal, um olhar des­
consolado : 

— Não.. E' por causa das águas da Ci­
dade, contaminadas, atulhadas de micróbios... 
Mas ainda não encontrei uma bôa água que 
me convenha, que me satisfaça. Até soffro 
sede. 

Desejei então conhecer o jantar do Psycho-
logo e do Symbolista —traçado, ao lado dos 
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talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de 
marfim. Começava honradamente por ostras 
classicas^de Marennes. Depois appareçia uma 
sopa d'alcachofras e oyas deparpa.'. ' 

^ É bom? 
Jacintho encolheu desinteressadamente os 

hombros: ~ 
— Sim. Eu não tenho nuraca appetite, já 

ha tempos. Já ha annos. 
Do outro prato só comprehendi que conti­

nha frangos e tubaras. Depois saboreariam 
aquelles senhores um lllete de veado, mace-
rado em Xerez, com gelêa de noz. E por so-
bremeza simplesmente laranjas geladas em 
ether. 

—Em ether, Jacintho? 
O,meu-<amigo hesitou, esboçou cornos de­

dos a ondulação d'um aroma que s'evola. 
— É novo.. Parece que o ether desenvol­

ve, faz afflorar a alma das fructas.. 
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas mi­

nhas profundidades: 
— Eis a Civilisaçâo! 
E, descendo os Campas Elyseos, encolhido 

no paletot, a cogitar n'este prato symbolico, 
considerava a rudeza e atolado atrazo da mi­
nha Guiães, onde desde séculos a alma das 
laranjas permanece ignorada e desaproveitada 
dentro dos gornos sumarentos, por todos 
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aquelles pomares que ensombram e pcrfum;im 
o valle, da Roqueirinha a Sandofim! Agora 
porém, berndito Deus, na convivência de um 
tão grande iniciado como Jacintho, eu com-
prehenderia todas as finuras e todos os po-
deres da Civilisação. 

E, (melhor ainda para a minha ternura!) 
contemplaria a raridade d'um homem que, 
concebendo uma idéa da Vida, a realisa — e 
através d'ella e por ella recolhe a felicidade 
perfeita. 

Bem se affirmára este Jacintho, na verda­
de, como Príncipe da Oran-Ventura! 





1IJ 

•Í No 202, todas as manhãs, ás nove horas, 
depois do meu chocolate e ainda em chinelas, 
penetrava no quarto de Jacintho. Encontrava 
o meu amigo banhado, barbeado, friccionadoj 
envolto num roupão branco de pello de cabra 
do Thibet, diante da sua mesa de toilette, 
toda de crystal, (por causa dos micróbios) e 
atulhada com esses utensílios de tartaruga, 
marfim, prata, aço e madreperola que o ho­
mem do século xix necessita para não des-
feiar o.conjuncto sumptuario da Civilisação e 
manter n'ella o seu Typo. As escovas sobre­
tudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o 
meu espanto — porque as havia largas como-a 
roda massiça d'um carro sabino; estreitas e 
mais recurvas que o alfange d'um mouro; 
concavas, em fôrma de telha aldeã; ponte-
agudas em feitio de folha de hera; rijas que 
nem cerdas de javali; macias que nem pen-
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nugom de rola! De todas, fielmente, como 
amo que não desdenha nenhum servo, se uti-: 
usava o meu Jacintho. E assim, em face ao 
espelho emmoldurado de folhedos de prata, 
permanecia este Príncipe passando pellos so­
bre o seu pello durante quatorze minutos. 

No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por 
traz dos biombos de Kioto, de sedas lavradas,' 
manobravam, com perícia e vigor, os appare-; 

lhos do lavatorio — que era apenas um resu­
mo das machinas monumentaes da Sala de-
Banho, a mais estremada maravilha do 202.* 
N'estes mármores simplificados existiam-suni-
camente dois jactos graduados desde itêro até. 
cem; as duas duchas, fina e grossa, para a 
cabeça; a fonte esterilisada para os dentes; o 
repuxo borbulhante para a barba; e ainda bo­
tões discretos, que, roçados, desencadeavam 
esguichos, cascatas cantantes, ou um leve or-
valho estivai. D'esse recanto temeroso, onde 
delgados tubos mantinham em disciplina e 
servidão tantas águas ferventes, tantas águas 
violentas, sahia emíim o meu Jacintho enxu­
gando as mãos a uma toalha de felpo, a uma 
toalha de linho, a outra de corda entrançada 
para restabelecer a circulação, a outra de seda 
frouxa para repolir a pelle. Depois d'este rito 
derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, 
ora um bocejo, Jacintho, estendido n'um di-
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van, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, 
inscriptas pelo Grillo oú por elle, as occupa-
ções do seu dia, tão numerosas por vezes que 
Cobriam duas laudas*. 

Todas ellas se prendiam á sua sociabilida-
de, á sua civilisação muito complexa, ou a 
interesses que o meu Príncipe, n'esses sete 
annos, creára para viver em mais consciente 
communhão com todas as funcções da Cida­
de. (Jacintho com effeito era presidente do 
Club da Espada e Alvo; commanditario do Jor­
nal o Boulevard; direclor da Companhia dos 
Telephones de Constanlinopla; sócio dos Baza­
res unidos da Arte Espiritualista; membro do 
Comitê de Iniciação das Religiões Esotéricas, 
etc.) Nenhuma d'estas occupações parecia po­
rém aprazível ao meu amigo —porque, apesar 
da mansidão e harmonia dos seus modos, fre­
qüentemente arremessava para o tapete, n'uma 
rebellião de homem livre, aquella Agenda que 
o escravisava. E n'uma d'essas manhãs (de 
vento e neve), apanhando eu o livro oppres-
sivo, encadernado em pellipa, de um cari­
nhoso tom de rosa murcha —descobri que o 
meu Jacintho devia depois do almoço fazer 
uma visita na rua da Universidade, outra no 
Parque Monceau, outra entre os arvoredos* 
remotos da Muette; assistir por fidelidade a 
uma votação no Club; acompanhar Madame 
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d'Oriol a uma exposição de leques; escolher 
um presente de noivado para a sobrinha dos 
Trèves; comparecer no funeral do velho con^ 
de de Malville; presidir um tribunal de honra 
n'uma questão de roubalheira, entre cavalhei­
ros, ao ecarté.. . E ainda se acavallavam ou­
tras indicações, escrivinhadas por Jacintho a 
lápis:—«Carroceiro — Five-oclock dos Ephrains 
— A pequena das Variedades — Levar a nota, 
ao jornal. » Considerei o meu Principe,-
Eslirado no divan, d'olhos miserrimamente 
cerrados, bocejava, n'um bocejo immenso e 
mudo. 

Mas os affazeres de Jacintho começavam 
logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as 
oito horas a campainha do telephone repicava 
por elle, com impaciência, quasi com cólera, 
como por um escravo tardio. E mal enxuga­
do, dentro do seu roupão de pello de cabra 
do Thibet ou de grossas pyjamas de pelúcia 
côr d'ouro-velho, constantemente sahia ao cor­
redor a cochichar com sujeitos tão apressa-.; 
dos, que conservavam na mão o guarda-chu­
va pingando sobre o tapete. Um d'esses, sem­
pre presente (e que pertencia decerto aos Te-
lepiiones de Constantinopla), era temeroso — 
todo elle chupado, tisnado, com maus dentes* 
sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dar-
dejando, d'entre a alta gola d'uma'pelissa poí-
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da, como da abertura d'um covil, dous olhi-
nhos tôrvos e dej'apina. Sem cessar, inexora­

velmente, um escudeiro apparecia, com bilhe­
tes n'uma salva.. Depois eram fornecedores 
d'Industria e d'Arte; negociantes de cavallos, 
rubicundos e de paletot branco; inventores 
com(grossos rolos de papel; alfarrabistas tra­
zendo na algibeira uma edição « única», quasi 
inverosimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. 
Jacintho circulava estonteado pelo 202, ra­
biscando a carteira, repicando o telephone, 
desatando nervosamente pacotes, sacudindo 
ao passar algum embuscado que surdia das 
sombras da antecamara, estendia como um 
trabuco o seu memorial ou o seu catalogo! 

Ao meio dia, um tam-tam argentino e me-
lancholico ressoava, chamando ao almoço. 
Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre 
o prato, eu esperava sempre meia hora pelo 
meu Príncipe, que entrava n'uma rajada, con­
sultando o relógio, exhalando com a face 
moída o seu queixume eterno: 

— Que massada! E depois uma noite abo­
minável, enrodilhada em sonhos.. Tomei 
sulforal, chamei o Grillo para me esfregar 
com therebentina.. Uma sécca! 

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Ne­
nhum prato, por mais engenhoso, o seduzia; 
— e, como através do seu tumulto matinal fu-



A CIDADE E AS N E I U I A . S 

mava incontáveis cigarretes que o resequiam, 
começava por se encharcar com um immenso 
copo d'agua oxygenada, ou carbonatada, ou 
gazoza, misturada d'um cognac raro, muito 
caro, horrendamente adocicado, de nroscatel 
de Syracusa. Depois, á pressa, sem,gosto, 
com a ponta incerta dp garfo, picava aquie 
além uma lasca de fiambre, uma febra de la­
gosta; — e reclamava impacientemente o café, 
um café de Moka, .mandado cada mez por um 
feitor do Dedjah, férvido á turca, muito espes­
so, que elle remexia com um pau de canellal 

— E tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer? 
- E u ? 
Recostado na cadeira, com delicias, os de­

dos mettidos nas cavas do collete: 
— Vou vadiar, regaladamente, como um 

cão natural! •* '.# 
O meu sollicito amigo, remexendo o café' 

com o pau de canella, rebuscava através da 
numerosa Civilisação da Cidade uma occupa-
ção que me encantasse. Mas «.penas sugge-
ria uma Exposição, ou uma Conferência, ou 
monumentos, ou passeios, logo encolhia os 
hombros desconsolados: 

— Por fim n<*m vale a pena, é uma séccal 
Accendici outra das cigarretes russas, onde 

rebrilhava o seu nome, impresso a*ouro na 
mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os 
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fios do bigode, ainda escutava, á porta da Bi-
bliotheca, o seu procurador, o nedio e ma-
gestoso Laporte. E.emfim, seguido d'um cria-
,do,;que sobraoava um maço tremendo de.jor-
naes $ara lhe abastecer o coupé, o Príncipe 
dav^ran-Ventura mergulhava na Cidade. 

Quando o dia social de Jacintho se apre­
sentava mais desafogado, e o céo de Março 
nos concedia caridosamente um pouco de 
azul agoado, sahiamos depois d'almoço, a pé, 
através d^ Paris. Estes lentos e errantes pas­
seios eram outr'ora, na nossa edade de Estu-
dantes^-um gozo muito querido de Jacintho — 
porque n"elles mais intensamente e mais mi­
nuciosamente saboreava a Cidade. Agora po­
rém, apesar da minha companhia, só lhe da­
vam uma impaciência e uma fadiga que deso-
ladoramente destoava do antigo, illuminado 
extasi. Com ttepanto (mesmo com dôr, por­
que sou bom, e sempre me entristece o des­
moronar d'uma crença) descobri eu, na pri­
meira tarde em que descemos aos Boule-
vards, que o denso formigueiro humano so­
bre o asphalto, e a torrente sombria dos trens 
sobre o macadam, affligiam o meu amigo pe­
la brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, 
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e do seu estridor. Encostado e como refugiado\ 
no meu braço, este Jacintho novo começou a 
lamentar que as ruas, na nossa Civilisação, -
não fossem calçadas de gutta-percha! E a gut-* 
ta-percha claramente representava, para o meu 
amigo, a substancia discreta que amortece o 
choque e a rudeza das cousas. Oh maravilha! 
Jacintho querendo borracha, a borracha iso-
ladora, entre a sua sensibilidade e as func-
ções da Cidade! Depois, nem me permittiu 
pasmar diante d'aquellas dourejadas e espe­
lhadas lojas que elle outr'ora considerava co­
mo os «preciosos museus do século xix». . . : 

— Não vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma 
immensa pobreza e seccura d'invenção! Sem­
pre os mesmos fiorões Luiz xv, sempre as 
mesmas pelucias... Não vale a penal ; t 

Eu arregalava os olhos para este transfor­
mado Jacintho. E sobretudo me impressiona­
va o seu horror pela Multidão — por certos 
effeitos da Multidão, só para elle sensíveis, e 
a que chamava os «sulcos». 

— Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens 
das serras; Pois constituem o rijo inconve­
niente das Cidades, estes sulcos! É um per­
fume muito agudo e petulante que unia mu­
lher larga ao passar, e se installa no olfacto, 
e estraga para todo o dia o ar respiravel. É 
um dito que se surprehende n'um grupo, que 
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revela um mundo de velhacaria, ou de pedan-
tismo, ou de estupidez, e que nos fica collado 
á alma, como um salpico, lembrando a im-
mensidade da lama a atravessar. Ou então, 
meu filho, é. uma figura intolerável pela pre-
tençãaj ou pelo mau-gosto, ou pela imperti-
nencia, ou pela rellice, ou pela dureza, e de 
que se não pôde sacudir mais a visão repul­
siva. 'Um pavor, estes sulcos, Zé Fernan­
des! De resto, que diabo, são as pequeninas 
misérias d'uma Civilisação deliciosa ! 

Tudo isto era especioso, talvez pueril — 
mas para mim revelava, n aquelle chamejante 
devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. 
N'essa mesma tarde, se bem recordo, sob 
uma luz macia e fina, penetramos nos cen­

t ro s de, Paris, nas ruas longas, nas milhas de 
'casario, todo de caliça parda, erriçado de 
"chaminés de lata negra, com as janellas sem­
pre fechadas, as cortininhas sempre corridas, 
abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só 
ferro, só argamassa, só estuque: linhas hir-
tas, ângulos ásperos: tudo secco, tudo rigido. 
E dos chãos aos telhados, por toda a fachada, 
tapando as varandas, comendo os muros, Ta-
boletas, Taboletas. 

— Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! 
Que enorme, que grosseiro bazar! 

E, mais para sondar o meu Príncipe do 
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que por persuasão, insisti na fealdade e tris­
teza d'estes prédios, duros armazéns, cujos 
andares são prateleiras onde se apilha huma­
nidade! E uma humanidade impiedosamente 
catalogada e arrumada! A mais vistosa e de 
luxo nas prateleiras baixas, bem erlverriisa-
das. A relles e de trabalho nos altos," nos 
desvãos, sobre pranchas de pinho nú, entre 
o pó e a traça. . . 

Jacintho murmurou, com a face arripiada| 
— É feio, é muito feio! A 
E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de 

anta: 
— Mas que maravilhoso organismo, Zé Fer­

nandes ! Que solidez! Que producção ! J 
Onde Jacintho me parecia mais renegado! 

era na sua antiga e quasi religiosa afleiçãof 
pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, elle: 
construíra sobre o Bosque theorias complica 
das e consideráveis. E sustentava, com olhos, 
rutilantes de fanático, que no Bosque a Cida-

,de cada tarde ia retemperar salutarmente a 
sua força, recebendo, pela presença das suas 
Duquezas, das suas Cortezãs, dos seus Polí­
ticos, dos seus Financeiros, dos seus Gene-; 
raes, dos seus Acadêmicos, dos seus Artistas, 
dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certe­
za consoladora de que todo o seu pessoal se 
mantinha em numero, em vitalidade, em func-
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ção, e que nenhum elemento da sua grandeza 
desapparecera ou deperecera ! «Ir ao Bois» 
constituía então para o meu Príncipe um acto 

'de consciência. E voltava sempre confirman­
do com orgulho que a Cidade possuía todos 
os seus astros, garantindo a eternidade da 
sua luz! 

Agora, porém, era sem fervor, arrasfada-
mente, que elle me levava ao Bosque, onde 
eu, aproveitando a clemência d'Abril, tentava 
enganar a minha saudade d'arvoredos. Em-
quanto subíamos, ao trote nobre das suas 
egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-EIy-
seos e a do Bosque, rejuvenescidas pelas rel-
vas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Ja­
cintho, soprando o fumo da cigarrete pelas 
vidraças abertas do coupé, permanecia o bom 
camarada, de veia amável, com quem era doce 
philosophar através de Paris. Mas logo que 
passávamos as grades douradas do Bosque, e 
penetrávamos na Avenida das Acácias, e en­
fiávamos na lenta fila dos trens de luxo e de 
praça, sob o silencio decoroso, apenas corta­
do pelo tüintar dos freios e pelas rodas va­
garosas esmagando a areia,—o meu Príncipe 
emmudecia, mollemente engilhado no fundo 
das almofadas, d'onde só despegava a face 
para escancarar bocejos de fartura. Pelo an­
tigo habito de verificar a presença confor-
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tadora do «pessoal, dos astros», ainda, por 
vezes, apontava para algum coupé ou vittoria 
rodando com rodar rangente nPutra arras­
tada fila — e murmurava um nome. E assim 
fui conhecendo a encaracolada barba hebrai­
ca do banqueiro Ephraiin; e o longo nariz 
patrício de Madame de Trèves abrigando um 
sorriso perenne; e as bochechas flacidas do 
poeta neo-platonico Dornan, sempre espapado 
no fundo de fiacres; e os longos bandos prer 
raphaelitas e negros de Madame Verghane; e 
o monoculo defumado do director do Boule-
vard; e o bigodinho vencedor do Duque de 
Marizac, reinando de cima do seu phaeton de 
guerra; e ainda outros sorrisos immoveis, e 
barbichas á llenascenea, e palpebras amorte­
cidas, e olhos íurejantes, e pelles empoadas 
d'arroz, que eram todas illustres e da intimR 
dade do meu Príncipe. Mas, do topo da Ave­
nida das Acácias, recomeçávamos a descer, 
em passo sopeado, esmagando lentamente a 
areia; na fila vagarosa que subia, calhambe­
que atraz de landau, vittoria atraz de fiacre, 
fatalmente reviamos o binóculo sombrio do. 
homem do Boulevard, e os bandos furiosa* 
mente negros de Madame Verghane, e o ven­
tre espapado do neo-platonico, e a barba tal-
mudica, e todas aquellas figuras, d'uma im-
mobilidade de cera, super-conhecidas do meu 
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camarada, recruzadas cada tarde através de 
revividos annos, sempre com os mesmos sor-

*risos, sob o mesmo pó d'arroz, na mesma 
immobilidade de cera; então Jacintho não se 
continha, gritava ao cocheiro: 

— Para casa, depressa ! 
E era pela Avenida do Bosque, pelos Cam­

pos-Elyseos, uma fuga ardente das egoas a 
quem a lentidão sopeada, n'um roer de freios, 
entre outras egoas também d'ellas super-co-
nhecidas, lançavam tf uma exasperação com­
parável á de Jacintho. 

Para o sondar eu denegria o Bosque: 
— Já não é tão divertido, perdeu o bri­

lho!. 
Elle acudia, timidamente: 
— Não, é agradável, não ha nada mais 

agradável; mas. . . 
E accusava a friagem das tardes ou o des­

potismo dos seus affazeres. Recolhíamos en­
tão ao 202, onde, com effeito, em breve em,-
brulhado no seu roupão branco, diante da 
mesa de crystal, entre a legião das escovas, 
com toda á electricidade refulgindo, o meu 
Príncipe se começava a adornar para o ser­
viço social da noite. 

E foi justamente n'uma d'essas noites (um 
sábado) que nós passamos, ifaquelle quarto 
tão civilisado e protegido, por um d'esses bru-
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tos e revoltos terrores como só os produz a 
ferocidade dos Elementos. Já tarde, á pressa 
(jantávamos com Marizac no Club para o 
acompanhar depois ao Lohengrin na Opera) 
Jacintho arrocheava o nó da gravata branca 
— quando no lavatorio, ou porque se rom­
pesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o 
jacto d'agua a ferver rebentou furiosamente, 
fumegando e silvando. Uma nevoa densa de 
vapor quente abafou as luzes — e, perdidos 
ifella, sentíamos, por entre os gritos do es­
cudeiro e do Grillo, o jorro devastador ba­
tendo os muros, esparrinhando uma chuva 
que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado 
era uma lama ardente. E como se todas as 
forças da natureza, submettidas ao serviço de 
Jacintho, se agitassem, animadas por aquella 
rebellião da água — ouvimos roncos surdos 
no interior das paredes, e pelos fios dos lu­
mes electricos sulcaram faíscas ameaçado­
ras ! Eu fugira para o corredor, onde se alar­
gava a nevoa grossa. Por todo o 202 ia um 
tumulto de desastre. Diante do portão, attra-
hidas pela fumarada que se escapava das ja-
nellas, estacionava policia, uma multidão. E 
na escada esbarrei com um repórter, de cha­
péo para a nuca, a carteira aberta, gritando 
sofregamente «se havia mortos?» 

Domada a água, clareada a bruma, vim 
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encontrar Jacintho no meio do quarto, em 
ceroulas, livido: 

* — Oh Zé Fernandes, esta nossa indus­
tria!. . . Que impotência, que impotência! Pe­
la segunda vez, este desastre! E agora, appa-
relhos perfeitos, um processo novo. 

— E eu encharcado por esse processo novo ! 
E sem outra casaca ! 

Em redor, as nobres sedas bordadas, os 
brocateis Luiz xm, cobertos de manchas ne­
gras, fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, 
enchugava uma photographia de Madame 
d'Oriol, d'hombros decotados, que o jorro 
bruto maculara d'empolas. E eu, com rancor, 
pensava que na minha Guiães a água aquecia 
em seguras panellas — e subia ao meu lava-
torio, pela mão forte da Catharina, em segu­
ras infusas! Não jantamos com o duque de 
Marizac, no Club. E, na Opera, nem saboreei 
Lohengrin e a sua branca alma e o seu bran­
co cysne e as suas brancas armas — entalla-
do, aperreado, cortado nos sovacos pela ca­
saca que Jacintho me emprestara e que res-
cendia estonteadoramente a flores de Nessari. 

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na 
véspera escaldara as mãos e as trazia embru­
lhadas em seda, penetrou no meu quarto, des-
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cerrou as cortinas, e á beira do leito, com o 
seu radiante sorriso de preto : 

— Vem no Figaro ! 
Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, 

nos Echos, doze linhas, onde as nossas águas 
rugiam e espadavam, com tanta magnificên­
cia e tanta publicidade, que também sorri,"; 
deleitado. J 

— E toda a manhã, o telephone, siô Feiv, 
nandes ! exclamava o Grillo, rebrilhando em 
ebano. A quererem saber, a quererem sa­
ber . . . «EstS lá? Está escaldado?» Paris àf-
flicto, siô Fernandes! 

O telephone, com effeito, repicava, insa­
ciável. E quando desci para o almoço, a toa­
lha desapparecia sob uma camada de tele-
grammas, que o meu Príncipe fendia com a 
faca, enrugado, rosnando contra a «massa-
da». Só desannuviou, ao ler um d'esses papeis/ 
azues, que atirou para cima do meu prato, 
com o mesmo sorriso agradado com que de 
manhã sorríramos, o Grillo e eu: 

— É do Gran-Duque Casimiro. Ratão 
amável! Coitado! 

Saboreei, através dos ovos, o telegramma^ 
de S. Alteza. «O que! o.meu Jacintho inun­
dado! Muito chie, nos Campos-Elyseos! Não 
volto ao 202 sem boia de salvação! Compas-
sivo abraço! Casimiro. .» Murmurei também , 
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com deferencia: — «Amável! Coitado!» De­
pois, revolvendo lentamente o montão de te-

Jegrammas que se alastrava até ao meu copo: 
— Oh Jacintho! Quem é esta Diana que 

incessantemente te escreve, te telephona, te 
telegrapha, te. .? 

— Diana?. Diana de Lorge. É uma co-
cotte. É uma grande cocotte! 

— Tua? 
— Minha, niinha... Não! tenho um bocado. 
E como eu lamentava que o meu Príncipe, 

senhor tão rico e de tão fino orgulho, por 
economia d'uma gamella própria chafurdasse 
com outros n'uma gamella publics^ Jacintho 
levantou os hombros, com um camarão es­
petado no garfo: 

—Tu vens das serras. . . Uma cidade como 
Paris, Zé Fernandes, precisa fér cortezãs de 
grande pompa e grande fausto. Ora para mon­
tar em Paris, n'esta tremenda carestia de Pa­
ris, uma cocotte com os seus vestidos, os 
seus diamantes, os seus cavallos, os seus la­
caios, os seus camarotes, as suas festas, o 
seu palacete, a sua publicidade, a sua inso-
lencia, é necessário que se aggremiem umas 
poucas de fortunas, se forme um syndicato! 
Somos uns sete, no Club. Eu pago uifn boca­
do . . . Mas meramente por Civismo, para do­
tar a cidade com uma cocotte monumental. 
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De resto não chafurdo. Pobre Diana!.. Dosj 
hombros para baixo nem sei se tem a pelle 
còr de neve ou côr de limão. 

Arregalei um olho divertido: 
— Dos hombros para baixo? E para 

cima? 
— Oh para cima tem pó d'arroz!... Masé-

uma sécca! Sempre bilhetes, sempre telepho-
nes, sempre telegrammas. E três mil francos 
por mez, além das flores. Uma massada!-üi 

E as duas rugas do meu Príncipe, aosla-
dos do seu afilado nariz, curvado sobre a sa­
lada, eram como dous valles muito tristes,'ao 
entardecer. 

Acabávamos o almoço, quando um escu­
deiro, muito discretamente, n'um murmúrio;"-
annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou;; 
com tranquillidade o charuto; eu quasi. me. 
engasguei, n'um sorvo alvoroçado de café.; 
Entre os reposteiros de damasco côr de mo-, 
rango ella appareceu, toda de negro, d'um 
negro liso e austero de Semana Santa, lan-j 
çando com o regalo um lindo gesto, para nos.j 
socegar. E immediatamenle, n'uma volubili-^ 
dade docemente chalrada: •*.; 

— É um momento, nem se levantem í Pas-: 
sei, ia para a Magdalena, não me contive, quii 
vèr os estragos. Uma inundação em.Paris,^ 
nos Campos-Elyseos! Não ha senão este Ja-
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cintho. E vem no Figaro! 0 que eu estava as­
sustada, quando telephonei! Imaginem! Água 
"a ferver, como no Vesuvio... Mas é d'uma 
novidade! E os estofos perdidos, naturalmen­
te, os tapetes. Estou morrendo por admirar 
as ruinas! 

Jacintho, que não me pareceu commovido, 
nem agradecido com aquelle interesse, reto­
mara risonhamente o charuto: 

— Está tudo secco, minha querida senho­
ra, tudo secco! A belleza foi hontem, quando 
a água fumegava e rugia! Ora que pena não 
ter ao menos cabido uma parede! 

Mas ella insistia. Nem todos os dias se 
gozavam em Paris os destroços d'uma inun­
dação. O Figaro contara... E era uma aven­
tura deliciosa, uma casa escaldada nos Cam­
pos-Elyseos! 

Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas 
que frisavam no chapéo até á ponta reluzen­
te das botinas de verniz, se agitava, vibrava, 
como um ramo tenro sob o boliço do pás­
saro a chalrar. Só o sorriso, por traz do véo 
espesso, conservava um brilho immovel. E já 
no ar se espalhara um aroma, uma doçura, 
emanadas de toda a sua mobilidade e de toda 
a sua graça. 

Jacintho no emtanto cedera, alegremente: 
e pelo corredor Madame d'Oriol ainda louva-
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va o Figaro amável, e confessava quanto tre­
mera. Eu voltei ao meu café, felicitando:: 
mentalmente o Príncipe da Gran-Ventura por 
aquella perfeita flor de Civilisação que lhe 
perfumava a vida. Pensei então na apurada 
harmonia em que se movia essa flor. E corri 
vivamente á ante-camara, verificar diante do 
espelho o meu penteado e o nó da minha gra­
vata. Depois recolhi á sala de jantar, e junto 
da janella, folheando languidamente a Revista 
do Século XIX, tomei uma altitude de elegân­
cia e d'alta cultura. Quasi immediatamente el-
les reappareceram : e Madame d'Oriol, que$ 
sempre sorrindo, se proclamava espoliada,' 
nada encontrara que recordasse as agoas fu­
riosas, roçou pela mesa, onde Jacinlho pro­
curava, para lhe oflérecer, tangerinas de Mal­
ta, ou castanhas geladas, ou um biscouto mo­
lhado em vinho de Tokai. 

Ella recusava com as mãos guardadas no 
regalo. Não era alta, nem forte — mas cada 
prega do vestido, ou curva da capa, cahia e 
ondulava harmoniosamente, como perfeições 
recobrindo perfeições. Sob o véo cerrado, 
apenas percebi a brancura da face empoada, 
e a escuridão dos olhos largos. E com aquel-
las siVJas e velludos negros, e um pouco do 
cabello louro, d'um louro quente, torcido for­
temente sobre as pelles negras que lhe orla-
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vam o pescoço, toda ella derramava uma 
sensação de macio e de fino. Eu teimosamen­
te a considerava como uma flor de Civilisa­
ção:—e pensava no secular trabalho e na 
cultura superior que necessitara o terreno on­
de ella tão delicadamente brotara, já desabro-
chada, em pleno perfume, mais graciosa por 
ser flor d'esforço e d'estufa, e trazendo nas 
suas pétalas um não sei quê de desbotado e 
de ante-murcho. 

No emtanto, com a sua volubilidade de 
pássaro, chalrando para mim, cliahando para 
Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto 
por aquelle montão de telegrammas sobre a 
toalha. 

—Tudo esta manhã, por causa da inunda­
ção?.. Ah, Jacintho é hoje o homem, o úni­
co homem de Paris! Muitas mulheres 11'esses 
telegrammas? 

Languidamente, com o charuto a fumegar, 
o meu Príncipe empurrou para a sua amiga o 
telegramma do Gran-duque. Então Madame 
d'Oriol teve um ahi muito grave e muito sen­
tido. Releu profundamente o papel de S. A. 
que os seus dedos acariciavam com uma re­
verencia gulosa. E sempre grave, sempre 
séria: -„, 

*.• ' 
— E brilhante! 
Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo 
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se passara com muito brilho, n'um tom muito 
Parisiense. E â deliciosa creatura não se podia 
demorar, porque fizera marcaç um logar na 
egreja da Magdalena para o sermão! 

Jacintho exclamou com innocencia: 
—Sermão?. É já a estação dos sermões? 
Madame d'Oriol teve um movimento de ca­

rinhoso escândalo e dôr. O quê I pois nem na 
austera casa dos Troves dera pela entrada da 
quaresma? Detesto não se admirava—Jacin-; 

lho era um turco! E, immediatamente cele­
brou o pregador, um frade dominicano, o Pè-
re Granon! Oh d'uma eloqüência! d'uma vio»r 

lencia ! No derradeiro sermão pregara sobre p 
amor, a fragilidade dos amores mundanos! E 
tivera coisas d'uma inspiração, d'uma brutali­
dade! Depois que gesto, um gesto terrível que 
esmagava, em que se lhe arregaçava toda a 
manga, mostrando o braço nu, um braço so­
berbo, muito branco, muito forte! 

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar 
que negrejára deritro do véo negro. E Jacin­
tho, rindo: ** 

— Um bom braço de director espiritual, 
hein? Para vergar, espancar almas. 

Ella acudiu: 
— Não! infelizmente o Père Granon não 

confessa! 
E de repente reconsiderou —aceitava um 
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biscouto, um cálice de Tokai. Era necessário 
um cordial para aíTronlar as emoções do Père 
Granon! Ambos nos precipitáramos, um ar-
tebatando a garrafa, outro oíferecendo o prato 
de bonbons. Franzio o véo para os olhos, chu­
pou á pressa um bolo que ensopara no To­
kai. E como Jacintho, reparando casualmente 
no chapéo que ella trazia, se curvara com 
curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol 
apagou o sorriso, toda seria, ante uma cousa 
seria: 

• — Elegante, não é verdade?. É uma crea-
ção inteiramente nova de Madame Vial. Muito 
respeitoso, e muito suggeslivo, agora na Qua­
resma. 

O seu olhar, que me envolvera, também 
me convidava a admirar. Approximei o meu 
focinho de homem das seiras para contem­
plar essa creação suprema do luxo de Qua­
resma. E*era maravilhoso! Sobre o velludo, 
na sombra das plumas frizadas, aninhada en­
tre rendas, fixada por um prego, pousava de­
licadamente, íteita de azeviche, uma Coroa de 
Espinhos! 

Ambos nos extasiamos. E Madame d'OrioI, 
n'um movimento e num sorriso que derra­
mou mais aroma e mais claridade, abalou 
para a Magdalena. 

Omeu Príncipe arrastou pelo tapete alguns 
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passos pensativos e molies. E bruscamente, 
levantando os hombros com uma determina­
rão immensa, como se deslocasse um mundóí 

— Oh Zé Fernandes, vamos passar este 
Domingo if alguma cousa simples e natural... 

— Em quê? 
Jacintho circumgirou os olhares muito 

abertos, como se, atravez da Vida Universal, 
procurasse anciosamente uma cousa natural 
e simples. Depois, descançando sobre mim 
os mesmos largos olhos que voltavam de 
muito longe, cançados e com pouca espe-:, 
rança: 

— Vamos ao Jardim das Plantas, vêr a gî  
rafa 1 



IV 

• N'essa fecunda semana, uma noite, reco-
Jhiamos ambos da Opera, quando Jacintho, 
i)ocejando, me annunciou uma festa no 202. 
* — Uma festa? . . 

— Por causa do Gran-Duque, coitado, que 
me vai mandar um peixe delicioso e muito 
raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um 
almoço curto. O Gran-Duque reclamou uma 
ceia. É um bárbaro, besuntado com littera-
tura do século xviti, que ainda acredita em 
ceias, em Paris! Reuno no domingo três ou 
quatro mulheres, e uns dez homens bem ty-
picos, para o divertir. Também aproveitas. 
Folheias Paris n'um resumo.. Mas é uma 
massada amarga! « 

Sem interesse pela sua festa, Jacintho não 
se affadigou em a compor com relevo ou bri­
lho. Encommendou apenas uma orchestra de 
Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escar-

5 
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lates, a melancolia áspera das Czardas ainda 
n esses tempos remotos emocionavam Pa­
ris) : e mandou, na Bibliotheca, ligar o Thea-
trophone com a Opera, com a Comedia-
Franceza, com o Alcazar e com os BuíTos, 
prevendo todos os gostos desde o trágico até 
ao picaro. Depois no domingo, ao entarde­
cer, ambos visitamos a mesa da ceia, que 
resplandecia com as velhas baixellas de D. Ga­
lião. E a faustosa profusão de orchideas, em 
longas sylvas por sobre a toalha bordada a 
seda, enroladas aos fructeiros de Saxe, traa| 
bordando de crystaes lavrados e filagranados 
dPuro, espalhava uma tão fina sensação dé 
luxo e gosto, que eu murmurei: — « Caramba^ 
bemdito seja o dinheiro!» Pela primeira vez, 
também, admirei a copa e a sua installação. 
abundante e minuciosa — sobretudo os dois' 
ascensores que rolavam das profundidades da 
cozinha, um para os peixes e carnes aque­
cido por tubos d'agua fervente, o outro para, 
as saladas e gelados revestido de placas fri-
gorificas. Oh, este 202! 

Ás nove horas, porém, descendo eu ap; 

gabinete de Jacintho para escrever a minhfc 
boa tia Vicencia, em quanto elle ficara no 
toucador com o manícuro que lhe polia as 
unhas, passamos nesse delicioso palácio, flo­
rido e em gala, por bem corriqueiro susto! 
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Todos os lumes electricos, subitamente, em 
todo o 202, se apagaram ! Na minha immen-
s£ desconfiança d'aquellas forças universaes, 
pulei logo para a porta, tropeçando nas tre­
vas, ganindo um Aqui d'Elrei! que tresandava 
a Guiães. Jacintho em cima berrava, com o 
manícuro agarrado ás pyjamas. E de novo, 
como serva ralassa que recolhe arrastando as 
chinellas, a luz resurgiu com lentidão. Mas 
o meu Príncipe, que descera, enfiado, man­
dou buscar um engenheiro á Companhia Cen­
tral da Electricidade Domestica. Por precau­
ção outro creado correu á mercearia comprar 
f&cotes de velas. E o Grillo desenterrava já 
dos armários os candelabros abandonados, 
os pesados castiçaes archaicos dos tempos 
inscientificos de D. Galião: era uma reserva 
de veteranos fortes, para o caso pavoroso 
em que mais tarde, á ceia, falhassem perfi-
damente as forças bisonhas da Civilisação. O 
Electricista, que acudira esbaforido, afiançou 
porém que a Electricidade se conservaria fiel, 
sem outro amuo. Eu, cautelosamente, sone­
guei na algibeira dous cotos de estearina. 
* A Electricidade permaneceu fiel, sem 
amuos.èE quando desci do meu quarto, tar­
de (porque perdera o collete de baile e só 
depois d'uma busca furiosa e praguejada o 
encojHrei cabido por traz da cama!), todo 
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o 202 refulgia, e os Tziganes, na antecamara, 
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas 
d'uma valsa tão arrastadora que, pelas pare­
des, os immensos Personagens das tapeçarias, 
Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses, arfa-
vam, boliam com os pés venerandosl 

Timidamente, sem rumor, puxando os pu-, 
nhos, penetrei no gabinete de Jacintho. E fui 
logo acolhido pelo sorriso da condessa de 
Treves, que, acompanhada pelo illustre histo­
riador Danjon (da Academia Franceza), per­
corria maravilhada os Apparelhos, os Instru­
mentos, toda a sumptuosa Mechanica do meu 
super-civilisado Príncipe. Nunca ella me pa* 
recera mais magestosa do que n'aquellas se­
das côr de açafrão, com rendas cruzadas no 
peito á Maria-Antonietta, o cabello crespo e 
ruivo levantado em rolo sobre a testa domi-
nadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o 
sorriso sempre luzidio, sempre corrente, co­
mo um arco abriga o correr e o luzir d'um re­
gato. Direita como n'um solio, a longa luneta; 
de tartaruga acercada dos olhos miúdos e 
turvamente azulados, ella escutava deante do, 
Graphophono, depois deante do Microphorio* 
como melodias superiores, os commintarios 
que o meu Jacintho ia atabalhoando com umá 
amabilidade penosa. E ante cada roda, cada 
mola, eram pasmos, louvores finamente tor-



A CIDADE E AS SERRAS 61) 

neados, em que attribuia a Jacintho, com as­
tuta candura, todas aquellas invenções do 
^a.ber! Os utensílios misteriosos que atulha­
vam a mesa d'ebano foram para ella uma 
iniciação que a enlevou. Oh, o «numerador 
de paginas»! oh, o «collador d'estampilhas»! 
A caricia demorada dos seus dedos seccos 
aquecia os metaes. E supplicava os endereços 
dos fabricantes para se prover de todas aquel­
las utilidades adoráveis! Como a vida, assim 
apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! 
Mas era necessário o talento, o gosto de Ja­
cintho, para escolher, para «crear!» E não só 
ao meu amigo (que o recebia com resignação) 
ella offertava o fino mel. Affagando com o 
cabo da luneta o Telegrapho, achou a possi­
bilidade de recordar a eloqüência do Histo­
riador. Mesmo para mim (de quem ignorava 
o nome) arranjou junto do Phonographo, e 
acerca de «vozes d'amigos que é doce collec-
cionar», uma lisonjasinha redondinha e lus-
trosa,. que eu chupei como um rebuçado ce­
leste. Boa casaleira que vae atirando o grão 
aos frangos famintos, a cada passo, maternal-
Èaente, ella nutria uma vaidade. Sôfrego d*ou-
tro rebuçado, acompanhei a sua cauda su-
surrante e côr d'açafrão. Ella parára deante 
da Machina-de-contar, de que Jacintho já lhe 
fornecera pacientemente uma explicação sa-
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piente. E de novo roçou os buracos d'ondé 
espreitam os números negros, e com o seu 
enlevado sorriso murmurou: — «Prodigiosa, 
esta prensa electrica!. » 

Jacintho accudiu: 
— Não! Não! Esta é 
Mas ella sorria, seguia.. Madame de Tre-

ves não comprehendera nenhum apparelhodo 
meu Príncipe! Madame de Treves não atten* 
dera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! 
N'aquelle gabinete de sumptuosa Mechanica 
ella somente se occupára em exercer, com 
proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. 
Toda ella era uma sublime falsidade. Não es­
condi a Danjon a admiração que me penetrava. 

O facundo Acadêmico revirou os olhos 
bogalhudos: 

— Oh! e um gosto, uma intelligencia, uma 
seducção! .. E depois como se janta bem em 
casa d'ella! Que café!. Mulher superior,* 
meu caro senhor, verdadeiramente superior! 

Desusei para a bibliotheca. Logo á entrada 
da erudita nave, junto da estante dos Padres 
da Egreja onde alguns cavalheiros conversa^ 
vara, parei a saudar o director do Roulevat^ 
e o Psychologo-feminista, o auctor do Coração; 
Triple, com quem na véspera me familiari-
sára ao almoço, no 202. O seu acolhimento 
foi paternal: e, como se necessitasse,a minha, 
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presença, reteve na sua mão illustre, ruti­
lante de anneis, com força e com gula, a mi­
nha grossa palma serrana. Todos aquelles se­
nhores, com effeito, celebravam o seu Ro­
mance, a Couraça, lançado n'essa semana 
entre gritinhos de gozo e um quente rumor 
de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma 
vasta cabeça arranjada á Van-Dick e que pa­
recia postiça, proclamava, alçado na ponta 
das botas, que nunca penetrara tão funda­
mente, na velha alma humana, a ponta da 
Psychologia Experimental! Todos concorda­
vam, se apertavam contra o Psychologo, o 
tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem 
sequer entrevira a capa amarella da Couraça, 
mas para quem elle voltava os olhos pedin-
chões e famintos de mais mel, murmurei com 
um leve assobio: — « uma delicia !» 

E o Psychologo, reluzindo, com o lábio 
humido, entalado n'um alto collarinho onde 
se enroscava uma gravata á 1830, confessava 
modestamente que dissecara todas aquellas 
almas da Couraça com «algum cuidado», so­
bre documentos, sobre pedaços de vida ainda 
quentes, ainda a sangrar E foi então que 
Marizac, o duque de Marizac, notou, com um 
sorriso mais afiado que um lampejo de nava­
lha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 

— Np emtanto, meu caro, n'esse livro tão 
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profundamente estudado ha um erro bem es­
tranho, bem curioso!.. • -, 

0 Psychologo, vivamente, atirara a cabeça 
para traz: 

— Um erro? 
Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um 

mestre tão experiente! Era attribuir á es­
plendida amorosa da Couraça, uma duqueza,'; 
e do gosto mais puro, — um collete de setim) 
preto! Esse collete, assim preto, de setim, 
apparecia na bella pagina de analyse e paixão^ 
em que ella se despia no quarto de Ruy d'Ali-f 
ze. E Marizac, sempre com as mãos nos boi-* 
sos, mais grave, appellava para aquelles se­
nhores. Pois era verosimil, n'uma mulher 
como a duqueza, esthetica, pre-raphaelitica, 
que se vestia no Doucetv no Paquin, nos cos-i 
tureiros intellectuaes, um collete de setim H 
preto? 

0 Psychologo emmudecera, colhido, tres­
passado! Marizac era uma tão suprema au-
ctoridade sobre a roupa intima das duquezas, 
que á tarde, em quartos de rapazes, por im­
pulsos idealistas e anceios d'alma dolorida-
— se põem em collete e saia branca! De 
resto o director do Roulevard condemnára 
logo sem piedade, com uma experiência fir­
me, aquelle collete, só possível n'aíguma 
mercieira atrazada que ainda procurasse ef-
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feitos de carne nedia sobre setim negro. E 
eu, para que me não julgassem alheio ás coi-
§as dos adultérios ducaes e do luxo, acudi, 
mettendo os dedos pelo cabello: 

— Realmente, preto, só se estivesse de lu-
cto pesado, pelo pae! 

0 pobre mestre da Couraça succumbira. 
Era a sua gloria de Doutor em Elegâncias Fe­
mininas desmantelada — e Paris suppondo 
que elle nunca vira uma duqueza desatacar o 
collete na sua alcova de Psychologo! Então, 
passando o lenço sobre os lábios que a an­
gustia ressequira, confessou o erro, e contri-
ctamente o attribuiu a uma improvisação tu­
multuosa: 

— Foi um tom falso, um tom perfeitamente 
falso que me escapou!... Com eííeito! é absur­
do, um collete preto! .. Mesmo por harmo­
nia com o estado da alma da duqueza devia 
ser lilaz, talvez côr de reseda muito desmaia­
da, com um frouxo de rendas antigas de Ma-
lines. É prodigioso como me escapou! Pois 
tenho o meu caderno de entrevistas bem an-
notadas, bem documentadas!.. 

Na sua amargura, terminou por supplicar 
a Marizac que espalhasse por toda a parte, 
no Club, nas salas, a sua confissão. Fora um 
engano de artista, que trabalha na febre, vas­
culhando as almas, perdido nas profundida-
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des negras das almas! Não reparara no colle­
te, confundira os tons. E gritou, com os 
braços estendidos para o director do Boul* 
vard: 

— Estou prompto a fazer uma rectificação, 
ífuma interview, meu caro mestre ! Mande um 
dos seus redactores... Amanhã, ás dez ho­
ras! Fazemos uma interview, fixamos a côr. 
Evidentemente é lilaz. Mande um dos seus 
homens, meu caro mestre! É também uma 
occasião para eu confessar, bem alto, os ser­
viços que o Boulevard tem feito ás sciencia^ 
psychologicas e feministas! 

Assim elle supplicava, encostado á estante,'; 
ás lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, 
vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que 
se debatia e se recusava entre dous homens. 

Eram os dois homens de Madame de Tre-
ves — o marido, conde de Treves, descendente-
dos reis de Candia, e o amante, o terrível ban­
queiro judeu, David Ephraim. E tão enfronha-
damente assaltavam o meu Príncipe que nem 
me reconheceram, ambos n'um aperto de 
mão molle e vago me trataram por «caro 
conde»! "N'um relance, rebuscando charuto^ 
sobre a mesa de limoeiro, comprehendi que 
se tramava a Companliia das Esmeraldas da 
Birmânia, medonha empreza em que scin-
tillavam milhões, e para que os dous confe-" 



A CIDADE E AS SERRAS 

derados de bolsa e d'alcôva, desde o começo 
do anno, pediam o nome, a influencia, o di­
nheiro de Jacintho. Elle resistira, n'um enfado 
dos negócios, desconfiado d'aquellas esmeral­
das soterradas n'um valle da Ásia. E agora 
o conde de Treves, um homem esgrouviado, 
de face rechupada. erriçada de barba rala, 
sob uma fronte rotunda e amarella como um 
melão, assegurava ao meu pobre Príncipe 
que no Prospecto já preparado, demonstran-" 
do a grandeza do negocio, perpassava um 
fulgôr das Mil e Uma noites. Mas sobretudo 
aquella excavação de esmeraldas convidava 
todo o espirito culto pela sua acção civilisa-
dora. Era uma corrente de idéas occidentaes, 
invadindo, educando a Birmânia. Elle accei-
tára a direcção por patriotismo . 

— De resto é um negocio de jóias, de arte, 
de progresso, que deve ser feito, num mun­
do superior, entre amigos 

E do outro lado o terrível Ephraim. pas­
sando a mão curta e gorda sobre a sua bella 
barba, mais frisada e negra que a d'um Rei 
Assyrio, affiançava o triumpho da empreza 
pelas grossas forças que n'ella entravam, os 
Nagayers, os Bolsans, os Saccart. 

Jacintho franzia o nariz, enervado: 
— Mas, ao menos, estão feitos os estudos? 

Já se provou que ha esmeraldas? 
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Tanta ingenuidade exasperou Ephraim: 
— Esmeraldas! Está claro que ha esmeral­

das ! Ha sempre esmeraldas desde que haja 
accionistas ! 

E eu admirava a grandeza d'aquella maxi» 
ma — quando appareceu, esbaforido, desdo: 
brando o lenço muito perfumado, um dos fa­
miliares do 202, Todelle (Antônio de Todelle), 
moço já calvo, dlnfinitas prendas, que con­
duzia Cotillons, imitava cantores de Café Con­
certo, temperava saladas raras, conhecia to­
dos os enredos de Paris. 

— Já veio? Já cá está o Gran-Duque? 
Não, S. Alleza ainda não chegara. E Ma­

dame de Todelle? 
— Não ponde. No sophá. Esfolou uma 

perna. 
- O h ! 
— Quasi nada. Cahiu do velocípede! 
Jacintho, logo interessado: 
— Ah I Madame de Todelle anda já de velOr, 

ei pede? 
— Aprende. Nem tem velocípede!... Agora* 

na quaresma, é que se applicou mais, no ve-̂  
locipede do padre Ernesto, do cura de S. Joséf, 
Mas hontem, no Bosque, zás, terra! Perna' 
esfolada. Aqui. 

E na sua própria coxa, com a unha, viva­
mente, desenhou o esfolão. Ephraim, brutal e 



A CIDADE E AS >ERRA* 

serio, murmurou: — «Diabo! é no melhor si­
tio!» Mas Todelle nem o escutara, correndo 
gara o director do Boulevard, que se avançava, 
lento e barrigudo, com o seu monoculo negro 
semelhante a um pacho. Ambos se collaram 
contra uma estante, n'um cochichar profundo. 

Jacintho e eu entramos então no bilhar, 
forrado de velhos couros de Cordova, onde se 
fumava. Ao canto d'um divan, o grande Dor-
nan, o poeta neo-platonico e mystico, o Mes­
tre subtil de todos os rithmos, espapado nas 
almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, 
como um Deus indio, dois botões do collete 
desabotoados, a papeira cahida sobre o largo 
decote do collarinho, mamava magestosa-
mente um immenso charuto. Ao pé d'elle. 
também sentado, um velho que eu nunca en­
contrara no 202, esbelto, de cabellos brancos 
em anneis passados por traz das orelhas, a 
face coberta de pó de arroz, um bigodinho 
muito negro e arrebitado, findara certamente 
alguma historia de bom e grosso sal — por­
que deante do divan, de pé, Joban, o supre­
mo Critico de Theatro, ria com a calva escar-
late de gôso, e um moço muito ruivo (descen­
dente de Colygny), de perfil de periquito, sa­
cudia os braços curtos como azas, e gania: 
«delicioso! divino!» Só o poeta idealista per­
manecera impassível, na sua magestade obe-
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sa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre 
do rythmo perfeito, depois de soprar uma 
farta fumarada e me saudar com um pesado 
mover das palpebras, começou n'uma voz de 
rico e sonoro metal: 

— Ha melhor, ha infinitamente melhor... 
Todos aqui conhecem Madame Noredal. Ma­
dame Noredal tem umas immensas nádegas... 

Desgraçadamente para o meu regalo To­
delle invadiu o bilhar, reclamando Jacintho 
com alarido. Eram as senhoras que deseja^ 
vam ouvir no Phonographo uma ária da Patti! 
O meu amigo sacudiu logo os hombros, n'uma. 
surda irritação: 

— Ária da Patt i . . . Eu sei lá! Todos esses 
rolos estão em confusão. Além disso o Pho­
nographo trabalha mal. Nem trabalha I Tenho 
três. Nenhum trabalha! 

— Bem! exclamou alegremente Todelle. 
Canto eu a Pauvre filie. É mais de ceia!^ 
Oh, Ia pauv', pauv' pauv'.. 

Travou do meu braço, e arrastou a minha 
timidez serrana para o salão côr de rosa mur­
cha, onde, como Deusas n'um circulo escolhi­
do do Olympo, resplandeciam Madame d'Oriol, 
Madame Verghane, a princeza de Carman, e 
uma outra loura, com grandes brilhantes nas 
grandes farripas, e d'hombros tão nús, e bra­
ços tão nús, e peitos tão nús, que o seu ves-
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tido branco com bordados d'ouro pallido pa­
recia uma camisa, a escorregar. Impressio­
nado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: 
— «Quem é?» Mas já o festivo homem cor­

rera para Madame d'Oriol, com quem riam, 
n'uma familiaridade superior e fácil, Marizac 
(o duque de Marizac) e um moço de barba 
côr de milho e mais leve que uma penugem, 
que se balouçava gracilmente sobre os pés, 
como uma espiga ao vento. E eu, encalhado 
contra o piano, esfregava lentamente as mãos, 
amassando o meu embaraço, quando Mada-
jne. Verghane se ergueu do sophá onde con­
versava com um velho (que tinha a Gran-Cruz 
de Santo André), e avançou, deslizou no ta­
pete, pequena e nedia, na sua copiosa cauda 
de velludo verde-negro. Tão fina era a cin­
ta, entre os encontros fecundos e a vastidão 
do peito, todo nu e côr de nacar, que eu 
receava que ella partisse pelo meio, no seu 
lento ondular. Os seus famosos bandos ne­
gros, d'um negro furioso, inteiramente lhe ta­
pavam as orelhas; e, no grande aro d'ouro que 
os circumdava, reluzia uma estrella de bri­
lhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. 
Conhecendo sem dúvida a minha auctoridade 
no 202, ella despediu sobre mim ao passar, 
como raio benéfico, um sorriso que lhe li-
quescia mais os olhos líquidos, e murmurou: 
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— O Gran-Duque vem, com certeza?^* 
— Oh com certeza, minha senhora, para o 

peixe! 
— P'ra o peixe?.. 
Mas justamente, na antecamara, rompeuj 

em rufos e arcadas triumphaes, a marcha de 
Bakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso 
retumbante mordomo annunciava: 

— S. Alteza o Gran-Duque Casimiro! 
Madame de Verghane, com um curto sus­

piro d'emoção, alteou o peito, como para lhei 
expor melhor a magnificência eburnea. E o ho­
mem do Boulevard, o velho da Gran-Cruz,1 

Ephraim, quasi me empurraram, investindo 
para a porta, na immensa sofreguidão de Pes­
soa Real. 

Precedido por Jacintho, o Gran-Duque sur­
giu. Era um possante homem, de barba em 
bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante 
um momento hesitou, com um balanço lento 
sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos 
rasos, quasi sumidos sob as pantalonas muito 
largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar 
a mão ás senhoras que mergulhavam nos vel-
ludos e sedas, em mesuras de Corte. E im-
mediatamente, batendo com carinhosa jovia-
lidade fio hombro de Jacintho: 

— E o peixe?... Preparado pela receita i 
mandei, hein ? 
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Üm murmúrio de Jacintho tranquillisou 
S. Alteza. 
» —Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, 

no seu vozeirão de commando. Que eu não 
jantei, absolutamente não jantei! É que se 
.está jantando deploravelmente em casa do 
Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao 
Joseph? Sempre que chego a Paris, pergun­
to: «Onde é que se janta agora?» Em casa 
do Joseph! Qual! não se jantai Hoje, por 
exemplo, gallinholas... Uma peste! Não tem, 
não tem a noção da gallinhola! 

Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, 
rebrilhavam, alargados pela indignação: 

— Paris está perdendo todas as suas su-
perioridades. Já se não janta, em Paris! 

Então, em redor, aquelles senhores con­
cordaram, desolados. O conde de Treves de­
fendeu o Bignon, onde se conservavam no­
bres tradições. E o director do Boulevard, que 
se empurrava todo para S. Alteza, attribuia a 
decadência da cozinha, em França, á Bepu-
blica, ao gosto democrático e torpe pelo ba­
rato. 

— Nb Paillard, todavia —começou o 
Ephraim. 

— No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. 
Mas os Borgonhas são tão maus! os Borgo-
nhas são tão maus! . . 

6" 
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Deixara pender os braços, os hombros, 
descorçoado. Depois, com o seu lento andar 
balançado como o d'um velho piloto, atirando 
um pouco para traz as lapellas da casaca, foi 
saudar Madame d'Oriol, que toda ella faiscoüj 
no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada 
prega das suas sedas côr de salmão. Mas ape­
nas a clara e macia creatura, batendo o leque 
como uma aza alegre, começara a chalrarç 
S. Alteza reparou no apparelho do Theatro-1 

phone, pousado sobre uma mesa entre flores; 
e chamou Jacintho: 

— Em communicação com o Alcazar?... 
O Thealrophone? 

— Certamente, meu senhor. 
Excellente! Muito chie! Elle ficara cor4 

pena de não ouvir a Gilberte n'uma cançoneta 
nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justa­
mente a essa hora que ella cantava, no ulti­
mo acto da Bevista Electrica...—Cpllou ás orej 

lhas os dous «receptores» do Theatrophone, 
e quedou embebido, com uma ruga_séria na 
testa dura. De repente, n'um commando forte?; 

— É ella! Chut! Venham ouvirI.. É ellat 
Venham todos! Princeza de Carman, paiÉ 
aqui! Todos! É ella! Chut. 1 

Então, como Jacintho installára pródiga-
mente dois Theatrophones, cada um provídj 
de doze fios, as senhoras, todos aquellés ca« 
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valheiros, se apressaram a acercar submissa­
mente um receptor do ouvido, e a permanecer 
immoveis para saborear T^es Casquettes. E no 
salão côr de rosa murcha, na nave da Biblio-
theca, onde se espalhara um silencio augusto, 
só eu fiquei desligado do Theatrophone, com 
as mãos nas algibeiras e ocioso. 

No relógio monumental, que marcava a 
hora de todas as Capitães e o movimento de 
todos os Planetas, o ponteiro rendilhado ador­
meceu. Sobre a mudez e a immobilidade pen-
sativa d'aquelles dorsos, d'aquelles decotes, a 
Electricidade refulgia com uma tristeza de sol 
regelado. E de cada orelha attenta, que a mão 
tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. 

Jtornan, esbroado sobre a mesa, cerrara as 
palpebras, n'uma meditação de monge obeso. 
O historiador dos Duques d'Anjou, com o «re­

ceptor» na ponta delicada dos dedos, erguen­
do o nariz agudo e triste, gravemente cumpria 
um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, 
toda languida, como se o fio lhe murmuras­
se doçuras. Para desentorpecer arrisquei um 
passo timido. Mas cahiu logo sobre mim um 

céiut severo do Gran-Duque! Recuei para en­
tre as cortinas da janella, a abrigar a minha 
ociosidade. O Philologo da Couraça, distante 
da mesa, com o seu comprido fio esticado, 
mordia o beiço, n'um esforço de penetração. 
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A beatitude de S. Alteza, enterrado n'uma 
vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o collo 
de Madame Verghane arfava como uma onda 
de leite. E o meu pobre Jacintho, n'uma ap-
plicação conscienciosa, pendia sobre o Thea-
trophone tão tristemente como sobre uma se­
pultura. 

Então, ante aquelles seres de superior ci­
vilisação, sorvendo num silencio devoto as 
obscenidades que a Gilberte lhes gania, por' 
debaixo do solo de Paris, atravez de fios mer-
gulhados nos esgotos, cingidos aos canos das% 

fezes,— pensei na minha aldeia adormecida.; 
O crescente de lua, que, seguido d'uma estrel- = 
linha, corria entre nuvens sobre os telhadose 
as chaminés negras dos Campos-Elyseos, tarHJ 
bem andava lá fugindo, mais lustrosa e mais 
doce, por cima dos pinheiraes. As rãs coaxa­
vam ao longe no Pego da Dona. A ermidinhâ; 
de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuasi-' 
nha e cândida. 

Uma das senhoras murmurou: 
— Mas, não é a Gilberte!... 
E um dos homens : 
— Parece um cornetim. 
— Agora são palmas. 
— Não, é o Paulin! 
O Gran-Duque lançou um chut feroz... No 

pateo da nossa casa ladravam os cães. D'além j 
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do ribeiro respondiam os cães do João Saran-
da. Como me encontrei descendo por uma 
quelha, sob as ramadas, com o meu varapau 
ao hombro? E sentia, entre a seda das corti­
nas, n'um fino ar macio, o cheiro das pinhas 
estalando nas lareiras, o calor dos curraes 
atravez das sebes altas, e o susurro dormente 
das levadas. 

Despertei a um brado que não sahia nem 
dos eidos, nem das sombras. Era o Gran-Du­
que que se erguera, encolhia furiosamente os 
hombros: 

— Não se ouve nada!. Só guinchos! E um 
zumbido! Que massada! Pois é uma belle-
za, a cançoneta: 

r Oh les casquettes, 
Oh les casquc-e-e-tes !. .. 

Todos largaram os fios—proclamavam a 
Gilberte deliciosa. E o mordomo bemdito, 
abrindo largamente os dous batentes, annun-
ciou: 

— Monseigiicur esl servi! 
Na mesa, que pelo esplendor das orchi-

deas mereceu os louvores ruidosos de S. Al­
teza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e 
aquelle moço de pennugem loura que balou-
çava como uma espiga ao vento. Depois de 
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desdobrar o guardanapo, de o accomodar re-
galadamente sobre os joelhos, Dornan desen-
vencilhou da corrente do relógio uma enorme 
luneta para percorrer o menu — que approvou. 
E inclinando para mim a sua face de Após­
tolo obeso: 

— Este Porto de 1834, aqui em casa do Ja-
cintho, deve ser authenlico. Hein? 

Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o 
« Porto » envelhecera nas adegas clássicas do 
avô Galião. Elle afastou, n'uma preparação 
methodica, os longos, densos fios do bigode 
que lhe cobriam a bocca grossa. Os escudei­
ros serviram um consommé frio com trufas. 
E o moço côr de milho, que espalhara pela 
mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, 
com uma desconsolação risonha: 

— Que pena! Só falta aqui um general 
e um bispo! 

Com elleito! Todas as Classes Dominantes, 
comiam ifesse momento as trufas do meu 
Jacintho. Mas defronte Madame d'Oriol lan­
çara um riso mais cantado que um gorgéio. 
O Gran-Duque, rfuma silva de orchideas que 
orlava o seu talher, notara uma, sombria-, 
mente horrenda, semelhante a um lacraú es*} 
verdinhado, de azas lustrosas, gordo e tumido 
de veneno: e muito delicadamente offertára; 
a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que, com 
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trinado riso, solemnemente, a collocou no 
seio. Golfado áquella carne macia, d'uma 
brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais 

•verde, com as azas frementes. Todos os olhos 
se accendiam, se cravavam no lindo peito, a 
que a flor disforme, de côr venenosa, api­
mentava o sabor. Ella reluzia, triumphava. 
Para ageitar melhor a orchidea os seus dedos 
alargaram o decote, aclararam bellezas, guian­
do aquellas curiosidades Hammejantes que a 
despiam. A face vincada de Jacintho pendia 
para o prato vasio. E o alto lyrico do Crepús­
culo Mystico, passando a mão pelas barbas, 
rosnou com desdém: 

— Bella mulher Mas ancas seccas, e 
aposto que não tem nádegas! 

No emtanto o moço de loura pennngem 
voltara á sua estranha mágoa. Não possuir­
mos um general com a sua espada, e um bispo 
com seu baculo! 

— Para que, meu caro senhor? 
Elle atirou um gesto suave em que todos os 

seus anneis faiscaram: 
— Para uma bomba de dynamite. Temos 

aqui um explendido ramalhete de flores de 
Civilisação, com um Gran-Duque no meio. 
Imagine uma bomba de dynamite, atirada da 
porta!.. Que bello fim de ceia, n'um fim de 
século! 
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E como eu o considerava assombrado* 
elle, bebendo golos de Chateau-Yquem, de­
clarou que hoje a única emoção, verdadeira» 
mente fina, seria aniquillar a Civilisação. Nem 
a sciencia, nem as artes, nem o dinheiro, nem 
o amor, podiam já dar um gosto intenso e 
real ás nossas almas saciadas. Todo o prazer 
que se extrahíra de crear estava esgotado. Só 
restava, agora, o divino prazer de destruir! 

Desenrolou ainda outras enormidades, com 
um riso claro nos olhos claros. Mas eu não 
attendia o gentil pedante, colhido por outro 
cuidado — reparando que em torno, subita­
mente, todo o serviço estacara como no conto 
do Palácio Petrificado. E o prato agora devi­
do era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe< 
de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Ja­
cintho, nervoso, esmagava entre os dedos 
uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 

Felizmente o Gran-Duque contava a histo­
ria d'uma caçada, nas coutadas de Sarvan, 
em que uma senhora, mulher de um ban­
queiro, saltara bruscamente do cavallo, n'um 
descampado, sem arvores. Elle e todos os ca­
çadores param — e a galante senhora, livida, 
com a amazona arregaçada, corre para traz 
d'uma pedra. Mas nunca soubemos em que; 
se occupava a banqueira, n'esse descampado,! 
agachada atraz da pedra — porque justamente 
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o mordomo appareceu, relusente de suor, e 
balbuciou uma confidencia a Jacintho, que 
mordeu o beiço, trespassado. O Gran-Duque 

^Mnmudecera. Todos se entre-olhavam, n'uma 
anciedade alegre. Então o meu Príncipe, com 
paciência, com heroicidade, forçando pallida-
mente o sorriso: 

— Meus amigos, ha uma desgraça. 
Dornan pulou na cadeira: 
— Fogo? 

. Não, não era fogo. Fora o elevador d o s ' 
pratos, que inesperadamente, ao subir o pei­
xe de S. Alteza, se desarranjára, e não se 
movia, encalhado! 

f 0 Gran-Duque arremessou o guardanapo. 
Toda a sua polidez estalava como um esmalte 
mal posto: 

p —Essa é forte! Pois um peixe que me 
deu tanto trabalho! Para que estamos nós 
aqui então a cear? Que estupidez! E porque 
o não trouxeram á mão, simplesmente? En­
calhado.. Quero vèr! Onde é a copa? 

E, furiosamente, investiu para a copa, con­
duzido pelo mordomo que tropeçava, vergava 
os hombros, ante esta esmagadora cólera de 

: Príncipe. Jacintho seguiu, como uma sombra, 
, levado na rajada de S. Alteza. E eu não me 
contive, também me atirei para a copa, a con-
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templar o desastre, emquanto Dornan, baten­
do na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! 

O Gran-Duque lá estava, debruçado sobre 
o poço escuro do elevador, onde mergulhara 
uma vela que lhe avermelhava mais a faço 
esbraseada. Espreitei, por sobre o seu hom-
bro real. Em baixo, na treva, spbre uma larga 
prancha, o peixe precioso alvejava, deitado 
na travessa, ainda fumegando, entre rodellas 
de limão. Jacintho, branco como a gravata, 
torturava desesperadamente a mola compli­
cada do ascensor. Depois foi o Gran-Duque 
que, com os pulsos cabelludos, atirou um 
empuxão tremendo aos cabos em que elle ro­
lava. Debalde! O apparelho enrijára n'uma 
inércia de bronze eterno. 

Sedas roçagaram á entrada da copa. Era 
Madame d'Oriol, e atraz Madame Verghane, 
com os olhos a faiscar, na curiosidade d'a-
quelle lance em que o Príncipe soltara tanta 
paixão. Marizac, nosso intimo, surgiu também, 
risonho, propondo uma descida ao poço com 
escadas. Depois foi o Psychologo, que se abei1 

rou, psychologou, attribuindo intenções saga«;, 
zes ao peixe que assim se recusava. E a cada; 
um o Gran-Duque, escarlate, mostrava comsj 
dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixefi 
Todos afundavam a face, murmuravam: «lá 
está!» Todelle, na sua precipitação, quasi se-
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despenhou. 0 periquito descendente de Co-
lygny batia as azas, ganindo: — «Que cheiro 
elle deita, que delicia!» Na copa atulhada os 
tlecotes das senhoras roçavam a farda dos la­
caios. O velho caiado de pó d'arroz metteu o 
pé n'um balde de gelo, com um berro ferino. 
E o Historiador dos Duques d'Anjou movia 
por cima de todos o seu nariz bicudo e triste. 

De repente, Todelle teve uma idéa! 
— É muito simples. É pescar o peixe 1 
O Gran-Duque bateu na coxa uma palmada 

triumphal. Está claro! Pescar o peixe! E no 
gozo d'aquella facecia, tão rara e tão nova, 
toda a sua cólera se sumira, de novo se tor­
nara o Príncipe amável, de magnífica polidez, 
desejando que as senhoras se sentassem para 
assistir á pesca miraculosa! Elle mesmo seria 
o-pescador! Nem se necessitava, para a di­
vertida façanha, mais que uma bengala, uma 
guüa e um gancho. Immediatamente Madame 
d'Oriol, excitada, offereceu um dos seus gan­
chos. Apinhados em volta d'ella, sentindo o 
seu perfume, o calor da sua pelle, todos exal­
tamos a amoravel dedicação. E o Psychologo 
proclamou que nunca se pescara com tão di­
vino anzol! 

! Quando dois escudeiros estonteados volta­
ram, trazendo uma bengala e um cordel, já o 
Gran-Duque, radiante, vergara o gancho em 
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anzol. Jacintho, com uma paciência livida, er­
guia uma lâmpada sobre a escuridão do poço 
fundo. E os senhores mais graves, o Historia­
dor, o director do Boulevard, o Conde.de Tre» 
ves, o homem de cabeça á Van-Dick, sorriam* 
amontoados á porta, n'um interesse reverente 
pela phantasia de S. Alteza. Madame de Tre-
ves, essa, examinava serenamente, com a sua 
nobre luneta, a installação da copa. Só Dor-
nan não se erguera da mesa, com os punhos 
cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço en-
covado, no tédio sombrio de fera a quem ar­
rancaram a posta. 

No emtanto S. Alteza pescava com fervor! 
Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem 
presa, bamboleando na extremidade da guita 
frouxa, não fisgava. 

— Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, 
inchado e suado. Mais! .. Agora! Agora! É 
na guelra I Só na guelra é que o gancho o 
pôde prender. Agora. Qual! Que diabo.!.' 
Não vae! 

Tirou a face do poço, resfolgando e af-
frontado. Não era possível! Só carpinteiros, 
com alavancas!.. E todos, anciosamente, 
bradamos que se abandonasse o peixe! 

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, 
concordava que por fim «fora mais divertido 
pescal-o do que comêl-o !» E o elegante ban-
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do refluiu sofregamente para a mesa, ao som 
d'uma valsa de Strauss, que os Tziganes arre-
tneçaram em arcadas de languido ardor. Só 
Madame de Treves se demorou ainda, retendo 
o meu pobre Jacintho, para lhe assegurar quan­
to admirava o arranjo da sua copa. Oh per­
feita! Que comprehensão da vida, que fina 
intelligencia do conforto! 

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvasiou 
poderosamente dous copos de Chateau-La-
grange. Todos o acclamavam como um pes­
cador genial. E os escudeiros serviram o Ba­
rão de Pauillac, cordeiro das lezirias mari­
nhas, que, preparado com ritos quasi sagra­
dos, toma este grande nome sonoro e entra no 
Nobiliario de França. 

Eu comi com o appetite d'um heroe de 
Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o 
Champagne scintillou e jorrou ininterrompida-
mente como uma fonte de inverno. Quando 
se serviram ortolans 'gelados, que se derre­
tiam na bocca, o divino poeta murmurou, para 
meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa 
Clara». E como, do outro lado, o moço de 
pennugem loura insistia pela destruição do 
velho mundo, também concordei, e, sorvendo 
o Champagne coalhado em sorvete, maldisse­
mos o Século, a Civilisação, todos os orgu­
lhos da Sciencia! Através das flores e das tu-
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zes, no emtanto, eu seguia as ondas arfantes^ 
do vasto peito de Madame Verghaner, que ria 
como uma bacchante. E nem me apiedava de 
Jacintho que, com a doçura de S. Jacintho 
sobre o cepo, esperava o fim do seu martyrio 
e da sua festa. 

Ella findou. Ainda recordo, ás três horas 
da noite, o Gran-Duque na antecamara, muito 
vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem 
acertar com as mangas da pelissa que Jacin­
tho e eu lhe ajudamos a enfiar — convidando 
o meu amigo, numa eííusão carinhosa, a ir 
caçar ás suas terras da Dalmacia... 

— Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, * 
quero que elle me deva uma bella caçada! 

E emquanto o acompanhávamos, entre as 
alas dos escudeiros, pela vasta escada onde 
o mordomo o precedia erguendo um cande-; 
labro de três lumes, S. Alteza repisava, pega­
joso: 

—Uma bella caçada... E também vae Fer-: 

nandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia 
superior, meu Jacintho! O Barão de Pauillac,-
divino! .. Creio que o devemos nomear Du­
que. O Senhor Duque de Pauillacl Mais um 
bocado da perna do Senhor Duque de Pauil-
lac. Ah! Ah!. Não venham fora! Não se 
constipem! 
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E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bra­
dou: 
* —0 peixe, Jacintho, desencalha o peixe! 
Excellente, ao almoço, frio, com molho verde! 

Trepando cançadamente os degraus, numa 
molleza de Champagne e somno em que os 
olhos se me cerravam, murmurei para o meu 
Príncipe: 

— Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mu­
lher, a Verghane! Grande pena, o elevador .. 

E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo 
e rugido: 

— Uma massada! E tudo falha! 

Três dias depois d'esta festa no 202 rece­
beu o meu Príncipe inesperadamente, de Por­
tugal, uma nova considerável. Sobre a sua 
quinta e solar de Tormes, por toda a serra, 
passara uma tormenta devastadora de vento, 
corisco e água. Com as grossas chuvas, «ou 
por outras causas que os peritos dirão » (como 
exclamava na sua carta angustiada o procu­
rador Silverio), um pedaço de monte, que se 
avançava em socalco sobre o valle da Carriça, 
desabara, arrastando a velha egreja, uma egre-
jinha rústica do século xvi, onde jaziam se­
pultados os avós de Jacintho desde os tem­
pos de el-rei D. Manoel. Os ossos veneraveis 
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desses Jacinthos jaziam agora soterrados sob 
um montão informe de terra e pedra. 0 Sil-, 
verio já começara com os moços da quinta â 
desatulhar dos «preciosos restos». Mas espe-i 
rava anciosamente as ordens de sua exca...^ 

Jacintho empallidecèra, impressionado. 
Esse velho solo serrano, tão rijo e firme des»' 
de os Godos, que de repente ruia! Esses ja­
zigos de paz piedosa, precipitados com fra­
gor, na borrasca e na treva, para um negro"* 
fundo de valle! Essas ossadas, que todas con­
servavam um nome, uma data, uma historiaJ 
confundidas n'um lixo de ruina! 

— Coisa estranha, coisa estranha!... 
E toda a noite me interrogou acerca da 

serra e de Tormes, que eu conhecia desde pe­
queno, por que o velho solar, com a sua no­
bre alameda de faias seculares, se.erguia a 
duas legoas da nossa casa, no antigo caminho 
de Guiães á estação e ao rio. 0 caseiro de 
Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nos­
so feitor da Roqueirinha : — e muitas vezes; 
depois da minha intimidade com Jacintho, eu 
entrara no robusto casarão de granito, e ava-. 
liara o grão espalhado pelas salas sonoras, e 
provara o vinho novo nas adegas immensas... 

— E a egreja, Zé Fernandes? Entraste 
3ia egreja? 

— Nunca. Mas era pittoresca, com uma 
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torresinha quadrada, toda negra, onde ha 
' muitos annos vivia uma família de cegonhas... 
•Terrível transtorno para as cegonhas! 

— Coisa estranha! murmurava ainda o meu 
Príncipe, agourado. 

E telegraphou ao Silverio que desatulhas-
se o valle, recolhesse as ossadas, reedificasse 
a Egreja, e, para esta obra de piedade e reve­
rencia, gastasse o dinheiro, sem contar, como 
a água d'um rio largo. 





Y 

No emtanto Jacintho, desesperado com 
tantos desastres humilhadores — as torneiras 
que dessoldavam, os elevadores que emper­
ravam, o Vapor que se encolhia, a Electrici­
dade que se sumia, decidiu valorosamente 
vencer as resistências finaes da Matéria e da 
Força por novas e mais poderosas aceumu-
lações de Mechanismos. E nessas semanas de 
Abril, emquanto as rosas desabrochavam, a 
nossa agitada casa, entre aquellas quietas ca­
sas dos Campos-Elyseos que preguiçavam ao 
sol, incessantemente tremeu, envolta n'um pó 
de caliça e d'empreitada, com o bruto picar 
de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos 
silenciosos corredores, onde me era doce fu­
mar antes do almoço um pensativo cigarro, 
circulavam agora, desde madrugada, ranchos 
d'operarios, de blusas brancas, assobiando o 
Petü-Bleu, e intimidando os meus passos 



100 A CIDADE E AS SERRAS 

quando eu atravessava em fralda e chinellas 
para o banho ou para outros retiros. Apenas 
se varava com perícia algum andaime obs­
truindo as portas — logo se esbarrava com 
uma pilha de taboas, uma ceira de farramen-
tas ou um balde enorme d'argamassa. E os 
pedaços de soalho levantado mostravam tris­
temente, como n'um cadáver aberto, todos os 
interiores do 202, a ossatura, os sensíveis ner­
vos d'arame, os negros intestinos de ferro fun­
dido. 

Cada dia estacava deante do portão alguma 
lenta carroça, d'onde os creados, em mangas 
de camisa, descarregavam caixotes de ma­
deira, fardos de lona, que se despregavam e 
se descosiam n'uma sala asphaltada, ao fundo 
do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu 
descia, reclamado pelo meu Príncipe,,, para 
admirar uma nova Machina que nos (.ornaria 
a vida mais fácil, estabelecendo vd'um modo 
mais seguro o nosso domínio sobre a Sub­
stancia. Durante os calores, que apertaram 
depois da Ascenção, ensaiamos esperançada-
mente. para refrescar as águas mineraes, a 
Soda-Water e os Medocs ligeiros, três gelei­
ras, que se amontoaram na copa successiva-
mente desprestigiadas. Com os morangos 
novos appareceu um instrumentosinho astu­
to, para lhes arrancar os pés, delicadamente. 
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Depois recebemos outro, prodigioso, de prata 
e crystal, para remexer phreneticamente as sa­
ladas; e, na primeira vez que o experimentei, 
todo o vinagre esparrinhou sobre os olhosdo 
meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas elle 
teimava. Nos actos mais elementares, para 
alliviar ou apressar o esforço, se soccorria 
Jacintho da Dynamica. E agora era por inter- > 
venção d'uma machina que abotoava as ce-
roulas. 

E simultaneamente, ou em obediência á 
sua Idéa, ou governado pelo despotismo do 
habito, não cessava, ao lado da Mechanica 
accumulada, de accumular Erudição. Oh, a in­
vasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, 
em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gor­
dos e repletos de aucloridade, envoltos em ple­
béia capa amarella ou revestidos de mãrro-
quim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, 
invadiam por todas as largas portas a Biblio-
theca, onde se estiravam sobre o tapete, se re-
pimpavam nas cadeiras macias, se enthroni-
savam em cima das mesas robustas, e sobre­
tudo trepavam contra as janellas, em sôfregas 
pilhas, como se, suffocados pela sua própria 
multidão, procurassem com anciã espaço e ar! 
Na erudita nave, onde apenas alguns vidros 
mais altos restavam descobertos, sem tapume 
de livros, perennemente se adensava um pen-
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sativo crepúsculo de outono emquanto fora 
Junho refulgia. A Bibliotheca transbordara 
através de todo o 202! Não se abria um ar­
mário sem que de dentro se despenhasse, des­
amparada, uma pilha de livros! Não se fran­
zia uma cortina sem que de traz surgisse, hirta, 
uma ruma de livros I E immensá foi a minha 
indignação quando uma manhã, correndo ur­
gentemente, de mãos nas alças, encontrei, ve­
dada por uma tremenda collecção de Estudos 
Sociaes, a porta do Water-Closet! 

Mais amargamente porém me lembro da 
noite histórica em que, no meu quarto, moi-
do e molle d'um passeio a Versalhes, com as 
palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive 
de desalojar do meu leito, praguejando, um 
pavoroso Diccionario de Industria em trinta e 
sete volumes! Senti então a suprema fartura 
do livro. Ageitando, com murros, os traves­
seiros, maldisse a Imprensa, a Facundia hu­
mana. . E já me estirára, adormecia, quando 
topei, quasi parti a preciosa rotula do joelho, 
contra a lombada d'um tomo que velhaca-
mente se aninhara entre a parede e os col­
chões. Com furor e um berro empolguei, 
arremessei o tomo affrontoso—que entornou 
o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. 
E nem sei se depois adormeci — porque os 
meus pés, a que não sentia nem o pisar nem 
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o rumor, como se um vento brando me levasse, 
continuaram a tropeçar em livros no corredor 
apagado, depois na areia do jardim que o luar 

franqueava, depois na Avenida dos Campos-
• Elyseos, povoada e ruidosa como n'uma festa 

civica. E, oh portento! todas as casas aos 
lados eram construídas com livros. Nos ramos 
dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. 
E os homens, as finas damas, vestidos de pa­
pel impresso, com títulos nos dorsos, mostra­
vam em vez de rosto um livro aberto, a que 
a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao 
fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma es-
carpada montanha de livros, a que tentei tre­
par, arquejante, ora enterrando a perna em 11a-
cidas camadas de versos, ora batendo contra a 
lombada, dura como calhau, de tomos de Exe­

gese e Critica. A tão vastas alturas subi, para 
além da terra, para além das nuvens, que me 
encontrei, maravilhado, entre os astros. Elles 
rolavam serenamente, enormes e mudos, re­
cobertos por espessas crostas de livros, d'onde 
surdia, aqui e além, por alguma tenda, entre 
dois volumes mal juntos, um raiosinho de luz 
sufibcada e anciada. E assim ascendi ao Pa­
raíso. ;pecerto era o Paraíso —porque com 
meus olhos de mortal argila avistei o Ancião 
da Eternidade, aquelle que não tem Manhã 
nem Tarde. Numa claridade que d'elle irra-
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diava mais clara que todas as claridades, en­
tre fundas estantes d'ouro abarrotadas de có­
dices, sentado em vetustissimos fólios, com 
os flocos das infinitas barbas espalhados por 
sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e 
catálogos —o Altíssimo lia. A fronte super-
divina que concebera o Mundo pousava sobre 
a mão super-forte que o Mundo creára — e o 
Creador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sa­
grado horror, espreitar por cima do seu hom-
bro coruscante. O livro era brochado, de três 
francos. O Eterno lia Voltaire, n'uma edição 
barata, e sorria. 

Uma porta faiscou e rangeu, como se al­
guém penetrasse no Paraíso. Pensei que um 
Santo novo chegara da Terra. Era Jacintho, 
com o charuto em braza, um molho de cra­
vos na lapella, sobraçando três livros amarei-
los que a Princeza de Carman lhe emprestara 
para lèr! 

N'uma d'essas activas semanas, porém, a 
minha attenção subitamente se despegou d'este 
interessante Jacintho. Hospede do 202, con­
servava no 202 a minha mala e a minha roupa: 
e, acostado á bandeira do meu Príncipe, ainda 
occasionalmente comia do seu caldeirão sum-
ptuoso. Mas a minha alma, a minha embrute-
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cida alma, e o meu corpo, o meu embrute-
cido corpo, habitavam então na rua do Hel-
der, n.° 16, quarto andar, porta á esquerda. 

Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de 
idéas e sensações, o Boulevard da Magdalena, 
quando avistei, deante da Fstaçâo dos Omni-
bus, rondando no asphalto, num passo lento 
e felino, uma creatura secca, muito morena. 
quasi tisnada, com dous fundos olhos taci­
turnos e tristes, e uma matta de cabellos ama-
rellados, toda crespa e rebelde, sob o chapéo 
velho de plumas negras. Parei, como colhido 
por um repuxâo nas entranhas. A creatura 
passou —no seu magro rondar de gata negra, 
sobre um beirai de telhado, ao luar de Ja­
neiro. Dous poços fundos não luzem mais ne­
gra e taciturnamente do que luziam os seus 
olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus 
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, 
lustroso e encebado nas pregas; nem como 
lhe rosnei uma súpplica por entre os dentes 
que rangiam; nem como subimos ambos, 
morosamente e mais silenciosos que conde-
mnados, para um gabinete do Café Durand, 
safado e morno. Deante do espelho, a creatu­
ra, com a lentidão d'um rito triste, tirou o cha­
péo e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda 
poida do corpete esgarçava nos cotovellos agu­
dos. E os seus cabellos eram immensos, d'uma 
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dureza e espessura de juba brava, era dous 
tons amarellos, uns mais dourados, outros 
mais crestados, como a còdea de uma torta 
ao sahir quente do forno. 

Com um riso tremulo, agarrei os seus de­
dos compridos e frios: 

— E o nomesinho, hein? 
Ella séria, quasi grave: 
— Madame Colombe, 1G, rua do Helder, 

quarto andar, porta á esquerda. 
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me 

senti muito sério, trespassado por uma emo­
ção grave, como se nos envolvesse, úaquella 
alcôva de Café, a magestade d'um Sacra­
mento. Á porta, empurrada levemente, o crea-
do avançou a face nedia. Ordenei uma lagos­
ta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi so­
mente ao findarmos o pato que me ergui, 
amarfanhando convulsamente o guardanapo, 
e a tremer lhe beijei a bocca, todo a tremer, 
num beijo profundo e terrível, em que dei­
xei a alma, entre saliva e gosto de pimentãoI 
Depois, rfuma tipoia aberta, sob um ba/o molle, 
de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos 
Campos-Elyseos. Em frente á grade do 202 
murmurei, para a deslumbrar com o meu 
luxo: — « Moro alli, lodo o anno! .. » E como 
ao mirar o Palacete, debruçada, ella roçara a 
matta» fulva do pello crespo pela minha bar-
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ba—berrei desesperadamenteao cocheiro que 
galopasse para a rua do Helder, n.' 16, quarto 
apdar, porta á esquerda! 

Amei aquella creatura. Amei aquella crea­
tura com Amor, com todos os Amores que 
estão no Amor, o Amor divino, o Amor hu­
mano, o Amor bestial, como Santo Antonino 
amava a Virgem, como Romeu amava Julietta, 
como um bode ama uma cabra. Era estúpida, 
era triste. Eu deliciosamente apagava a minha 
alegria na cinza da sua tristeza; e com inefla-
vel gosto afundava a minha razão na densi­
dade da sua estupidez. Durante sete furiosas 
semanas perdi a consciência da minha per­
sonalidade de Zé Fernandes — Fernandes de 
Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me affi-
gurava ser um pedaço de cera que se derre­
tia, com horrenda delicia, n'um forno rubro 
e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fo­
gueira onde flammejava, estalava e se consu­
mia um molho de galhos seccos. D'esses dias 
de sublime sordidez só conservo a impres­
são d'uma alcôva forrada de cretones sujos, 
d'uma bata de lã côr de lilaz com sotaches 
negros, de vagas garrafas de cerveja no már­
more d'um lavatorio, e d'um corpo tisnado 
que rangia e tinha cabellos no peito. E tam­
bém me resta a sensação de incessantemente 
e com arrobado deleite me despojar, arremes-
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sar para um regaço, que se cavava entre um 
ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu 
relógio, os meus berloques, os meus anneis, 
os meus botões de punho de saphira, e as 
cento e noventa e sete libras em ouro que eu 
trouxera de Guiães numa cinta de camurça.; 
Do solido, decoroso, bem fornecido Zé Fernan­
des, só restava uma carcassa errando através 
d'um sonho, com as gambias mo lies e a baba, 
a escorrer. 

Depois, uma tarde, trepando com a costu­
mada gula a escada da rua do Helder, encon­
trei a porta fechada — e arrancado da hom-
breira aquelle cartão de Madame Colombe que 
eu lia sempre tão devotamente e que era a 
sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu como 
se o chão de Paris tremesse! Aquella era a 
porta do Mundo que ante mim se fechara! 
Para além estavam as gentes, as cidades, 
a vida, Deus e Ella. E eu ficara sósinho, 
11'aquelle patamar do Não-ser, fora da porta 
que se fechara, único ser fora do Mundo! 
Rolei pelos degraus, com o fragor e a inco-
herencia d'uma pedra, até ao cubículo da por­
teira e do seu homem que jogavam as cartas 
em ditosa pachorra, como se tão pavoroso 
abalo não tivesse desmantelado o Universo! 

— Madame Colombe? 
A barbuda comadre recolheu lentamente a 

vaza: 
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— Ja não mora. Abalou esta manhã, para 
outra terra, com outra porca! 
* Para outra terra! com outra porca! Va-
sio, negramente vasio de todo o pensar, de 
todo o sentir, de todo o querer—boiei aos tom­
bos, como um tonei vasio, na corrente aço­
dada do Boulevard, até que encalhei n um 
banco da Praça da Magdalena, onde tapei com 
as mãos, a que não sentia a febre, os olhos a 
que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, 
quando já se cerravam com estrondo as cor­
tinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre todas 
estas confusas ruinas do meu ser, a eterna 
sobrevivente de todas as ruinas — a idéia de 
jantar. Penetrei no Durand, com os passos en­
torpecidos d'um resuscitado. E, rfurna recor­
dação que nfescaldava a alma, encommendei 
a lagosta, o pato, o Borgonhal Mas ao alargar 
o collarinho, ensopado pelo ardor d'aquella 
tarde de Julho, entre a poeira da .Magdalena, 
pensei com desconforto:—« Santíssimo Nome 
de Deus! Que immensa sede me fez esta des­
graça !.. » De manso acenei ao moço: — «An­
tes do Borgonha, uma garrafa de Champagne, 
com muito gelo, e um grande copo! » 
Creio que aquelle Champgne se engarrafara 
no Ceu onde corre perennemente a fresca 
fonte da Consolação, e que na garrafa bem-
dita que me coube penetrara, antes d'arrolha-
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da, um jorro largo d'essa fonte inneffavel. Je­
sus ! que transcendente regalo, o d'aqúelle no­
bre copo, embaciado, nevado, a espumar, a 
picar, num brilho cfouro! E depois, garrafa 
de Borgonha! E depois, garrafa de CognaclE 
depois llortelã-Pimenta granitada em gelo! 
E depois um desejo arquejante de espancar, 
com o meu rijo marmelleiro de Guiães, a por­
ca que fugira com outra porca! Dentro da ti-
poia fechada, que me transportou n'um galope 
ao 202, não sufloquei este santo impulso, e 
com os meus punhos serranos atirei murros 
retumbantes contra as almofadas, onde via, 
furiosamente via a matta immensa de peltò 
amarello, em que a minha alma uma tarde se 
perdera, e três mezes se debatera, e para sem­
pre se emporcalhara! Quando o fiacre esta-
CQU no 202 ainda eu espancava tão desespe-
radamente a besta ingrata, que, aos berros do 
cocheiro, dous moços accudiram e me susti-
veram, recebendo pelos hombros, sobre as 
nucas servis, os restos cançados da minha 
cólera. 

Em cima, repelli a sollicitude do Grillo 
que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé 
Fernandes de Guiães, a immensa indignidade 
dum chá de macella! E estirado no leito de 
D. Galião, com as botas sobre o travesseiro, 
o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um dolo-
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roso riso, d'este Mundo burlesco e sórdido 
de Jacinthos e de Colombes! E de repente 
«enti uma angustia horrenda. Era Ella! Era a 
Madame Colombe, que esfuziára da chamma 
da vela, e saltara sobre o meu leito, e des-
abotoára o meu collete, e arrombara as minhas 
costellas, e toda ella, com as saias sujas, mer­
gulhara dentro do meu peito, e abocára o meu 
coração, e chupava a sorvos lentos, como na 
rua do Helder, o sangue do meu coração! En­
tão, certo da Morte, ganindo pela tia Vicencia, 
pendi do leito para mergulhar na minha se­
pultura, que, através da nevoa final, eu distin-
guia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de 
porcelana é com aza. E, sobre a minha sepul­
tura, que tão irreverentemente se assimilhava 
ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o 
pato, vomitei a lagosta. Depois, n'um esforço 
ultra-humano, com um rugido, sentindo que, 
não somente toda a entranha, mas a alma se 
esyasiava toda, vomitei Madame Colombe! Re-
cahi sobre o leito de D. Galião. Recarreguei 
o chapéo sobre os olhos para não sentir os 
raios do sol. Era um sol novo, um sol espiri­
tual, que se erguia sobre a minha vida. E ador­
meci, como uma creancinha docemente embal-
lada n'um berço de verga pelo Anjo da Guarda. 

De manhã, lavei a pelle num banho pro­
fundo, perfumado com todos os aromas do 
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-202, desde folhas de limonete da índia até 
essência de jasmin de França: e lavei a alma 
com uma rica carta da Tia Vicencia, em letra 
farta, contando da nossa casa, e da linda pro­
messa das vinhas, e da compota de ginjaque 
nunca lhe sahíra tão fina, e da alegre fogueira 
do pateo em noite de S. João, e da menininha 
muito gorda e cabelluda que viera do ceu para 
a minha afilhada Joanninha. Depois, ájanella, 
bem limpo de alma e de corpo, n'uma quin­
zena de sedinha branca, tomando chádeNai-
pò, respirando os rosaes do jardim revividos 
pela chuva da madrugada, considerei, em di­
vertido pasmo, que, durante sete semanas, me 
emporcalhara, na rua do Helder, com um es-
tardalho muito magrc* e muito tisnado! E con­
clui que padecera d'uma longa sezão, sezão 
dáfrcarne, sezão da imaginação, apanhada n'um 
charco de Paris —nesses charcos que se for­
mam através da Cidade com as águas mortas, 
os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes 
d'uma Civilisação que apodrece. 

Então, curado, todo o meu espirito, como 
uma agulha para o Norte, se virou logo para 
o meu complicado Príncipe, que, nas derra­
deiras semanas da minha infecçào sentimen­
tal, eu entrevira sempre descabido por cima' 
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de sophás. ou vagueando através da Biblio-
theca entre os seus trinta mil volumes, com 

«arrastadosljocejos de inércia e de vacuidade. 
Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava 
um distraindo —« que é isso?» Elle, no seu 
moroso desalento, só murmurava um sTcco 
— « é calor!» 

E, 11'essa manhã da minha libertação, ao 
penetrar antes d'almoço no seu quarto, no 
sophá o encontrei enterrado, com o Figaro 
aberto sobre a barriga, a Agenda cabida so­
bre o tapete, toda a face envolta em sombra, 
e os pés abandonados, tf uma soberana triste­
za, ao pedicuro que lhe polia as unhas. De­
certo o meu olhar reallumiado e repurificado, 
a brancura das minhas Hanellas reproduzindo 
a quietação das minhas sensações, e a segura 
harmonia em que todo o meu ser visivelmente 
se movia, impressionaram o meu Príncipe — 
a quem a melancolia nunca embotava a agu-
deza. Ergueu mollemente um braço molle: 

— Então esse capricho? 
Derramei sobre elle todo o fulgor d'um 

riso victorioso: 
— Morto! E, como o Snr de Malbrouck, 

« morto e bem enterrado. » .faz ! Ou antes, rola! 
Com effeito deve andar agora rolando por den­
tro do cano do esgoto! 

P Jacintho bocejou, murmurou: 
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— Este Zé Fernandes de Noronha e San-
de! .. 

E, no meu nome, no meu digno nome as* 
sim embrulhado n um bocejo com despren.-j 
dida ironia, se resumiu todo o interesse d'a-; 

quelle Príncipe pela suja tormenta em que se 
debatera o meu coração! Mas não me melin-
drou esse consummado egoísmo. Clara­
mente percebia eu que o meu Jacintho atra*, 
vessava uma densa nevoa de tédio, tão deu­
sa, e elle tão afundado na sua molle. densida»Ü 
de, que as glorias ou os tormentos d'um ca­
marada não o commoviam, como muito re-. 
motas, intangíveis, separadas da sua sensibi-j 
lidade por immensas camadas de algodão.; 
Pobre Principe da Gran-Ventura, tombado^ 
para o sophá de inércia, com os pés no rev 
gaço do pedicuro! Em que lodoso fastio ca-: 
hira, depois de renovar tão bravamente todoí, 
o recheio mechanico e erudito do 202, na sua 
lucta contra a Força e a Matéria! — E esse 
fastio não o escondeu mais do seu velhoj 
Zé Fernandes quando recomeçou entre nós 
a communhão de vida e de alma a que eu. 
tão torpemente me arrancara, uma tarde^ 
deante da Estação dos Omnibus, no charco, 
da Magdalena. , 

Não eram certamente confissões enuncia^ 
das. O elegante e reservado Jacintho não tor-.i! 
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cia os braços, gemendo —«Oh vida maldita!» 
Eram apenas expressões saciadas; um gesto 
lie repellir com rancor a importunidade das 
coisas; por vezes uma immobilidade determi­
nada, de protesto, no fundo d'um divan, d'on-
de se não desenterrava, como para um re­
pouso que desejasse eterno; depois os boce­
jos, os ocos bocejos com que sublinhava ca­
da passo, continuado por fraqueza ou por de­
ver inilludivel; e sobretudo aquelle murmu­
rar que se tornara perenne e natural — «-Para 
que?» —«Não vale a pena!» — «Que massa-
da!...» 

Uma noite no meu quarto, descalçando as 
botas, consultei o Grillo: 

— Jacintho anda tão mucho, tão corcun-
da. . . Que será, Grillo? 

0 venerando preto declarou com uma cer­
teza immensa: 

— S. Exc.a soffre de fartura. 
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafa-

damente a fartura de Paris: —e na Cidade, 
na symbolica Cidade, fora de cuja vida culta 
e forte (como elle outr'ora gritava, illumina-
do) o homem do século xix nunca poderia 
saborear plenamente a «delicia de viver», 
elle não encontrava agora fôrma de vida, es­
piritual ou social, que o interessasse, lhe va­
lesse o esforço d'uma corrida curta numa 
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lipoia fácil. Pobre jacintho ! Um jornal velho, 
setenta vezes relido desde a Chronica até aos 
Annuncios, com a tinta delida, as dobras roi-'; 
das, não enfastiaria mais o Solitário, que só 
possuísse na sua Solidão esse alimento intel' 
lectual, do que o Parisianismo enfastiavam 
meu doce camarada! Se eu rfesse verão ca-
pciosamente o arrastava a um Café-Concerto, 
ou ao festivo Pavilhão d'Armenonvilie, o meû  
bom Jacintho, collado pesadamente á cadeirlj^ 
com* um maravilhoso ramo de orchideas na 
casaca, as finas mãos abatidas sobre o castàd;j 
da bengala, conservava toda a noite uma gra­
vidade tão estafada, que eu, compadecido', me 
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em 
abalar, a sua fuga d'ave solta. Raramente^ 
(e então com veheinente arranque como quem 
salta um fosso) descia a um dos seus Clubs, 
ao fundo dos Campos-Elyseos. Não se occu-.. 
para mais das suas Sociedades e Companhias,1; 
nem dos Telephoncs de Conslantiniipla, nem dasj 
BeligiOes Esotéricas, nem do Bazar Espirilua-, 
lista, cujas cartas fechadas se amontoavam so­
bre a mesa d'ebano, dPnde o Grillo as varria 
tristemente como o lixo d'uma vida finda. Tam­
bém lentamente se despegava de todas as suas 
convivências. As paginas da Agenda côr de 
rosa murcha andavam desafogadas e branca .-i 

E se ainda cedia a um passeio de Mail-coac; 
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ou a um convite para algum Castello amigo 
dos arredores de Paris, era tão arrastadamen-
|£. com um esforço tão saturado ao enfiar o 
paletot leve, que me lembrava sempre um ho­
mem, depois d'um gordo jantar de província, 
a-estalar, que, por pollidez ou em obediência 
a um dogma, devesse ainda comer uma lam-
prèa de ovos! 

i Jazer, jazer em casa, na segurança das 
portas bem cerradas e bem defendidas contra 
toda a intrusão do mundo, seria uma doçura 
para o meu Príncipe se o seu próprio 202* com 
todo aquelle tremendo recheio de Civilisação, 
não lhe desse urna sensação dolorosa de aba­
famento, de atulhamento! Julho escaldava: e 
os brocados, as alcatifas, tantos moveis roli-
ços e fofos, todos os seus metaes e todos os 
seus livros, tão espessamente o opprimiam, 
que escancarava sem cessar as janelfes para 
prolongar o espaço, a claridade, a frescura. 
Mas era então a poeira, suja e acre, rolada 
em bafos mornos, que o enfurecia: 

— Oh, este pó da Cidade! 
— Mas, oh Jacintho,. por que não vamos 

para Fontainebleau, ou para Montmorency, 
ou.. 

— P'ra o campo? O que! P'ra o campo?! 
E na sua face enrugada, através d'este ber­

ro, lampejava sempre tanta indignação, que 
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eu curvava os hombros, humilde, no arrepen­
dimento de ter affrontosamente ultrajado Prín­
cipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! 
Com o seu dourado cigarro dTaka a fumegaiy 
errava então pelas salas, lenta e múrchamen-
te, como quem vaga em terra alheia sem af-
feições e sem occupações. Esses desaffeiçoa-
dos e desoccupados passos monotonamenteo 
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, á 
Bibliotheca d'ebano, onde accumulara Civili­
sação nas máximas proporções para gozar 
nas máximas proporções a delicia de viver. 
Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma 
curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as 
mãos, enterradas nas algibeiras das panta-
lonas de seda, n'uma inércia de derrota, An-
nulado, bocejava com descorçoada molleza. 
E nada mais instructivo e doloroso do que 
este supremo homem do século xix, no meio 
de todos os apparelhos reforçadores dos seus 
órgãos, e de todos os fios que disciplinavam 
ao seu serviço as Forças Universaes, e dos 
seus trinta mil volumes repletos do saber dos 
séculos —estacando, com as mãos derrotadas; 
no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face 
e na indecisão molle d'um bocejo, o emba­
raço de viver! 



VI 

Todas as tardes, cultivando uma d'essas 
intimidades que entre tudo o que cança ja­
mais cançam, Jacintho, ás quatro horas, com 
regularidade devota, visitava Madame d'Oriol: 
— por que essa flor de Parisianismo perma­
necera em Paris, mesmo depois do Grand-
Prix, a desbotar na calma e no cisco da Ci­
dade. N'uma d'essas tardes, porém, o Tele­
phone, anciosamente repicado, avisou Jacin­
tho de que a sua doce amiga jantava em En-
ghien com os Troves. (Esses senhores goza­
vam o seu verão á beira do lago, n'uma casa 
toda branca e vestida de rosinbas brancas 
que pertencia a Ephrain). 

Era um domingo silencioso, ennevoado e 
macio, convidando ás voluptuosidades da me­
lancolia. E eu (no interesse da minha alma) 
suggeri a Jacintho que subíssemos á Basílica 
do Sacré-Cmur, em construcção nos altos de 
Montmartre. 
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— É uma secca, Zé Fernandes. 
— Com mil demônios! Eu nunca vi a Ba­

sílica. 
— Bem, bem! Vamos á Basílica, homem 

fatal de Noronha e Sande! 
E por fim logo que começamos a penetrar,, 

para além de S. Vicente de Paula, em bairros 
estreitos e íngremes, d'uma quietaçâo de pro­
víncia, com muros velhos fechando quintale-
jos rústicos, mulheres despenteadas cozendo 
á soleira das portas, carriolas desatreladas 
descansando diante das tascas, gallinhas sol­
tas picando o lixo, cueiros molhados seccando 
em canas — o meu fastidioso camarada sorriu 
aquella liberdade e singeleza das cousas. 

A vittoria parou em frente á larga rua de 
escadarias que trepa, cortando viellasinhas 
campestres, até ã esplanada, onde, envolta em 
andaimes, se ergue a Basilica immensa. Em 
cada patamar barracas d'arraial devoto, for­
radas de panninho vermelho, transbordavam 
de imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações 
de Jesus bordados a retroz, claros molhos de 
Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas res­
mungavam a Avè-Maria. Dois padres desciam, 
tomando risonhamente uma pitada. Um sino 
lento tilintava na doçura cinzenta da tarde. E 
Jacintho murmurou, com agrado: 

— K curioso! 
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Mas a Basílica em cima não nos interes­
sou, abafada em tapumes e andaimes, toda 
Jbranca e sècca, de pedra muito nova, ainda 
sem alma. E Jacintho, por um impulso bem 
Jacinthico, caminhou gulosamente para a bor­
da do terraço, a contemplar Paris. Sol) o ceu 
cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia. 
toda cinzenta, como uma vasta e grossa ca­
mada de caliçae telha. E, na sua immobilidade 
e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais 
tênue e ralo que o fumear d'um escombro 
mal apagado, era todo o vestígio visível da 
sua vida magnífica. 

Então chasqueei risonhamente o meu Prín­
cipe. Ahi estava pois a Cidade, augusta crea-
ção da Humanidadei Eil-a ahi, bello Jacintho! 
Sobre a crosta cinzenta da Terra—uma ca­
mada de caliça, apenas mais cinzenta ! No 
emtanto ainda momentos antes a deixáramos 
prodigipsamente viva, cheia d'um povo forte, 
com todos os seus poderosos órgãos funccio-
nando, abarrotada de riqueza, resplandecente 
de sapiência, na triumplial plenitude do seu 
orgulho, como Bainha do Mundo coroada de 
Graça. E agora eu e o bello Jacintho trepáva­
mos a uma coluna, espreitávamos, escutava-
mos—e de toda a estridente e radiante Civi­
lisação da Cidade não percebíamos nem um 
rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 
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202, com os seus arames, os seus appare-
Ihos, a pompa da sua Mecbanica, os seus 
trinta mil livros? Sumido, esvaído na confu­
são de telha e cinza! Para este esvaecimento 
pois da obra humana, mal ella se comtempla 
de cem metros de altura, arqueja o obreirò 
humano em tão angustioso esforço? Hein, 
Jacintho?. Onde estão os teus Armazéns 
servidos por três mil caixeiros? E os Bancos 
em que retine o ouro universal? E as Biblio-
thecas atulhadas com o saber dos séculos? 
Tudo se fundiu numa nodoa parda que suja 
a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernan­
des, logo que elle suba, fumando o seu cigar­
ro, a uma arredada collina —a sublime edifi­
cação dos Tempos não é mais que um silen­
cioso monturo da espessura e da côr do pó 
final. O que será então aos olhos de Deus! 

E ante estes clamores, lançados com aíla-
vel malícia para espicaçar o meu Príncipe, 
elle murmurou, pensativo: 

— Sim, é talvez tudo uma illusâo... E a 
Cidade a maior illusão! 

Tão facilmente victorioso redobrei de fa-
cundia. Certamente, meu Príncipe, uma Illu­
são! E a mais amarga, por que o Homem 
pensa ler na Cidade a base de toda a sua 
grandeza e só rfella tem a fonte de toda a 
sua miséria. Vê, Jacintho! Na Cidade perdeu 
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elle a força e belleza harmoniosa do corpo, e 
se tornou esse ser resequido e escanifrado ou 
obeso e afogado em unto, de ossos molles 
como trapos, de nervos trêmulos como ara­
mes, com cangalhas, com chinos, com den­
taduras de chumbo, sem sangue, sem febra, 
sem viço, torto, corcunda — esse ser em que 
Deus, espantado, mal pôde reconhecer o seu 
esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou 
a sua liberdade moral: cada manhã ella lhe 
impõe uma necessidade, e cada necessidade 
o arremessa para uma dependência: pobre e 
subalterno, a sua vida é um constante solli-
citar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico e 
superior como um Jacintho, a Sociedade logo 
o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, 
ceremonias, praxes, ritos, serviços mais dis-
ciplinares que os dum cárcere ou d'um quar­
tel... A sua tranquillidade (bem tão alto que 
Deus com elle"recompensa os Santos) onde 
está, meu Jacintho? Sumida para sempre, 
n'essa batalha desesperada pelo pão, ou pela 
fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela 
fugidia rodella d'ouro! Alegria como a haverá 
na Cidade para esses milhões de seres que 
tumultuam na arquejante occupação de dese­
jar—e que, nunca fartando o desejo, inces­
santemente padecem de desillusão, desespe­
rança ou derrota? Os sentimentos mais genui-
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namente humanos logo na Cidade se deshii '̂ 
manisam! Vê, meu Jacintho! São como luzes 
que o áspero vento do viver social não deixa 
arder com serenidade e limpidez; e aqui 
abala e faz tremer; e além brutamente apaga; 
e adiante obriga a flammejar com desnaturada: 
violência. As amizades nunca passam d'allian-
ças que o interesse, na hora inquieta da defeza* 
ou na hora sôfrega do assalto, ata apressada-> 
mente com um cordel apressado, e que esta­
lam ao menor embate da rivalidade ou do or­
gulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacin­
tho? Considera esses vastos armazéns com 

1 espelhos, onde a nobre carne d'Eva se vende, 
tarifada ao arraiei, como a de vacca! Contem-
pia esse velho Deus do Hymeneu, que circula 
trazendo em vez do ondeante facho da Paixão 
a apertada carteira do Dote! Espreita essa tur­
ba que foge dos largos caminhos assoalhados 
em que os Faunos amam as Nymphas na boa 
lei natural, e busca tristemente os recantos lo-
bregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que 
a Cidade mais deteriora no homem é a Intel-
ligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro 
da banalidade ou lh'a empurra para a extra­
vagância. N'esta densa e pairante camada 
dTdéas e Formulas que constitue a atmos-
phera mental das Cidades, o homem que 
a respira, rfella envolto, só pensa todos os 
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pensamentos já pensados, só exprime todas 
as expressões já exprimidas: —ou então, para 
se destacar na pardacente e chata Rotina e tre­
par ao frágil andaime da gloriola, inventa num 
gemente esforço, inchando o craneo, uma 
novidade disforme que espante e que dete­
nha a multidão como um mostrengo rfuma 
Feira. Todos, intellectualmente, são carnei­
ros, trilhando o mesmo trilho, balando o 
mesmo balido, com o focinho pendido paia 
a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisa­
das;—e alguns são macacos, saltando no topo 
de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. 
Assim, meu Jacintho, na Cidade, n'esta crea­
ção tão anti-natural onde o solo é de pau e 
feltro e alcalrào, e o carvão tapa o ceu, e a 
gente vive acamada nos prédios como o pan-
ninho nas lojas, e a claridade vem pelos ca­
nos, e as mentiras se murmuram através 
d'arames — o homem apparece como uma 
creatura anti-humana, sem belleza, sem for­
ça, sem liberdade, sem riso, sem sentimento,, 
e trazendo em si um espirito que é passivo 
como um escravo ou impudente como um 
histriào. E aqui tem o bello Jacintho o que 
é a bella Cidade! 

E ante estas encanecidas e veneraveis iu-
vectivas, retumbadas pontualmente por todo> 
os Moralistas bucólicos, desde llesiodo, atra-
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vez dos séculos—o meu Príncipe vergou a nuca 
dócil, como se ellas brotassem, inesperadas 
e frescas, d'uma Revelação superior, n'aquel-
les cimos de Montmartre: 

— Sim, com efleito, a Cidade. É talvez 
uma illusão perversa! 

Insisti logo, com abundância, puchando 
os punhos, saboreando o meu fácil philoso-
phar-. E se ao menos essa illusão da Cidade 
tornasse feliz a totalidade dos seres que a 
manteem. Mas não! Só uma estreita e re­
luzente casta goza na Cidade os gozos espe-
ciaes que ella cria. O resto, a escura, immen­
sa plebe, só n'ella soffre, e com soíTrimentos 
especiaes que só n'ella existem! D'este ter­
raço, junto a esta rica Basílica consagrada ao 
Coração que amou o Pobre e por elle san­
grou, bem avistamos nós o lobrego casario 
onde a plebe se curva sob esse antigo oppro-
brio de que nem Religiões, nem Philosophias, 
nem Moraes, nem a sua própria força brutal 
a poderão jamais libertar! Ahi jaz, espalhada 
pela Cidade, como estéreo vil que fecunda a 
Cidade. Os séculos rolam; e sempre immu-
(aveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sem­
pre debaixo d'elles, através do longo dia, os 
homens labutarão e as mulheres chorarão. 
E com este labor e este pranto dos pobres, 
meu Príncipe, se edifica a abundância da Ci-
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dade! Eil-a agora coberta de moradas em que 
elles se não abrigam; armazenada de estofos, 

i com que elles se não agasalham; abarrotada 
de alimentos, com que elles se não saciam! 
Para elles só a neve, quando a neve cáe, e en­
torpece e sepulta as creancinhas aninhadas pe­
los bancos das praças ou sob os arcos das pon­
tes de Paris. . . A neve cáe, muda e branca na 
treva: as creancinhas gelam nos seus trapos: 
e a policia, em torno, ronda attenta para que 
não seja perturbado o tépido somno d'aquel-
les que amam a neve, para patinar nos lagos 
do Bosque de Bolonha com pelliças de três 
mil francos. Mas quê, meu Jacintho! a tua 
Civilisação reclama insaciavelmente regalos 
e pompas, que só obterá, n'esta amarga des-
harmonia social, se o Capital dér ao Traba­
lho, por cada arquejante esforço, uma miga­
lha ratinhada. Irremediável é, pois, que in­
cessantemente a plebe sirva, a plebe pene! 
A sua esfalfada miséria é a condição do es­
plendor sereno da Cidade. Se nas suas tigel-
las fumegasse a justa ração de caldo — não 
poderia apparecer nas baixellas de prata a 
luxuosa porção de foie-gras e tubaras que são 
o orgulho da Civilisação. Ha andrajos em tra-
peiras —para que as bellas Madamas d'Oriol, 
resplandecentes de sedas e rendas, subam, 
em doce ondulação, a escadaria da Opera. Ha 



12S A CIDADE E As SERRAS 

mãos regeladas que se estendem, e beiços 
sumidos que agradecem o dom magnânimo 
d'um sou — para que os Ephrains tenham dez 
milhões no Banco de França, se aqueçam á 
cbamma rica da lenha aromatíca, e surtam 
de collares de sapbiras as suas concubinas, 
netas dos Duques d'Athenas. E um povo cho­
ra de fome, e da fome dos seus pequeninos — 
para que os Jacinthos, em janeiro, debiquem,; 
bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos 
gelados em Champagne e avivados d'um tio 
d'ether! 

— E eu comi dos teus morangos, Jacinthot-
Miseráveis, tu e eu ! 

Elle murmurou, desolado: 
— E horrível, comemos desses moran­

gos. .. E talvez por uma illusão ! 
Pensativamente deixou a borda do terra­

ço, como se a presença da Cidade, estendida 
na planície, fosse escandalosa. E caminha­
mos tdevagar, sob a molleza cinzenta da tardei' 
philosopliando — considerando que-para esta 
iniqüidade não havia cura humana, trazida 
pelo esforço humano. Ah, os Ephraiiis, os 
Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do 
mar humano, só abandonarão ou afTrouxarâo 
a exploração das Plebes, se uma influencia; 
celeste, por milagre novo, mais alto que os 
milagres velhos, lhes converter as almas f 
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Qfburguez triumpba, muito forte, todo endu­
recido no peccado — e contra elle são impo-

"tentes os prantos dos Humanitários, os racio­
cínios dos Lógicos, as bombas dos Anarchis-
tas. Para amollecer tão duro granito só uma 
doçura divina. Eis pois esperança da terra 
novamonte posta num Messias!... Um de­
certo desceu outFora dos grandes Céus; e, 
para mostrar bem que mandado trazia, pene­
trou mansamente no mundo pela porta d'um 
curral. Mas a sua passagem entre os homens 
foi tão curta! Um meigo sermão 11'uma monta-

•nha, ao fim d'uma tarde meiga; uma reprehen-
são moderada aos Phariseus que então redi­
giam o Boulevard; algumas vergastadas nos 
Ephrains vendilhões; e logo, através da porta 
da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse 
adorável filho de Deus leve demasiada pressa 
em recolher a casa de seu Pae! E os homens 
a quem elle incumbira a continuação da sua 
obra, envolvidos logo pelas influencias dos 
Ephrains, dos Troves, da gente do Boulevard, 

lfle"m depressa esqueceram a lição da Monta-
fnha e do lago de Tiberiade —e eis que por 
seu turno revestem a purpura, e são Bispos, 
e são Papas, e se alliam á oppressão, e rei­
nam com ella, e edificam a duração do seu 
Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos 
sem-larl Assim tem de ser recomeçada a obra 
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da Redempção. Jesus, ou Guatama, ou Chris-
tna, ou outro d'esses filhos que Deus por ve­
zes escolhe no seio d'urna Virgem, nos quie­
tos vergeis da Ásia, deverá novamente descer 
á terra de servidão. Virá elle, o desejado? Por­
ventura já algum grave rei d'Oriente desper­
tou, e olhou a estrella, e tomou a myrrha nas 
suas mãos reaes, e montou pensativamente so­
bre o seu dromedário? Já por esses arredores 
da dura Cidade, de noute, emquanto Caiphaz 
e Magdalena ceam lagosta no Paillard, andou 
um Anjo, attento, n'um vôo lento, escolhendo 
um curral? Já de longe, sem moço que os tan-
ja, na gostosa pressa d'urn divino encontro, 
vem trotando a vacca, trotando o burrinho? 

— Tu sabes, Jacintho? 
Não, Jacintho não sabia—e queria accen-

der o charuto. Forneci um phosphoro ao meu 
Príncipe. Ainda rondamos no terraço, espa­
lhando pelo ar outras idéas sólidas que no ar 
se desfaziam. Depois penetrávamos na Basíli­
ca— quando um Sachristão nedio, de barrele 
de velludo, cerrou fortemente a porta, e um 
Padre passou, enterrando na algibeira, com 
um cançado gesto final e como para sempre, 
o seu velho Breviario. 

— Estou com uma sede, Jacintho... Foi 
esta tremenda Philosophia! 

Descemos a escadaria, armada em arraial 
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devoto. 0 meu pensativo camarada comprou 
uma imagem da Basílica. E saltávamos para 
a vittoria, quando alguém gritou rijamente, 
n'uma surpreza: 

— Eh Jacintho! 
0 meu Príncipe abriu os braços, também 

espantado: 
— Eh Maurício! 
E, n'um alvoroço, atravessou a rua, para 

um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um 
robusto homem, de barba em bico, remexia 
o seu absintho, com o chapéo de palha des-
cahido na nuca, a quinzena solta sobre a ca­
misa de seda, sem gravata, como se descan-
çasse n um banco, entre as sombras do seu 
jardim. 

E ambos, apertando as mãos, se admira­
vam d'aquelle encontro, num domingo de ve­
rão, sobre as alturas de Montrnartre. 

— Oh! eu estou aqui no meu bairro! excla­
mava alegremente Maurício. Em família, em 
chinellos .. Ha três mezes que subi para es­
tes cimos da Verdade. Mas tu na Santa Co­
lina, homem profano da planície e das ruas 
dTsrael! 

0 meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernan­
des: 

— Com este amigo, em peregrinação á Ba-
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silica. O meu amigo Fernandes Lorena... 
Maurício de Mayolle, velho camarada. 

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz 
nobremente grosso, lembrava Francisco de-
Valois, Bei de França) ergueu o seu chapéu 
de palha. E empurrava uma cadeira, insistia 
que nos accommodassemos para um absintho 
ou para um bock. 

— Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou 
Jacintho. Tu estavas a ganir com sede! 

Corri lentamente a língua sobre os beiços, 
mais secos que pergaminhos: 

— Estou a guardar esta sèdesinha para lo­
go, para o jantar, com um vinhosinho gelado! 

Maurício saudou, com silenciosa admira­
ção, esta minha avisada malícia. E immediata-
mente, para o meu Príncipe: 

— Ha três annos que te não vejo, Jacin­
tho. Como tem sido possível, 11'este Paris 
que é uma aldeola e que tu atravancas? 

— A vida, Maurício, a espalhada vida... Com 
efleito! Ha três annos, desde a casa dos La-
motte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário? 

Maurício atirou um gesto desdenhoso e lar­
go, que sacudia um mundo: 

— Oh ! Ha mais d'um atino que me separei 
d'essa bicharia herética. Uma turba indisci­
plinada, meu Jacintho ! Nenhuma fixidez, um 
dilletantismo estonteaclo, carência completa e 
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cômica de toda a base experimental.. Quando 
tu ias aos Lamotte-Orcel, e á Parola do 37, e 
á Cerveja ideal, o que reinava ? 

Jacintho catou lentamente as suas recor,-
dações por entre os pèllos do bigode: 

— Eu sei! Reinava Wagner e a Mitho-
Iogia Eddica, e o Raganarock, e as Nornas. 
Muito Pre-Raphalismo também, e Montagna, 
e Fra-Angelico... Em moral, o Renanismo. 

Maurício sacudia os hombros. Oh, tudo 
isso pertencia a um passado archaico, quasi 
lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel 
remobilára a sala com velludos Morris, gros­
sas alcachofras sobre tons d'açaf'rão, já o Re­
nanismo passara, tão esquecido como o Car-
tesianismo 

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 
0 meu Príncipe suspirou risonhamente: 
— Ainda o cultivei. 
— Pois bem! Logo depois foi o llartmanis-

mo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o 
Feudalismo espiritual... Depois grassou o 
Tolstoismo, um furor immenso de renuncia-
mento neo-cenobitico. Ainda me lembro d'um 
jantar em que appareceu um mostrengo d'um 
slavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos 
medonhos para o decote da pobre condessa 
d'Arche, e que grunhia com o dedo espetado: 
— «Busquemos a luz, muito por baixo, no pó 
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da terra ! » — E á sobremeza bebemos á delicia 
da humildade e do trabalho servil, com aquel­
le Champagne Marceaux granitado que a Ma-
thilde dava nos grandes dias em copos da 
fôrma do San-Gral! Depois veio Emersonis-
mo . Mas a praga cruel foi Ibsenisrno! Em-
fim, meu filho, uma liabel de Ethicas e Es-
theticas. Paris parecia demente. Já havia uns 
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. 
E amiguinhas nossas, coitadas, iam descam­
bando para o Phallismo, uma moxinifada mys-
tico-brejeira, pregada por aquelle pobre La 
Carte que depois se fez Monge Branco, e que 
anda no Deserto. Um horror! E uma tarde, 
de repente, toda esta massa se precipita com 
anciã para o Ruskinismo! 

Eu, agarrado á bengala, bem fincada no 
chão, sentia como um vendaval que redemoi­
nhava, me torcia o craneo! E até Jacintho bal-
buciou, esgazeado: 

— O Ruskinismo? 
— Sim, o velho Iíuskin,... John Ruskin! 
O meu ditoso Príncipe comprehendeu: 
— Ah, Ruskin!. As sete lâmpadas da Ar-

chitectura, A Coroa de Oliveira Brava.. Éo 
culto da Belleza. 

— Sim! O culto da Belleza, confirmou Mau­
rício. Mas a esse tempo eu, enojado, já descera 
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de todas essas nuvens vãs. Pisava um chão 
mais seguro, mais fértil. 

Deu um sorvo lento ao absintbo, cerrando 
as palpebras. Jacintho esperava, com o seu 
fino nariz dilatado, corno para respirar a Flor 
de Novidade que ia desabrochar: 

— E então? então? 
Mas o outro murmurou, dispersamente, por 

entre reticências em que se velava: 
— Vim para Montmartre. Tenho aqui um 

amigo, um homem de gênio, que percorreu 
toda a índia. Viveu com os Toddas, esteve 
nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-
Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no re­
tiro santo de Urga. Gegen-Chutu foi a de-
cima-sexta encarnação de Guatama, e era por­
tanto um Boddi-sattva. Trabalhamos, pro­
curamos. . Não são visões. Mas factos, expe­
riências bem antigas, que vem talvez desde 
os tempos de Christna. 

Através d'estes nomes, que exhalavam um 
perfume triste de vetustos ritos, arredára a 
cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, 
distrahidamente, para pagar o absintbo, moe­
das de prata e moedas de cobre, murmurava 
com os olhos descançados em Jacintho, mas 
perdidos iVoutra visão : 

— Por fim tudo se reduz ao supremo des­
envolvimento da Vontade dentro da suprema 
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O 

pureza da Vida. É toda a sciencia e força dos 
grandes mestres Hindus.. . Mas a pureza ab­
soluta da vida, eis a lucta, eis o obstáculo! 
Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque 
do mais velho templo no alto Thibet. Ain­
da assim, meu Jacintho, já obtivemos resul­
tados bem extranhos. Sabes as experiências 
de Tyndall, com as chaminas sensitivas... 
O pobre chimico, para demonstrar as vibrações 
do som, tocou quasi ás portas da verdade iso-
terica. Mas quê! homem de sciencia, portanto 
homem d'estupidez, ficou áquem, entre as suas 
placas e as suas retortas! Nós fomos além. 
Verificámos as ondulações da Vontade! Deante 
de nós, pela expansão da energia do meu 
companheiro, e em cadência com o seu man­
dado, uma ehamma, a três metros, ondulou, 
rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu 
uma alta parede, rugiu furiosa e negra, res­
plandeceu direita e silenciosa, e bruscamente 
abatida em cinza morreu ! 

E o extranho homem, com o chapéu para 
a nuca, ficou immovel, de braços abertos e 
os olhares esgazeados, como no renovado as­
sombro e no transe d'aquelle prodígio. Depois, 
recahindo no seu modo fácil e sereno, accen-
dendo de vagar um cigarro: 

— Uma d'estas manhãs, Jacintho, appareço 
no 202, para almoçar comtigo, e levo o meu 
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amigo. Elle só come arroz, uma pouca de sa­
lada, e fructa. E conversamos... Tu tinhas 
um exemplar do Scphcr-Zerijah e outro do 
Targum d'Onkelus. Preciso folhear esses livros. 

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou 
este assombrado Zé Fernandes, e serenamen­
te seguiu pela quieta rua, com o chapéu de 
palha para a nuca, as mãos enterradas nas 
algibeiras, como um homem natural entre 
cousas naturaes. 

— Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Con­
ta!. . . Quem é elle, santíssimo nome de Deus? 

Recostado na vittoria, ageitando o vinco 
das calças, o meu Príncipe contou, concisa-
mente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, 
muito intelligente, da antiga casa soberana de 
Mayolle, descendente dos Duques de Septi-
mania... E murmurou, através do costumado 
bocejo: 

— O desenvolvimento supremo, da vonta­
de! . . . Theosophia, Buddhismo isoterico. 
Aspirações, decepções. Já experimentei. 
Uma massada! 

Atravessamos, callados, o rumor de Paris, 
sob a molleza abafada do crepúsculo de ve­
rão, para jantar no Bosque, no Pavilhão d'Ar-
menonville, onde os Tziganes, avistando Jacin­
tho, tocaram o Hijmao da Carta com paixão, 
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com langor, n'uma cadência de czarda dolo­
rosa e áspera. 

E eu, desdobrando regaladamente o guar-
danapo: 

— Pois venha agora para a minha rica se­
de esse vinhosinho gelado! Grandemente o 
mereço, caramba, que superiormente philo-
sophei! E creio que estabeleci definitiva­
mente no espirito do Snr. D. Jacintho o sa­
lutar horror da cidade ! 

O meu Príncipe percorria, catando o bigo­
de, a Lista-dos-Vinhos, em quanto o Copeiro, 
esperava com pensativa reverencia: 

— Mande gelar duas garrafas de champagne 
S.' Marceaux. Mas antes, um Barsac velho, 
apenas refrescado. Agoa de Evian... Não, 
de Bussang! Bem, d'Evian e de Bussang! E, 
para começar, um bock. 

Depois, bocejando, desabotoando lenta­
mente a sobrecasaca cinzenta: 

— Pois estou com vontade de construir 
uma casa nos cimos de Montmartre, com um 
miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para 
descançar de tarde e dominar a Cidade... 



VII 

Julho findara com uma chuva refrescante 
e consoladora:—e eu pensava em realisar fi­
nalmente a minha romagem ás cidades da 
Europa, sempre retardada, através da prima­
vera, pelas surprezas do Mundo e da Carne. 
Mas, de repente, Jacintho começou a rogar e 
a reclamar que o seu Zé Fernandes o acom­
panhasse, todas as tardes, a casa de Madame 
d'Oriol! E eu comprehendi que o meu Prin-
cipe (á maneira do divino Achilles, que, sob a 
tenda, e junto da branca, insipida e dócil Bri-
seis, nunca dispensava Patoclo)-desejava ter, 
no retiro do Amor, a presença, o conforto e 
o soccorro da Amizade. Pobre Jacintho! Logo 
pela manhã combinava pelo telephone com 
Madame d'Oriol essa hora de quietaçào e do­
çura. E assim encontrávamos sempre a super-
fina Dama prevenida e solitária n aquella sala 
da rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal 
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cabíamos, suffocavamos na confusão, entre os 
cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os 
monstros do Japão, e a galante fragilidade dos; 

Saxes, e as pelles de feras estiradas aos pés 
de sophás adormecedores, e os biombos de 
Aubusson formando alcôvas favoráveis e lan-r; 
guidas... Aninhada n'uma cadeira de bambu 
laçada de branco, entre almofadas aromatisa-
das de verbena da índia, com um romance; 
pousado no regaço, ella esperava o seu amigo, 
11'uma cerla indolência passiva e mansa que 
me lembrava sempre o Oriente e um Harem. 
Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, pa­
recia também uma marquezinha de Versalhes 
cançada do grande século; ou então, com 
blocados sombrios e largos cintos cravejados, 
era como uma veneziana, preparada para um 
Doge. A minha intrusão, na intimidade d'a-
quellas tardes, não a contrariava —antes lhe 
trazia um vassallo novo, com dous olhos no­
vos para a contemplar. Eu era já o seu chen 
Fernandez! 

E apenas descerrava os lábios avivados de 
vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e 
começava a chalrar — logo nos envolvia o bur-, 
burinho e a murmuraçâo de Paris. Ella só sa­
bia chalrar sobre a sua pessoa que era o re-, 
sumo da sua Classe, e sobre a sua existência 
que era o resumo do seu Paris: —e a sua exis-
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tencia, desde casada, consistira em ornar com 
suprema sciencia o seu lindo corpo; entrar 
tom perfeição rfuma sala e irradiar; remexer 
em estofos e conferenciar pensativãmente com 
o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada 
na sua vittoria como uma imagem de cera; 
decotar e branquear o collo ; debicar uma per­
na de gallinhola em mezas de luxo; fender tur-
bas ricas em bailes espessos; adormecer com 
a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, to­
mando chocolate, os « Echos » e as «. Festas » 
do Figaro; e de vez em quando murmurar 
para o marido — «Ah, és tu?. » Além disso, 
ao lusco-fusco, n'um sophá, alguns curtos sus­
piros, entre os braços d'alguem a quem era 
constante. Ao meu Príncipe, nesse anuo, per­
tencia o sopbá. E todos estes deveres de Ci­
dade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto 
sorrira, desde casada, que já duas pregas lhe 
vincavam os cantos dos beiços, indelevelmen-
te. Mas nem na alma, nem na pelle, mostrava 
outras máculas de fadiga. A sua Agenda de 
Visitas continha mil e tresentos nomes, todos 
do Nobiliario. Através, porém, d'esta/ulguran-
te sociabilidade arranjara no cérebro (onde de 
certo penetrara o pó d'arroz que desde o col-
legio acamava na testa) algumas Idéas Geraes. 
Em Política era pelos Príncipes; e todos os 
outros «horrores», a Republica, o Socialis-
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mo, a Democracia que se não lava, os sacudia 
risonhamente, com um bater de leque. Na Se­
mana Santa juntava ás rendas do chapéu a 
Coroa amarga de espinhos - por serem esses, 
para a gente bem-nascida, dias de penitencia 
e dôr. E, deante de todo o Livro ou de todo-
o Quadro, sentia a emoção e formulava fina­
mente o juizo, que no seu Mundo, e n'essa 
Semana, fosse elegante formular e sentir. 
Tinha trinta annos. Nunca se embaraçara 
nos tormentos d'uma paixão. Marcava, com 
rígida regularidade, todas as suas despezas 
n'um Livro de Contas encadernado em pellu-
cía verde-mar. A sua religião intima (e mais 
genuína do que a outra, que a levava todos os 
domingos á missa de S. Philippe du Roule) 
era a Ordem. No inverno, logo que na amável 
cidade começavam a morrer de frio, debaixo, 
das pontes, creancinhas sem abrigo — ella pre­
parava com commovido cuidado os seus ves­
tidos de patinagem. E preparava também os 
de Caridade — porque era boa, e concorria 
para Bazares, Concertos e Tombolas, quando 
fossem patrocinados pelas Duquezas do seu 
«rancho». Depois, na primavera, muito me-
thodicamente, regateando, vendia a uma adela 
os vestidos e as capas de inverno. Paris admi­
rava n'eila uma suprema flor de Parisianismo. 

Pois respirando esta macia e tina flor pas-
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samos nós as tardes d'esse julho em quanto 
as outras flores pendiam e murchavam na cal­

unia e no pó. Mas, na intimidade do seu perfu­
me, Jacintho não parecia encontrar esse con­
tentamento d'alma, que entre tudo que cança 
jamais cança. Era já com a paciente lentidão 
com que se sobem todos os Calvários, os mais 
bem tapetados, que elle subia a escadaria de 
Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão 
frescas palmeiras. Quando' a appetitosa crea­
tura, com dedicação, para o entreter, desdo­
brava a sua vivacidade como um pavão des­
dobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava 
os pèllos do bigode murcho, na murcha pos­
tura de quem, por uma manhã de Maio, em 
quanto os melros cantam nas sebes, assiste, 
n'uma egreja negra, a um responso fúnebre 
por um Príncipe. E no beijo que elle chuchur-
reava sobre a mão da sua doce amiga, para 
se despedir, havia sempre alacridade e allivio. 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, de­
pois de errar através da Bibliotheca e do Ga­
binete, puxando sem curiosidade a tira do te-
legrapho, atirando algum recado molle pelo 
telephone, espalhando o olhar desalentado 
sobre o saber immenso dos trinta mil livros, 
remexendo a collina dos Jornaes e Revistas, 
terminava por me chamar, já com a preguiça 
triste da façanha a que se impellia: 
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— Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé 
Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis 
ou sete coisas, mas não posso, é uma seccal 
Vamos a casa de Madame d'Oriol. Ao me­
nos lá, ás vezes, ha um bocado de frescura e 
paz. 

E foi n uma d'essas tardes, em que o meu 
Príncipe assim procurava desesperadamente 
um «bocado de frescura e paz», que encon--
tramos, ao meio dá escadaria suave, entre as 
palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu 
já o conhecia — porque Jacintho mo mostrara 
uma noite, no Grand Café, ceiando com dan­
çarinas do Moulin Rougc Era um moço gor-
dalhufo, indolente, de uma brancura crua de 
toucinho, com uma calvice já séria c já lus-
trosa, constantemente acariciada pelos seus 
gordos dedos carregados de armeis. N'essa 
tarde, porém, vinha vermelho, todo emocio­
nado, calçando as luvas com cólera. Estacou 
diante de Jacintho —e sem mesmo lhe apertar 
a mão, atirando um gesto para o patamar: 

— Visita lá acima? Vai achar a Joanna em 
péssima disposição. Tivemos uma scena. e 
tremenda. 

Deu outro puxão desesperado á luva côr 
de palha, já esgaçada: 

— Estamos separados, cada um vive como 
lhe appetece, é excellente! Mas em tudo ha 
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medida e fôrma. Ella tem o meu nome, não 
posso consentir que em Paris, com conheci­

mento de todo o Paris, seja a amante do trin-
tanario. Amantes na nossa roda, vá! Um la­
caio, não!.. Se quer dormir com os creados 
que emigre para o fundo da província, para a 
sua casa de Corbelle. E lá até com os ani-
maes!... Foi o que eu lhe disse ! Ficou como 
uma fera. 

Sacudiu então a mão do Jacintho que « era 
da sua roda» — rebolou pela escadaria florida 
e nobre. 0 meu Príncipe, immovel nos de­
graus, de face pendida, cofiava lentamente 
os fios pendidos do bigode. Depois, olhando 
para mim, como um sèr saturado de tédio e 
em quem nenhum tédio novo pôde caber: 

— Já agora subamos, sim? 

Parti então, com muita alegria, para a mi­
nha appetecida romagem ás Cidades da Eu­
ropa. 

Ia viajar!. Viajei. Trinta e quatro vezes, 
á pressa, bufando, com todo o sangue na fa­
ce, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o 
dia n'um wagon, envolto em poeirada e fumo, 
suffocado, a arquejar, a escorrer de suor, sal­
tando em cada estação para sorver desespe-
radamente limonadas mornas que me escan-

10 
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galhavam a entranha. Quatorze vezes subi 
derreadamente, atraz de um creado, a escada­
ria desconhecida d'um Hotel; e espalhei o olhar 
incerto por um quarto desconhecido; e estra­
nhei uma cama desconhecida, d'onde me er­
guia, estremunhado, para pedir em línguas 
desconhecidas um café com leite que me sa­
bia a fava, um banho de tina que me cheirava1 

a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis 
na rua com cocheiros que me espoliavam. 
Perdi uma chapelleira, quinze lenços, três ce-
roulas, e duas botas, uma branca, outra en-
vernizada, ambas do pé direito. Em mais de 
trinta mezas-redondas esperei tristonhamente-
que me chegasse o bwuf-a-la-mode, já frio, 
com molho coalhado — e que o copeiro me 
trouxesse a garrafa de Bordeus que eu pro­
vava e repellia com desditosa carantonha. Per­
corri, na fresca penumbra dos granitos e dos 
mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte 
e nove Cathedraes. Trilhei mollemente, com 
uma dôr surda na nuca, em quatorze mu-
zeus, cento e quarenta salas revestidas até 
aos tectos de Christos, heroes, santos, nym-
phas, princezas, batalhas, architecturas, ver­
duras, nudezes, sombrias manchas de betu-
me, tristezas das formas immoveis!.. E o 
dia mais doce foi quando em Veneza, onde 
chovia desabaladamente, encontrei um velho 
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inglez de penca flammejante que habitara o 
Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o 

•Visconde do Bom Successo, e as Limas da 
Boa Vista. Gastei seis mil francos. Tinha 
viajado. 

Emfim, n'uma bemdita manhã d'outubro, 
na primeira f ri agem e nevoa dPutomno, avis­
tei com enternecido alvoroço as cortinas de 
seda ainda fechadas do meu 202! Affaguei o 
hombro do Porteiro. No patamar, onde en­
contrei o ar macio e tepido que deixara em 
Florença, apertei os ossos do Grillo excellente: 

— E Jacintho? 
0 digno negro murmurou, d'entre os altos, 

reluzentes colíarinhos: 
— S. Exc.a circula. Pesadote, fartote. En­

trou tarde do baile da. Duqueza de Loches. 
Era o contracto de casamento de Mademoi-
selle de Loches. Ainda tomou antes de se 
deitar um chá gelado. E disse a cocar a ca­
beça: «Eh! que massada! Eh! que massada!» 

Depois do banho e do chocolate, ás dez 
horas, consolado e quentinho dentro do rou­
pão de velludo, rompi pelo quarto do meu 
Príncipe, de braços abertos e sedentos: 

— Oh Jacintho! 
— Oh viajante!. 
Quando nos estreitamos, fartamente, eu 

recuei para lhe contemplar a face —e n'ella a 
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alma. Encolhido n'uma quinzena de panno côr 
de malva orlada de pelles de martha, com os 
pellos do bigode murchos, as suas duas ru­
gas mais cavadas, uma mofieza nos hombros 
largos, o meu amigo parecia já vergado sob o 
pezo e a oppressão e o terror do seu dia. Eu 
sorri, para que elle sorrisse: 

— Valente Jacintho. Então como tens vi­
vido? 

Elle respondeu, muito serenamente: 
— Como um morto. 
Forcei uma gargalhada leve, como se o 

seu mal fosse leve: 
— Aborrecidote, hein? 
O meu Príncipe lançou, n'um gesto tão 

vencido, um oh tão cansado — que eu compa­
decido de novo o abracei, o estreitei, como 
para lhe communicar uma parte d'esta alegria 
solida e pura que recebi do meu Deus! 

Desde essa manhã, Jacintho começou a 
mostrar claramente, escancaradamente, ao 
seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência 
o saturava. O seu cuidado realmente e o seu 
esforço consistiram então em sondar e for­
mular esse tédio —na esperança de o vencer 
logo que lhe conhecesse bem a origem e a po-
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tencia. E o meu pobre Jacintho reproduziu a 
comedia pouco divertida d'um Melancólico 
que perpetuamente raciocina a sua Melanco­
lia! N'esse raciocínio, elle partia sempre do 
facto irrecusável e massiço—que a sua vida 
especial de Jacintho continha todos os inte­
resses e todas as facilidades, possíveis no 
século xix, n'uma vida de homem que não é 
um Gênio, nem um Santo. Com eflêito! Ape-
zar do appetite embotado por doze annos de 
Champagnes e molhos ricos elle conservava a 
sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua in-
telligencia não apparecêra nem tremor nem 
rnorrão; a boa terra de Portugal, e algumas 
Companhias macissas, pontualmente lhe for­
neciam a sua doce centena de contos; sempre 
activas e sempre fieis o cercavam as sympa-
thias d'uma Cidade inconstante e chasquea-
dora; o 202 estourava de confortos; nenhuma 
amargura de coração o atormentava; — e to­
davia era um Triste. Porque?... E d'aqui salta­
va, com certeza fulgurante, á conclusão de 
que a sua tristeza, esse cinzento burel em 
que a sua alma andava amortalhada, não pro­
vinham da sua individualidade de Jacintho — 
mas da Vida, do lamentável, do desastroso fa­
cto de Viver! E assim o saudável, intellectual, 
riquíssimo, bem-acolhido Jacintho tombara no 
Pessimismo. 
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E um Pessimismo irritado! Porque (se­
gundo affirmava) elle nascera para ser tão na­
turalmente optimista como um pardal ou um 
gato. E, até aos doze annos, emquanto fora 
um bicho superiormente amimado, com a sua 
pelle sempre bem coberta, o seu prato sem­
pre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou me­
lancolia, ou contrariedade, ou pena— e as la­
grimas eram para elle tão incomprehensiveis 
que lhe pareciam viciosas. Só quando cresce­
ra, e da animalidade penetrara na humanida­
de, despontara n"elle esse fermento de triste­
za, muito tempo indesenvolvido no tumulto 
das primeiras curiosidades, e que depois alas­
trara, o invadira todo, se lhe tornara consu­
bstanciai e como o sangue das suas veias. 
Soífrer portanto era inseparável de Viver. Sof-
frimentos differentes nos destinos differentes 
da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada 
lucta pelo pão, pelo tecto, pelo lume; n'uma 
casta, agitada por necessidades mais altas, é a 
amargura das desillusões, o mal da imagina­
ção insatisfeita, o orgulho chocando contra 
obstáculo; ti elle, que tinha os bens todos e 
desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Cor­
po, tormento da Vontade, fastio da Intelligen-
cia — eis a Vida! E agora aos trinta e três an­
nos a sua occupação era bocejar, correr com 
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os dedos desalentados a face pendida para 
n'eíla palpar e appetecer a caveira. 

Foi então que o meu Príncipe começou a 
ler apaixonadamente, desde o Ecclesiastes até 
Schopenhauer, todos os lyricos e todos os 
theoricos do Pessimismo. N'estas leituras en­
contrava a reconfortante comprovação de que 
o seu mal não era mesquinhamente « Jacinthi-
co» —mas grandiosamente resultante d'uma 
Lei Universal. Já ha quatro mil annos, na re­
mota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas de­
licias mais triumphaes, se resumia em Illu­
são. Já o Bei incomparavel, de sapiência di­
vina, summo Vencedor, summo Edificador, se 
enfastiava, bocejava, entre os despojos das 
suas conquistas, e os mármores novos dos 
seus Templos, e as suas três mil concubinas, 
e as Rainhas que subiam do fundo da Ethio-
pia para que elle as fecundasse e no seu ven­
tre depozésse um Deus ! Não ha nada novo sob 
o sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna 
repetição dos males. Quanto mais se sabe 
mais se pena. E o justo como o perverso, nas­
cidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao 
pó ephemero, em Jerusalém e em Paris! E 
elle, obscuro no 202, padecia por ser homem 
e por viver — como no seu throno dPuro, en­
tre os seus quatro leões d'ouro, o filho ma­
gnífico de David. 
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Não se separava então do Ecclesiastes. F. 
circulava por Paris trazendo dentro do coupé. 
Salomão, como irmão de dôr, com quem re­
petia o grito desolado que é a summa da ver­
dade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo é 
Vaidade! Outras vezes,, logo de manhã o en­
contrava estendido no sophá, n'um roupão de 
seda, absorvendo Schopenhauer — emquanto 
o pedicuro, ajoelhado sobre o tapeie, lhe po­
lia com respeito e perícia as unhas dos pés. 
Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia 
d'esse café de Moka enviado por emires do 
Deserto, que não o contentava nunca, nem 
pela força, nem pelo aroma. A espaços pou* 
sava o livro no peito, resvalava um olhar com-
passivo para o pedicuro, como a procurar que 
dôr o torturaria— pois que a todo o viver cor­
responde um soffrer. Decerto o remexer as­
sim, perpetuamente, em pés alheios... E 
quando o pedicuro se erguia, Jacintho abria 
para elle um sorriso de confraternidade —com 
um «adeus, meu amigo» que era «um adeus, 
meu irmão! » 

Esse foi o período esplendido e soberba-
mente divertido do seu tédio. Jacintho encon­
trara emfim na vida uma occupação grata 
— maldizer a Vida! E para que a podésse mal­
dizer em todas as suas fôrmas, as mais ricas, 
as mais intellectuaes, as mais puras, sobre-
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carregou a sua vida própria de novo luxo, de 
interesses novos d'espirito, e até de fervores 
•humanitários, e até de curiosidades super-
naturaes. 

O 202, 11'esse inverno, refulgiu de magnifi­
cência. Foi então que elle iniciou em Paris, 
repetindo Heliogabalo, os Festins de Côr 
contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofTereceu 
ás suas amigas esse sublime jantar côr de 
rosa, em que tudo era roseo, as paredes, 
os moveis, as luzes, as louças, os crystaes, 
os gelados, os Champagnes, e até (por uma 
invenção da Alta-Cozinha) os peixes, e as car­
nes, e os legumes, que os escudeiros ser­
viam, empoados de pó rosado, com libres da 
côr da rosa, em quanto do lecto, d'um vela-
rio de seda rosada, cahiam pétalas frescas de 
rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou — 
«Bravo, Jacintho!» E o meu Príncipe, ao re­
matar a festa fulgurante, plantou deante de 
mim as mãos nas ilhargas e gritou trium-
phalmente: — « Hein? Que massada!...» 

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um 
Hospício no campo, entre jardins, para ve­
lhinhos desamparados, outro para creanças 

•débeis á beira do Mediterrâneo. Depois com 
o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de 
Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou 
tremendas experiências para verificar a mys-
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teriosa c.rleriorisação da motilidadc. Depois, 
desesperadameute, ligou o 202 com os fios te-
legraphicos do Times, para que no seu gabi-' 
nete, como n'um coração, palpitasse toda a 
vida Social da Europa. 

E a cada um d'estes esforços da elegância, 
do humanitarismo, da sociabilidade, e da in-
telligencia indagadora, voltava para mim, de 
braços alegres, com um grito victorioso: — 
«Vês tu, Zé Fernandes? Uma massada I » —Ar­
rebatava então o seu Ecclesiastes, o seu Scho-
penhauer, e, estendido no sophá, saboreava 
voluptuosamente a concordância da Doutrina 
e da Experiência. Possuía uma Fé — o Pessi­
mismo: era um apóstolo rico e esforçado: e 
tudo tentava, com sumptuosidade, para pro­
var a verdade da sua Fé! Muito gozou n'esse 
anno o meu desgraçado Príncipe! 

No começo do inverno, porém, notei com 
inquietação que Jacintho já não folheava o Ec­
clesiasles, desleixava Scbopenhauer. Nem fes­
tas, nem Theosophismos, nem os seus Hospí­
cios, nem os lios do Times, pareciam interes­
sar agora o meu amigo, mesmo como demons­
trações gloriosas da sua Crença. E a sua abo­
minável funcção de novo se limitou a boce-. 
jar, a passar os dedos molles sobre a face 
pendida palpando a caveira. Incessantemente 
alludia á morte como a uma libertação. Uma 
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tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da 
Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes, con-

bSideravelmente me aterrou, faltando n'um tom 
regelado de mortes rápidas, sem dôr, pelo 
choque d'uma vasta pilha electrica ou pela 
violência compassiva do ácido cyanidrico. 
Diabo! O Pessimismo, que apparecera na In-
telligencia do meu Príncipe como um concei­
to elegante — atacara bruscamente a Vontade! 

Todo o seu movimento então foi o d'um 
boi inconsciente que marcha sob a canga e o 
aguilhâo. Já não esperava da Vida contenta­
mento—nem mesmo se lastimava que ella 
lhe trouxesse tédio ou pena. -<Tudo é indifle-
rente, Zé Fernandes !« E tão indifiêrentemente 
sahiria á sua janella para receber uma Co­
roa Imperial oflêrecida por um Povo—como 
se estenderia n'uma poltrona rota para em-
mudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não 
conduzindo senão a maior desillusão, que 
podia importar a mais rutilante actividade ou 
a mais desgostada inércia? O seu gesto cons­
tante, que me irritava, era encolher os hom­

bros. Perante duas idéias; dois caminhos, 
dois pratos, encolhia os hombros! Que im­
portava?. E no minimo acto, raspar um 
phosphoro ou desdobrar um Jornal, punha 
uma morosidade tão desconsolada que todo 
elle parecia ligado, desde os dedos até á ai-
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ma, pelas voltas apertadas d'uma corda que 
se não via e que o travava. 

Muito desagradavelmente me recordo do 
dia dos seus annos. a 10 de Janeiro. Cedo, de 
manhã, recebera, com uma carta de Madame 
de Trèves, um açafate de camelias, azaleas, 
orchideas o lyrios do valle. E foi este mimo 
que lhe recordou a data considerável. Soprou 
sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmu­
rou com um riso de lento escarneo: 

— Então, ha trinUi e quatro annos que eu 
ando rfesta massada? 

E como eu propunha que telephonassemos 
aos amigos para beberem no 202 o Champa­
gne do «Natalicio» — elle recusou, com o na­
riz enojado. Oh ! Não! Que horrível sécca!... 
E bradou mesmo para o Grillo: 

— Eu hoje não estou em Paris para nin­
guém. Abalei para o campo, abalei para Mar­
selha. Morri! 

E a sua ironia não cessou até ao almoço 
perante os bilhetes, os telegrammas, as cartas, 
que subiam, se arredondavam em coluna so­
bre a meza d'ebano, como um preito da Ci­
dade. Outras flores que vieram, em vistosos 
cestos, com vistosos laços, foram por elle 
comparadas ás que se depõe sobre uma tum-
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ba. E apenas se interessou um momento pelo 
«presente de Ephraim, uma engenhosa meza, 
•que se abaixava até ao tapete ou se alteava 
até ao tecto —para que, senhor Deus meu? 

Depois do almoço, como chovia sombria­
mente, não arredamos do 202, com os pés es­
tendidos ao lume, em preguiçoso silencio. Eu 
terminara por adormecer beatificamente. Acor­
dei aos passos açodados do Grillo. Jacin­
tho, enterrado na poltrona, com umas tesou­
ras, recortava um papel! E nunca eu me com­
padeci d'aquelle amigo, que cançára a moci-
dade a accumular todas as noções formula­
das desde Aristóteles e a juntar todos os in­
ventos realisados desde Tharamenes, como 
n'essa tarde de festa, em que elle, cercado 
de Civilisação nas máximas proporções para 
gozar nas máximas proporções a delicia de 
viver, se encontrava reduzido, junto ao seu 
lar, a recortar papeis com uma tesoura! 

O Grillo trazia um presente do Gran-Du­
que— uma caixa de prata, forrada de cedro, 
e cheia d'um chá precioso, colhido, flor a 
flor, nas veigas de Kiang-Sou por mãos puras 
de virgens, e conduzido através da Ásia, em 
caravanas, com a veneração d'uma relíquia. 
Então, para despertar o nosso torpor, lembrei 
que tomássemos o divino chá—occupação 
bem harmônica com a tarde triste, a chuva 
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grossa alagando os vidros, e a clara chamma 
bailando no fogão. Jacintho accedeu — e umj 
escudeiro acercou logo a meza de Ephraim* 
para que nós lhe estreássemos os serviços 
destros. Mas o meu Príncipe, depois de a al-
tear, para meu espanto, até aos crystaes do 
lustre, não conseguiu, apezar de uma suada 
e desesperada batalha com as molas, que a 
meza regressasse a uma altura humana e ca-
zeira. E o e'scudeiro de novo a levou, levan-
lada como um andaime, chimerica, unicamen­
te aproveitável para o gigante Adamastor. De­
pois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâm­
padas, coadores, filtros, todo um fausto de al­
faias de prata, que communicavam a essa oc-
cupação, tão simples e doce em caza de mi­
nha tia, fazer chá, a magestade d'um rito. Pre­
venido pelo meu camarada da sublimidade 
d'aquelle chá de Kiang-Sou, ergui a chavena 
aos lábios com reverencia. Era uma infusão 
descorada que sabia a malva e a formiga. Ja­
cintho provou, cuspiu,, blasphemou... Não 
tomamos chá. 

Ao cabo d'outro pensativo silencio, mur­
murei, com os olhos perdidos no lume: 

— E as obras de Tormes? A egreja. Já 
haverá egreja nova? 

Jacintho retomara o papel e a thesoura: 
— Não se i . . . Não tornei a receber cfttfa 
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do Silverio.. Nem imagino onde param os 
r$ssos.. Que lugubre historia! 
h Depois chegou a hora das luzes e do jan­
tar. Eu encommendára pelo Grillo ao nos­
so magistral cozinheiro uma larga travessa 
d'arroz doce, com as iniciaes de Jacintho e 
a data ditosa em catiella, á moda amável 
da nossa meiga terra. E o meu Príncipe á 
meza, percorrendo a lamina de marfim onde 
no 202 se inscreviam os pratos a lápis verme­
lho, louvou com fervor a idéia patriarchal: 

— Arroz doce! Está escripto com dois ss, 
mas não tem dúvida. Excellente lembrança ! 
Ha que tempos não como arroz doce!... Desde 
a morte da avó. 

Mas quando o arroz doce appareceu trium-
phalmente, que vexame! Era um prato mo­
numental, de grande arte! O arroz, massiço, 
moldado em fôrma de pyramide do Egypto, 
emergia d'uma calda de cereja, e desapparecia 
spb os fructos seccos que o revestiam até ao 
cimo, onde se equilibrava uma coroa de Con­
de feita de chocolate e gomos de tangerina 
gelada! E as iniciaes, a data, tão lindas e gra­
ves na canella ingênua, vinham traçadas nas 
bordas da travessa com violetas pralinadas! 
Repellimos, num mudo horror, o prato aca-
nalhado. E Jacintho, erguendo o copo de Cham­
pagne, murmurou como n'um funeral pagão: 
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— Ad Manes, aos nossos mortos! 
Recolhemos á Bibliotheca, a tomar o caf£ 

no conchego e alegria do lume. Fora, o vento* 
bramava como num ermo serrano: e as vi­
draças tremiam, alagadas, sob as bategas da 
chuva irada. Que dolorosa noite para os dez 
mil pobres que em Paris erram sem pão e sem 
lar! Na minha aldeia, entre cerro e valle, tal­
vez assim rugisse a tormenta. Mas ahi cada 
pobre, sob o abrigo da sua telha vã; com a sua 
panella atestada de couves, se agacha no seu 
mantéo ao calor da lareira. E para os que não 
tenham lenha ou couve, lá está o João das Quin­
tas, ou a tia Vicencia, ou o abbade, que co­
nhecem todos os pobres pelos seus nomes, e 
com elles contam, como sendo dos seus, 
quando o carro vae ao matto e a fornada en­
tra no forno. Ah Portugal pequenino, que 
ainda és doce aos pequeninos! 

Suspirei, Jacintho preguiçava. E termina­
mos por remexer languidamente os jornaes 
que o mordomo trouxera, n'um monte facun-
do, sobre uma salva de prata—jornaes de 
Paris, jornaes de Londres, Semanários, Ma­
gazines, Bevistas, Illustrações... Jacintho des­
dobrava, arremessava: das B-evislas espreita­
va o summario, logo farto; ás Illustrações ras­
gava as folhas com o dedo indifferente, boce-
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•r * 
jando por cima das gravuras. Depois, mais 

i,fstirado para o lume: 
*"' —É uma sécca. Não ha que lèr. 

E de repente, revoltado contra este fastio 
oppressor que o escravisava, saltou da poltro­
na com um arranque de quem despedaça al­
gemas, e ficou erecto, dardejando em torno 
um olhar imperativo e duro, como se inti­
masse, aquelle seu 202, tão abarrotado de Ci­
vilisação", a que por um momento sequer for­
necesse á sua alma um interesse vivo, á sua 
vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu 

.insensível: nem uma luz, para o animar, avi­
vou o seu brilho mudo: só as vidraças treme­
ram sob o embate mais rude de água e 
vento. 

Então o meu Príncipe, succumbido, arras­
tou os passos até ao seu gabinete, começou a 
percorrer todos os apparelhos completadores 
e facilitadores da Vida —o seu Telegrapho, o 
seu Telephone, o seu Phonographo, o- seu 
Radiometro, o seu Graphophono, o seu Mi-
crophono, a sua Machina d'Escrever, a sua 
Machina de Contar, a sua Imprensa Electrica, 
a outra Magnética, todos os seus utensílios, 
todos os seus tubos, todos os seus fios... As­
sim um Supplicante percorre altares d'onde 
espera soccorro. E toda a sua sumptuosa Me-
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chanica se conservou rígida, reluzindo frigi-
damente, sem que uma roda girasse, ner»; 
uma lamina vibrasse, para entreter o seu Se­
nhor. 

Só o relógio monumental, que marcava a 
hora de todas as capitães e o curso de todos 
os planetas, se compadeceu, batendo a meia-
noite, annunciando ao meu amigo que mais 
um Dia partira levando o seu pêzo—diminuin­
do esse sombrio pêzo da Vida, sob que elle 
gemia, vergado. O Príncipe da Gran-Ventu-
ra, então, decidiu recolher para a cama —com 
um livro... E durante um momento, estacou 
no meio da Bibliotheca, considerando os seus 
setenta mil volumes estabelecidos com pompa 
e magestadè como Doutores ífum Concilio — 
depois as pirSas tumultuarias dos livros novos 
que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o 
repouso e a consagração das estantes d'ebano. 
Torcendo mqllemente o bigode caminhou por 
fim para a região dos Historiadores : espreitou 
séculos, farejou raças: pareceu attrahido pelo 
explendor do Império Byzantino: penetrou 
na Revolução Franceza d'onde se arredoa 
desencantado: e palpou com mão indelibe-
rada toda a vasta Grécia desde a creação de 
Athenas até a aniquilação de Corintho. Mas 
bruscamente virou para a fila dos Poetas, 
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que rejuziam em marroqnins claros, mostran­
do, sobre a lombada, em ouro, nos títulos 
•fortes ou languidos, o interior das suas al­
mas. Não appeteceu nenhuma d'essas seis mil 
almas— e recuou, desconsolado, até aos Bió­
logos... Tão massiça e cerrada era a estante de 
Biologia que o meu pobre Jacintho estarreceu, 
como ante uma cidadella inaccessivel! Rolou a 
escada — e, fugindo, trepou, até ás alturas da 
Astronomia: destacou astros, recollocou mun­
dos: todo um Systema Solar desabou com 
fragor. Aturdido, desceu, começou a procu­
rar por sobre as rimas das obras novas, ain­
da brochadas, nas suas roupas leves de com­
bate. Apanhava, folheava, arremessava: para 
desentulhar um volume, demolia uma torre 
de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, 
pisava as Beligiões: e relanceando uma linha, 
esgravatando além n'um Índice, todos inter­
rogava, de todos se desinteressava, rolando 
quasi de rastos, nas grossas vagas de tomos 
que rolavam, sem se poder deter, na anciã de 
encontrar um Livro I Parou então no meio 
da immensa nave, de cócoras, sem coragem, 
contemplando aquelles muros todos forrados, 
.aquelle chão todo alastrado, os seus setenta 
mil volumes — e, sem lhes provar a substan­
cia, já absolutamente saciado, abarrotado, nau-
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seado pela opressão 'da sua abundância. Fin­
dou por voltar ao montão de jornaes amarro* 
tados, ergueu melancholicamente um velho 
Diário de Noticias, e com elle debaixo do bra­
ço subiu ao seu quarto, para dormir, para es­
quecer. 



viu 

Ao fim d'esse inverno escuro e pessimis­
ta, uma manhã que eu preguiçava na cama, 
sentindo através da vidraça cheia de sol ain­
da pallido um bafo de Primavera ainda tími­
do—Jacintho assomou á porta do meu quar­
to, revestido de flanellas leves, d'uma alvura 
de açucena. Parou lentamente á beira dos 
colxões, e, com gravidade, como se annun-
ciasse o seu casamento ou a sua morte, dei­
xou desabar sobre mim esta declaração formi­
dável : 

— Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 
0 pulo com que me sentei abalou o rijo 

leito de pau preto do velho D. Galião: 
— Para Tormes? Oh Jacintho, quem assas-

sinaste?... 
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe 

da Gran Ventura tirou da algibeira uma carta, 
e encetou estas linhas, já decerto relidas, 
fundamente estudadas: 
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— «Ill.m0 e exc.mo snr. — Tenho grande sa-
«tisfação em communicar a v, exc.a que por 
«toda esta semana devem ficar promptas as' 
«obras da capella... 

- É do Silverio? exclamei. 
— É do Silverio. «... as obras da capella no-

«va. Os yenerandos restos dos excelsos avós 
«de v. exc.a, senhores de todo o meu respeito,' 
«podem pois ser em breve trasladados da 
«egreja de S. José, onde têm estado deposi-
«tados por bondade do nosso Abbade, que 
«muito se recommenda a v. exc.a . . . Submis-
« so, aguardo as prestantes ordens de v. exc.a 

«a respeito d'esta magestosa e afflictiva ce-
«remonia...» 

Atirei os braços, comprehendendo: 
— Ah! bem ! Queres ir assistir á traslada­

rão . 
Jacintho sumiu a carta no bolso. 
— Pois não te parece, Zé Fernandes? Não 

é por causa dos outros avós, que são ossos 
vagos, e que eu não conheci. É por causa do 
avô Galião... Também não o conheci. Mas 
este 202 está cheio d'elle; tu estás deitado na 
cama d'elle; eu ainda uso o relógio d'elle. 
Não posso abandonar ao Silverio e aos casei­
ros o cuidado de o installarem no seu jazigo 
novo. Ha aqui um escrúpulo de decência, de 
elegância moral.. Emfim, decidi. Apertei os 
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punhos na cabeça, e gritei — vou a Tormes! E 
vou!... E tu vens! 

Eu enfiara as chinellas, apertava os cor­
dões do roupão: 

— Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a 
casade Tormes está inhabitavel. 

Elle cravou em mim os olhos aterrados. 
— Medonha, hein? 
— Medonha, medonha, não. É uma bella 

casa, de bella pedra. Mas os caseiros, que lá 
vivem ha trinta annos, dormem em catres, co­
mem o caldo á lareira, e usam as salas para 
seccar o milho. Creio que os únicos moveis 
de Tormes, se bem recordo, são um armário, 
e uma espinetta de charão, coxa, já sem te­
clas. 

0 meu pobre Príncipe suspirou, com um 
gesto rendido em que se abandonava ao Des­
tino: 

— Acabou!.. Álea jact est! E como só 
partimos para abril, ha tempo de pintar, 
d'assoalhar, d'envidraçar.. Mando d'aqui de 
Paris tapetes e camas.. Um estofador de 
Lisboa vae depois forrar e disfarçar algum bu­
raco... Levamos livros, uma machina para 
fabricar gelo. E é mesmo uma occasião de 
pôr emfim n'uma das minhas casas de Portu­
gal alguma decência e ordem. Pois não achas? 
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E então essa! Uma casa que data de 1410... 
Ainda existia o Império Byzantino! 

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, 
flocos lentos de sabão. O meu Príncipe ac-
cendeu muito pensativamente um cigarro; e 
não se arredou do toucador, considerando o 
meu preparo com uma attenção triste que me 
incommodava. Por fim, como se remoesse 
uma sentença minha, para lhe reter bem a 
moral e o sueco : 

— Então, definitivamente, Zé Fernandes, 
entendes que é um dever, um absoluto dever, 
ir eu a Tormes? 

Afastei do espelho a cara ensaboada para 
encarar com divertido espanto o meu Prín­
cipe : • 

— Oh Jacintho 1 foi em ti, só em ti que nas­
ceu a idéia d'esse dever! E honra te seja, me­
nino. .. Não cedas a ninguém essa honra! 

Elle atirou o cigarro — e, com as mãos en­
terradas nas algibeiras das pantalonas, vagou 
pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando 
contra os postes torneados do velho leito de 
D. Galião, n'um balanço vago, como barco já 
desamarrado do seu seguro ancoradouro, e 
sem rumo no mar incerto. Depois encalhou 
sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, 
por gradações de sentimentos, desde o dagar-
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reotypo do papá até á photographia do Caro-
cho perdigueiro, a galeria da minha Família. 
> E nunca o meu PVincipe (que eu contem­
plava esticando os suspensorios) me pareceu 
tão corcovado, tão minguado, como gasto por 
uma lima que desde* muito o andasse fun­
damente limando. Assim viera findar, desfei­
ta em Civilisação, n'aquelle super-requintado 
magricellas sem músculo e sem energia, a ra­
ça fortíssima dos Jacinthos! Esses guedelhu-
dos Jacinthões, que nas suas altas terras de 
Tormes, de volta de bater o moiro no Salado 
ou o castelhano em Valverde, nem mesmo 
despiam as fuscas armaduras para lavrar as 
suas chans e amarrar a vide ao olmo, edili-
cando o Reino com a lança e com a enxada, 
ambas tão rudes e rijas! E agora, alli estava 
aquelleultimo Jacintho, um Jaeinthiculo, com 
a macia pelle embebida em aromas, a curta 
alma enrodilhada em Philosophias, travado e 
suspirando baixinho na miúda indecisão de 
viver. 

— Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradei-
rona tão rechonchuda? 

Estendi o pescoço para a Photographia que 
elle erguera d'entre a minha galeria, no seu 
honroso caixilho de pellucia escarlate: 

— Mais respeito, Snr. D. Jacintho. Um 
pouco mais de respeito, cavalheiro!. É mi-
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nha prima Joanninha, de Sandofim, da Casa 
da Flor da Malva. 

— Flor da Malva, murmurou o meu Prín­
cipe. É a casa do Condestavel, de Nun'alvaresJ 

— Flor da Rosa, homem! A casa do Con­
destavel era na Flor da-Rosa, no Alemtejo... 
Essa tua ignorância trapalhona das coisas de 
Portugal! 

O meu Príncipe deixou escorregar molle-
mente a photographia da minha prima den­
tre os dedos molles — que levou á face, no 
seu gesto horrendo de palpar atravez da face 
a caveira. Depois, de repente, com um sober­
bo esforço, em que se endireitou e cresceu: 

— Bem ! Álea jacta est! Partamos pois para 
as serras ! . . . E agora nem reflexão, nem des-
canço!. Á obra! E a caminho! 

Atirou a mão ao fecho dourado da porta 
como se fosse o negro loquete que abre os 
Destinos — e no corredor gritou pelo Grillo, 
com uma larga e açodada voz que eu nunca 
lhe conhecera, e me lembrou a d'um Chefe 
ordenando, n'alvorada, que se levante o Acam­
pamento, e que a Hoste marche, com pendões 
e bagagens. 

Logo n'essa manhã (com uma actividade 
em que eu reconheci a pressa enjoada de 
quem bebe oleo-de-ricino) escreveu ao Silve­
rio mandando caiar, assoalhar, envidraçar o 
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casarão. E depois do almoço appareceu na 
Bibliòtheca, chamado violentamente pelo te-
4ephone, para combinar a remessa de mo­
bílias e confortos, o director da Companhia 
Universal de Transportes. 

Era um homem que parecia o cartaz da 
sua Companhia, apertado n'um jaquetão de 
xadrezinho escuro, com polainas de jornada 
sobre botas brancas, uma sacola de marro-
quim a tiracolo, e na botoeira uma roseta 
multicor resumindo as suas condecorações 
exóticas de Madagascar, de Nicarágua, da Pér­
sia, outras ainda, que provavam a universali­
dade dos seus serviços. Apenas Jacintho men­
cionou «Tormes, no Douro...»—elle logo, 
atravez d'um sorriso superior, estendeu o 
braço, detendo outros esclarecimentos, na 
sua intimidade minuciosa com essas regiões. 

—Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou 

uma fugidia nota —emquanto eu considerava, 
assombrado, a vastidão do seu saber Choro-
graphico, assim familiar com os recantos 
d'uma serra de Portugal e com todos os 
seus velhos solares. Já elle atirara a carteira 
para o bolso... E « nós, seus caros senhores, 
não tínhamos senão a encaixotar as roupas, 
as mobílias, as preciosidades! Elle mandaria 
as suas carroças buscar os caixotes, a que 
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poria, em grossa letra, com grossa tinta, o 
endereço. .» 

— Tormes, perfeitamente! Linha Norte-
Hespanha-Medina-Salamanca... Perfeitamen­
te! Tormes. Muito pittoresco! E antigo, 
histórico! Perfeitamente, perfeitamente! 

Desengonçou a cabeça n'uma venia pro­
fundíssima—e sahiu da Bibliotheca, com pas­
sos que devoravam léguas, annunciavam a 
presteza dos seus Transportes. 

— Vê tu, murmurou Jacintho muito serio. 
Que promptidão, que facilidade!... Em Por­
tugal era uma tragédia. Não ha senão Paris! 

Começou então no 202 o collossal encaixo-
tamento de todos os confortos necessários ao 
meu Príncipe para um mez de serra áspera — 
camas de penna, banheiras de nickel, lâmpa­
das Carcel, divans profundos, cortinas para 
vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar 
os soalhos broncos. Os sotãos, onde se arre­
cadavam os pesados trastes do avô Galião, 
foram esvasiados — porque o casarão medie­
val de 1110 comportava os tremós românticos 
de 1830. De todos os armazéns de Paris che­
gavam cada manhã fardos, caixas, temerosos 
embrulhos que os emmaladores desfaziam, 
atulhando os corredores de montes de palha 
e de papel pardo, onde os nossos passos aço­
dados se enrodilhavam. O cozinheiro, esba-
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forido, organisava a remessa de fornalhas, 
geleiras, bocaes de trufas, latas de conser­
vas, bojudas garrafas de águas mineraes. 
Jacintho, lembrando as trovoadas da serra, 
comprou um immenso pára-raios. Desde o 
amanhecer, nos pateos, no jardim, se mar-
tellava, se pregava, com vasto fragor, como 
na construcção d'uma cidade. E o desfilar 
das bagagens, através do portão, lembrava 
uma pagina de Herodoto contando a marcha 
dos Persas. 

Das janellas, Jacintho com o braço esten­
dido, saboreava aquella actividade e aquella 
disciplina: 

— Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!. 
Sahimos do 202, chegamos á serra, encontra­
mos o 202. Não ha senão Paris! 

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Prín­
cipe, emquanto preparava o seu Êxodo. De­
pois de ter, toda a manhã, apressado os 
encaixotadores, descortinado confortos no­
vos para o abandonado solar, telephonado 
gordas listas de encommendas a cada loja de 
Paris—era com delicia que se vestia, se per­
fumava, se floria, se enterrava na vittoria ou 
saltava para a almofada do phaeton, e corria 
ao Bosque, e saudava a barba talmudica do 
Ephraim, e os bandos furiosamente negros 
da Verghane, e o Psychologo de fiacre, e a 
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condessa de Trèves na sua nova caleche de 
oito-moias fornecida pelas operações conjunr 
ctas da Bolsa e da alcôva. Depois arrebanhava 
amigos para jantares de surpreza no Voisin 
ou no Bignon, onde desdobrava o guardana-
po com a impaciência d'uma fome alegre, vi­
giando fervorosamente que os Bordeus esti­
vessem bem aquecidos e os Champagnes bem 
granitados. E no theatro das Nouveautés, no 
Pulais Rogai, nos Buffos, ria, batendo na co­
xa, com encanecidas facecias d'encanecidas 
farças, antiquissimos tregeitos d'antiquissi-
mos actores, com que já rira na sua infância, 
antes da guerra, sob o segundo Napoleão! 

De novo, em duas semanas, se abarrota­
ram as paginas da sua Agenda. A magnificên­
cia do seu trage, como imperador Frederico II 
de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da 
Princesa de Gravon-Rogan (onde também fui, 
de «moço de forcado».) E na Associação para 
o Desenvolvimento das Beligiões Esotéricas dis­
cursou e batalhou bravamente pela construC-
ção d'um Templo Budhista em Montmartre! 

Com espanto meu recomeçou também a 
conversar, como nos tempos de Escola, da 
«famosa Civilisação nas suas máximas pro­
porções. » Mandou encaixotar o seu velho te­
lescópio para o usar em Tormes. Ileceei mes­
mo que no seu espirito germinasse a idéa de-
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crear, no cimo da serra, uma Cidade com to­
dos os seus órgãos. Pelo menos não consen­
tia o meu Jacintho que essas semanas da sil­
vestre Tormes interrompessem aillimitada ac-
cumulaçãõ das noções —porque uma manhã 
rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando 
que entre tantos confortos e fôrmas de Civili­
sação esquecêramos os livros! Assim era — e 
que vexame para a nossa Intelectualidade! 
Mas que livros escolher entre os facundos 
milhares sob que vergava o 202? O meu Prín­
cipe decidiu logo dedicar os seus dias serra­
nos ao estudo da Historia Natural — e nós 
mesmos, immediatamente, deitamos para o 
fundo d'um vasto caixote novo, como lastro, 
os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejamos 
depois para dentro, ás braçadas, Geologia, 
Mineralogia, Botânica... Espalhamos por cima 
uma camada aeria de Astronomia. E, para li­
xar bem no caixote estas Sciencias oscillan-

«tes, entalamos em redor cunhas de Meta-
physica. 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e 
cintada de ferro, sahiu do portão do 202 na 
derradeira carroça da Companhia dos Trans­
portes, toda esta animação de Jacintho se aba­
teu como a efervescência n'um copo de Cham­
pagne. Era em meados já tepidos de Março. E 
de novo os seus desagradáveis bocejos atroa-
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iam o 202, e todos os sophás rangeram sob 
o peso do corpo que elle lhe atirava para ci­
ma, mortalmente vencido pela fartura e pelo 
tédio, n'um desejo de repouso eterno, bem 
envolto de solidão e silencio. Desesperei. 0 
que! Aturaria eu ainda aquelle Príncipe pab 
pando amargamente a caveira, e, quando o 
crepúsculo entristecia a Bibliotheca, alludin-< 
do, n'um tom rouco, á doçura das mortes rá­
pidas pela violência misericordiosa do ácido j 
cyaphidrico? Ah não, caramba! E uma tarde 
em que o encontrei estirado sobre um divan, 
de braços em cruz, como se fosse a sua esta­
tua de mármore sobre o seu jazigo de granito, 
positivamente o abanei com furor, berrando: 

— Accorda, homem! Vamos para Tormes L 
O casarão deve estar prompto, a reluzir, a 
abarrotar de cousas! Os ossos de teus avós 
pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a 
enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vi­
vos!. . . Irra! São cinco de Abril!... É o bom, 
tempo da serra! 

O meu Príncipe resurgiu lentamente da 
inércia de pedra: 

— O Silverio não me escreveu, nunca me 
escreveu. Mas, com effeito, deve estar tudo 
preparado.. Já lá temos certamente creados, 
o cosinheiro de Lisboa. Eu só levo o Grillo,, 
e o Anatole que envernisa bem o calçado, e 
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tem geito como pedicuro. Hoje é Domingo. 
Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 

*" —Bem, partimos no Sabbado!.. Avisa tu 
o Silverio! 

Começou então o laborioso e pensativo es­
tudo dos Horários — e o dedo magro de Jacin­
tho, por sobre o mappa, avançando e recuan­
do entre Paris e Tormes. Para escolher o « sa­
lão» que devíamos habitar durante a temida 
jornada, duas vezes percorremos o deposi­
to da Estação d'Orleans, atolados em lama, 
atraz do Chefe do Trafico que entontecia. O 
meu Príncipe recusava este salão por cJausa 
da côr tristonha dos estofos; depois recusava 
aquelle por causa da mesquinhez afllictiva do 
Water-Closet! Uma das suas inquietações era 
o banho, nas manhãs que passaríamos rolan­
do. Suggeri uma banheira de borracha. Jacin­
tho, indeciso, suspirava. Mas nada o ater­
rou como o trasbordo em Medina dei Campo, 
de noite, nas trevas da Velha Castella. Debalde 
a Companhia do Norte de Hespanha e a de Sa-
lamanca, por cartas, por telegrammas, socega-
ram o meu camarada, affirmando que, quando 
elle chegasse no comboio de Irun dentro do 
seu salão, já outro salão ligado ao comboio 
de Portugal esperaria, bem aquecido, bem al-
lumiado, com uma ceia que lhe offertava um 
dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso 

19 
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e rubicundo conviva do 202! Jacintho coruía 
os dedos anciosos pela face: —« E os saccos, 
as pelles, os livros, quem os transportaria do 
salão de Irun para o salão de Salamanca?» 
Eu berrava, desesperado, que os carregadores 
de Medina eram os mais rápidos, os mais des­
tros de toda a Europa! Elle murmurava: — 
«Pois sim, mas em Hespanha, de noite!...» 
A noite, longe da Cidade, sem telephone, sem 
luz electrica, sem postos de policia, parecia 
ao meu Príncipe povoada de surprezas e as­
saltos. Só acalmou depois de verificar no 
Observatório Astronômico, sob a garantia do 
sábio professor Bertraíid, que a noite da nos­
sa jornada era de lua cheia! 

Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda 
organisação d'aquella viagem histórica! 0 sab-
bado predestinado amanheceu com gene­
roso sol, de affagadora doçura. E eu aca­
bava de guardar na mala, embrulhadas em 
papel pardo, as photographias das creaturi-
nhas suaves que, n'esses vinte e sete mezesde 
Paris, me tinham chamado «mon petit chou! 
mon rat cheri!»—quando Jacintho rompeu pelo 
quarto, com um soberbo ramo de orchideas 
na sobrecasaca, pallido e todo nervoso. 

—Vamos ao Bosque, por despedida? 
Fomos —á grande despedida! E que en­

canto! Até nas almofadas e molas da vittoria 
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senti logo uma elasticidade mais emballadora. 
Depois, pela Avenida do Bosque, quasi me 

Npezava não ficar sempiternamente rolando, ao 
trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho 
rico de metaes e vernizes, sobre aquelle ma-
cadam mais alisado que mármore, entre tão 
bem regadas flores e relvas de tão tentadora 
frescura, cruzando uma Humanidade fina, de 
elegancja bem acabada, que almoçara o seu 
chocolate em porcellanas de Sevres ou de 
Minton, sahira d'entre sedas e tapetes de três 
mil francos, e respirava a belleza de Abril 
com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! 
0 Bosque resplandecia n'uma harmonia de 
verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra 
solta desalisava as polidas alleas que a Arte 
traçou e enroscou na espessura—nenhum es-
galho desgrenhado desmanchava as ondula­
ções macias da folhagem que o Estado escova 
e lava. O piar das aves apenas se elevava para 
espalhar uma graça leve de vida alada; — e 
mais natural parecia, entre o arvoredo socia-
vel, o ranger das sellas novas, onde pousa­
vam, com balanço esbelto, as amazonas es­
partilhadas pelo grande Redfern. Em frente 
ao Pavilhão de Armenonville cruzamos Mada­
me de Trèves, que nos envolveu ambos na 
caricia do seu sorriso, mais avivado aquella 
hora pelo vermelhào ainda humido. Logo atraz 
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a barba talmudica de Ephraim negrejou, fresca 
também da brilhantine da manhã, no alto d'um 
phaeton tilintante. Outros amigos de Jacintho 
circulavam nas Acácias—e as mãos que lhe 
acenavam, lentas e aflaveis, calçavam luvas 
frescas côr de palha, côr de pérola, côr de 
lilaz. Todelle relampejou rente de nós sobre 
uma grande bycicleta. Dornan, alastrado n'u-
ma cadeira de ferro, sob um espinheiro em 
flor, mamava o áeu immenso charuto, como 
perdido na busca de rimas sensuaes e nedias. 
Adeante foi o Psychologo, que nos não avis­
tou, conversando com um requebro melancó­
lico para dentro d'um coupé que rescendia 
a alcova, e a que um cocheiro obeso impri­
mia dignidade e decência. E rolávamos ainda, 
quando o Duque de Marizac, a cavallo, ergueu 
a bengala, estacou a nossa vittoria para per­
guntar a Jacintho se apparecia á noite nos 
«quadros vivos» dos Verghanes. O meu Prín­
cipe rosnou um — « não, parto para o sul...» 
—que mal lhe passou d'entre os bigodes mur-
chos. E Marizac lamentou—porque era uma 
festa estupenda. Quadros vivos da Historia 
Sagrada e da Historia Romana!. Madame 
Verghane, de Magdalena, de braços nús, pei­
tos nús, pernas nuas, limpando com os cabel-, 
los os pés do Christo! —O Christo, um latagão 
soberbo, parente dos Trèves, empregado no 
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Ministério da Guerra, gemendo, derreado, sob 
uma cruz de papelão 1 Havia também Lucre-
cia na cama, e Tarquinio ao lado, de pu­
nhal, a puxar os lençoes! E depois ceia, em 
mezas soltas, todos nos seus trajes históri­
cos. Elle já estava aparceirado com Madame 
.de Malbe, que era Agrippina! Quadro porten­
toso esse —Agrippina morta, quando Nero a 
vem contemplar e lhe estuda as fôrmas, 
admirando umas, desdenhando outras como 
imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combina­
do que Nero admiraria sem reserva todas as 
fôrmas de Madame de Malbe.. Emfim col-
lossal, e estupendamente instructivo! 

Acenamos um longo adeus aquelle alegre 
Marizac. E recolhemos sem que Jacintho emer­
gisse do silencio enrugado em que se abys-
mára, com os braços rigidamente cruzados, 
como remoendo pensamentos decisivos e 
fortes. Depois, em frente ao Arco de Trium-
pho, moveu a cabeça, murmurou: 

— É muito grave, deixar a Europa! 

Emfim, partimos! Sob a doçura do crepús­
culo que se enublára deixamos o 202. O Gril­
lo e o Anatole seguiam n'um fiacre atulhado 
de livros, de estojos, de paletots, de imper­
meáveis, de travesseiras, de agoas mineraes,. 
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de saccos de couro, de rolos de mantas: 
e mais atraz um omnibus rangia sob a carga 
de vinte e três malas. Na Estação, Jacintho 
ainda comprou todos os Jornaes, todas as Il­
lustrações, Horários, mais livros, e um saca-
rolhas de fôrma complicada e hostil. Guiados 
pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da Com­
panhia, occupamos copiosamente o nosso sa­
lão. Eu puz o meu bonet de seda, calcei as 
minhas chinellas. Um silvo varou a noite. 
Paris lampejou, fugiu n'um derradeiro clarão 
de janellas. Para o sorver, Jacintho ainda 
se arremessou á portinhola. Mas rolávamos 
já na treva da Província. O meu Príncipe en­
tão recahiu nas almofadas: 

— Que aventura, Zé Fernandes! 
Até Chartres, em silencio, folheamos as 

Illustrações. Em Orleans, o guarda veio ar­
ranjar respeitosamente as nossas camas. Der-
reado com aquelles quatorze mezes de Civili­
sação adormeci — e só acordei em Bordeus 
quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso cho­
colate. Fora, uma chuva miudinha pingava 
mollemente d'um espesso ceu de algodão sujo. 
lacintho não se deitara, desconfiado da aspe-
reza e da humidade dos lençoes. E, mettido 
n'um roupão de flanella branco, com a face 
arripiada e estremunbada, ensopando um 
bolo no chocolate, rosnava sombriamente: 



A CIDADE E AS SERRAS 1*1 

— Este horror!. E agora com chuva' 
Em Biarritz, ambos observamos com uma 

,certeza indolente: 
— É Biarritz. 
Depois Jacintho, que espreitava pela janela-, 

embaciada, reconheceu o lento caminhar per-
nalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador 
Danjon. Era elle, o facundo homem, vestido 
de xadrezinho, ao lado d'uma dama roliça que 
levava pela trella uma cadeliinba felpuda. 
Jacintho baixou a vidraça violentamente, bei­
rou pelo Historiador, na anciã de communicar 
ainda, através d'elle, com a Cidade, com o 
202!.. Mas o comboio mergulhara na chuva 
e nevoa. 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o 
termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilisa-
ção, Jacintho suspirou com desalento: 

— Agora adeus, começa a Hespanha!. 
Indignado, eu, que já saboreava o generoso 

ar da terra bemdita, saltei para diante do meu 
Príncipe, e n'um saracoteio de tremendo s?-
lero, castanholando os dedos, entoei uma 
«petenera» condigna: 

A Ia puerta de mi casa 
Ay Soledad, Soleda . . . á . . . á . . . á. 

Elle estendeu os braços, supplicante: 
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— Zé Fernandes, tem piedade do enfermo 
e do triste! 

— Irun! Irun!. 
N'essa Irun almoçamos com succulencia 

— por que sobre nós velava, como Deusa 
omnipresente, a Companhia do Norte. Depois 
«ei jefe d'Aduana, ei jefe d'Estacion», pre­
ciosamente nos installaram nPutro salão, no­
vo, com setins côr d'azeitona, mas tão pe­
queno que uma rica porção dos nossos con­
fortos em mantas, livros, saccos e impermeá­
veis, passou para o compartimento do Slee-
ping onde se repoltreavam o Grillo e o Ana-
tole, ambos de bonets escocezes, e fumando 
gordos charutos. — Buen viaje! Gradas! Ser­
vidores! — E entramos silvando nos Pyreneos. 

Sob a influencia da chuva embaciadora, 
d'aquellas serras sempre eguaes, que se des­
enrolavam, arripiadas, diluídas na nevoa, res­
valei a uma somnolencia doce;—e, quando 
descerrava as palpebras, encontrava Jacintho 
a um canto, esquecido do livro fechado nos 
joelhos, sobre que cruzara os magros de­
dos, considerando valles e montes com a me­
lancolia de quem penetra nas terras do seu 
desterro! Um momento veio em que, arremes­
sando o livro, enterrando mais o chapéo mol-
le, se ergueu com tanta decisão, que receei 
detivesse o comboio para saltar á estrada, 
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correr atravez das Vascongadas e da Navarra, 
para traz, para o 202! Sacudi o meu torpor, 
exclamei: — «oh menino!. » Não! O pobre 
amigo ia apenas continuar o seu tédio para 
outro canto, enterrado n outra almofada, com 
outro livro fechado. E á maneira que a escu­
ridão da tarde crescia, e com ella a borrasca 
de vento e agoa, uma inquietação mais ater­
rada se apoderava do meu Príncipe, assim 
desgarrado da Civilisação, arrastado para a 
Natureza que já o cercava de brutalidade 
agreste. Não cessou então de me interrogar 
sobre Tormes : 

— As noites são horríveis, hein, Zé Fer­
nandes? Tudo negro, enorme solidão... E 
medico?. Ha medico? 

Subitamente o comboio estacou. Mais gros­
sa e ruidosa a. chuva fustigou as vidraça^. 
Era um descampado, todo em treva, onde ro­
lava e lufava um grande vento solto. A ma­
china apitava, com angustia. Uma lanterna 
lampejou, correndo. Jacintho batia o pé : 
— «É medonho ! é medonho ! » . . . Entreabri a 
portinhola. Da claridade incerta das vidraças 
surdiam cabeças esticadas, assustadas.—«Que 
hay? Que hay?y>—X uma rajada, que me ala­
gou, recuei: — e esperamos durante lentos, ca­
lados minutos, esfregando desesperadamente 
os vidros embaciados para sondar a escuri-



18& A CIDADE E AS SERRAS 

dão. De repente o comboio recomeçou a ro­
lar, muito sereno. 

Em breve appareceram as luzinhas mortas 
d'uma estação abarracada. Um conductor, 
com o casacão dé oleado todo a escorrer, tre­
pou ao salão:—e por elle soubemos, emquan-
to carimbava apressadamente os bilhetes, que 
o trem-, muito atrazado, talvez não alcanças­
se em Medina o comboio de Salamanca! 

— Mas então?. 
O casaco de oleado escorregara pela porti-

nhola, fundiclo na noite, deixando um cheiro 
de humidade e azeite. E nós encefamos um 
novo tormento.:.- Se o trem de Salamanca ti­
vesse abalado? O salão, tornado até Medina, 
desengatava em Medina:—e eis os nossos 
preciosos corpos, com as nossas preciosas 
almas, despejados em Medina, para cima da 
lama, entre vinte e trez malas, n'uma rude 
confusão hespanhola, sob a tormenta de ven­
tania e d'agua! 

— Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina I 
Ao meu Príncipe apparecia como desven­

tura suprema essa noite e*m Medina, n'uma/ort-
(t sórdida,, fedendo a alho, com gordas filas de 

percevejos atravez dos lençoes d'estopa encar-
dida!... Não cessei então de fitar, n'um desas-
socego, os ponteiros do relógio: —emquanto 
Jacintho, pela .vidraça escancarada, todo fus-
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tigàdo da chuva clamorosa, furava a negru-
ra, na esperança de avistar as luzes de Medi-

,na e um comboio paciente fumegando. De­
pois recahia no divan, limpava os bigodes 
e os olhos, maldizia a Hespanha. O trem ar-
quejava, rompendo o vasto vento da planura 
desolada. E a cada apito era um alvoroço. Me­
dina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde 
o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, em-
quanto dormentes figuras encarapuçadas, em­
brulhadas em mantas, rondavam sob o telhei-
ro do barracão, que as fanternas baças torna­
vam mais soturno. Jacintho esmurrava o joe­
lho:—«Mas por que pára este infame com­
boio? Não ha trafico, não ha gente! Oh esta 
Hespanha!. .» A sineta badalava, moribunda. 
De novo fendiamos a noite e a borrasca. 

Resignadamente comecei a percorrer um 
Jornal do Commercio, antigo, trazido de Paris. 
Jacintho esmagava o espesso tapete do sa­
lão com passadas rancorosas, rosnando co­
mo uma fera. E ainda assim se escoou, ás 
gottas, uma hora cheia de eternidade.—Um 
silvo, outro silvo!. 'Luzes mais fortes, longe, 
palpitaram na neblina. As rodas trilharam, 
com rijos solavancos, os encontros de carris. 
Emfim, Medina!. Um muro sujo de barracão 
alvejou —e bruscamente, á portinhola aberta 
com violência, apparece um cavalheiro barbu-
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do, de capa á hespanhola, gritando pelo snr. 
D. Jacintho!. Depressa! depressa! que parte 
o comboio de Salamanca! 

— «Que no hay un momento, caballeros! 
Que no hay un momento!» 

Agarro estonteadamente o meu paletot, o 
Jornal do Commcrcio. Saltamos com «meia: 
— e, pela plataforma, por sobre os trilhos, atra­
vés de charcos, tropeçando em fardos, em­
purrados pelo vento, pelo homem da capa á 
hespanhola, enfiamos outra portinhola, que se 
fechou com um estalo tremendo. Ambos 
arquejavamos. Era um salão forrado de um 
panno verde que comia a luz escassa. E eu 
estendia o braço, para receber dos carregado­
res açodados as nossas malas, os nossos li­
vros, as nossas mantas —quando, em silencio, 
sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos 
nos atiramos ás vidraças, em brados furiosos: 

— Pare! As nossas- malas, as nossas man­
tas!. . P'ra aqui!. Oh Grillo! Oh Grillo! 

Uma immensa rajada levou os nossos bra­
dos. Era de novo o descampado tenebroso, 
sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu os 
punhos, n'um furor que o engasgava: 

— Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... 
Só em Hespanha!. E agora? As malas per­
didas I. Nem uma camisa, nem uma escova! 

Calmei o meu desgraçado amigo: 
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— Escuta! eu entrevi dous carregadores ar­
rebanhando as nossas cousas.. . Decerto o 
Grillo fiscalisou. M,as na pressa, naturalmente, 
atirou com tudo para o seu compartimento. 
Foi um errotião trazer o Grillo comnosco, no 
salão... Até podíamos jogar a manilha!. 

De resto a sollicitude da Companhia, Deusa 
omnipresente, velava sobre o nosso conforto — 
pois que á porta do lavatorio branquejava o 
cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um 
bilhete de D. Esteban com estas doces pala­
vras a lápis — á D. Jacintho y su egrégio ami­
go, que les dê gusto! Farejei um aroma de per­
diz. E alguma tranquillidade nos penetrou no 
coração sentindo também "as nossas malas 
sob a tutella da Deusa omnipresente. 

—Tens fome Jacintho? 
— Não. Tenho horror, furor, rancor!. E 

tenho somno. 
Com efieito! depois de tão desencontradas 

emoções só appeteciamos as camas que espe­
ravam, macias e abertas. Quando cahi sobre a 
travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o 
meu Príncipe, que não se despira, apenas em­
brulhara os pés no meu paletot, nosso único 
agasalho, resonava com magestade. 

Depois, muito tarde e muito longe, per­
cebi junto do meu catre, na claridadezinha 
da manha, coada pelas cortinas verdes, uma 
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fardeta, um bonet, que murmuravam baixinho 
com immensa doçura: 

— V. exc.as não tèem nada a declarar?... 
Não ha malinhas de mão? . . . 

Era a minha terra! Murmurei baixinho 
com immensa ternura: 

— Não temos aqui nada.. Pergunte V.JJXC.» 
pelo Grillo. Ahi atraz, n'um compartimen-
to. Elle tem as chaves, tem tudo. É o 
Grillo. 

A fardeta desappareceu, sem rumor, como 
sombra benéfica. E eu readormeci com o pen­
samento em Guiães, onde a tia Vicencia, ata-
refada, de lenço branco cruzado no peito, de 
certo já preparava o leitão. 

Acordei envolto n'um largo e doce silen­
cio. Era uma Estação muito socegada, muito 
varrida, com rosinhas brancas trepando pelas 
paredes —e outras rosas em moitas, n'um jar­
dim, onde um tanquesinho abafado dé limos 
dormia sob duas mimosas em flor que res-
cendiam. Um moço pallido, de paletot côr de 
mel, vergando a bengalinha contra o chão, 
contemplava pensativãmente o comboio. Aga-
chada rente á grade da horta, uma velha, 
diante da sua cesta de ovos, contava moedas 
de cobre no regaço. Sobre o telhado seccavam 
abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, 
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rico e macio azul de que meus olhos anda­
vam agoados. 

• Sacudi violentamente Jacintho : 
—Acorda, homem, que estás na tua terra! 
Elle desembrulhou os pés do meu pale­

tot, cofiou o bigode, e veio sem pressa, á vi­
draça que eu abrira, conhecer a sua terra. 

— Então é Portugal, hein?. . . Cheira bem. 
— Está claro que cheira bem, animal! 
A sineta tilintou languidamente. E o com­

boio deslisou, com descanço, como se pas­
seasse para seu regalo sobre as duas fitas 
d'aço, assobiando e gozando a belleza da terra 
e do ceu. 

0 meu Príncipe alargava os braços, de­
solado : 

— E nem uma camisa, nem uma escova, 
nem uma golta d'agoa de Colônia!. Entro 
em Portugal, immundo! 

— Na Regoa ha uma demora, temos tempo 
de chamar o Grillo, rehaver os nossos con­
fortos. .. Olha para o rio! 

Rolávamos na vertente d'uma serra, sobre 
penhascos que desabavam até largos socal-
cos cultivados de vinhedo. Em baixo, n'uma 
esplanada, branquejava uma casa nobre, de 
opulento repouso, com a capellinha muito caia­
da entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde 
a agoa turva e tarda nem se quebrava contra 
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as rochas, descia, com a vela cheia, um barco 
lento carregado de pipas. Para além, outros 
socalcos, d'um verde pallido de rezeda, com 
oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, 
subiam até outras penedias que se embebiam, 
todas brancas e assoalhadas, na fina abundân­
cia do azul. Jacintho acariciava os pellos cor-
redios do bigode: 

— O Douro, hein?. É interessante, tem 
grandeza. Mas agora é que eu estou com uma 
fome, Zé Fernandes! 

Também eu! Destapamos o cesto de D. ' 
Esteban dPnde surdiu um bodo grandioso, 
de presunto, anho, perdizes, outras viandas 
frias que o ouro de duas nobres garrafas 
d'Amontillado, além de duas garrafas de Rio-
ja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. 
Durante o presunto, Jacintho lamentou con-
trictamente o seu erro. Ter deixado Tormes, 
um solar histórico, assim abandonado e vasio! 
Que delicia, por aquella manhã tão lustrosae 
tepida, subir á serra, encontrar a sua casa bem 
apetrechada, bem civilisada.. Para o animar, 
lembrei que com as obras do Silverio, tantos 
caixotes de Civilisação remettidos de Paris, 
Tormes estaria confortável mesmo para Epi-
curo. Oh I mas Jacintho entendia um palácio 
perfeito, um 202 no deserto ! . . . E, assim dis-4 

correndo, atacamos as perdizes. Eu desarro- ' 
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lhava uma garrafa *de Amontillado — quando 
o comboio, muito surrateiramente, penetrou 

»o'uma Estação. Era a Regoa. E o meu Príncipe 
pousou logo a faca para chamar o Grillo, re­
clamar as malas que traziam o aceio dos nos­
sos corpos. 

—Espera, Jacintho! Temos muito tempo. 
0 comboio pára aqui uma hora. Come com 
tranquillidade. Não escangalhemos este almo-
cinho com arrumações de maletas.. O Gril­
lo não tarda a apparecer 

E corri mesmo a cortina, porque de fora um 
padre muito alto, com uma ponta de cigarro 
collada ao beiço, parára a espreitar indiscre­
tamente o nosso festim. Mas quando acaba­
mos as perdizes, e Jacintho confiadamente 
desembrulhava um queijo manchego, sem que 
Grillo ou Anatole comparecessem, eu, inquie­
to, corri á portinhola para apressar esses ser­
vos tardios... E rfesse instante o comboio, lar­
gando, desusou com o mesmo silencio surra-
teiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto: 

— Ahi ficamos outra vez sem um pente, 
sem uma escova.,. E eu que queria mudar 
de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes ! 

— É espantoso!.. Demora sempre uma 
eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, 
Jacintho. Em duas horas estamos na Estação 
de Tormes... Também não valia a pena mu-
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dar de camisa para subir á serra! Em casa 
tomamos um banho, antes de jantar... Já 
deve estar installada a banheira. 

Ambos nos consolamos com copinhos d'u-
ma divina aguardente Chinchon. Depois, es­
tendidos nos sophás, saboreando os dois cha­
rutos que nos restavam, com as vidraças aber-. 
tas ao ar adorável, conversamos de Tormes.} 
Na estação certamente estaria o Silverio, com 
os cavallos.. 

— Que tempo leva a subir? 
Uma hora. Depois de lavados sobrava tem­

po para um demorado passeio pelas terras -
com o caseiro, o excellente Melchior, para que 
o Senhor de Tormes, solêmnemente, tomasse 
posse do seu Senhorio. E á noite o primeiro 
brodio da serra, com os pitetis vernáculos do 
velho Portugal! 

Jacintho sorria, seduzido: 
— Vamos a vêr que cozinheiro me arran-j 

jou esse Silverio. Eu recommendei que fosse 
um soberbo cozinheiro portuguez, clássico. 
Mas que soubesse trufar um peru, afogar um 
bife em molho de moella, estas cousas sim­
ples da cozinha de França!. O peor é não^ 
te demorares, seguires logo para Guiães... 

— Ah, menino, annos da tia Vicencia no 
sabbado.. Dia sagrado! Mas volto. Em duaŝ ] 
semanas estou em Tormes, para fazermos uma 
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larga Bucólica. E, está claro, para assistir á 
trasladação. 

Jacintho estendera o braço: 
— Que casarão é aquelle, além no outeiro, 

com a torre? 
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do 

Douro... Tormes era nesse feitio atarraca-
do e massiço. Casa de séculos e pára sécu­
los—mas sem torre. 

— E logo se vê, da estação, Tormes?. 
— Não! Muito no alto, n'uma prega da ser­

ra, entre arvoredo. 
No meu Príncipe já evidentemente nasce­

ra uma curiosidade pela sua rude casa an­
cestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda 
trinta minutos 1 Depois, sorvendo o ar e a luz, 
murmurava, no primeiro encanto de iniciado : 

— Que doçura, que paz. 
— Trez horas e meia, estamos a chegar, 

Jacintho! 
Guardei o meu velho Jornal do Commercio 

dentro do bolso do paletot, que deitei sobre 
o braço; — e ambos em pé, ás janellas, espe­
ramos com alvoroço a pequenina Estação de 
Tormes, termo ditoso das nossas provações. 
Elta appareceu emfim, clara e simples, á bei­
ra do rio, entre rochas, com os seus vistosos 
girasoes enchendo um jardimsinho breve, as 
duas altas figueiras assombreando o pateo, 
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e por traz a serra coberta de velho e denso 
arvoredo.. Logo na plataforma avistei com 
gosto a immensa barriga, as bochechas meni-
neiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, 
meu condiscipulo em Bhetorica, no Lyceude 
Braga. Os cavados decerto esperavam, á som­
bra, sob as figueiras. 

Mal o trem parou ambos saltamos alegre­
mente. A bojuda massa do Pimenta rebolou 
para mim com amizade: 

— Viva o amigo Zé Fernandes! 
— Oh bello Pimentão!. 
Apresentei o senhor de Tormes. E imme-

diatamente: 
— Ouve lá, Pimentinha... Não está ahi o 

Silverio? 
—Não... O Silverio ha quasi dois mezesque 

partiu para Castello de Vide, vêr a mãe que 
apanhou uma cornada d'um boi! 

Atirei a Jacintho um olhar inquieto: 
— Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... 

Pois não estão ahi os cavallos para subirmos 
á quinta? 

O digno chefe ergueu com surpreza as so­
brancelhas côr de milho: 

— Nãol . . . Nem Melchior, nem cavallos.*.. 
O Melchior Ha que tempos eu não vejo o 
Melchior! 

O carregador badalou lentamente a sineta 
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para o comboio rolar. Então, não avistando 
em torno, na lisa e despovoada Estação, nem 

areados nem malas, o meu Príncipe e eu lan­
çamos o mesmo grito de angustia: 
: — E o Grillo? as bagagens? 

Corremos pela beira do comboio, berran­
do com desespero: 

— Grillo!. Oh Grillo!. Anatole!. Oh 
Grillo! 

Na esperança que elle e o Anatole viessem 
mortalmente adormecidos, trepávamos aos es-
tribos, atirando a cabeça para dentro dos com-
partimentos, espavorindo a gente quieta com 
o mesmo berro que retumbava:—«Grillo, es­
tás ahi, Grillo?»—Já d'uma terceira-classe, 
onde uma viola repenicava, um jocoso gania, 
troçando: — «Não ha por ahi um grillo? An­
dam por ahi uns senhores a pedir um grillo!» 
— E nem Anatole, nem Grillo! 

A sineta tilintou. 
— Oh Pimentinha, espera, homem, não dei­

xes largar o comboio!... As nossas bagagens, 
homem! 

E, afflicto, empurrei o enorme chefe para 
o fojgão de carga, a pesquizar, descortinar as 
nossas vinte e trez malas! Apenas encontra­
mos barris, cestos de vime, latas de azeite, 
um bahú amarrado com cordas... Jacintho 
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mordia os beiços, livido. E o Pimentinha, es-
gazeado: 

— Oh filhos, eu não posso atrazar o com­
boio !.. 

A sineta repicou. E com um bello fumo 
claro o comboio desappareceu por detraz das 
fragas altas. Tudo em torno pareceu mais ca­
lado e deserto. Alli ficávamos pois baldeados, 
perdidos na serra, sem Grillo, sem procura­
dor, sem caseiro, sem cavallos, sem malas! 
Eu conservava o paletot alvadio, d'onde sur-
dia o Jornal do Commercio. Jacintho, urna ben­
gala. Eram todos os nossos bens! 

O Pimentão arregalava para nós os olhi-
nhos papudos e compadecidos. Contei então 
aquelle amigo o atarantado trasfêgo em Me­
dina sob a borrasca, o Grillo desgarrado, en­
calhado com as vinte e trez malas, ou rolando 
talvez para Madrid sem nos deixar um lenço... 

— Eu não tenho um lenço!. Tenho este 
Jornal do Commercio. É toda a minha roupa 
branca. 

— Grande arrelia, caramba! murmurava o 
Pimenta, impressionado. E agora? 

— Agora, exclamei, é trepar para a quinta, 
á pata.. A não ser que se arranjassem ahi 
uns burros. 

Então o carregador lembrou que perto, na 
casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, 
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o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua 
e um jumento... E o prestante homem enfiou 
n'uma carreira para a Giesta — emquanto o 
meu Príncipe e eu calhamos para cima d'um 
banco, arquejantes e succumbidos, como náu­
fragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas 
algibeiras, não cessava de nos contemplar, de 
murmurar: —«É de arrelia». — O rio defronte 
descia, preguiçoso e como adormentado sob a 
calma já pesada de maio, abraçando, sem um 
sussurro, uma larga ilhota de pedra que re-
brilhava. Para além a serra crescia em cor-
covas doces, com uma funda prega onde se 
aninhava, bem junta e esquecida do mundo, 
uma villasinha clara. O espaço immenso re­
pousava n'um immenso silencio. N'aquellas so-
lidões de monte e penedia os pardaes, revoan­
do no telhado, pareciam aves consideráveis. 
E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha 
dominava, atulhava a região. 

'—Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm 
ahi os bichos!... Só o que não calhou foi um 
seliinsinho para a jumenta! 

Era o carregador, digno homem, que vol­
tava da Giesta, sacudindo na mão duas espo­
ras desirmanadas e ferrugentas. E não tarda­
ram a appareeer no córrego, para nos levarem 
a Tormes, uma égua ruça, um jumento com 
albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos 
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a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi 
a égua ao senhor de Tormes. E começamos a 
trepar o caminho, que não se alisára nem se 
desbravara desde os tempos em que o tri­
lhavam, com rudes sapatões ferrados, cor­
tando de rio a monte, os Jacinthos do século 
xiv! Logo depois de atravessarmos uma tre­
mula ponte de pau, sobre um riacho quebrado 
por pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho 
de dono subitamente aguçado, notou a robus­
tez e a fartura das oliveiras. .—E em breve 
os nossos males esqueceram ante a incompa-
ravel belleza d'aquella serra bemdita! 

Com que brilho e inspiração copiosa a 
compozera o divino Artista que faz as ser­
ras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente 
as dotou, n'este seu Portugal bem-amado! 
A grandeza egualava a graça. Para os valles, 
poderosamente cavados, desciam bandos de 
arvoredos, tão copados e redondos, d'um ver­
de tão moço que eram como um musgo ma­
cio onde appetecia cahir e rolar. Dos pendores, 
sobranceiros ao carreiro fragoso, largas rama-
rias estendiam o seu toldo amável, a que o es-
voaçar leve dos pássaros sacudia a fragrancia. 
Atravez dos muros seculares, que sustem as 
terras liados pelas heras, rompiam grossas 
raizes colleantes a que mais hera se enrosca-
va. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam 
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flores silvestres. Brancas rochas, pelas encos­
tas, alastravam a solida nudez do seu ventre 
polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas 
de lichen e de silvados florido*s, avançavam 
como proas de galeras enfeitadas: e, d'entre 
as que se apinhavam nos cimos, algum case­
bre que para lá galgara, todo amachucado e 
torto, espreitava pelos postigos negros, sob as 
desgrenhadas farripas de verdura, que o vento 
lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a 
água sussurrante, a água fecundante... Esper­
tos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, 
d'entre as patas da égua e do burro; grossos 
ribeiros açodados saltavam com fragor de pe­
dra em pedra; fios direitos e luzidios como cor­
das dè prata vibravam e faiscavam das alturas 
aos barrancos; e muita fonte, posta á beira de 
veredas, jorrava por uma bica, beneficamen­
te, á espera dos homens e dos gados... Todo 
um cabeço por vezes era uma ceara, onde um 

.vasto carvalho ancestral, solitário, dominava 
como seu senhor e seu guarda. Em socalcos 
verdejavam laranjaes rescendentes. Caminhos 
de lages soltas circumdavam fartos prados 
com carneiros e vaccas retouçando: — ou 
mais estreitos, entalados em muros, pene­
travam sob ramadas de parra espessa, n'uma 
penumbra de repouso e frescura. Trepávamos 
então alguma ruasinha de aldeia, dez ou doze 
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casebres, sumidos entre figueiras, onde se es-
gaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo 
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros re­
motos, por cima da negrura pensativa dos 
pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar fino 
e puro entrava na alma, e ifalma espalhava 
alegria e força. Um esparso tilintar de cho­
calhos de guizos morria pelas quebradas... 

Jacintho adiante, na sua égua ruça, mur­
murava: 

— Que belleza! 
E eu atraz, no burro de Sancho, murmu­

rava : 
— Que belleza! 
Frescos ramos roçavam os nossos hombros 

com familiaridade e carinho. Por traz das se­
bes, carregadas d'amoras, as macieiras esten­
didas offereciam as suas maçãs verdes, por­
que as não tinham maduras. Todos os vidros 
d'uma casa velha, com a sua cruz no topo, re-
fulgiram hospitaleiramente quando nós pas­
samos. Muito tempo um meho nos seguiu, 
de azinheiro a olmo, assobiando os nossos 
louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de 
macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimosl 
E sempre corntigo fiquemos, serra tão acolhe­
dora, serra de fartura e de paz, serra bemdita 
entre as serras! 

Assim, vagarosamente e maravilhados, che-
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gamos aquella avenida de faias, que sempre 
me encantara pela sua fidalga gravidade. Ati­

lando uma vergastada ao burro e á égua, o 
nosso rapaz, com o seu podengo sobre os 
calcanhares, gritou: —«Aqui é que estêmos, 
meus amos!» E ao fundo das faias, com ef-
feito, apparecia o portão da quinta de Tormes, 
com o seu brazão de armas, de secular gra-
nito, que o musgo retocava e mais envelhecia. 
Dentro já os cães ladravam com furor. E 
quando Jacintho, na sua suada égua, e eu 
atraz, no burro de Sancho, transpozemos o 
limiar solarengo, desceu para nós, do alto do 
alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um 
homem nedio, rapado como um padre, sem 
collete, sem jaleca, acalmando os cães que se 
encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o 
Melchior, o caseiro... Apenas me reconhe­
ceu, toda a bocca se lhe escancarou n um 
riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas 
apenas eu lhe revelei, n'aquelle cavalheiro de 
bigodes louros que descia da égua esfregando 
os quadris, o senhor de Tormes —o bom Mel­
chior recuou, colhido de espanto e terror co­
mo diante d'uma avantesma. 

— Ora essa!.. . Santíssimo nome de Deus! 
Pois então. 

E, entre o rosnar dos cães, n'um brace-
jar desolado, balbuciou uma historia que por 
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seu turno apavorava Jacintho, como se o ne­
gro muro do casarão pendesse para desabar. 
O Melchior não esperava s. ex.M Ninguém es­
perava s. ex.a!... (Elle dizia sua incellcncia)... 
O snr. Silverio estava para Castello de Vide 
desde março, com a mãe, que apanhara uma 
cornada na virilha. E de certo houvera enga­
no, cartas perdidas. Porque o snr. Silverio 
só contava com S. exc.a em setembro, para a 
vindima! Na casa as obras seguiam devaga­
rinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda 
continuava sem telhas; muitas vidraças es­
peravam, ainda sem vidros; e, para ficar, 
Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... 

Jacintho cruzou os braços n'uma cólera 
tumultuosa que o suflocava. Por fim, com um 
berro: 

— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados 
de Paris, em fevereiro, ha quatro mezes?... 

O desgraçado Melchior arregalava os olhos 
miúdos, que se embaciavam de lagrimas. Os 
caixotes?! Nada chegara, nada apparecera!... 
E na sua perturbação mirava pelas arcadas dó 
pateo, palpava na algibeira das pantalonas. Os 
caixotes?... Não, não tinha os caixotes! 

— E agora, Zé Fernandes? 
Encolhi os hombros : 
— Agora, meu filho, só vires commigo para 

Guiães... Mas são duas horas fartas a cavai-
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lo. E não temos cavallos! O melhor é vêr o 
casarão, comer a boa gallinha que o nosso 

t.amigo Melchior nos assa no espeto, dormir 
n'uma enxerga, e amanha cedo, antes do ca­
lor, trotar para cima, para a tia Vicencia. 

Jacintho replicou, com uma decisão fu­
riosa : 

— Amanhã troto, mas para baixo, para a 
estação!. E depois, para Lisboa! 

E subiu a gasta escadaria do seu solar 
com amargura e rancor. Em cima uma larga 
varanda acompanhava a fachada do casarão, 
sob um alpendre de negras vigas, toda orna­
da, por entre os pilares de granito, com cai­
xas de pau onde floriam cravos. Colhi um 
cravo amarello — e penetrei atraz de Jacintho 
nas salas nobres, que elle contemplava com 
um murmúrio de horror. Eram enormes, 
d'uma sonoridade de casa capitular, com os 
grossos muros ennegrecidos pelo tempo e o 
abandono, e regeladas, desoladamente nuas, 
conservando apenas aos cantos algum monte 
de canastras ou alguma enxada entre paus. 
Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, 
luziam através dos rasgões manchas de céo. 
As janellas, sem vidraças, conservavam essas 
macissas portadas, com fechos para as tran­
cas, que, quando se cerram, espalham a tre-
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va. Sob os nossos passos, aqui e além, uma 
faboa podre rangia e cedia. 

— lnhabitavel! rugia Jacintho surdamente.. 
Um horror! Uma infâmia!... 

Mas depois, n'outras salas, o soalho alter­
nava com remendos de taboas novas. Os mes­
mos remendos claros mosqueavam os velhís­
simos tectos de rico carvalho sombrio. As pa­
redes repelliam pela alvura crua da cal fres­
ca. E o sol mal atravessava as vidraças — em-
baciadas e gordurentas da massa e das mãos 
dos vidraceiros. 

Penetramos emfim na ultima, a mais vas­
ta, rasgada por seis janellas, mobilada com 
um armário e com uma enxerga parda e cur­
ta estirada a um canto: e junto .d'ella para­
mos, e sobre ella depuzemos tristemente o 
que nos restava de vinte e trez malas — o 
meu paletot alvadio, a bengala de Jacintho, e 
o Jornal do Commercio que nos era commum. 
Através das janellas escancaradas, sem vidra­
ças, o grande ar da serra entrava e circulava 
como n'um eirado, com um cheiro fresco 
d'horta regada. Mas o que avistávamos, da 
beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo 
um cabeço e descendo pelo pendor suave, á 
maneira d'uma hoste em marcha, com pi­
nheiros na frente, destacados, direitos, em-
plumados de negro; mais longe as serras 
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d'além rio; d'uma fina e macia côr de vio­
leta; depois a brancura do céo, todo liso, sem 
uma nuvem, d'uma magestade divina. E lá de­
baixo, dos valles, subia, desgarrada e melan­
cólica, uma voz de pegureiro cantando. 

Jacintho caminhou lentamente para o poial 
d'uma janella, onde cahiu esbarrondado pelo 
desastre, sem resistência ante aquelle brusco 
desapparecimento de toda a Civilisação! Eu 
palpava a enxerga, dura e regelada como um 
granito de inverno. E pensando nos luxuosos 
colchões de peunas e molas, tão prodigamente 
encaixotados no 202, desafoguei também a mi­
nha indignação :-

— Mas*os caixotes, caramba? Como se 
perdem assim trinta e tantos caixotes enor­
mes?. . 

Jacintho saccudiu amargamente os hom­
bros : 

— Encalhados, por ahi, algures, n'um bar­
racão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda 
Medina. Indifferença das Companhias, inér­
cia do Silverio. Emfim a Península, a bar­
bárie ! 

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongan­
do os olhos consolados por céo e monte: 

— É uma belleza ! 
O meu príncipe, depois de um silencio gra­

ve, murmurou, com a face encostada á mão: 
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— É uma lindeza... E que paz! 
Sob a janella vicejava fartamente uma hor­

ta, com repolho, feijoal, talhões de alface, gor­
das folhas de abóbora rastejando. Uma eira, 
velha e mal alisada, dominava o valle, d'onde 
já subia tenuemente a nevoa d'algum fundo 
ribeiro. Toda a esquina do casarão d'esse lado 
se encravava em laranjal. E d'uma fontinha-
rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, 
corria um longo e rutilante fio d'agua. 

— Estou com appetite desesperado cfaquel-
la agoa! declarou Jacintho, muito sério. 

— Também eu.. Desçamos ao quintal, 
hein ? E passamos pela cosinha, a saber do' 
frango. 

Voltamos á varanda. O meu Príncipe, mais 
conciliado com o destino inclemente, colheu 
um cravo amarello. E por outra porta baixa, 
de rigissimas hombreiras, mergulhamos n'uma 
sala, alastrada de caliça, sem tecto, coberta 
apenas de grossas vigas, d'onde s'ergueu uma 
revoada de pardaes. 

— Olha para este horror! murmurava Ja­
cintho arri piado. 

E descemos por uma lobrega escada de 
castello, tenteando depois um corredor tene­
broso de lages ásperas, atravancado por pro­
fundas arcas, capazes de guardar todo o grão 
d'uma província. Ao fundo a cozinha, immen-
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sa, era uma massa de fôrmas negras, madei­
ra negra, pedra negra, densas negruras de fe-

4ugem secular. E n'este negrume refulgia a um 
canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira 
vermelha, lambendo tachos e panellas de fer­
ro, despedindo uma fumarada que fugia pela 
grade aberta no muro, depois por entre a fo­
lhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde 
se aqueciam e assavam as suas grossas peças 
de porco e boi os Jacinthos medievaes, agora 
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, 
negrejava um poeirento montão de cestas e 
ferramentas; e a claridade toda entrava por 
uma porta de castanho, escancarada sobre um 
quintalejo rústico em que se misturavam cou-
ves lombardas e junquilhos formosos. Em 
roda do lume um bando alvoroçado de mu­
lheres depennava frangos, remexia as caçaro-
las, picava a cebola, com um fervor afogueado 
e palreiro. Todas emmudeceram quando appa-
recemos —e d'entre ellas o pobre Melchior, 
estonteado, com o sangue a espirrar na nedia 
face d'abbade, correu para nós, jurando «que 
o jantarinho de suas Incellencias não demo­
rava um credo».. 

— E a respeito de camas, oh amigo Mel­
chior? 

0 digno homem ciciou uma desculpa en­
colhida « sobre enxergasinhas no chão.. .» 

u 
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— É o que basta! acudi eu, para o conso­
lar. Por uma noite, com lençoes frescos. 

— Ah, lá pelos lençoesinhos respondo eu!... 
Mas um tiesgosto assim, meu senhor! Agen­
te apanhada sem um colxãosinho de lã, sem 
um lombosinho de vacca... Que eu já pensei, 
até lembrei á minha comadre, V. Inc.us podiam 
ir dormir aos Ninhos, a casa do Silverio. Ti­
nham lá camas de ferro, lavatorios. Elle 
sempre é uma legoasita e mau caminho... 

Jacintho, bondoso, accudiu: 
— Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma 

noite!... Até gosto mais de dormir em Tor­
mes, na minha casa da serra! 

Sahimos ao terreiro, retalho de horta fe­
chado por grossas rochas encabelladas de ver­
dura, entestando com os socalcos da serra 
onde lourejava o centeio. O meu príncipe be­
beu da água nevada e lusidia da fonte, rega-
ladamente, com os beiços na bica; appete-
ceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou 
pulos aos ramos altos d'uma copada cerejeira, 
toda carregada de cereja. Depois, costeando o 
velho lagar, a que um bando de pombas bran-
queava o telhado, desusámos até ao carrei­
ro, cortado no costado do monte. E andando, 
pensativamente, o meu Príncipe pasmava para 
os milheiraes, para os vetustos carvalhos plan­
tados por vetustos Jacinthos, para os casebres 
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espalhados sobre os cabeços á orla negra dos 
pinheiraes. 

De novo penetramos na avenida de faias e 
transpozemos o portão senhorial entre o latir 
dos cães, mais mansos, farejando um dono. 
Jacintho reconheceu «certa nobreza» na fron-
taria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a 
longa alameda, assim direita e larga, como tra­
çada para 11'ella se desenrolar uma cavalgada 
de Senhores com plumas e pagens. Depois, 
de cima da varanda, reparando na telha nova 
da capella, louvou o Silverio, «esse ralaço», 
por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus. 

— E esta varanda lambem é agradável, 
murmurou elle mergulhando a face no ato-
ma dos cravos. Precisa grandes poltronas, 
grandes divans de verga. 

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sen­
tamos nos poiaes da janella, contemplando o 
doce socego crepuscular que lentamente se 
estabelecia sobre val.le e monte. No alio tre-
meluzia uma estrellinha, a Venus diamantina, 
languida annunciadora da noite e dos seus 
contentamentos. Jacintho nunca considerara 
demoradamente aquella estrella, de amorosa 
refulgencia, que perpetua no nosso Céo ca-
Iholico a memória da Deusa incomparavel: 
— nem assistira jamais, com a alma attenta, 
ao magestoso adormecer da Natureza. E este 
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ennegrecimento dos montes que se embuçam 
em sombra; os arvoredos emmudecendo, can-
çados de susurrar; o rebrilho dos casaes man­
samente apagado; o cobertor de nevoa, sob 
que se acama e agasalha a frialdade dos val-
les; um toque somnolento de sino que rola pe­
las quebradas; o segredado cochichar das 
águas e das relvas escuras — eram para elle 
como iniciações. D'aquella janella, aberta so­
bre as serras, entrevia uma outra vida, que 
não anda somente cheia do Homem e do tu­
multo da sua obra. E senti o meu amigo sus­
pirar como quem emfim descança. 

D'este enlevo nos arrancou o Melchior com 
o doce aviso do «jantarinho de suas Inceilen-
cias». Era ifoutra sala, mais núa, mais aban­
donada:—e ahi logo á porta o meu super-
civilisado Príncipe estacou, estarrecido pelo 
desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na 
mesa, encostada ao muro denegrido., sulca-
do pelo fumo das candeias, sobre uma toa­
lha de eslopa, duas velas de sebo em castiçaes 
de lata alumiavam grossos pratos de louça 
amarella, ladeados por colheres de estanho e 
por garfos de ferro. Os copos, d'um vidro es­
pesso, conservavam a sombra roxa do vinho 
que rfelies passara em fartos annos de fartas 
vindimas. A malga de barro, atestada de azei­
tonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado 
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na côdea d'um immenso pão reluzia um im­
menso facalhão. E na cadeira senhoreal reser­
vada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos 
velhos Jacinthos, de hirto espaldar de couro, 
com a madeira roída de caruncho, a clina 
fugia em melenas pelos rasgões do assento 
poido. 

Uma formidável moça, de enormes peitos 
que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço 
cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor 
da lareira, entrou esmagando o soalho, com 
uma terrina a fumegar. E o Melchior, que 
seguia erguendo a infusa do vinho, esperava 
que suas Incellencias lhe perdoassem porque 
faltara tempo para o caldinho apurar.. . Ja­
cintho occupou a sede ancestral—e, durante 
momentos (de esgazeada anciedade para o 
caseiro excedente) esfregou energicamente, 
com a ponta da toalha, o garfo negro, a fus­
ca colher de estanho. Depois, desconfiado, 
provou o caldo, que era de gallinha e rescen-
dia. Provou — e levantou para mim, seu cama­
rada de misérias, uns olhos que brilharam, 
surprehendidos. Tornou a sorver uma colhe-
rada mais cheia, mais considerada. E sorriu, 
com espanto: —«Está bom!» 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: 
o seu perfume enternecia: três vezes, fervoro­
samente, ataquei aquelle caldo. 
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— Também lá volto! exclamava Jacintho 
com uma convicção immensa. É que estou 
com uma fome. Santo Deus! Ha annos que 
não sinto esta fome. 

Foi elle que rapou avaramente a sopeira. 
E já espreitava a porta, esperando a portadora 
dos piteus, a rija moça de peitos trementes, 
que emfim surgiu, mais esbrazeada, abalando 
o sobrado —e pousou sobre a mesa uma tra­
vessa a trasbordar de arroz com favas. Que 
desconsolo! Jacintho, em Paris, sempre abo­
minara favas!. Tentou todavia uma garfa-
da tímida —e de novo aquelles seus olhos, 
que o pessimismo ennovoára, luziram, pro­
curando os meus. Outra larga garfada, con­
centrada, com uma lentidão de frade que se 
regala. Depois um brado: 

— Optimol... Ah, d'estas favas,-sim! Oh 
que fava! Que delicia! 

E por esta santa gula louvava a serra, a 
arte perfeita das mulheres palreiras que em 
baixo remexiam as panellas, o Melchior que 
presidia ao brodio... 

— D'este arroz com fava nem em Paris, 
Melchior amigo! 

O homem optimo sorria, inteiramente des-
annuviado: 

— Pois é cá a comidinha dós moços da quift-
ta! E cada pratada, que até suas Incellencias 
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se riam.. Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacin­
tho, também vae engordar e enrijar ! 

0 bom caseiro sinceramente cria que, 
perdido rfesses remotos Parizes, o Senhor de 
Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia 
fome e mingava... E o meu Príncipe, na ver­
dade, parecia saciar uma velhíssima fome e 
uma longa saudade da abundância, rompendo 
assim, a cada travessa, em louvores mais co-
piosos. Diante do louro frango assado no es­
peto e da salada que elle appetecera na horta, 
agora temperada com um azeite da serra di­
gno dos lábios de Platão, terminou por bra­
dar:—«É divino!» Mas nada o enthusiasmava 
como o vinho de Tormes, cahindo d'alto, da 
bojuda infusa verde —um vinho fresco, es­
perto, seivoso, e tendo mais alma, entrando 
mais na alma, que muito poema ou livro san­
to. Mirando, á vela de sebo, o copo grosso que 
elle orlava de leve espuma rosea, o meu Prín­
cipe, com um resplendôr d'optimismo na face, 
citou Virgílio: 

— Quo te carmina dicam, Bethica ? Quem di­
gnamente te cantará, vinho amável d'estas 
serras? 

Eu, que não gosto que me avantagem em 
saber clássico, espanejei logo também o meu 
Virgílio, louvando as doçuras da vida rural: 

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... 
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Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Ro-
mulo e Remo... Assim cresceu a valente Etru-
ria. Assim Roma se tornou a maravilha do 
mundo! 

E immovel, com a mão agarrada á infusa, 
o Melchior arregalava para nós os olhos em 
infinito assombro e religiosa reverencia. 

Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os 
auspícios do Melchior—que ainda depois, pro­
vido e tutelar, nos forneceu o.tabaco. E, como 
ante nós se alongava uma noite de monte, 
voltamos para as janellas desvidraçadas, na 
sala immensa, a contemplar o sumptuoso céo 
de verão. Philosophámos então com pachorra 
e facundia. 

Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se 
olham, nem lembram os astros — por causa 
dos candieiros de gaz ou dos globos de electri­
cidade que os offuscam. Por isso (como eu 
notei) nunca se entra nessa communhão com 
o Universo que é a única gloria e única con­
solação da Vida. Mas na serra, sem prédios 
disformes de seis andares, sem a fumaraça 
que tapa Deus, sem os cuidados que como 
pedaços de chumbo puxam a alma para o pó 
rasteiro —um Jacintho, um Zé Fernandes, 
livres, bem jantados, fumando nos poiaes 



A CIDADE E AS SERRAS 217 

d'uma janella, olham para os astros e os as­
tros olham para elles. Uns, certamente, com 
olhos de sublime immobilidade ou de subli­
me indifferença. Mas outros curiosamente, 
anciosamente, com uma luz que acena, uma 
luz que chama, como se tentassem, de tão 
longe, revelar os seus segredos, ou de tão 
longe comprehender os nossos. 

— Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, 
tão viva, sobre o beirai do telhado? 

— Não sei... E aquella, Zé Fernandes, alémr 

por cima do pinheiral? 
— Não sei. 
Não sabíamos. Eu, por causa da espessa 

crosta de ignorância com que sahi do ventre 
de Coimbra, minha Mãe espiritual. Elle, por­
que na sua Bibliotheca possuia trezentos c 
oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, 
assim accumulado, fótma um monte que nun­
ca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos 
importava que aquelle astro além se chamasse 
Syrius e aquelle outro Aldebaran? Que lhes 
importava a elles que um de nós fosse Jacin­
tho, outro Zé? Elles tão immensos, nós tão 
pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. 
E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e 
Sande, constituimos modos diversos d'um Sêr 
único, e as nossas diversidades esparsas som-
mam na mesma compacta Unidade. Molle-



•218 A CIDADE E AS SERRAS 

cuias do mesmo Todo, governadas pela mes­
ma Lei, rolando para o mesmo Fim.. . Do as­
tro ao homem, do homem á flor do trevo, da 
flor do trevo ao mar sonoro—tudo é o mesmo 
Corpo, onde circula, como um sangue, o 
mesmo Deus. E nenhum frêmito de vida, por 
menor, passa numa fibra d'esse sublime Cor­
po, que se não repercuta em todas, até ás mais 
humildes, até ás que parecem inertes e invi-
taes. Quando um Sol que não avisto, nunca 
avistarei, morre de inanição nas profundida­
des, esse esguio galho de limoeiro, em baixo 
na horta, sente um secreto arrepio de morte: 
— e, quando eu bato uma patada no soatho de 
Tormes, além o monstruoso Saturno estreme­
ce, e esse estremecimento percorre o inteiro 
Universo! Jacintho abateu rijamente a mão no 
rebordo da janella. Eu gritei: 

— Acredita!... O sol tremeu. 
E depois (como eu notei) devíamos con­

siderar que, sobre cada um d'esses grãos de 
pó luminoso, existia uma creação, que inces­
santemente nasce, perece, renasce. N'este 
instante, outros Jacinthos, outros Zés Fernan­
des, sentados ás janellas d'outras Tormes, 
contemplam o céo nocturno, e n'elle um pe-
quenininho ponto de luz, que é a nossa pos­
sante Terra por nós tanto sublimada. Não 
terão todos esta nossa fôrma, bem frágil, bem 
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desconfortável, e (a não ser no Apollo do Vati­
cano, na Venus de Milo e talvez na Princeza 
<de Carman) singularmente feia e burlesca. 
Mas, horrendos ou de ineflavel belleza; col-
lossaes e d'uma carne mais dura que o gra-
nitõ, ou leves como gazes e ondulando na luz, 

, todos elles são seres pensantes e teem con­
sciência da Vida — porque decerto cada Mun­
do possue o seu Descartes, ou já o nosso 
-Descartes os percorreu a todos com o seu 
Methodo, a sua escura capa, a sua agudeza 

.elegante, formulando a única certeza talvez 
certa, o grande Penso logo existo. Portanto to­
dos nós, Habitantes dos Mundos, ás janellas 
dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou 
aqui na nossa Terriçula, constantemente per-

ifazemos um acto sacrosanto que nos penetra e 
nos funde—que é sentirmos no Pensamento 
o núcleo commum das nossas modalidades, 
e portanto realisarmos um momento, dentro 
da Consciência, a Unidade do Universo! — 

,- Hein, Jacintho? 
0 meu amigo rosnou: 
—Talvez... Estou a cahir com somno. 
— Também eu. «Remontamos muito, Ex.m" 

Snr.!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. 
Mas nada mais bello, e mais vão, que uma ca-

-vaqueira, no alto das serras, a olhar para as 
estrellasl.. Tu sempre vaes amanhã? 
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— Com certeza, Zé Fernandes! Com a cer­
teza de Descartes. 'Penso logo fujo!» Como 
queres tu, n'este pardieiro, sem uma camfr,/. 
sem uma poltrona, sem um livro?... Nem sô 
de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro 
em Lisboa, para conversar com o Cesimbrá, o 
meu Administrador. E também á espera que 
estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu 
possa voltar decentemente, com roupa lavada, 
para a trasladarão. 

—É verdade, os ossos. 
— Mas resta ainda o Grillo. Que animal! 

Por onde andará esse perdido? 
Então, passeando lentamente na sala enor­

me, onde a vela de sebo já derretida no cas­
tiçal de lata era como um lume de cigarro 
n'um descampado, meditámos na sorte do 
Grillo. O estimado negro ou fora despejado' 
nas lamas de Medina, com as vinte e sete ma­
las, aos gritos —ou, regaladamente adorme­
cido, rolara com o Anatole no comboio para 
Madrid. Mas ambos os casos appareciam ao 
meu Príncipe como irremediavelmente des­
truidores do seu conforto... 

— Não, escuta, Jacintho... Se o Grillo enca­
lhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os 
percevejos, e esta madrugada correu para Tor­
mes. Quando amanhã desceres á Estação, ás 
quatro horas, encontras o teu precioso ho-
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mem, com as tuas preciosas malas, mettido 
n'esse comboio que te leva ao Porto e á Ca­
pital.-

Jacintho saccudiu os braços como quem 
se debate nas malhas d'uma rede: 

— E se seguiu para Madtid? 
— Então, por esta semana, cá apparece em 

Tormes, onde encontra ordem para regressai' 
a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o 
interessante caso das minhas bagagens. Se 
amanhã encontrares na Estação o Grillo, se­
para a minha mala negra, e o sacco de lona, 
e a chapelleira. O Grillo conhece. E pede 
ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para 
Guiães. Se o Grillo aportar Tormes, esfo-
gueteado de Madrid, com toda essa malária, 
deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior 
Eu amanhã fallo ao Melchior. 

Jacintho sacudiu furiosamente o collari-
nho: 

— Mas como posso eu partir para Lisboa, 
amanhã, com esta camisa de dous dias, que 
já me faz uma comichão horrenda? E sem um 
lenço... Nem ao menos uma escova de den­
tes! 

Fértil em idéas, estendi as mãos, n'um 
bello gesto tutelar: 

— Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se 
arranja! Eu, largando d'aqui cedo, pelas seis 
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horas, chego a Guiães ás dez, ainda sem calor. 
E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira 
com a tia Vicencia, immediatamente te mando 
por um moço um sacco de roupa branca. As 
minhas camisas e as minhas ceroulas talvez 
te estejam largas. Mas um mendigo como tu 
não tem direito a elegâncias e a íoupasbem 
cortadas. O moço, n'um bom trote, entra aqui 
ás duas horas; tens tempo de mudar antes 
de descores para a Estação. Posso metter 
na mala uma escova de dentes. 

— Oh Zé Fernandes! Enlão mette também 
uma esponja.. E um fiasco d'agoa de colônia! 

— Agoa d'alfazema, excelleiTIe, feita pela lia 
Vicencia. 

O meu Príncipe suspirou, impressionado 
com a sua miseiia esquálida, e esta dádiva de 
roupas: 

—.Bem, então vamos dormir, que eslou 
esfalfado de emoções e d'astros. 

Justamente Melchior entreabiia a pesada 
porta, com timidez, a avisar que «estavam 
preparadinhas as camas de suas Incellen-
cias.» E seguindo o bom caseiro, que erguia 
uma candeia, que avistamos nós, o meu Prín­
cipe e eu, ainda ba pouco irmanados com os 
astros? Em duas saletas, que uma abertura 
em arco, lobrego arco de pedra, separava — 
duas enxergas sobre o soalho. Junlo á cabe-
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ceira da mais larga, que pertencia ao senhor 
de Tormes, um castiçal de latão sobre um 

Milqueire; aos pés, como lavatorio, um al-
guidar vidrado em cima d'uma tripeça. Para 
mim, serrano d'aquellas serras, nem alguidar 
nem alqueire. 

Lentamente, com o pé, o meu super-civili-
sado amigo palpou a enxerga. E decerto lhe 
sentiu uma dureza intransigente, porque ficou 
pendido sobre ella, a correr desoladamente os 
dedos pela face desmaiada. 

— E o peior não é ainda a enxerga, murmu­
rou emfim com um suspiro. E que não te­
nho camisa de dormir, nem chinelas!... E 
não me posso deitar de camisa engommada. 

Por inspiração minha reccorremos ao Mel­
chior. De novo esse benemérito providen­
ciou, trazendo a Jacintho, para elle desafogar 
os pés, uns tamancos — e para embrulhar o 
corpo uma camisa da comadre, enorme, de 
estopa, áspera como uma estamenha de pe­
nitente, com folhos mais crespos e duros do 
que lavores de madeira. Para consolar o meu 
Príncipe lembrei que Platão quando compu­
nha o Banquete, Vasco da Gama quando do­
brava o Cabo, não dormiam em melhores ca-
tresl As enxergas rijas fazem as almas fortes, 
oh Jacintho!. E é só vestido de estamenha 
que se penetra no Paraíso. 
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— Tens tu, volveu o meu amigo secca-
mente, alguma coisa que eu leia? Não posso 
adormecer sem um livro. 

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho 
numero do Jornal do Commercio, que escapa­
ra á dispersão dos nossos bens. Rasguei a 
copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacin­
tho fraternalmente. Elle tomou a sua meta­
de, que era a dos annuncios... E quem não 
viu então Jacintho, senhor de Tormes, aca-
çapado á borda da enxerga, rente da vela de 
sebo que se derretia no alqueire, com os 
pés encafuados nos socos, perdido dentro 
das ásperas pregas e dos rijos folhos da cami­
sa serrana, percorrendo n'um pedaço velho 
de Gazeta, pensativamente, as partidas dos 
Paquetes —não pôde saber o que é uma in­
tensa e verídica imagehi do Desalento. 

Recolhido á minha alcova espartana, des-
abotoava o collete, n'um delicioso cansaço, 
quando o meu Príncipe ainda me reclamou: 

— Zé Fernandes. 
— Dize. 
— Manda também no sacco um abotoa-

dor de botas. 
Estirado commodamente na rija enxerga 

murmurei, como sempre murmuro ao pene­
trar no Somno, que é um primo da Morte, 
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«Deus seja louvado!» Depois tomei a metade 
do Jornal do Commercio que me pertencia. 

— Zé Fernandes. 
— Que é? 
— Também podias metter no sacco pós dos 

dentes... E uma lima das unhas. . . E um ro­
mance ! 

Já a meia Gazeta me escapava das mãos 
dormentes. Mas da sua alcova, depois de so­
prar a vela, Jacintho murmurou entre um bo­
cejo: 

— Zé Fernandes.. 
— Hein? 
— Escreve para Lisboa,.para o Hotel Bra­

gança... Os lençoes ao menos são frescos, 
cheiram bem, a sadio ! 

15 





IX 

, Cedo, de madrugada, sem rumor, para não 
despertar o meu Jacintho, que, com as mãos 
cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente 
na sua enxerga de granito — parti para Guiães. 

Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma 
manhã para o almoço, encontrei no corredor 
as minhas malas tão desejadas, que um moço 
do casal da Giesta trouxera n'um carro com 
«recados do Snr. Pimentinha». O meu pensa­
mento pulou para o meu Príncipe. E lancei 
pelo telegrapho, para Lisboa, para o Hotel Bra­
gança, este brado alegre: —« Estás lá? Sei re-
cuperaste Grillo e Civilisação! Hurrah! Abra­
ço!»—Só depois de sete dias, occupados 
n'uma delicada apanha de aspargos com que 
outr'ora civilisára a horta da tia Vicencia, no­
tei o silencio de Jacintho. N'um bilhete postal 
renovei, desenvolvi o grito amigo: —«Es­
tás lá? São os prazeres da Baixa que assim te 



228 A CIDADE E AS SERRAS 

tornam desattento e mudo? Eu, todo aspar-
gos! Responde, quando chegas? Tempo deli­
cioso ! 23" á sombra. E os ossos?. . . » —Veio 
depois a devota romaria da Senhora da Ro-
queirinha. Durante a lua nova andei n'um corte 
de matto, na minha terra das Corcas. A tia 
Vicencia vomitou, com uma indigestão de mur-
cellas. E o silencio do meu Príncipe era in­
grato e ferrenho. 

Emfim uma tarde, voltando da Flor da Mal­
va, de casa da minha prima Joanninha, parei 
em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para 
beber de certo vinho branco que a minha al­
ma conhece—e sempre pede. 

Defronte, á porta do ferrador, o Severo, 
sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fi­
no alveitar da serra, picava tabaco, escarran-
chado n'um banco. Mandei encher outro quar-
tilho: elle acariciou o pescoço da minha égua 
que já salvara d'um esfriamento: e, como eu 
indagasse do nosso Melchior, o Severo con­
tou que na véspera jantara com elle em Tor­
mes, e se abeirára também do fidalgo. 

— Ora essa! Então o snr. D. Jacintho está 
em Tormes? 

O meu espanto divertiu o Severo: 
— Então v. exc.1... Pois em Tormes é que 

elle está, ha mais de cinco semanas, sem arre-
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dar! E parece que fica para a vindima, e vai 
lá uma grandeza! 

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, 
. domingo, depois da missa e sem me assustar 
com a calma que carregava, trotei alvoroçada-
mente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, 
quando transpuz o portal solarengo, a coma­
dre do Melchior accudio dos' lados do cur­
ral, com um alguidar de lavagem encostado á 
cintura. — Então o snr. D. Jacintho?... O snr. 
D. Jacintho andava lá para baixo, com o Sil­
verio e com o Melchior, nos campos de Frei-
xomil. 

— E o Snr. Grillo, o preto? 
— Ha bocadinho também o enxerguei no 

pomar, com o francez, a apanhar limões do­
ces. . . 

Todas as janellas do solar rebrilhavam, com 
vidraças novas, bem polidas. A um canto do 
páteo notei baldes de cal e tijellas de tintas. 
Uma escada de pedreiro descançára durante 
o Dia Santo animada contra o telhado. E, 
rente ao muro da capella, dois gatos dor­
miam sobre montões de palha desempaco-
tada de caixotes consideráveis. 

— Bem, pensei eu. Eis a Civilisação! 
Recolhi a égua, galguei a escada. Na va­

randa, sobre uma pilha de ripas, reluzia nrum 
raio de sol uma banheira de zinco. Dentro 
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encontrei todos os soalhos remendados, esfre­
gados a carqueja. As paredes, muito caiadas e 
nuas, refrigeravam como as d'um convento. 
Um quarto, a que me levaram três portas es­
cancaradas com franqueza serrana, era certa­
mente o de Jacintho: a roupa pendia de cabi-
des de pau: o leito de ferro, com coberta de 
fustão, encolhia timidamente a sua rigidez vir-
ginal a um canto, entre o muro e a banquinha 
onde um castiçal de latão resplandecia sobre 
um volume do D. Quichote; no lavatorio pin­
tado de amarello, imitando bambu, apenas ca­
bia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; 
e uma prateleirinha bastava ao esmerado ali­
nho da escova, da thesoura, do pente, do es-
pelhinho de feira, e do frasquinho de água de 
alfazema que eu mandara de Guiães. As três 
janellas, sem cortinas, contemplavam a bel­
leza da serra, respirando um delicado e ma­
cio ar, que se perfumava nas resinas dos pi-
nheiraes, depois nas roseiras da horta. Em 
frente, no corredor, outro quarto repetia a 
mesma simplicidade. Certamente a previdên­
cia do meu Príncipe o destinara ao seu Zé 
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, 
o meu guarda-pó de lustrina. 

Mas na sala immensa, onde tanto philo-
sopháramos considerando as estrellas, Ja­
cintho arranjara um centro de repouso e d'es-
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tudo —e desenrolara essa «grandeza» que 
impressionava o Severo. As cadeiras de verga 
da Madeira, amplas e de braços, offereciam o 
conforto de almofadjriliasde chita. Sobre a me­
sa enorme de pau branco, carpinteirada em 
Tormes, admirei um candieiro de metal de 
três bicos, um tinteiro de frade armado de 
pennas de pato, um vaso de capella trans­
bordando de cravos. Entre duas janellas uma 
commoda antiga, embutida, com ferragens la­
vradas, recebera sobre o seu mármore rosa­
do o devoto peso d'um Presépio, onde Pieis 
Magos, pastores de surrões vistosos, cordei­
ros d'esguedelhada lã, se apressavam atravez 
d'alcantis para o Menino, que na sua lapinha 
lhes abria os braços, coroado por uma enorme 
Coroa Real. Uma estante de madeira enchia 
outro pedaço de parede, entre dois retratos 
negros com caixilhos negros; sobre uma das 
suas prateleiras repousavam duas espingar­
das; nas outras esperavam, espalhados, como 
os primeiros Doutores nas bancadas d'um 
concilio, alguns nobres livros, um Plutarcho, 
um Virgílio, a Odyssea, o Manual de Epicte-
cto, as Chronicas de Froissart. Depois, em fila 
decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, 
muito envernisadas. E a um canto um molho 
de varapaus. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As 
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portadas das janellas, cerradas, abrigavam 
do sol que batia aquelle lado de Tormes, 
escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, 
burrifado de água, subia, na suavisada pe­
numbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. 
Nem dos campos, nem da casa, se elevava um 
rumor. Tormes dormia no esplendor da ma­
nhã santa. E, penetrado por aquella consola-
dora quietaçâo de convento rural, terminei por 
me estender n'uma cadeira de verga, junto da 
mesa, abrir languidamente um tomo de Virgí­
lio, e murmurar, appropriando o doce verso 
que encontrara: 

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...' 

Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, 
entre campos que são teus e águas que te são 
sagradas, colhes emfim a sombra e a paz! 

Li ainda outros versos. E, na fadiga das 
duas horas de égua e calor desde Guiães, 
irreverentemente adormecia sobre o divino 
Bucoliasta —quando me despertou um berro 
amigo! Era o meu Príncipe. E muito deci­
didamente, depois de me soltar do seu rijo 
abraço, o comparei a uma planta estiolada, 
emmurchecida na escuridão, entre tapetes 
e sedas, que, levada para vento e sol, pro-
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^lusamente regada, reverdece, desabrocha e 
Jjonra a Natureza! Jacintho já não corcova-
va. Sobre a sua arrefecida pallidez de' su-
per-civilisado, o ar montesino, ou vida mais 

lverdadeira, espalhara um rubor trigueiro e 
quente de sangue renovado que o virilisava 
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade an­
davam sempre tão crepusculares e desviados 
do Mundo, saltava agora um brilho de meio-
dia, resoluto e largo, contente em se embeber 
na'belleza das coisas. Até o bigode se lhe en-
crespára. E já não desusava a mão desencan­
tada sobre a face, — mas batia com ella trium-

pihalmente na coxa. Que sei? Era um Jacintho 
^novíssimo. E quasi me assustava, por eu ter 
de aprender e penetrar, n'este novo Príncipe, 
os modos e as idéas novas. 

— Caramba, Jacintho, mas então. ? 
Elle encolheu jovialmente os hombros re-

alargados. E só me soube contar, trilhando so­
beranamente com os sapatos brancos e cober­
tos de pó o soalho remendado, que, ao acor­
dar em Tormes, depois de se lavar n'uma 
dorna, e d'enfiar a minha roupa branca, se 
sentira de repente como desannuviado, desen-
vencilhado! Almoçara uma pratada de ovos 
com chouriço, sublime. Passeara por toda 
aquella magnificência da serra com pensa­
mentos ligeiros de liberdade e de paz. Manda-
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ra ao Porto comprar uma cama, uns cabides... 
E alli estava... 

— Para todo o verão? 
— Não! Mas um mez.. Dois mezes! Em-

quanto houver chouriços, e a agoa da fonte, 
bebida pela telha ou n'uma folha de couvej 
me souber tão divinamente! 

Cahi sobre a cadeira de verga, e contem­
plei, arregalado, quasi esgazeado, o meu Prin* 
cipe! Elle enrolava numa mortalha tabaco pi-' 
cado, tabaco grosso, guardado n'uma malga; 
vidrada. E exclamava: 

—Ando ahi pelas terras desde o romper 
d'alva! Pesquei já hoje quatro trutas, magní­
ficas... Lá em baixo, no Naves, um riachote 
que se atira pelo valle da Seranda. Temos 
logo ao jantar essas trutas! 

Mas eu, ávido pela historia d'aquella res­
surreição : 

— Então, não estiveste em Lisboa?... Eu 
telegraphei.. 

— Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive lá 
em cima, ao pé da fonte da Lira, á sombra 
d'uma grande arvore, sub tegmine não sei 
quê, a lêr esse adorável Virgílio. E também 
a arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé 
Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, 
envidraçado, caiado, encadeirado!. Traba-
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lhou a freguezia inteira! Até eu pintei, com 
uma immensa brocha. Viste o comedoiro? 

— Não. 
— Então vem admirar a belleza na simpli­

cidade, bárbaro! 
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos 

o arroz com favas—mas muito esfregada, mui­
to caiada, com um rodapé bezuntado d'azul 
estridente onde, logo adivinhei a obra do meu 
Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães 
cobria a mesa, com as franjas roçando o soa-
lho. No fundo dos pratos de louça forte re-
luzia um gallo amarello. Era o mesmo gallo 
e a mesma louça em que na nossa casa, em 

; Guiães, se servem os feijões dos cavadores... 
Mas no páteo os cães latiram. E Jacintho 

correu á varanda, com uma ligeireza curiosa 
que me deleitou. Ah, bem definitivamente se 
esfrangalhára aquella rede de malha que se 
não percebia e que outr'ora o travava!— N'esse 
momento appareceu o Grillo, de quinzena de 
linho, segurando em cada mão uma garrafa 
de vinho branco. Todo se alegrou «em vèr na 
quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda 
face já não resplandecia, como em Paris, com 
um tão sereno e ditoso brilho de ebano. Até 
me pareceu que corcovava... Quando o inter­

roguei sobre aquella mudança, estendeu du­
vidosamente o beiço grosso: 
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— O menino gosta, eu então também gos­
to. . Que o ar aqui é muito bom, siô Fernan­
des, o ar é muito bom! 

Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto 
desolado a louça de Barcellos, as facas de 
cabo d'osso, as prateleiras de pinho como 
n'um refeitório de Franciscanos: 

— Mas muita magreza, siô Fernandes, mui­
ta magreza! 

Jacintho voltava com um maço de jornaes 
cintados: 

— Era o carteiro. Já vês que não amuei 
inteiramente com a Civilisação. Eis a Impren­
sa!. Mas nada de Figaro, ou da horrenda 
Dois-Mundos! Jornaes de Agricultura! Para 
aprender como se produzem as risonhas mes-
ses, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, 
e que cuidados necessita a abelha provida... 
Quid facial laetas segetes. De resto para esta 
nobre educação, já me bastavam as Georgicas, 
que tu ignoras! 

Eu ri: 
— Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum 

Virgilium sabemus! 
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado 

da janella, batia as palmas —como Catão para 
chamar os servos, na Roma simples. E gri­
tava : 
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— Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem 
lavado, da fonte velha! 

Pulei, immensamente divertido: 
— Oh Jacintho! E as águas carbonatadas? 

e as phosphatadas? e as esterilisadas? e as so-
dicas ?.. 

0 meu Príncipe atirou os hombros com 
um desdém soberbo. E acclamou a apparição 
d'um grande copo, todo embaciado pela fres­
cura nevada da agoa refulgente, que uma bel­
la moça trazia n'um prato. Eu admirei so­
bretudo a moça. Que olhos, d'um negro 
tão liquido e serio! No andar, no quebrar da 
cinta, que harmonia e que graça de Nympha 
latina! 

E apenas pela porta desapparecera a ex-
plendida apparição: 

—Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tam­
bém quero água! E se compete a esta rapariga 
trazer as cousas, eu, de cinco em cinco minu­
tos, quero uma cousa! Que olhos, que cor­
po... Caramba, menino! Eis a poesia, toda 
viva, da serra.. 

0 meu Príncipe sorria, com sinceridade: 
— Não! não nos illudamos, Zé Fernandes, 

nem façamos Arcadia. É uma bella moça, mas 
uma bruta. Não ha alli mais poesia, nem 
mais sensibilidade, nem mesmo mais belleza 
do que n'uma linda vacca tourina. Merece o 
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seu nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem, 
digere bem, concebe bem. Para isso a fez a 
Natureza, assim sã e rija; e ella cumpre. 0 
marido todavia não parece contente, porque a 
desanca. Também é um bello bruto. Não, 
meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato 
lhe estou. Mas temos aqui a fêmea em toda 
a sua animalidade e o macho em todo o seu 
egoísmo. São porém verdadeiros, genuina­
mente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fer­
nandes, é para mim um repouso. 

Lentamente, gozando a frescura, o silencio, 
a liberdade do vasto casarão, retrocedemos á 
sala que Jacintho já denominara a Livraria. E, 
de repente, ao avistar num canto uma caixa 
com a tampa meio despregada, quasi me en­
gasguei, na furiosa curiosidade que me as­
saltou: 

— E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda 
aquella immensa caixotaria que nós manda­
mos, abarrotada de Civilisação? Soubeste? 
Appareceram? 

•O meu Príncipe parou, bateu alegremente 
na coxa: 

— Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle 
homemsinho, de sacco a tiracollo, que nós> 
admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu 
saber geographico?. Lembras? Apenas fallei 
em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou 
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uma nota.. Nem era necessário mais! «Oh! 
Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito 
curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-Tor-
rnes, em Hespanha! Está tudo em Hespanha! 
. Cocei o queixo, desconsolado : 
| _Ora, ora. Um homem tão esperto, tão 
íigxpedito, que fazia tanta honra ao Progresso! 
Tudo para Hespanha!.. E mandaste vir? 

—Não! Talvez mais tarde. Agora, Zé 
Fernandes, estou saboreando esta delicia de 
me erguer pela manhã, e de ter só uma es­
cova para alisar o cabello. 

Considerei, cheio de recordações, o meu 
amigo: 

—Tinhas umas nove. 
— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era 

uma atrapalhação, não me bastavam 1. Nun­
ca em Paris andei bem penteado. Assim com 
os meus setenta mil volumes : eram tantos 
que nunca li nenhum. Assim com as minhas 

íüccupações: tanto me sobrecarregavam, que 
f nunca fui útil 1 

. De tarde, depois da calma, fomos vaguear 
P0los caminhos colleantes d'aquella quinta 
rica, que, através de duas legoas, ondula 
por valle e monte. Não nfencontrára mais 
com Jacintho em meio da Natureza, desde o 
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remoto dia d'entremez em que elle tanto sof-
frera no sociavel e policiado bosque de Mont-
morency Ah, mas agora, com que segurança 
e idyllico amor elle se movia através d'essa 
Natureza, d'onde andara tantos annos des­
viado por fheoria e por habito! Já não arre-? 
ceiava a humidade mortal das relvas; nem 
repellia como impertinente o roçar das rama­
gens; nem o silencio dos altos o inquietava 
como um despovoamento do Universo. Era 
com delicias, com um consolado sentimento 
de estabilidade recuperada, que enterrava os 
grossos sapatos nas terras molles, como no 
seu elemento natural e paterno: sem razão, 
deixava os trilhos fáceis, para se embrenhar 
através de arbustos emaranhados, e receber 
na face a caricia das folhas tenras; sobre os 
outeiros, parava, immovel, retendo os meus 
gestos e quasi o meu hálito, para se embe-
ber de silencio e de paz: e duas vezes o sur-
prehendi attento e sorrindo á beira d'um re-
gatinho palreiro, como se lhe escutasse a con­
fidencia. . 

Depois philosophava, sem desconlinuar, 
com o enthusiasmo d'um convertido, ávido 
de converter: 

— Como a intelligencia aqui se liberta, 
hein? E como tudo é animado d'uma vida. 
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forte o profundai... Dizes tu agora, Zé Fer­
nandes, que não ha aqui pensamento... 

— Eu?! Eu não digo nada, Jacintho... 
— Pois é uma maneira de refleclir muito 

estreita e muito grosseira.. 
— Ora essa! Mas eu . . . 
— Não, não percebes. A vida não se limita 

a pensar, meu caro doutor... 
— Que não sou! 
—A vida é essencialmente Vontade e Mo­

vimento: e n'aquelle pedaço de terra, plan­
tado de milho, vae todo um mundo de im­
pulsos, de forças que se revelam, e que at-
tingem a sua expressão suprema, que é a 
Fôrma. Não, essa tua philosophia está ainda 
Ifetremamente grosseira. 

— Irra! mas eu não. 
—E depois, menino, que inesgotável, que 

miraculosa diversidade de fôrmas. E todas 
bellas! 
/ Agarrava o meu pobre braço, exigia que 
eu reparasse com reverencia. Na Natureza 
nunca eu descobriria um contorno feio ou re­
petido! Nunca doas folhas d'hera, que, na 
verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Ci­
dade, pelo contrario, cada casa repete servil-
mente a outra casa; todas as faces reprodu­
zem a mesma indifferença ou a mesma in­
quietação; as idéas teem todas o mesmo va­

is 
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lor, o mesmo cunho, a mesma fôrma, como 
as libras; e até o que ha mais pessoal e inti­
mo, a Illusão, é em todos idêntica, e todos a 
respiram, e todos se perdem 11'ella como no 
mesmo nevoeiro. A mesmice— eis o horror 
das Cidades 1 

— Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. 
Ha três semanas que cada manhã o vejo, e 
sempre me parece outro. . . A sombra, o sol, 
o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente-
lhe compõem uma expressão diversa e nova,'. 
sempre interessante. Nunca a sua frequenta-
çâo me poderia fartar.. 

Eu murmurei: 
— É pena que não converse! 
O meu Príncipe recuou, com olhares cham-

mejantes, dApostolo: 
— Corno que não converse? Mas é justa­

mente um conversador sublime ! Está claro, 
não tem ditos, nem parola theorias, ore ro-
tuado. Mas nunca eu passo junto d'elle que 
não me suggira um pensamento ou me não 
desvende uma verdade. Ainda boje quando 
eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo 
elle me fez sentir como toda a sua vida de ve­
getal é isenta de trabalho, da anciedade, do 
esforço que a vida humana impõe; não tem 
de se preoccupar com o sustento, nem com 
o vestido, nem com o abrigo; filho querido 
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de Deus, Deus o nutre, sem que,elle se mova 
ou se inquiete. E é esta segurança que lhe 
dá tanta graça e tanta magestade. Pois não 
achas? 

Eu sorria, concordava. Tudo isto 'era de 
certo rebuscado e especioso. Mas que impor­
tavam as requintadas metaphoras, e essa me-
taphysica mal madura, colhida á pressa nos 
ramos d'um castanheiro? Sob toda aquella 

•Ideologia transparecia uma excedente reali­
dade—a reconciliação do meu Príncipe com 
a Vida. Segura estava a sua Resurreição de­
pois de tantos annos de cova, da cova molle 
em que jazera,,enfaixado como uma múmia 
nas faixas do Pessimismo! 

E o que esse Príncipe, n'esta tarde me es-
falfou I Farejava, com uma curiosidade insa­
ciável, todos os recantos da serra I Galgava 
os cabeços correndo, como na esperança de 
•descobrir lá do alto os esplendores nunca 
contemplados d'um Mundo inédito. E o seu 
tormento era não conhecer os nomes das ar­
dores, da mais rasteira planta brotando das 
rendas d'um socalco. Constantemente me 

.folheava Como a um Diccionario Botânico. 
— Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos 

professores mais illustres da Europa, tenho 
trinta mil volumes, e não sei se aquelle se­
nhor além é um amieiro ou um sobreiro... 
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— É um azinheiro, Jacintho. 
Já a tarde cahia quando recolhemos muito 

lentamente. E toda essa «doíavel paz do céo, 
realmente celestial, e dos campos, onde cada 
folhinha conservava uma quietação contem­
plativa, na luz docemente desmaiada, pousan­
do sobre as cousas com um liso e leve affago, 
penetrava tão profundamente Jacintho, que eu 
o senti, no silencio em que cahiramos, sus­
pirar de puro allivio. 

Depois, muito gravemente: 
— Tu dizes que na natureza não'ha pensa­

mento. 
— Outra vez! Olha que massada! Eu. 
— Mas é por estar n'ella supprimido o pen­

samento que lhe está poupado o soffrimento! 
Nós, desgraçados, não podemos supprimir o 
pensamento, mas certamente o podemos dis­
ciplinar e impedir que elle se estonteie e se 
esfalfe, como na fornalha das cidades, idean­
do gozos que qunca se realisam, aspirando a 
certezas que nunca se attingem ! E é o que 
aconselham estas colunas e estas arvores á 
nossa alma, que vela e se agita:—que viva 
na paz d'um sonho vago e nada appeteça, nada 
tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo 
rolar, não esperando d'elle senão um rumor 
de harmonia, que a emballe e lhe favoreça o 
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dormir dentro da mão de Deus. Hein, não te 
parece, Zé Fernandes? 

— Talvez. Mas é necessário então viver 
n'um mosteiro, com o temperamento de S. 
Bruno, ou ter cento e quarenta contos de ren­
da e o desplante de-certos Jacinthos... E tam­
bém me parece que andamos léguas. Estou 
derreado. E que fome! 

— Tanto melhor, para as trutas, e para o 
cabrito assado que nos espera... 

— Bravo! Quem te cosinha? 
— Uma afilhada do Melchior. Mulher su­

blime! Has de ver a canja! lias de ver a ca-
bidella I Ella é horrenda, quasi anã, com os 
olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que 
paladar! Que gênio! 

Com efleito! Horacio dedicaria uma ode 
aquelle cabrito assado n*um espeto de cere­
jeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e 
a cabidella, em que a sublime anã de olhos 
tortos puzera inspirações que não são da ter­
ra, e aquella doçura da noite de Junho, que 
pelas janellas abertas nos envolveu no seu 
velludo negro, tão molle e tão consolado fi­
quei, que, na sala onde nos esperava o café, 

, cahi n'uma cadeira de verga, na mais larga, 
e de melhores almofadas, e atirei um berro 
de pura delicia. 
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• 
Depois, com uma recordação, limpando o 

café do pello dos bigodes : 
— Ó Jacintho, e quando nós andávamos por 

Paris com o Pessimismo ás costas, a gemer 
que tudo era illusão e dôr? 

O meu Príncipe, que o cabrito tornara ain­
da mais alegre, trilhava a grandes passadas o 
soalho, enrolando o cigarro: 

— Oh! que engenhosa besta, esse Schope-
nhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que 
me desolava com sinceridade! E todavia,— 
continuava elle, remexendo a chavena —o Pes­
simismo é uma theoria bem consoladora para. 
os que sofTrem, porque desindividualisa o sof-
frimento, alarga-d até o tornar uma lei univer­
sal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o 
caracter pungente d'uma injustiça especial, 
commettida contra o sofTredor por um Des­
tino inimigo e faccioso! Realmente o nosso 
mal sobretudo nos amarga quando contem­
plamos ou imaginamos o bem do nosso visi-
nho: — porque nos sentimos escolhidos e des­
tacados para a infelicidade, podendo, como 
elle, ter nascido para a Fortuna. Quem se 
queixaria de'ser coxo —se toda a humanidade 
coxeasse? E quaes não seriam os urros, e a 
furiosa revolta do homem envolto na neve e 
friagem e borrasca d'um inverno especial, or-
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ganisado nos céus. para o envolver a elle uni­
camente—em quanto em redor, toda a Huma­

nidade se movesse na luminosa benignidade 
d'uma Primavera? 

— Com effeito, murmurei eu, esse sujeito 
teria immensa razão para urrar.. 

— E depois, clamava ainda o meu amigo, o 
^Pessimismo é excellente para os Inertes, por 
que lhes attenua o desgracioso delicto da Inér­
cia. Se toda a meta é um mortfe de Dor, onde 
a alma vae esbarrar, para que marchar para a 
meta, atravez dos embaraços do mundo? E 
de resto todos os Lyricos e Theoricos do Pes­
simismo, desde Salomão até o maligno Scho-
penhauer, lançam o seu cântico ou a sua dou­
trina para disfarçara humilhação das suas mi-
iserias, subordinando-as todas a uma vasta lei 
de Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim 
com a aureola de uma origem quasi divina as 
suas miúdas desgraçazinhas de temperamento 
ou de Sorte. O bom Schopenhauer formula 
todo o seu schopenhauerismo, quando é um 
philosopho sem editor, e um professor sem 
discípulos; e soffre horrendamente de terro­
res e manias; e esconde o seu dinheiro debai­
xo do,sobrado; e redige as suas contas em gre­
go nos perpétuos lahientos da desconfiança; e 
vive nas adegas com o medo de incêndios; e 
viaja çom um copo de lata na algibeira para 
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não beber em vidro que beiços de leproso ti­
vessem contaminado!... Então Schopenhauer 
é sombriamente Schopenhauerista. Mas ape­
nas penetra na celebridade, e os seus mise­
ráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz 
amável, não ha então, em todo Francfort, bur-
guez mais optimista, de face mais jocunda, e 
gozando mais regradamente os bens da intel-
ligencia e da Vida!.. E o outro, o Israelita, o 
muito pedantesco rei de Jerusalém! quando 
descobre esse sublime Rhetorico que o mun­
do é Illusão e Vaidade? Aos setenta e cinco 
annos, quando o Poder lhe escapa das mãos 
tremulas, e o seu serralho de trezentas con-
cubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. 
Então rompem os pomposos queixumes! Tudo 
é vaidade e afflicção de espirito ! nada existe1 

estável sob o sol! Com efleito, meu bom Sa­
lomão, tudo passa — principalmente o poder 
de usar trezentas concubinas! Mas que se res-
titua a esse velho sultão asiático, besuntado 
de Litteratura, a sua virilidade,— e onde se su­
mirá o lamento do Ecclesiastes? Então volta­
rá, em segunda e triumphal edição, o êxtase 
do IJvro dos Cantar es! 

Assim discursava o meu amigo no noctur-
no silencio de Tormes. Creio que ainda es­
tabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas 
joviaes, profundas ou elegantes; — mas eu 
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adormeeera, beatificamente envolto em Opti-
raismo e doçura. 

Em breve porém, me fez pular, escancarar 
as palpebras molles, uma rija, larga, sadia e 
genuína risada. Era Jacintho, estirado n'uma 
lísadeira, que lia o D. Quixote... Oh bem aven­
turado Príncipe! Conservara elle o agudo po­
der de arrancar theorias a uma espiga de mi­
lho ainda verde, e por uma clemência de Deus, 
que fizera reflorir o tronco secco, recuperara 
o dom divino de rir, com as facecias de San-
cho! 

Aproveitando a minha companhia, as duas 
semanas de bucólica occiosidade que eu lhe 
concedera, o meu Jacintho preparou então a 
ceremonia tão falada, tão meditada, a trasla-
dação dos ossos dos velhos Jacinthos — dos 
«respeitáveis ossos» como murmurava, cum­
primentando, o bom Silverio, o procurador, 
n'essa manhã de sexta feira, em que almo­
çava comnosco, mettido n'um espantoso ja-
-quetão de velludilho amarello debruado de 
seda azul! A ceremonia, de resto, reclamava 
muita singeleza por serem tão incertos, quasi 
impessoaes, aquelles restos, que nós estabe­
leceríamos na Capellinha do valle da Carriça, 
na Capellinha toda nova, toda nua e toda fria, 
ainda sem alma e sem calor de Deus. 

— Por que emfim v. ex." comprehende, 
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— explicava o Silverio passando o güardanapo 
por sobre a larga face suada e por sobre as 
immensas barbas negras, como as d'um tur­
co—, n'aquella mixórdia... Oh! peço desculpa 
a v. ex.a! N'aquella confusão, quando tudo 
desabou, não pudemos mais conhecer a quem 
pertenciam os ossos. Nem sequer, fallando 
verdade, nós sabíamos bem que dignos avós 
de v. ex.a jaziam na capella velha, assim tão 
antigos, com os letreiros apagados, senhores 
de todo o nosso respeito, cegamente, mas, se 
v. ex a me permitte, senhores já muito desfei­
tos. Depois veio o desastre, a mixórdia. E 
aqui está o que decidi, depois de pensar. Man­
dei arranjar tantos caixões de chumbo, quan­
tas as caveiras que se apanharam lá em baixo 
na Carriçá, entre o lixo e o pedregulho. Havia 
sete caveiras e meia. Quero dizer, sete cavei­
ras e uma caveirinha pequenina. Mettemos 
cada caveira em seu caixão. Depois. Que 
quer v. ex.a? Não havia outro meio! E aqui ô  
Snr. Fernandes dirá se não acha que procedei 
mos com habilidade. A cada caveira juntamos 
uma certa porção d'ossos, uma porção rasoa-
vel... Não havia outro meio... Nem todos os 
ossos se acharam. Canellas, por exemplo, fal­
tavam! E é bem possível que as costellas d'um: 
d'aquelles senhores ficasse com a cabeça d'ou-
tro. . Mas quem podia saber? Só Deus. Em-
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fim fizemos o que a prudência mandava... De­
pois, no dia de Juizo, cada um d'estes fidalgos 
apresentará os ossos que lhe pertencerem, 

ü^ançava estas cousas macabras e tremen­
das, penetrado de respeito, quasi com mages-
tade, espetando, ora em mim, ora no meu 
Príncipe, os olhinhos agudos e relusentes co­
mo vidrilhos. 

Eu approvei o pittoresco homem: 
— Perfeitamente! Andou perfeitamente, 

amigo Silverio. São tão vagos, tão anony-
,mos, todos esses avósl Só faz pena, grande 
pena, que se tresmalhassem os restos do avô 
Galião. 

— Não estava cá! accudiu Jacintho. Vim a 
Tormes expressamente por causa do avô Ga­
lião, e por firq o seu jazigo nunca foi aqui, na 
Capellinha da Carriça. Felizmente! 

0 Silverio saccudia gravemente a calva tri­
gueira : 

—Nunca tivemos o éx.m0 sr. Galião. Ha cem 
annos, Snr. Fernandes, ha cem annos que se 
não depositava na capella velha corpo de ca­
valheiro cá da casa. 

— Onde estará então?.. . 
0 meu Príncipe encolheu os hombros. Por 

esse Beino... Na egrejinha, no cemitério d'al-
guma das freguezias numerosas, onde elle 
possuía terras. Casa tão espalhada! 
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— Bem! conclui. Então, como se trata d'0^ 
sadas vagas, sem nome, sem data, convém ,̂ 
uma ceremoniasinba muito simples, muito só­
bria. ••' 

— Quietinba, quietinha! murmurou o Sil­
verio, dando um forte sorvo assobiado ao café. 

E foi quietinha, d'uma rústica e doce sin­
geleza, a ceremonia d'aquelles altos senhores. 
Cedor por uma manhã, levemente enevoada, 
os oito caixões pequeninos, cobertos d'um 
velludo vermelho mais de festa que de fune­
ral, com molhos de rosas espalhados, conten­
do cada um o seu montesinho dPssos incer­
tos, sahiram aos hombros dos coveiros de 
Tormes e dos moços da quinta, da Egreja de 
S. José, cujo sino leve tangia, na enevoadà 
doçura da manhã,— quanto fina e levemente! 
— como pia um passarinho triste. Adiante, um 
airoso moço de sobrepelis, erguia com zelo a 
velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob 
um immenso lenço de rape, de quadrados 
azues, o velho e corcovado sacristão segurava 
pensativamente a caldeirinha d'agoa benta; e 
o bom abbade de S. José, com os dedos en­
tre o breviario fechado, movia os lábios, 
n'uma lenta, murmurosa resa, que ia, pelo 
doce ar, espalhando mais doçura. Logo atraz 
do ultimo cofre, o mais pequenino, o da ca-
veirinha pequena, Jacintho caminhava; e eu, 
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? estalar dentro d'um fato preto de Jacintho, 
íírado á pressa d'utna das malas de Paris 
uando, de manhã, já tarde para mandar a 

Guiães, me lembrei que toda a minha roupa 
era de cores festivaes e pastoris. 

Depois marchava o Silverio, solemnissimo, 
com um immenso peitilho, onde as barbas 
$nmensas se alastravam, negrissimas. De ca­
saca, com o grosso beiço descabido, desca-
hido todo elle por aquella melancolia de en­
terro que se juntava á melancolia da serra, o 
.írrillo enfiava no braço a sua coroa, enorme, 
de rosas e d'heras. Por fim seguia o Melchior, 
entre um rancho de mulheres, que, sumidas 
na sombra dos lenços pretos, desfiando lon­
gos rosários, rosnavam surdas avò-marias, 
atravez d'espaçados suspiros, tão doridos co­
mo se inconsoladamente lhes doesse a perda 
j('aquelles Jacinthos. Assim, pelas várzeas eu-
irecorridas de regueiros, lenta nos recostos 
dos mattos, escorregando mais rápida, pelos 
córregos pedregosos, seguia a procissão, sem­
pre com a cruz adiante, alta e prateada, re-
brilhando por vezes n'um breve raiosinho de 
sol que, vagarosamente, surdia da nevoa des­
feita. Bamos baixos de lodão ou de salgueiro 
passavam uma derradeira caricia sobre o vel-
ludo dos caixões. 

Um regato por vezes nos acompanhava, 
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com discreto fulgir entre as relvas, sussur­
rando e como resando também, alegremente; 
e nos quintalinhos umbrosos, á nossa passa* 
gem. os gallos, de cima das pilhas de matto,|] 
faziam soar o seu clarim festivo. Depois,̂  
adiante da fonte da Lira, como o caminho se 
alongava, e desejássemos poupar o nosso ve­
lho abbade, cortamos atravez d'uma seara, já 
alta, quasi madura, toda entremeada de pa­
poulas. O sol radiou: sob a brisa larga, que 
levara a nevoa, toda a messe ondulou n'uma 
lenta vaga dourada, em que- se balouçavam 
os esquifes; e, como enqrme papoula, amais 
vermelha, rutilava o guarda sol de panninho 
logo aberto pelo sacristão para abrigar o ab. 
bade. 

Jacintho tocou no meu cotovello: 
— Que lindos vamos! Ora vê tu a Nature­

za. N'um simples enterrar d'ossos, quanta 
graça e quanta belleza ! 

Na Capellinha, nova, dominando o valle da 
Çarriça, solitária e muito nua, no meio d'um 
adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de 
relva, uma frescura d'arbusto. dous moços 
seguravam á porta molhos de tochas, que o 
Silverio distribuiu, a passos graves, com cor-
tezias, solemnissimo. Dentro as curtas cliam-
mas, mal luziam, mal derramavam a sua ama-
rellidão triste, esbatidas na relusente brancu-
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I 
ra dos muros estucados, na jovial claridade 
que calda das altas vidraças bem polidas. 
Em torno dos esquifes, pousados sobre ban­
cos, que. pesados velludilhos recobriam, o ab-

,bade murmurava um suave latim, emquanto 
ao" fundo as mulheres, sumidas na sombra 
-dos seus negros lenços, gemiam améns agu­
dos, abafavam um respeitoso soLuço. Depois, 

jjÜPtoiando levemente o hyssope, ainda o bom 
-ábbáde aspergiu,'para uma derradeira purifi­
cação, os incertos ossos dos incertos Jacin­

t o s . E todos desfilamos por diante do meu 
Príncipe, timidamente encostado á umbreira, 
com o Silverio ao lado esmagando contra o 
peitilho as barbas immensas, a face descahi-
da, cerradas as palpebras como contendo la­
grimas. 

No adro, o meu Príncipe accendeu regala-
damente um cigarro pedido ao Melchior: 

— E então, Zé Fernandes, que te pareceu 
a ceremoniasinha? 

— Muito campestre, muito suave, muito ri-
sonha. Uma delicia. 

Mas o Abbade, que se desvestira na Sa-
christia, appareceu, já com o seu grande ca­
saco de lustrina, e seu velho chapéu desaba­
do, trazidos pelo moço da Residência, n'um 
sacco de chita. Jacintho, immediatamente lhe 
agradeceu tantos cuidados, a aflavel hospita-
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lidade que offerecera aos ossos, durante a 
construcção da Capellinha nova. E o suave 
velho, todo branquinho, de faces ainda meni-
neiras e coradas, com um claro sorriso de 
dentes sadios, louvava Jacintho, que assim 
viera de tão longe, em tão longa jornada, para 
cumprir aquelle dever de bom neto. 

— São avós muito remotos, e agora tão con­
fusos.! murmurava Jacintho sorrindo. 

— Pois mais mérito ainda o de v. ex.*. 
Respeitar um avô morto, bem é corrente... 
Mas respeitar os ossos d'um quinto avô, d'um 
sétimo avô! 

—Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles 
nada se sabe, e naturalmente nada fizeram. 

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 
— Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fos­

sem excellentes! E por fim, quem muito se 
demora no nnundo, como eu, termina por se 
convencer que no mundo não ha cousa ou ser 
inútil. Ainda hontem eu lia n'um jornal do 
Porto, que por fim, segundo se descobriu, são 
as minhocas que estrumam e lavram a-terra, 
antes de chegar o lavrador e os bois com o 
arado. Até as minhocas são úteis. Não ha na­
da inútil. Eu tinha lá na residência uma 
porção de cardos a um canto da horta, que 
me affligiam. Pois rellecti e terminei por me 
regalar com elles em xarope. Os avós de 
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v. ex.» por cá andaram, por cá trabalharam, 
por cá padeceram. Quer dizer: por cá servi­
ram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um 

^adre-Nosso por alma não lhes pôde fazer se­
não bem, a elles e a nós. 

È assim, docemente philosophando, para­
mos n'um souto de carvalheiras, onde espe­
rava a velhíssima egoa do Abbade, por que o 
santo homem agora, depois do rheumatismo 
do ultimo inverno, já não affrontava rijamente 
como antes os trilhos duros da serra. Para 
elle montar, filialmente Jacintho segurou o es-
tribo. E emquanto a egoa se empurrava pelo 
córrego acima, quasi tapada sob o immenso 
"guarda sol vermelho em que se abrigava o ve­
lho, nós recolhemos a casa mettendo pela ser­
ra da Lombinha, atravez dos milhos, e de­
pressa, porque eu estalava, aperreado, dentro 
da roupa preta do meu Príncipe. 

— Estão pois accommodados estes senho­
res, Zé Fernandes! Só resta rezar por elles o 
Padre-Nosso, que recommenda o abbade... 
Somente, eu não sei, já não me lembro do 
Padre-Nosso. 

—Não te afílijas, Jacintho: peço á tia Vi­
cencia que reze por mim e por ti. É sempre a 
tia Vicencia que reza os meus Padre-Nossos. 
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Durante essas semanas que preguicei em 
Tormes, eu assisti, com internecido interesse,' 
a uma considerável evolução de Jacintho nas 
suas relações com a Natureza. D'aquelle pe-
riodo sentimental de contemplação, em que 
colhia theorias nos ramos de qualquer cere­
jeira, e edificava Systemas sobre o espumar 
das levadas, o meu Príncipe lentamente pas­
sava para o desejo da Acção. E d'uma acção 
directa e material, em que a sua mão, emfim 
restituida a uma funcção superior, revolvesse 
o torrão. 

Depois de tanto commentar, o meu Prínci­
pe, evidentemente, aspirava a crear. 

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no 
pomar, no rebordo do tanque, em quanto o Ma­
noel hortelão apanhava laranjas no alto d'uma 
escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacin­
tho observou, mais para si do que para mim: 

— É curioso. Nunca plantei uma arvorei 
— Pois é um dos três grandes actos, sem 

os quaes, segundo diz não sei que Philosopho, 
nunca se foi um verdadeiro homem.. Fazer 
um filho, plantar uma arvore, escrever um li­
vro. Tens de te apressar, para ser um homem. 
É possível que talvez nunca prestasses um 
serviço a uma arvore, como se presta a um se­
melhante I 
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—Sim. Em Paris, quando era pequeno, 
regava os lilazes. E no verão é um bello ser­
viço! Mas nunca semeei. 

E como o Manoel descia da escada, o meu 
Príncipe, que nunca acreditara inteiramente 
—pobre homem!—"no meu saber agrícola, im-
•mediatamente reclamou o parecer d'aquella 
auctoridade: 

— Oh Manoel, ouça lá, o que é que se po­
deria agora semear? 

Com o cesto das laranjas enfiado no bra­
ço, o Manoel exclamou, atravez d'um lento 
riso, entre respeitoso e divertido: 

— Semear, patrão? Agora é antes colher... 
Olhe que já se anda a limpar a eirasinha para 
ailebulha, meu patrão. 

—Pois sim.. Mas sem ser milho nem ce­
vada... Então alli no pomar, rente do muro 
velho, não se podia plantar uma fila de pece-
gueiros ? 

0 riso do Manoel crescia. 
— Isso sim, meu senhor! Isso é lá para 

os Santos ou para o Natal. Agora só a couvi-
nha na horta, a beldroega, os espinafres, al­
gum feijãosinho em terra muito fresca. 

0 meu Príncipe sacudiu dom brando gesto 
estes legumes rasteiros. 

— Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas 
são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito 
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doces, muito finas? Então leve para os seus 
pequenos. Leve muitas para os pequenos. 

Não! o empenho era crear a arvore. Pela 
arvore coptemplada na serra em sua verda­
deira magestade, na beneficência da sua som­
bra, na frescura emballadora do seu rumore-
jar, na graça e santidade dos ninhos que a 
povoam, começara talvez, lentamente, o seu 
amor novo da Terra. E agora sonhava uma 
Tormes toda coberta d'arvores, cujos fructos 
e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e 
abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado 
das suas mãos paternaes. 

No silencio grave do crepúsculo, que des­
cia, murmurou ainda: 

— Oh Zé Fernandes, quaes são as arvores 
que crescem mais depressa? 

— Eh, meu Jacintho. A arvore que cres­
ce mais depressa é o eucalypto, o feiissimo e 
ridículo eucalypto. Em seis annos tens ahi 
Tormes coberta de eucalyptos.. 

— Tudo tão lento, Zé Fernandes. 
Porque o seu sonho, que eu comprehen-

dia, seria plantar caroços que subissem em 
fortes troncos, se alargassem em verdes ra-
marias, antes de elle voltar ao 202, no começo 
do inverno. 

- U m carvalho!.. Trinta annos, antes 
que seja bello! Desanimo! É bom para Deus, 
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que pode esperar. Patiens quia seternus. 
Trinta annos! D'aqui a trinta annos, arvores 
só para me cobrirem a sepultura! 

—Já é um ganho. E depois para teus fi­
lhos, Jacintho. 

—Filhos! onde os tenho eu? 
— É o mesmo processo dos castanheiros. 

Semeia. Não faltam por abi terras agradá­
veis... Em nove mezes tens uma planta feita. 
E quanto mais tenrinhas, e mais pequeni­
nas, mais essas plantas encantam. 

Elle murmurou, crusando as mãos sobre 
0 joelho: 

—Tudo leva tanto tempo!.. . 
E á borda do tanque nos quedamos, ca­

lados, na fresca doçura do anoitecer, entre 
o cheiro avivado das madresilvas do muro, 
olhando o crescente da lua, que surdia dos 
telhados de Tormes. 

E decerto esta pressa de se tornar entre a 
Natureza não mais um sonhador, mas um 
creador, arremessou vivamente o seu interes­
se para os gados! Repetidamente, nos nossos 
passeios atravez da quinta, elle lhe notava a 
solidão. 

— Faltam aqui animaes, Zé Fernandes! 
Imaginava eu, que elle appetecia em Tor­

mes o ornato elegante de veados e pavões. 
Mas um domingo, costeando o largo campo da 
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Ribeirinha, sempre escasso d'agoas, agora 
mais resequido por verão de tanta seccura, o 
meu Príncipe parou a considerar os três car­
neiros do caseiro, que retouçavam com pe­
núria uma relvagem pobre. 

E, de repente, como magoado : 
— Justamente! Aqui está o espaço para 

um bello prado, um immenso prado, muito 
verde, muito farto, com rebanhos de carneiros 
brancos, gordissimos como bolas de algodão 
pousadas na relva!. Era lindo, hein? É fácil, 
não é verdade, Zé Fernandes? 

— Sim. Trazes a agoa para o prado. 
Agoas não faltam, na serra. 

E o meu príncipe encadeando logo n'esta 
inspirada idea outra, mais rica e vasta, lem­
brou quanta belleza daria a Tormes encher 
esses prados, esses verdes ferregiaes, de ma­
nadas de vaccas, formosas vaccas inglezas, 
bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma bel­
leza. Para abrigar esses gados ricos, cons­
truiria curraes perfeitos, d'uma architectura 
leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamen­
te varridos pelo ar, largamente lavados pela 
agoa... Hein? Que formosura ! Depois, com to­
das essas vaccas, e o leite jorrando, nada mais 
fácil e mais divertido, e até mais moral, que 
a insfallação d'uma queijeira, á fresca moda 
Hollandeza, toda branca e reluzente, de azu-
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lejos e de mármore, para fabricar os Camem-
berts, os Bries... os Coulommiers... Para a 
casa, que conforto! E para toda a serra, que 
actividade I 

— Pois não te parece, Zé Fernandes? 
— Com certeza. Tu tens, em abundância, 

os quatro Elementos: o ar, a agoa, a terra, e 
o dinheiro. Com estes quatro elementos, fa­
cilmente se faz uma grande lavoura. Quanto 
mais uma queijeira! 

— Pois não é verdade? E até como nego­
cio! Está claro, para mim o lucro é o deleite 
moral do trabalho, o emprego fecundo do 
dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, 
rende. Bende prodigiosamente. E educa o pa-
ladar, incita a installações eguaes, implanta 
talvez no paiz uma industria nova e rica ! Ora 
com essa installação, perfeita, quanto me po­
derá custar cada queijo? 

Fechei um olho, calculando: 
— Eu te digo. Cada queijo, um d'esses 

queijinhos redondos, como o Camembert ou 
o Rabaçal, pôde vir a custar-te, a ti Jacintho 
queijeiro, entre duzentos e cincoenta e trezen­
tos mil réis. 

O meu Príncipe recuou, com dous olhos 
alegres espantados para mim. 

— Como trezentos mil réis? 
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— Ponhamos duzentos. Tem a certeza! 
Com todos esses prados, e os encanamentos 
d'agoa e a configuração da serra alterada, e 
as vaccas inglezas, e os edifícios de porcel-
lana e vidro, e as maquinas, a extravagância, 
e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, 
a ti productor, duzentos mil réis. Mas com 
certeza o vendes no Porto por um tostão. Põe 
cincoenta réis para a caixa, rótulos, transpor­
te, commissão, etc Tens apenas, em cada 
queijo uma perda de cento e noventa e nove 
mil oitocentos e cincoenta réis! 

O meu Príncipe não desanimou. 
— Perfeitamente! Faço um d'esses espan­

tosos queijos por semana, ao sabbado, para o 
comermos nós ambos ao domingo! 

E tanta energia lhe communicava o seu 
novo Optimismo, 'tão anciosamente aspirava a 
crear, que logo, arrastando o Silverio e o Mel­
chior por cabeços e barrancos, largou a per­
correr a quinta toda, para determinar onde 
cresceriam, ao seu mando inspirado, os ver­
des prados, e se ergueriam, rebrilhantes no 
sòl de Tormes, os curraes elegantes. Com a 
esplendida segurança dos seus cento e nove 
contos de renda, não surgia difíiculdade, ri-
sonbamente murmurada pelo Melchior, ou ex­
clamada, com respeitoso pasmo, pelo Silve-
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rio, que elle não afastasse brandamente, com 
geito leve, como um galho de roseira brava 
•atravessado n'uma vereda. 

Aquellas rochas, além, empecendo? Que 
se arrancassem! Um valle importuno dividia 
dous campos? Que se atulhasse! O Silverio 
suspirava, enxugando sobre a escura calva um 
suor quasi d'angustia. Pobre Silverio! Rija­
mente sacudido na doce pachorra da sua ad­
ministração, calculando despezas que se affi-
guravam sobrebumanas á sua parcimônia ser­
rana, forçado a arquejar, sem descanço, sob 
soalheiras de Junho, o desgraçado retomara 
na Serra o geito que Jacintho deixara em Pa­
ris,— e era elle que corria pelas longas barbas 
'tenebrosas os dedos desalentados... Emfim 
uma tarde desabafou comigo, a um canto da 
'varanda, em quanto Jacintho, na livraria, es­
crevia a um seu amigo de Hollanda, o conde 
Rylant, Mordomo Mór da Corte, pedindo de­
senhos, e planos, e orçamentos d'uma quei-
jeira perfeita. 

— Pois, Snr. Fernandes, se toda esta gran­
deza vae por diante, sempre lhe digo que o 
Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra dezenas 
de contos. Dezenas de contos! 

,E como eu alludia á fortuna do meu Prín­
cipe, a quem todas essas obras tão vastas, 
que alterariam o antiquissimo rosto da serra, 
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não custavam mais que a outros o concerto 
d'um socalco,— o bom Silverio atirou os lon­
gos braços para as coxas gordas, ainda mais 
desolado: 

— Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! 
Se o Snr. D. Jacintho não tivesse a dinheira-
ma, recuava. Assim, é zás zás, para deante; 
e eu não o censuro pela idéia. Lograsse eu a 
renda de S. Ex.', que me atirava também a 
uma lavoura de capricho. Mas não aqui, 
Snr. Fernandes, n'estas serranias, entre al-
cantis. 'Pois um senhor que possue aquella 
linda propriedade de Montemór, nos campos 
do Mondego, onde até podia plantar jardins 
de desbancar os do Palácio de Crystal do 
Porto! E a Velleira? O Snr. Fernandes não 
conhece a Velleira, lá para os lados de Pena-
fiel? Isso é um condado! E uma terra chã, 
boa terra, toda junta, alli em volta da casa, 
com uma torre. Um regalo, Snr. Fernandes. 
Mas sobretudo Montemór! Lá é que eram pra­
dos e manadas de vaccas inglezas, e queijeira 
e horta rica, de fartar, e ahi trinta perus na 
capoeira.. 

— Então que quer, Silverio? 0 Jacintho 
gosta da serra. E depois este é o solar da 
familia, e aqui começaram jio século xiv os 
Jacinthos. 

O pobre Silverio, no seu desespero, es-
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quecia o respeito devido á secular nobreza da 
casa. 

— Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes 
essas idéias, n'este século da liberdade. 
Pois estamos lá em tempos de se fallar em 
fidalguias, agora que por toda a parte anda 
tudo em Republica? Leia o Século, Snr. Fer­
nandes! leia o Século, e verá! E depois eu 
sempre quero vêr o Snr. D. Jacintho, aqui no 
inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo 
pela manhã, e a friagem a trespassar os os­
sos, e ventanias que atiram carvalheiras de 
raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz 
a serra!... Olhe, até mesmo por amor da saú­
de o Snr. D. Jacintho, que é fraquinho e acos­
tumado á cidade, necessita sahir da serra. Fm 
Montemór, em Montemór é que s. ex. estava 
bem. E o Snr. Fernandes, tão amigo cfelle e 
assim com tanta influencia, devia teimar, e 
berrar, até que o levasse para Montemór. 

Mas, infelizmente para a quietação do Sil­
verio, Jacintho lançara raizes, e rijas, e amo­
rosas raizes na sua rude serra. Era real­
mente como se o tivessem plantado d'estaca 
n'aquelle antiquissimo chão, d'onde brotara a 
sua raça, e o antiquissimo húmus refluísse e 
o penetrasse todo, e o andasse transformando 
n'um Jacintho rural, quasi vegetal, tão do 
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chão, e preso ao chão, como as arvores que 
elle tanto amava. 

E depois o que o prendia á serra era o ter 
n'ella encontrado o que na Cidade, apesar da 
sua sociabilidade, não encontrara nunca,— 
dias tão cheios, tão deliciosamente occupados, 
d'um tão saboroso interesse, que sempre pene­
trava n'elles, como n'uma festa ou n'uma gloria. 

Logo de manhã, ás seis horas, eu, no meu 
quarto, mexendo ainda regaladamente o meu 
corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia 
os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu 
cantarolar, desafinado, mas ditoso como o 
d'um melro. Em poucos instantes escanca­
rava com fragor a minha porta, já de chapéu 
desabado, já de bengalão de cerejeira, dis­
posto com reservado fervor para os trilhos co­
nhecidos da serra. E era sempre a mesma 
nova, quasi orgulhosa: 

— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernan­
des. Tão bem, com uma tal serenidade, que 
começo a acreditar que sou um justo! Um 
dia lindo! Quando abri a janella, ás cinco ho­
ras, quasi gritei de puro gosto! 

Na sua pressa, nem me deixava demorar 
na frescura da banheira; e quando eu repetia 
a risca mal começada do cabello, aquelle an­
tigo homem das trinta e nove escovas, protes-
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tava contra esse desbarato effeminado d'um 
tempo devido aos fortes gozos da terra. 

Mas quando, depois de acariciar os rafei-
ros no pateo, desembocávamos da alameda de 
piatanos, e deante de nós se dividiam matuti­
namente, mais brancos entre o verde matuti­
no, os caminhos colleantes da quinta, toda a 
sua pressa findava, e penetrava na Natureza, 
com a reverente lentidão de quem penetra 
n'um Templo. E repetidamente sustentava ser 
«contrario á Esthetica, á Philosophia e á Re­
ligião, andar depressa através dos campos.» 
De resto, com aquella subtil sensibilidade bu­
cólica que n'elle se desenvolvera, e incessan­
temente se afinava, qualquer breve belleza, 
do ar ou da terra, lhe bastava para um longo 
•encanto. Ditosamente poderia elle entreter to­
da uma manhã, caminhar por entre um pi-
nheiral, de tronco a tronco, callado, embebi-
do no silencio, na frescura, no resinoso aro­
ma, empurrando com o pé as agulhas e as 
pinhas seccas. Qualquer água corrente o re-
tinha, enternecido n'aquella serviçal activida-
de, que se apressa, cantando, para o torrão 
que tem sede, e n'elle se some, e se perde. 
E recordo ainda quando me reteve meio do­
mingo, depois da Missa, no cabeço, junto a 
um velho curral desmantellado, sob uma gran­
de arvore,— só por que em torno havia quie-
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tação, doce aragem, um fino piar d'ave na ra-
maria, um murmúrio de regato entre canas 
verdes, e por sobre a sébe, ao lado, um per­
fume, muito fino e muito fresco, de flores es­
condidas. 

Depois, quando eu, velho familiar das ser­
ras, me não abandonava aos mesmos extasis 
que a elle lhe enchiam a alma ainda noviça 
— o meu Príncipe rugia, com a indignação 
d'um poeta que descobre um mercieiro boce-
jando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria. 

— Meu filho, olha que eu não passo d'um 
pequeno proprietário. Para mim não se trata 
de saber se a terra é linda, mas se a terra é 
boa. Olha o que diz a Bíblia! «Trabalharás a 
quinta com o suor do teu rosto!» E não diz 
«contemplarás a quinta com o enlevo da tua 
imaginação! » 

— Podéral exclamava o meu Príncipe. Um 
livro escripto por Judeos, por ásperos semi-
tas, sempre com o turvo olho posto no lucro! 
Repara, homem, para aquelle bocadinho de 
valle, e consegue não pensar, por um mo­
mento, nos trinta mil reis que elle rende! Ve­
rás que pela sua belleza e graça elle te dá 
mais contentamento á alma que os trinta mil 
reis ao corpo. E na vida só a alma importa. 

Recolhendo ao casarão, já o encontrava-
mos com as janellas meio cerradas, os spalhos 
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borrifados para aquellas quentes réstias de sol 
,de junho, que depois do almoço docemente 
nos retinham na livraria, preguiçando. 

Mas realmente a alegre actividade do meu 
Príncipe não cessava, nem amollecia, sob o 
peso da sésta. A essa hora, em quanto pelo 
arvoredo mudo os mais agitados pardaes dor­
miam, e o sol mesmo parecia repousar, im-
movel na rutilancia da sua luz, Jacintho com 
o espirito acordado, —ávido de sempre gosar, 
agora que reconquistara essa faculdade, — to­
mava com delicia o seu livro. Por que o dono 
de trinta mil volumes era agora, na sua casa 
de Tormes, depois de resuscitado, o homem 
que só tem um livro. Essa mesma Natureza, 
que o desligara das ligaduras amortalhadoras 
do tédio, e lhe gritara o seu bello Ambula, 
caminha!—também certamente lhe gritara et 
lege, e lê. E libertado emfim do envolucro suf-
focante da sua Bibliotheca immensa, o meu 
ditoso amigo comprehendia emfim a incom-
paravel delicia de ler um livro. Quando eu cor­
rera a Tormes, (depois das revelações do Se­
vero na venda do Torto,) elle findava o D. Qui-
chote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras 
risadas com as cousas deliciosas, e de certo 
profundas, que o gordo Sancho lhe murmura­
va, escarranchado no seu burro. Mas agora o 
meu Príncipe mergulhara na Odgssea,— e todo 
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elle vivia no espanto e no deslumbramento 
de assim ter encontrado no meio do caminho 
da sua vida, o velho errante, o velho Homero! 

— Oh Zé Fernandes, como succedeu que 
eu chegasse a esta edade sem ter lido Ho­
mero?. . . 

— Outras leituras, mais urgentes... O Fi­
garo, George Ohnet. „< 

— Tu leste a Illiada? 
— Menino, sinceramente me gabo de nunca 

ter lido a Illiada. 
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 
— Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tar­

de, no Pórtico, a um sophista, um desaver­
gonhado d'um sophista, que se gabava de não 
ter lido a Illiada ? 

— Não. 
— Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofeta­

da tremenda. 
— Para lá, Alcibiades! Olha que eu li a 

Odyssca ! 
Oh! mas de certo eu a lera, corridamente, 

com a alma desattenta! E insistia em me ini­
ciar, elle, e me conduzir, através do Livro 
sem egual. Eu ria. E rindo, pesado do almo­
ço, terminava por consentir, e me estirava no 
canapé de verga. Elle, deante da mesa, direi­
to na cadeira, abria o livro gravemente, pon-
tificalmente, como um missal, e começava 
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n'uma lenta ode sentida. Aquelle grande mar 
da Odyssea, — resplandecente e sonoro, sempre 
iazul, todo azul, sob o vôo branco das gaivo-
tas, rolando, e mansamente quebrando sobre 
a areia fina ou contra as rochas de mármore 
das Ilhas divinas,—exhalava logo uma frescura 
salina, bem vinda e consoladora'n'aquella cal­
ma de Junho, em que a serra se entorpecia. 
Depois as estupendas manhas do subtil Ulys-
ses e os seus perigos sobrehumanos. tantas 
lamúrias sublimes, e um anceio tão espalha­
do da Pátria perdida, e toda aquella intriga, 
em que embrulhava os Ileroes, lograva as 
•Deusas, illudia o Fado, tinham um delicioso 
sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca 
se necessitava de subtileza ou de engenho, e 
a Vida se desenrolava com a segurança im-
mutavel com que cada manhã sempre o Sol 
egual nascia, e sempre centeios e milhos, re­
gados por agoas eguaes, seguramente medra­
vam, espigavam, amadureciam. Emballado 
pela recitação grave e monótona do meu Prín­
cipe, eu cerrava as palpebras docemente. Em 
breve um vasto tumulto, por terra e ceu, me 
alvoroçava. E eram os rugidos de Polyphe-
mo, ou a grita dos companheiros d'Ulysses 
roubando as vaccas de Apollo. Com os olhos 
logo esbugalhados para Jacintho, eu murmu-

18 
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rava: Sublime! E sempre, n'esse momento o 
engenhoso Ulysses, de carapuço vermelho e o 
longo remo ao hombro, surprehendia com a 
sua facundia a clemência dos Príncipes, ou 
reclamava presentes devidos ao Hospede, ou 
surripiava astutamente algum favor aos Deu­
ses. E Tormes dormia, no esplendor de Ju­
nho. Novamente, eu cerrava as palpebras con­
soladas, sob a caricia ineflavel do largo dizer 
homerico. E meio adormecido, encantado, 
incessantemente avistava, longe, na divina 
Hellade, entre o mar muito azul e o ceu mui­
to azul, a branca vela, hesitante, procurando 
Ithaca. 

Depois da sésta o meu Príncipe de novo 
se soltava para os campos. E a essa hora, 
sempre mais activa, voltava com ardor aos 
« seus planos», a essas culturas de luxo e ele­
gantes officinas que cobririam a serra de ma-
gnificencias ruraes. Agora andava todo no es­
plendido appetite d'uma horta que elle conce­
bera, immensa horta ajardinada, em que to­
dos os legumes, clássicos ou exóticos, cres­
ceriam, soberbamente, em vistosos talhões, 
fechados por sebes de rosas, de cravos, de 
alfazema, de dhalias. A agoa das regas des­
ceria por lindbs córregos de louça esmaltada.. 
Nas ruas, a sombra cahiria de densas lata-
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das de moscatel, pousando em esteios re­
vestidos d'azulejo. E o meu Príncipe dese­
nhara o plano d'esta espantosa horta, a lapiz 
•Vermelho, n'um papel immenso, que o Mel­
chior e o Silverio, consultados, longamente 
contemplaram, — um cocando risonhamente a 
nuca, o outro com os braços duramente cru­
zados, e o sobrôlho trágico. 

Mas este plano, o da queijaria, o da ca­
poeira, e outro, sumptuoso, d'um pombal tão 
«povoado que todo o ceu de Tormes ás tar­
des se tornaria branco e todo fremente d'ázas 
.—•não sahiam das nossas gostosas palestras, 
ou dos papeis em que Jacintho os debuxava, 
e que se amontoavam sobre a meza, platôni­
cos, immoveis, entre o tinteiro de latão e o 
vaso com flores. 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca 
deslocara pedra, nem serra serrara madeira, 
para encetar estas maravilhas. Contra a resis­
tência reboluda e escorregadia do Melchior, 
contra a respeitosa inércia do Silverio se que­
davam, encalhados, os planos do meu Prín­
cipe, como galeras vistosas em rochas ou em 
lodo. 

Não convinha bolir em nada, (clamava o 
Silverio) antes das colheitas e da vindima! E 
depois, (acrescentava o Melchior com um sor-
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riso de grande promessa) «para boas obras 
inez de Janeiro» porque lá ensina o dictado: 

Em Janeiro— mette obreiro 
Mez meante — que não ante. 

E, de resto, o goso de conceber as suas 
obras e de indicar, estendendo a bengala por 
cima de valle e monte, os sitios privilegiados 
que ellas aformoseariam, bastava por ora ao 
meu Príncipe, ainda mais imaginativo que 
operante. E, em quanto meditava estas trans­
formações da terra, muito progressivamente e 
com um amável esforço, se ia familiarisando 
com os homens simples que a trabalhavam. 
Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe 
soffria d'uma estranha timidez diante dos ca­
seiros, dos jornaleiros, e até de qualquer ra­
pazinho que passasse, tangendo uma vacca 
para o pasto. Nunca elle então se demoraria 
a conversar com os moços, quando á borda 
d'um caminho ou n'um campo em monda el­
les se endireitavam de chapéu na mão, n'um 
respeito de velha vassalagem. De certo o em-
pecia a preguiça, e talvez ainda o pudico re­
cato de transpor toda a immensa distancia que 
se alargava desde a sua complicada super-ci-
vilisaçào até á rude simplicidade d'aquellas 
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almas naturaes:—mas sobretudo o retinha o 
medo de mostrar a sua ignorância da lavoura 
e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso 
'de occupações e de interesses, que para os 
outros eram supremos e quasi religiosos. Re­
mia então esta reserva com uma profusão de 
sorrisos, de doces acenos, tirando também o 
chapéu em cortezias profundas, com uma tal 
emphase.de polidez que eu por vezes receava 
que elle murmurasse aos jornaleiros: «Te­
nha v. ex.1 muito boas tardes; . . . Creado de 
v. ex.a I» 

Mas agora, depois d'aquellas semanas de 
serra, e de já saber (com um saber ainda frá­
gil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e 
que as arvores de fructa se semeiam no in­
verno, já se aprazia em parar junto dos tra­
balhadores, contemplar descançadamente o 
trabalho, dizer cousas aflaveis e vagas. 

— Então, isso vae andando?. Ora ainda 
bem!... Este bocado de torrão aqui é rico... 
0 talude ali adeante está precisando concer­
to. 

E cada um d'estes tão simples dizeres lhe 
era doce, como se por meio d'elles penetrasse 
mais fundamente na intimidade da terra, e 
consolidasse a sua encarnação em «homem 
do campo,» deixando de ser uma mera som­
bra circulando entre realidades. Já por isso 
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não crusava no caminho o mocinho atraz das 
vaccas, que não o detivesse, o não interrogas­
se: «Para onde vaes tu? De quem é o gado? 
Como te chamas?» E, contente comsigo, sem­
pre gabava gratamente o desembaraço do ra­
paz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra sa­
tisfação do meu Príncipe era conhecer os noc-
mes de todos os campos, as nascentes d'agua, 
e as delimitações da sua quinta. 

— Vês acolá, para além do ribeiro, o pi-
nheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques. 

E com a perenne alegria de Jacintho as 
noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis 
e curtas. O meu Príncipe era então uma alma 
que se simplificava : —e qualquer pequenino 
goso lhe bastava, desde que 11'elle entrasse 
paz ou doçura. Com verdadeira delicia ficava, 
depois do café, estendido n'uma cadeira, sen­
tindo atravez das janellas abertas, a nocturna 
tranquillidade da serra, sob a mudez estrel-
lada do ceu. 

As historias, muito simples e muito casei­
ras, que eu lhe contava, de Guiães, do abba­
de, da tia Vicencia, dos nossos parentes da 
Flor da Malva, tão sinceramente o interessa­
vam que eu encetara, para seu regalo, a chro-
nica completa de Guiães, com todos os namo-
ricos, e as façanhas de forças, e as desaven­
ças por causa de servidões ou d'aguas. Tam-
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bem por vezes nos enfronhavamos com af-
ferro n'uma partida de gamão, sobre um bello 
tabpleiro de pau preto, com pedras de velho 
marfim, que nos emprestara o Silverio. Mas 
nada de certo o encantava tanto como atra­
vessar as casas, pé ante pé, até uma saleta 
que dava para o pomar, e ahi ficar encostado 
á janella, sem luz, n'um enlevado socego, a 
«scutar longamente, languidamente, os rouxi-
noes que cantavam no laranjal. 





X 

N'uma d'essas manhãs—justamente na 
véspera do meu regresso a Guiães—. o tem­
po, que andara pela serra tão alegre, tfum 
inalterado riso de luz rutilante, todo veslido 
d'azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, 
e alegrando toda a natureza, desde os pássa­
ros até os regatos, subitamente, com uma 
d'aquellas mudanças que tornam o seu tem­
peramento tão semelhante ao do homem, ap-
pareceu triste, carrancudo, todo embrulhado 
no seu manto cinzento, com uma tristeza tão 
pesada e contagiosa que toda a serra entris­
teceu. E não houve mais pássaro que cantasse, 
e os arroios fugiram para debaixo das hervas 
com um lento murmúrio de choro. 

Quando Jacintho entrou no meu quarto, 
não resisti á malícia de o aterrar: 

— Sudoeste! gralhas a grasnar por todos 
esses soutos... Temos muita água, Snr. D. Ja-
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cintho! Talvez duas semanas d'agua! E agora 
é que se vae saber quem é aqui o fino ama­
dor da Natureza, com esta chuva pegada, com 
vendaval, com a serra toda a escorrer! 

O meu Príncipe caminhou para a janella 
com as mãos nas algibeiras: 

— Com eíTeito! Está carregado. Já mandei 
abrir uma das malas de Paris e tirar um ca­
sacão impermeável... Não importa! Fica o ar­
voredo mais verde. E é bom que eu conheça 
Tormes nos seus hábitos dlnverno. 

Mas como o Melchior lhe afíiançára que a 
«chuvinha só viria para a tarde», Jacintho de­
cidiu ir antes d'almoço á Corujeira, onde o 
Silverio o esperava para decidirem da sorte 
d'uns castanheiros, muito velhos, muito pitto-
rescos, inteiramente interessantes, mas já roi-
dos, e ameaçando desabar. E, confiando nas 
previsões do Melchior, partimos sem que Ja­
cintho se vestisse á prova d'agoa. Não andá­
ramos porém meio caminho, quando, depois 
d'um arrepio nas arvores, um negrume carre­
gou, e, bruscamente, desabou sobre nós uma 
grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, 
que nos deixou estonteados, agarrando os 
chapéus, enrodilhados na borrasca. Chama­
dos por uma grande voz, que se esganiçava 
no vento, avistamos num campo mais alto, á 
beira d'um alpendre, o Silverio, debaixo d'um 
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guarda-chuva vermelho, que acenava, nos in­
dicava o trilho mais curto para aquelle abrigo. 
E para lá rompemos, com a chuva a escorrer 
na cara, patinhando na lama, contorcidos, 
cambaleantes, atordoados no vendaval, que 
n'um instante alagara os campos, inchara os 
ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lan­
çara n'um desespero todo o arvoredo, tornara 
a serra negra, bravamente agreste, hostil, 
inhabitavel. 

Quando emfim, debaixo do vasto guarda-
chuva com que o Silverio nos esperava á beira 
do campo, corremos para o alpendre, nos re­
fugiamos n'aquelle abrigo inesperado, a escor­
rer, a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a 
face, enxugando o pescoço, murmurou, des-
fallecido: 

—Apre ! que ferocidade! 
Parecia espantado d'aquella brusca, vio­

lenta cólera d'uma serra tão amável e acco-
lhedora, que em dous mezes, inalteradamente, 
só lhe offerecera doçura e sombra, e suaves 
cens, e quietas ramagens, e murmúrios dis­
cretos de ribeirinhos mansos. 

— Santo Deus! Vem muitas vezes assim, 
estas borrascas? 

Immediatamente o Silverio aterrou o meu 
Príncipe: 

— Isto agora são brincadeiras de verão, 
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meu senhor! Mas ha de V. Ex.a vêr no in­
verno, se V. Ex.a se agüentar por cá! Então 
é cada temporal, que até parece que os mon­
tes estremecem! 

E contou como fora também apanhado, 
quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo 
pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e 
as folhinhas dos choupos a tremer, se acau-
telára com o chapéu de chuva e calçara as 
suas grandes botas. 

— Ainda estive para me abrigar em casa 
do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquella 
casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a 
mulher tem estado doente, já ha dias... E co­
mo pôde ser obra que se pegue, bexigas ou 
coisa que o valha, pensei comigo : Nada, o se­
guro morreu de velho! Metti para o alpendre... 
E não passara um credo quando lobriguei a 
V. Ex. ... Coisa assim !... E o Snr. D. Jacintho 
é voltar para casa, e mudar-se, que temos um 
dia e uma noite d'agoa. 

Mas, justamente, a chuva começara a ca-
hir perpendicular, d'um ceu ainda negro, onde 
o vento se. calara; e para além do rio e dos 
montes havia uma claridade, como entre cor­
tinas de pano cinzento que se descerram. 

Jacintho repousava. Eu não cessara de me 
sacudir, de bater os pés encharcados, que 
me arrefeciam. E o bom Silverio, passando 
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a mão pensativa sobre o negrume das suas 
barbas, reflectia, emendava os seus prognós­
ticos : 

— Pois, não senhor. Ainda estía! Nunca 
pensei. É que tornejou o vento. 

0 alpendre que nos cobria assentava so­
bre duas paredes em angulo, de pedra solta, 
restos d'algum casebre desmantelado, e sobre 
um esteio fazendo cunhai. N'esse momento 
só abrigava madeira, um cuculo de cestos va-
sios, e um carro de bois, onde o meu Prín­
cipe se sentara, enrolando um cigarro confor­
tador. A chuva desabava, copiosa, em longos 
fios reluzentes. E todos três nos callavamos, 
n'aquella contemplação inerte e sem pensa­
mento, em que uma chuva grossa e serena 
sempre immobilisa e retém olhos e almas. 

— Ó Snr. Silverio, murmurou lentamente 
o meu Príncipe, que é que o senhor esteve 
ahi a dizer de bexigas? 

0 procurador voltou a face surprehen-
dido: 

— Eu, Ex.m0 Snr.?... Ah sim! a mulher do 
Esgueira! É que pôde ser, pôde ser . . Não 
imagine V Ex.a que faltam por cá doenças. O 
ar é bom. Não digo que não! Arsinho são, 
agoasinha leve. Mas ás vezes, se V. Ex.a me 
dá licença, vae por ahi muita maleita. 

— Mas não ha medico, não ha botica? 



286 A CIDADE E AS SERRAS 

O Silverio teve o riso superior de quem 
habita regiões civilisadas e bem providas... 

— Então não havia d'haver?, Pois ha um 
boticário, em Guiães, lá quasi ao pé da casa 
aqui do nosso amigo. E homem entendido... 
o Firmino, hein, Snr. Fernandes? Homem ca­
paz. Medico é o Dr. Avelino, d'aqui a legoa e 
meia, nas Bolsas. Mas já V Ex.a vê, esta gen­
tinha é pobre!. Tomaram elles para pão, 
quanto mais para remédios! 

E de novo se estabeleceu um silenqío, sob 
o alpendre, onde penetrava a friagem cres­
cente da serra encharcada. Para além do rio, 
a promettedora claridade não se alargara 
entre as duas espessas cortinas pardacentas. 
No campo, em declive deante de nós, ia um 
longo correr de ribeiros barrentos. Eu termi­
nara por me sentar na ponta d'um madeiro, 
enervado, já com a fome aguçada pela ma­
nhã agreste. E Jacintho, na borda do carro, 
com os pés no ar, cofiava os bigodes humi-
dos, palpava a face, onde, com espanto meu, 
reapparecera a sombra, a sombra triste dos 
dias passados, a sombra do 202! 

E, então, surdiu por traz da parede do 
alpendre um rapasito, muito rotinho, muito 
magrinho, com uma carita miúda, toda ama-
rella sob a porcaria, e onde dous grandes 
olhos pretos se arregalavam para nós, com 
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vago pasmo e vago medo. Silverio immedia-
tamente o conheceu. 

— Como vae a tua mãe? Escusas de te che­
gar para cá, deixa-te estar ahi. Eu ouço bem. 
Como vae a tua mãe? 

Não percebi o que os pobres beicitos des­
corados murmuraram. Mas Jacintho, interes­
sado : 

— Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem 
é a tua mãe? 

Foi o Silverio que informou respeitosa­
mente : 

— É a tal mulher que está doente, a mu­
lher do Esgueira, ali do casal da figueira. E 
ainda tem outro abaixo d'este... Filharada não 
lhe falta. 

— Mas este pequeno também parece doen­
te!— exclamou Jacintho. Coitadito, tão ama-
rello!. Tu também estás doente? 

0 rapasinho emmudecera, chupando o de­
do, com os tristes olhos pasmados. E o Sil­
verio sorria, com bondade: 

— Nada! este é sãosinho... Coitado, é assim 
amarellado e enfezadito, porque. Que quer 
V. Ex.a? Mal comido! muita miséria... Quando 
ha o bocadito de pão é para todo o rancho. 
Fomesinha, fomesinha! 

Jacintho pulou bruscamente da borda do 
carro. 
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— Fome? Então elle tem fome? Ha aqui 
gente com fome? 

Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto 
commovido, em que pediam, ora a mim, ora 
ao Silverio, a confirmação d'esta miséria in-
suspeitada. E fui eu que esclareci o meu Prín­
cipe: 

— Homem! está claro que ha fomel Tu ima-
ginavas talvez que o Paraíso se tinha perpe­
tuado aqui nas serras, sem trabalho e sem 
miséria. Em toda a parte ha pobres, até 

.na Austrália, nas minas d'ouro. Onde ha tra­
balho ha proletariado, seja em Paris, seja no 
Douro. 

O meu Príncipe, teve um gesto d'afílicta 
impaciência: 

— Eu não quero saber o que ha no Douro. 
O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na 
minha propriedade, dentro d'estes campos que 
são meus, ha gente que trabalhe para mim, e 
que tenha fome. Se ha creancinhas, como 
esta, esfomeadas? E o que eu quero saber. 

O Silverio sorria, respeitosamente, ante 
aquella cândida ignorância das realidades da 
Serra: 

— Pois está bem de vêr, meu senhor, que 
ha para ahi caseiros que são muito pobres. 
Quasi todos.. É uma miséria, que se não 
fosse algum soccorro que se lhes dá, nem eu 
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sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos 
que tem, é uma desgraça. Havia V. Ex." 
de vêr as casitas em que elles vivem. São 
chiqueiros. A do Esgueira, acolá... 

— Vamos vêl-a! atalhou Jacintho com uma 
decisão exaltada. 

E sahiu logo do alpendre, sem attender á 
chuva, que ainda cabia, mais leve e mais rala. 
Mas então Silverio alargou os braços deante 
d'elle, com anciedade, como para o salvar 
d'um precipício. 

— Não! V. Ex.a lá na casa do Esgueira é 
que não entra! Não se sabe o que a mulher 
tem, e cautella e caldo de gallinha.. 

Jacintho não se alterou na sua polidez pa­
ciente: 

— Obrigado pelo seu cuidado. Silverio. 
Abra o seu chapéu de chuva, e avante I 

Então o Procurador vergou os hombros, e, 
como S. Ex.a mandava, abriu com estrondo 
o immenso pára-agoas, abrigou respeitosa­
mente .Jacintho, através do campo enchar­
cado. Eu segui, pensando na esmola sum-
ptuosa que o bom Deus mandava aquelle po­
bre casal por um remoto senhor das Cidades ! 
Atraz vinha o pequenito perdido n'um im­
menso pasmo. 

Como todos os casebres da serra, o do Es­
gueira era de grossa pedra solta, sem reboco, 

19 
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com um vago telhado, de telha musgosá e ne­
gra, um postigo no alto, e a rude porta que 
servia para o ar, para a luz, para o fumo, e 
para a gente. E em redor, a Natureza e o Tra­
balho tinham, através d'annos, accumulado 
ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos 
pVhorta, e sebes cheirosas, e velhos bancos 
'roidos de musgo, e panellas com terra onde 
crescia salsa, e regueiros cantantes, e videi-
ras enforcadas nos olmos, e sombras e char­
cos espelhados, que tornavam deliciosa, para 
uma Ecloga, aquella morada da Fome, da 
Doença e da Tristeza. 

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-
chuva. Silverio empurrou a porta, chamando: 

— Eh! tia Maria. Olá rapariga! 
E na fenda entreaberta appareceu uma mo­

ça, muito alta, escura e suja, com uns tristes 
olhos pisados, que se espantaram para nós, 
serenamente. 

— Então como vae a tua mãe?—Abre lá a 
porta, que estão aqui estes senhores.. . 

Ella abriu, lentamente, e ia murmurando 
numa voz dolente e arrastada mas sem quei-
xume, que um vago, resignado sorriso acom­
panhava: 

— Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... 
malzinha. 

E dentro, n'um gemido que subia como 
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dó chão, d'entre abafos, amodorrado e lento, 
a mãe repetiu a desconsolada queixa: 

— Ai! para aqui estou, e malzinha, malzi­
nha!. 

0 Silverio, sem passar da porta, com o 
guarda-chuva em riste, meio aberto, como 
um escudo contra a infecção, lançou uma 
consolação vaga: 

— Não ha de ser nada, tia Maria!.. Isso 
foi friagem! Não foi senão friagem ! 

E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido: 
— Já V. Ex.a vê . . . Muita miséria! Até lhe 

chove lá dentro. 
E, no pedaço de chão que viam, chão de 

terra batida, uma mancha humida reluzia, da 
chuva pingada de uma telha rota. A parede, 
coberta de fuligem, das longas fumaraças da 
lareira, era tão negra como o chão. E aquella 
penumbra suja parecia atulhada, n'uma des­
ordem escura, de trapos, de cacos, de res­
tos de coisas, onde só mostravam fôrma com-
prehensivel uma arca de pau negro, e por ci­
ma, pendurado dlira prego, entre uma serra 
e uma candeia, um grosso saiote escarlate. 

Então Jacintho, muito embaraçado, mur­
murou abstrabidamente: 

— Está bem, está bem. 
E largou pelo campo para o lado do alpen­

dre como se fugisse, emquanto o Silverio de-
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certo revelava á rapariga, a presença augusta 
do «fidalgo», por que a sentimos, da porta, 
levantar a voz dolorida: 

— Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sor­
te! Nosso Senhor o acompanhe! 

Quando o Silverio, com as grandes passa­
das das suas grandes botas, nos colheu, no 
meio do campo, Jacintho parára, olhava para 
mim, com os dedos trêmulos a torturar o bi­
gode, e murmurava: 

— É horrível, Zé Fernandes, é horrível. 
Ao lado, o vozeirão do Silverio trovejou: 
— Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para 

a tua mãe, creatura! 
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que 

se prendia a nós, n'um immenso pasmo das 
nossas pessoas, e com a confusa esperança, 
talvez, que d'ellas, como de Deuses encontra­
dos n:um caminho, lhe viesse affago ou pro­
veito. E Jacintho, para quem elle mais especial­
mente arregalava os olhos tristes, e que aquella 
miséria, e a sua muda humildade, embaraça­
vam, acanhavam horrivelmente, só soube sor­
rir, murmurar o seu vago: «Está bem, está 
bem.. .» Fui eu que dei ao pequenito um tos­
tão, para o fartar, o despegar dos nossos pas­
sos. Mas como elle, com o seu tostão bem 
agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da 
nossa magnificência, o Silverio teve de o es-
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pantar, como a um pássaro, batendo as mãos, 
e de lhe gritar: 

— Já para casa! E leve esse dinheiro á 
mãe. Roda, rodai . . . 

— E nós vamos almoçar, lembrei eu olhan­
do o relógio. O dia ainda vae estar lindo. 

Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaço 
d'azul lavado e lustroso; e a grossa camada 
de nuvens já se ia enrolando sob a lenta var-
redela do vento, que as levava, despejadas e 
rotas, para um canto escuso do ceu. 

Então recolhemos lentamente para casa, 
por uma vereda Íngreme, que ensinara o Sil­
verio, e onde um leve enchurro vinha ainda, 
saltando e chalrando. De cada ramo tocado, 
rechuvia uma chuva leve. Toda a verdura, que 
bebera largamente, reluzia consolada. 

Bruscamente, ao sahirmos da vereda para 
um caminho mais largo, entre um socalco e 
um renque de vinha, Jacintho parou, tirando 
lentamente a cigarreira: 

— Pois, Silverio, eu não quero mais estas 
horríveis misérias na quinta. 

O Procurador deu um geito aos hombros, 
com um vago eh! eh! d'obediencia e dúvida. 

—Antes de tudo, continuava Jacintho, man­
de já hoje chamar esse Dr. Avelino para aquella 
pobre mulher... E os remédios que os vão bus­
car logo a Guiães. E recommendação ao me-
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dico para voltar amanhã, e em cada dia; até 
que ella melhore... Escute! E quero, Mel­
chior, que lhe leve dinheiro, para os caldos, 
para a dieta, uns dez ou quinze mil réis . . . 
Bastará? 

O Procurador não conteve um riso res­
peitoso. Quinze mil réis! Uns tostões basta­
vam... Nem era bom acostumar assim, a tanta 
franqueza, aquella gente. Depois todos que­
riam, todos pedinchavam... 

— Mas é que todos hão-de ter, disse Jacin­
tho simplesmente. 

— V. Ex." manda, murmurou o Silverio. 
Encolhera os hombros, parado no cami­

nho, no espanto d'aquellas extravagâncias. Eu 
tive de o apressar, impaciente: 

— Vamos conversando e andando! É meio 
dia! Estou com uma fome de lobo! 

Caminhamos, com o Silverio no meio, pen-
sativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do 
chapéu, a barba immensa espalhada pelo pei­
to, e a barraca exorbitante do guarda chuva 
vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacin­
tho, puxando nervosamente o bigode, arris­
cava outras idéas bemfazejas, cautelosamente, 
no seu indominavel medo do Silverio: 

— E as casas também... Aquella casa é um 
covil!... Gostava de abrigar melhor aquella 
pobre gente... E naturalmente, as dos outros 
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caseiros são pocilgas eguaes... Era necessá­
rio uma reforma! Construir casas novas a to­
dos os rendeiros da quinta.. 

—A todos?...—O Silverio gaguejava.—em-
mudeceu. 

E Jacintho balbuciava aterrado: 
— A todos... Emfim, quero dizer... Quan­

tos serão elles? • 
Silverio atirou um gesto enorme: 
— São vinte e coisas. Vinte e três! se 

bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete. . . 
Então Jacintho emmudeceu também, como 

reconhecendo a vastidão do numero. Mas de­
sejou saber, por quanto ficaria cada casa!. 
Oh! uma casa simples, mas limpa, confortável, 
como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé 
do lagar. Silverio estacou de novo. Uma casa 
como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.a saber? 
E alijou a cifra, muito d'alto, como uma pe­
dra immensa, para esmagar Jacintho: 

— Duzentos mil réis, Ex.mo Senhor! E é pa­
ra mais que não para menos! 

Eu ria da trágica ameaça do excellente ho­
mem. E Jacintho, muito docemente, para con­
ciliar o Silverio: 

— Bem, meu amigo. Eram uns seis con­
tos de réis! Digamos dez, por que eu queria 
dar a todos alguma mobília e alguma roupa. 

Então o Silverio teve um brado de terror: 
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— Mas então, Ex.raJ Senhor, é uma revolu­
ção I 

E como nós, irresistivelmente, riamos dos 
seus olhos esgazeados de horror, dos seus 
immensos braços abertos para traz, como se 
visse o mundo desabar,—o bom Silverio en-
cavacou: 

— Ah! V. Ex.as riem? Casas para todos, mo­
bílias, pratas, bragal, dez contos de réis! En­
tão também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a 
bella chalaça !.. Está bôa a risota ! 

E subitamente, n'uma profunda mesu-
ra, como declinando toda a responsabilidade 
n'aquelle disparate magnífico: 

— Emfim, V Ex.a é quem manda! 
— Está mandado, Silverio. E também quero 

saber as rendas que paga essa gente, os con-
tractos que existem, para os melhorar. Ha 
muito que melhorar. Venha vossê almoçar 
comnosco. E conversamos. 

Tão saturado d'espanto estava o Silverio, 
que nem recebeu mais espanto com essa 
«melhoria de rendas». Agradeceu o convite, 
penhorado.. Mas pedia licença a Sua Ex.a para 
passar primeiramente pelo lagar, para vêr os 
carpinteiros que andavam a concertar a trave 
do rio. Era um instante, e estava em seguida 
ás ordens de S. Ex.a. 

Metteu a corta matto, saltando um can-
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cello. E nós seguimos, com passos que eram 
ligeiros, pela hora do almoço que se retar­
dara, pelo azul alegre que reapparecia, e por 
toda aquella justiça feita á pobresa da serra. 

— Não perdeste hoje o teu dia, Jacintho, 
disse eu, batendo, com uma ternura que não 
disfarcei,, no bombro do meu amigo. 

— Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem so­
nhava.. Haver por ahi, á vista da minha ca­
sa, outras casas, onde creanças teem fome! 
É horrível.. 

Estávamos entrando na alameda. Um raio 
de sol, sahindo d'entre duas grossas, algodoa-
das nuvens, passou sobre uma esquina do ca­
sarão, ao fundo, uma viva tira d'ouro. O cla­
rim dos gallos soava claro e alto. E um doce 
vento, que se erguera, punha nas folhas lava­
das e luzidías um frêmito alegre e doce. 

— Sabes o que eu estava pensando. Jacin­
tho?. Que te aconteceu aquella lenda de 
Santo Ambrosio... Não, não era Santo Am-
brosio... Não me lembra o santo.. . Nem era 
ainda santo... apenas um cavalleiro peccador, 
que se enamorara d'uma mulher, puzera toda 
a sua alma rfessa mulher, só por a avistar a 
distancia na rua. Depois, uma tarde que a se­
guia, enlevado, ella entrou n'um portal de 
egreja, e ahi, de repente, ergueu o veu, entre-
abriu o vestido, e mostrou ao pobre cavalleiro 
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o seio roido por uma chaga! Tu, também an-
davas namorado da serra, sem a conhecer, só 
pela sua belleza de verão. E a serra, hoje, zás! 
de repente, descobre a sua'grande ulcera... É 
talvez a tua preparação para S. Jacintho. 

Elle parou, pensativo, corn os dedos nas 
cavas do collete: 

—É verdade! Vi a chaga! Mas ernfim, esta, 
louvado seja Deus, é das que eu posso curar! 

Não desilludi o meu Príncipe. E ambos su­
bimos alegremente a escadaria do casarão. 



XI 

No dia que seguiu estas largas caridades 
;recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes 
• trotei por aquellas três legoas entre a nossa e 
a velha alameda dos Jacinthos, que a minha 
egoa, quando a desviava d'essa estrada fami­
liar, conduzindo a uma cavallariça familiar, 
(onde ella privava com o garrano do Melchior) 
relinchava de pura saudade. Até a tia Vicen­
cia se mostrava vagamente ciumenta d'aquella 
Tormes, para onde eu sempre corria, d'aquelle 
Príncipe de quem incessantemente celebrava 
o rejuvenescimento, a caridade, os piteus, e as 
chimeras agrícolas. Já um dia com um grão 
de sal e ironia,— o único que cabia num co­
ração todo cheio dlnnocencia, —ella me disse­
ra, movendo com mais vivacidade as agulhas 
da sua meia: 

— Olha que te podes gabar! Até me tens 
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feito curiosidade de conhecer esse Jacintho... 
Traze cá essa maravilha, menino! 

Eu rira: 
— Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, 

para o dia dos meus annos, a jantar... Damos 
uma festa, haverá um bailarico no pateo, e 
vem ahi toda essa senhorama dos arredores. 
Talvez até se arranje uma noiva para o Ja­
cintho. 

Eu, com efleito, já convidara o meu Prín­
cipe para este «natalicio». E de resto convi-
nha que o senhor de Tormes conhecesse to­
dos aquelles senhores das boas casas da ser­
ra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, con-
vinha que elle conhecesse algumas mulheres,, 
algumas d'aquellas fortes raparigas dos sola­
res serranos, por que Tormes- tinha uma so­
lidão muito monastica; e o homem, sem um1 

pouco do Eterno Feminino, facilmente se en-
rudece e ganha uma casca áspera como a das 
arvores, na solidão. 

— E esta Tormes, Jacintho, esta tua recon­
ciliação com a Natureza, e o renunciamento 
ás mentiras da Civilisação é uma linda histo­
ria. Mas, caramba, faltam mulheres! 

Elle concordava, rindo, languidamente es­
tendido na cadeira de vime: 

— Com effeito, ha aqui falta de mulher, 
com M. grande. Mas essas senhoras ahi das 
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casas dos arredores... Não sei, mas estou 
pensando que se devem parecer com legumes. 
Sans, nutritivas, excellentes para a panella — 
mas, emfim, legumes. As mulheres que os 
poetas comparam ás Flores são sempre as mu­
lheres das Cortes, das Capitães, ás quaes, in­
variavelmente, desde llesiodo e de Horacio, se 
rendem os poetas. E evidentemente não ha 
perfume, nem graça, nem elegância, nem re­
quinte, n'uma cenoura ou n'uma couve... Não 
devem ser interessantes as senhoras da mi­
nha serra. 

— Eu te digo... A tua visinha mais che­
gada, a filha do D. Theotonio, com efleito, 
salvo o respeito que se deve á casa illustre 
dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos 
Albergarias, da quinta da Loja, também não 
tentaria nenL mesmo o precisado Santo An-
•tão. Sobretudo se se despisse, por que é um 
espinafre infernal! Essa realmente é legume, 
e não dos nutritivos. 

— Tu odisseste: espinafre! 
— Temos também a D. Beatriz Velloso... 

Essa é bonita. Mas, menino, que horrivel­
mente bem fallante! Falia como as heroinas 
do Camillo. Tu nunca leste o Camillo... E de­
pois, um tom de voz que te não sei descrever, 
o tom com que se falia em D. Maria, em peças 
de sentimento. Tu também nunca viste o Thea-
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tro de D. Maria. Emfim, um horror! E per­
guntas pavorosas. «V Ex.a. Snr. Doutor, não 
se delicia com Lamartine?» Já me disse esta,, 
a indecente! 

— E tu? 
—^Eu! Arregalei os olhos. . . «Oh Lamarti­

ne!». Mas, coitada, é uma excellente rapariga! 
Agora, por outro lado, temos as Rojões, as fi­
lhas de João Rojão, duas flores, muito frescas, 
muito alegres, com um cheiro e um brilho a sa­
dio, e muito simples... A tia Vicencia morre 
por ellas. Depois ha a mulher do Dr. Alypio, 
que é uma belleza. Oh! uma creatura esplendi­
da ! Mas, emfim, é a mulher do Dr. Alypio, e tu 
renunciaste aos deveres da Civilisação... Além 
disso, mulher muito séria, toda absorvida nos 
seus dous pequenos, que parecem dous anji­
nhos de Murillo.. E quem mais? Já agora, 
quero completar a lista do pessbal feminino. 
Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito 
engraçada, com cabello lindo... Borda na per­
feição, faz doces como uma freira do antigo 
Regimen. Havia também uma Julia Lobo, 
muito linda, mas morreu. Agora não me 
lembro mais. Mas falta a flor da Serra, que é 
a minha prima Joanninha, da Flor da MalvaI 
Essa é uma perfeição de rapariga. 

— E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 
— Somos como irmãos, creados de peque-
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•ninos, mais acostumados e familiares que tu 
e eu... A familiaridade esbate os sexos. A 
.mãe d'ella era a única irmã da tia Vicencia, e 
morreu muito nova. A Joanninha, quasi desde 
o berço que se creou em nossa casa, em 
Guiães. O pae é bom homem, o tio Adrião. 
erudito, antiquario, colleccionador. Collec-
ciona toda a sorte de cousas exquisitas, cam­
painhas, esporas, sinetes, fivellas... Tem uma 
collecção curiosa. Elle ha muito que deseja 
vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, 
soffre da bexiga, não pôde montar a cavallo. 
E a estrada da Flor da Malva aqui é impossí­
vel para carruagens. 

O meu Príncipe espreguiçára longamente 
os braços: 

— Não, está claro! eu é que hei-de visitar 
teu tio, e a tia Vicencia... Desejo conhecer os 
meus visinhos. Mas mais tarde, quando soce-
gar. Agora ando todo occupado com o meu 
povo. 

E com effeito 1 Jacintho era agora como um 
Rei fundador d'um Reino, e grande edifica­
dor. Por todo o seu domínio de Tormes an­
davam obras, para o renovamento das casas 
dos rendeiros, umas que se concertavam, ou­
tras mais velhas, que se derrubavam para se 
reconstruírem com uma larguesa commoda. 
Pelos caminhos constantemente chiavam car-
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ros, carregados de pedra, ou de madeiras cor­
tadas nos pinheiraes. 

Na taberna do Pedro, á entrada da fregue-
zia, ia um desusado movimento, de pedreiros 
e carpinteiros contractados para as obras;—e 
o Pedro, com as mangas arregaçadas, por traz 
do balcão, não cessava de encher os decilitros 
com uma vasta enfusa. 

Jacintho, que tinha agora dous cavallos, 
todas as manhãs cedo percorria as obras, 
com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, la-
tejar e irromper no meu Príncipe o seu ve-* 
lho, maníaco furor d'accumular Civilisação! 
O plano primitivo das obras era incessante-
meate alargado, aperfeiçoado. Nas janellas, 
que deviam ter apenas portadas, segundo o 
secular costume da serra, decidira pôr vidra­
ças, apezar do mestre d'obras lhe dizer honra­
damente, que depois d'habitadas um mez, não 
haveria casa com um só vidro. Para substi­
tuir as traves clássicas queria eslucar os te-
ctos; —e eu via bem claramente que elle se 
continha, se retesava dentro do Bom-senso, 
para não dotar cada casa com campainhas ele-
ctricas. Nem sequer me espantei, quando elle 
uma manhã me declarou que a porcaria da gen­
te do campo provinha de elles não terem onde 
commodamente se lavar, pelo que andava pen­
sando em dotar cada casa com uma banheira. 
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Descíamos n'esse momento, com os cavallos 
á rédea, por uma azinhaga precipitada e esca­
brosa; um vento leve ramalhava nas arvores, 
um regato saltava ruidosamente entre as pe­
dras. Eu não me espantei — mas realmente me 
pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens 
e o vento, se riam alegremente do meu Prín­
cipe. E além dPstes1 confortos, a que o João, 
.mestre dPbras, com os olhos loucamente ar­
regalados chamava «as grandezas», Jacintho 
meditava o bem das almas. Já encômmendára 
ao seu architecto, em Paris, o plano perfeito 
d'uma escola, que elle queria erguer, n'aquelle 
campo da Carriça, junto á capellinha que abri­
gava «os ossos». Pouco a pouco, ahi crearia 
também uma bibliolheca, com livros d'estam-
pas, para entreter, aos domingos, os homens a 
quem já não era possível ensinar a lêr. Eu ver­
gava os hombros, pensando:—«Ahi vem a ter­
rível accumulação das Noções! Eis o livro in­
vadindo a Serra!» Mas outras idéas de Jacin­
tho eram tocantes, — e eu mesmo me enthu-
siasmei, e excitei o enthusiasmo da tia Vicencia 
com o seu plano d'uma Creche, onde elle es­
perava ter manhãs muito divertidas vendo as 
creancinhas a gatinhar, a correr tropegamente 
atraz d'uma bola. De resto, o nosso boticário 
de Guiães estava já apalavrado para estabe­
lecer uma pequena pharmacia em Tormes, 

20 
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sob a direcção do seu praticante, um afilhado 
da tia Vicencia, que tinha publicado um arti­
go sobre as festas populares do Douro no Al-
manach de Lembranças. E já fora offerecido o 
partido medico de Tormes, com ordenado de 
600#000 réis. 

— Não te falta senão um Theatro! dizia eu, 
rindo. 

— Um theatro não. Mas tenho a idéa d'uma 
sala, com projecções de lanterna mágica, para 
ensinar a esta pobre gente as cidades d'esse 
mundo, e as cousas d'Africa, e um bocado de 
Historia. 

E também me ensoberbeci com esta inno-
vação 1—E quando a contei ao tio Adrião, o 
digno antiquario bateu, apezar do seu rheu-
matismo, uma palmada tremenda na coxa. 
«Sim, senhor! Bella idéa! Assim se podia en­
sinar aquella gente illetrada, vivamente, por 
imagens, a Historia Santa, a Historia Romana, 
até a Historia de Portugal!...» E voltado para 
a prima Joanninha, o tio Adrião declarou Ja­
cintho um «homem de coração!» 

E realmente pela Serra crescia a populari­
dade do meu Príncipe. N'aquelle, «guarde-o 
Deus, meu senhor!» com que as mulheres 
ao passar o saudavam, se voltavam para o 
vèr ainda, havia uma seriedade dPração, o 
bem sincero desejo de que Deus o-guardasse 
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sempre. As creanças a quem elle distribuía 
tostões, farejavam de longe a sua passagem, 
—e era em torno d'elle um escuro formi­
gueiro de caritas trigueiras e sujas, com gran­
des olhos arregalados, que se ainda tinham 
pasmo, já não tinham medo. Como o cavallo 
de Jacintho uma tarde se chapara, ao desem­
bocar da alameda, n'umas grossas pedras que 
ahi deformavam a estrada, logo ao outro dia 
um bando dliomens, sem que Jacintho o or­
denasse, veio por dedicação ensaibrar e ali-
sar aquelle pedaço perigoso de caminho, ater­
rados com o risco que correra o bom senhor. 
Já pela serra se espalhava esse nome de «bom 
senhor». Os mais edosos da freguezia não o 
encontravam sem exclamarem, uns com gra­
vidade, outros com grandes risos desdenta-
dos: — Este é o nosso bemfeitor! Por vezes, al­
guma velha corria do fundo do eido, ou vi­
nha á porta do casebre, ao avistal-o no cami­
nho, para gritar, com grandes gestos dos bra­
ços magros: «Ai que Deus o cubra de bên­
çãos! Que Deus o cubra de bênçãos!» 

Aos domingos, o padre José Maria, (bom 
amigo meu e grande caçador) vinha de San-
dofim, na sua egoa ruça, a Tormes, para ce­
lebrar a missa na Capellinha. Jacintho assistia 
ao officio na sua tribuna, como os Jacinthos 
•d'outras eras, para que aqueiles simples o não 
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suppuzessem estranho a Deus. Quasi sempre 
então elle recebia presentes, que as filhas dos 
caseiros, ou os pequenos, vinham muito co-
rados, trazer-lhe á varanda, e eram vasos de 
manjaricão, ou um grosso ramalhete de cra­
vos, e por vezes um gordo pato. Havia então 
uma distribuição de cavacas e merengues de 
Guiães, ás raparigas e ás creanças, — e, no 
pateo, para os homens circulavam as infusas 
de vinho branco. O Silverio já sustentava com 
espanto, e redobrado respeito, que o Snr. 
D. Jacintho em breve disporia de mais votos 
nas eleições que o Dr. Alypio. E eu próprio 
me impressionei, quando o Melchior me con­
tou que o João Torrado, um velho singular 
d'aquelles sitios, de grandes barbas brancas, 
hervanario, vagamente alveitar, um pouco adi­
vinho, morador mysterioso d'uma cova no alto 
da serra, a todos affirmava que aquelle bom 
senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara! 



XII 

Assim chegou Setembro, e com elle o meu 
natalicio, que era a 3 e n'um Domingo. Toda 
essa semana a passara eu em Guiães, nos pre­
paros da vindima,—e de manhã cedo, n'esse 
Domingo illustre, me fui debruçar da varanda 
do quarto do saudoso tio Affonso, vigiando a 
estrada, por onde devia apparecer o meu Prín­
cipe, que emfim visitava a casa do seu Zé 
Fernandes. A tia Vicencia, desde a madru­
gada, andava atarefada pela cosinha e pela 
copa, porque, desejando mostrar ao meu Prín­
cipe «o pessoal» da serra, convidara para jan­
tar algumas famílias amigas, dos arredores, 
as que tinham carruagens ou carroções, e po­
diam, pelas estradas mal seguras, recolher 
tarde, depois d'um bailarico campestre, no 
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pateo, já enfeitado para esse effeito de lanter­
nas cbinezas. Mas logo ás dez horas me des­
esperei, ao receber, por um moço da Flor da 
Malva, uma carta da prima Joanninha, em que 
dizia «a pena de não poder vir porque o Papá 
estava desde a véspera com um leicenço, e 
ella não o queria abandonar.» Corri indignado 
á cosinha, onde a tia Vicencia presidia a um 
violento bater de gemas dPvos dentro d'uma 
immensa terrina. 

— A Joanninha não vem! Sempre assim! 
Diz que o pae tem um leicenço... Aquelle tio 
Adrião escolhe sempre os grandes dias para 
ter leicenços, ou para ter a pontada. 

A boa face redondinha e corada da tia Vi­
cencia enterneceu-se. 

— Coitado! será em sitio que não se pu­
desse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se 
lhe escreveres, dize-lhe que ponha um emplas-
trosinho de folhas d'alecrim. É com que teu 
tio se dava bem. 

Eu gritei simplesmente para o moço, que 
dava de beber ao burro no pateo: 

— Dize á Snr.a D. Joanninha que sentimos 
muito. Que talvez eu lá appareça ama­
nhã. 

E voltei á janella, impaciente, por que o 
relógio do corredor, muito atrazado, já cantara 
a meia hora depois das dez e o Príncipe tar-
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dava para o almoço. Mas, mal eu me chegara 
á varanda, appareceu justamente na volta da 
estrada Jacintho, de grande chapéu de palha, 
no seu cavallo,,seguido do Grillo que, também 
de chapéu de palha, e abrigado sob um im­
menso guarda-sol verde, se escarranchava 
no albardão da velha egoa do Melchior. Atraz, 
um moço com uma maleta á cabeça. E eu, na 
alegria de avistar emfim o meu Príncipe trotan­
do para a minha casa d'aldeia, no dia dos meus 
trinta e seis annos, pensava n'outro natalicio, 
no d'elle, em Paris, no 202, quando, entre to­
dos os esplendores da Civilisação, nós be­
bemos tristemente ad manes, aos nossos mor­
tos! 

— Salve! gritei da varanda. Salve, domine 
Jacinthi! 

E entoei, para o accolher, n'um alegre ta-
rantantan, o hymno da carta! 

— Isto por aqui também é lindo! — gritou 
elle de baixo. E o teu palácio tem um so­
berbo ar .. Por onde é a porta? 

Mas eu já me precipitava para o pateo — 
onde Jacintho, apeando, contou alegremente 
os tormentos do Grillo, que nunca montara a 
cavallo, e não cessara de berrar ante os pe­
rigos d'aquella aventura. 

E o digno preto, oflegante, lustroso de suor, 
e livido sob o esplendor da sua negrura, ex-
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clamava, aprontando com a mão tremula para 
a pobre egoa, que solta, de cabeça pensativa, 
parecia de pedra, sobre as patas mais immo-
veis que marcos: 

—Pois se o siô Fernandes visse ! Uma fera, 
que nunca veiu quieta. Sempre para a esquer­
da, sempre para a direita, pé aqui, pé além! 
Só para me sacudir! Só para me sacudirI 

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol 
atirou uma pontoada vingativa contra a egoa, 
sobre o albardão. 

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no 
alegre corredor, com a sua janella ao fundo en-
grinaldada de rosinhas, Jacintho louvava gran­
demente a possa casa, que o repousava das ri­
jas muralhas, das grossas portas feudaes de 
Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuida­
dos rnaternaes da tia Vicencia, que enchera de 
flores os dois vasos da China sobre a commo-
da, e adornara a cama com uma das nossas col-
xas da Índia mais ricas, côr de canário, com 
grandes aves dPuro. Eu sorria, enternecido. 
Então estreitamos os ossos n'um grande abra­
ço, pelo natalicio... «Trinta e oito, hein, Zé Fer­
nandes?»— «Trinta e quatro, animal!» E o meu 
Príncipe abrindo a mala, sóbria maleta de phi-
losopho, offereceu os «nobres presentes, que 
são devidos», como diz sempre o astuto Ulys-
ses na Odyssea. Era um alfinete de gravata, 
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com uma saphira, uma cigarreira de aro fos­
co, adornada de um florido ramo de macieira 
em delicado esmalte, e uma faca para livros 
de velho lavor Chinez. E.u protestava contra a 
prodigalidade. 

—É tudo das malas de Paris... Mandei-as 
abrir hontem á noite. E tomei a liberdade de 
trazer esta lembrança á tua tia Vicencia. Não 
vale nada... É só por ter pertencido á princeza 
de Lamballe. 

Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata 
lavrada, d'um gosto florido e quasi galante. 

—A tia Vicencia não sabe quem é a prin­
ceza de Lamballe, mas ficará encantada! E é 
uma garajitia, por que ella suspeita da tua 
religião, como homem de Paris, da terra das 
impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao 
almoço! 

A tia Vicencia pareceu toda surprehendi-
da, e logo encantada com o meu camarada, 
que ella suppuzera realmente um Príncipe, 
arrogante, escarpado e difficil. Quando elle 
lhe ofTereceu a caldeirinha, com um delicado 
pedido «para se lembrar d'elle nas suas ora­
ções», duas largas rosas, mais roseas e fres­
cas que as rosas que enchiam a mesa, cobri­
ram as faces redondas da boa senhora, que 
nunca recebera tão piedoso presente, com tão 
linda palavra. Mas o que sobretudo a capti-
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vou foi o tremendo appetite de Jacintho, a en-
thusiasmada convicção com que elle, accu-
mulando no prato montes de cabidella, depois 
altas serras d'arroz de forno, depois bifes de 
numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha, 
jurava nunca ter provado nada tão sublime. 
Ella resplandecia: 

— Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais 
uma d'estas batatinhas recheadas.. 

— Com certesa, minha senhora! até duas! 
As minhas rações, em mesas d'estas, tão per­
feitas, são sempre as de Gargantua. 

— Não cites Rabelais, que a tia Vicencia não 
conhece os auctores profanos! exclamava eu, 
também radiante. E prova esse vinho branco 
cá da nossa lavra, e louva Deus que amadu­
rece tal uva. 

E o almoço foi muito alegre, muito intimo, 
muito conversado, sobre as obras de Jacin­
tho em Tormes, e a sua Creche, que enle­
vava a tia Vicencia, e as esperanças da vin-
dima, e a minha prima Joanninha, que ti­
nha o papá doente, e o péssimo estado dos 
caminhos. Mas o enternecimento maior foi 
quando, ao servir o café, o creado poz ao lado 
de Jacintho um pires com um pau de canella, 
o seu estranho e costumado pau de canella. 
Não o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha o 
seu pausinho de canella!—Queria que elle, em 
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Gtlíães^^bntinuasse os seus hábitos como em 
Tormes... E aquelle pau de canella foi o 
symbolo de adopção do meu Príncipe como 
novo sobrinho da tia Vicencia. 

Ella em breve recolheu á cosinha, aos pre­
parativos do banquete. Nós fumamos um pre­
guiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, 
sob a recolhida sombra do cedro. Depois, 
inexoravelmente, como proprietário, mostrei 
ao meu Príncipe a propriedade toda, com des-
apiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma 
leira, um regueiro, uma arvore, um pé de vi­
nha. Só quando a sua face começou a opar e 
a empallidecer, de cançaço, e que do entendi­
mento totalmente atordoado só lhe escorria 
um vago—«muito bonito! bella terra!»—é 
que voltei os passos para casa, tornejando 
ainda numa volta larga para lhe mostrar o la-
gar, uma plantação d'espargos, e o sitio onde 
existira a ruina d'um velho castro romano. Ao 
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca 
sala, ainda o empurrei, como uma rez, para a 
livraria do meu bom tio Aflonso, para lhe mos­
trar as preciosidades, uma magnífica chronica 
de D. João i por Fernão Lopes, a primeira 
edição do Imperador Clarimundo, uma Hen-
riada, com a assignatura de Voltaire, foraes 
d'El-Rei D. Manoel, e outras maravilhas. Elle 
Jfcspirava <fecb.an.do o derradeiro pergaminho, 
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quando eu o arrastei á adega, para que ad­
mirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, 
na madeira do tampo, as complicadas armas 
dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Prín­
cipe tinha o ar esgaseado e livido. Cravando 
n'elle os olhos inexoráveis, olhos em que eu 
mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei 
«que iríamos agora vêr a tulha.» Mas então, 
com as mãos nos rins, elle murmurou, hu­
mildemente, n'um murmúrio de creança: 

— Não se me dava de me sentar um pou-
cochinho! 

Tive então piedade, abri as garras, deixei 
que elle se arrastasse, atraz de mim, para o 
seu quarto, onde freneticamente descalçou as 
botas, se atirou para um fresco canapé for­
rado de ganga, murmurando n'um abatimento 
profundo: — «Bella propriedade!» 

Consenti generosamente que elle adorme­
cesse,— e eu mesmo desci a verificar se a 
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toa­
lhas de renda, no quarto onde os convida­
dos, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, 
escovariam a poeira da estrada. E justamen­
te, uma caleche rodava no pateo, a velha ca-
leche do D. Theotonio, com a parelha ruça. 
Espreitando da janella descobri, com prazer, 
que chegava só, de gravata branca, sob o 
guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri 
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alegremente ao quarto da tia Vicencia, que, 
ajuoiada pela Catharina, abrochava á pressa 
as suas pulseiras ricas de topazios. 

—iTia Vicencia! chegou o D. Theotonio! 
Felizmente vem sem a filha... Não se demo­
re, os outros não tardam. O Manoel que es­
teja bem penteado, de gravata bem teza!... 
Vamos a vêr como corre a festa! 





XIII 

Ai de mim! a festa no meu anniversario 
não se passou com brilho, nem com alegria! 

Quando o meu Principe entrou na sala, com 
uma elegância, (ond>e eu senti as malas de Pa­
ris, abertas na véspera)—uma rosa branca no 
jaquetão preto, collete branco lavrado e tres­
passado, copiosa gravata de seda branca, tu-
fando, e presa por uma pérola negra,—já todos 
os convidados estavam na sala, — o D. Theo-
tonio, o Blcardo Velloso, o Dr. Alypio, o gor­
do Mello B_ebello, de Sandofim, os dois ma­
nos Albergarias, da quinta da Loja—; todos 
de pé, n'um pellotão cerrado. Em torno do 
sophá onde a tia Vicencia se installára, um 
magotesinho de cadeiras reunira as senho­
ras,— a Beatriz Velloso, de cassa branca so-



3 2 0 A CIDADE E AS SERRAS 

bre seda, que a tornava mais aeria e magra, 
com a sua trunfa immensa de cabello riça-
do; as duas Rojões, (com a tia Adelaide Ro­
jão) vermelhinhas como camoezas, ambas de 
branco; e a mulher do Dr. Alypio, de preto, 
esplendida como uma Venus Rústica. E foi 
na sala, como se realmente entrasse um Prínci­
pe, d'esses paizes do Norte onde os Príncipes 
são magníficos, muito distantes dos homens, 
e aterram as gentes. Um silencio, como se o 
tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e 
todos os olhos se enristaram contra o meu 
desgraçado Jacintho, como n'uma caçada hin­
du, quando á orla da floresta surge o Tigre 
Real. Debalde, — nas confusas, apressadas 
apresentações, com que eu o levava atravez da 
sala,—os seus apertos d» mão, os sorrisos, o 
vago murmúrio, «da sua honra, do seu pra­
zer» foram repassados de sympathia, de sim­
plicidade. Todos os cavalheiros permaneciam 
reservados, observando o Príncipe, que su­
bira á serra: e as senhoras mais se aconche­
gavam á sombra da tia Vicencia, como ovelhas 
á volta do pastor, quando na altura assoma o 
lobo. Eu, já inquieto, lancei o D. Theotonio, 
o mais ornamental d'aquelles cavalheiros. 

— O Snr. D. Theotonio foi muito amável 
em vir, Jacintho. Raras vezes sae da sua 
linda casa da Abrujeira. 
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O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os 
espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro: 

— V. Ex.a chegou directamente de Vienna? 
Não ! Jacintho viera directamente de Paris, 

com o amigo Zé Fernandes. D. Theotonio in­
sistiu : 

— Mas certamente visita muitas vezes Vien­
na. . . 

Jacintho sorria surprehendido: 
—Vienna, porque?. Não. Ha mais de 

quinze annos que não vou a Vienna. 
O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou 

calado, de palpebras baixas, como revolvendo 
analyses profundas, com as mãos cruzadas 
sob as abas da longa sobrecasaca azul. 

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alypio: 
— O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o 

mais poderoso influente de todo o districto. 
O Doutor curvou a cabeça bem feita, com 

um bello cabello preto, admiravelmente alisa-
do e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se er­
guera do sofá, chamava o meu Príncipe, por­
que o Manoel annunciára o jantar, mudamen-
te, mostrando apenas, á porta da sala, a sua 
corpulenta pessoa,—inteiriçado e vermelho. 

Á mesa, onde os pudins, as travessas de 
doce d'ovos, os antigos vinhos da Madeira e 
do Porto, nas suas pesadas garrafas de cris­
tal lapidado, fundiam com felicidade os seus 

21 
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tons ricos e quentes, Jacintho ficou entre a tia 
Vicencia e uma das Rojões, a Luizinha, sua 
afilhada, que, por costume velho, quando jan­
tava em Guiães, sempre se collocava á som­
bra da sua hôa madrinha. E a sopa, que era 
de gallinha com macarrão, foi comida n'um 
tão largo e pesado silencio que eu, na anciã 
de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar 
que me achava em Guiães depois de tanto 
tempo e em minha própria casa: 

— Deliciosa, esta sopa! 
Jacintho echoou: 
— Divina!! 
Mas como todos os convidados certamente 

estranharam este meu brado, e a excessiva 
admiração de Jacintho, o silencio, carregado 
de cerimonia, mais se carregou de embaraço. 
Felizmente a tia Vicencia, com aquelle seu 
bom sorriso, observou que Jacintho parecia 
gostar da comida portugueza. E eu, sem­
pre no intuito d'animar a conversa, nem dei­
xei que o meu Príncipe confirmasse o seu 
amor da cosinha vernácula, e gritei: 

—Como gostar! Mas é que delira!... Pu­
dera! Tanto tempo em Paris, privado dos pi-
teus lusitanos. 

E como, ditosamente, me lembrara o prato 
de arroz doce preparado na occasião do na-
talicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202, 
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contei a historia, profusamente, exaggerando, 
affirmando que esse arroz doce continha foie 
gras, e que sobre a sua ornamentada pyrami-
de fluctuava a bandeira tricolor, por cima do 
busto do conde de Chambord! Mas o arroz 
doce de Paris, assim estragado tão longe da 
Serra, não interessara ninguém. Puxou ape­
nas alguns sorrisos de polida condescendên­
cia, quando eu, alternadamente, me voltava 
para um cavalheiro, para uma senhora, insis­
tindo, exclamando: — Extraordinário, hein? 

D. Theotonio observou, mysteriosamente, 
que o «cosinheiro sabia para quem cosinha-
va.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou 
murmurar, corando: 

i—Havia de ser bonito prato, e talvez não 
fosse mau! 

Eu, sempre na anciã de espiritualisaro ban­
quete, de produzir conversação, ataquei com 
desabrida alegria a Snr.a D. Luiza, por ella as­
sim defender a profanação do nosso grande 
acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tão ex­
cessiva e ruidosamente interpellei a formosa 
senhora, que ella se enconchou, emmudeceu, 
toda corada, e mais formosa assim. E outro 
silencio se abatia sobre a mesa, como uma 
nevoa, quando a tia Vicencia, providencial, 
se desculpou para com Jacintho de não ter 
peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, 
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ainda a peso d'ouro, ter peixe, a não ser a 
pescada salgada, ou o bacalhau. O excellente 
Rojão, com aquelle seu modo, tão suave que 
cada syllaba para correr mais docemente pa­
recia lubrificada com óleos santos, lembrou 
que o Snr. D. Jacintho possuía uma larga fa­
cha do rio Douro com privilegio para a pesca 
do savel. Jacintho não sabia, nem imaginava 
que houvesse saveis.. O Dr. Alypio não se 
admirava por que essas pescas tinham sido 
vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte annos, 
na mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje, se­
gundo o D. Theotonio, não valiam dois mil 
réis. Se já não ha saveis!. E a propósito das 
antigas pescas do Douro se ia formando, em 
torno da mesa, entre os homens mais visi-
nhos, lentas cavaqueirinhas ruraes, que as se­
nhoras aproveitavam para cochichar, no des­
abafo d'aquelle silencio cerimonioso, que vie­
ra pesando cada vez mais desde a sopa até 
os frangos guisados. Receoso de que essa 
orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem 
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei 
(para animar), a interpellar Jacintho, recor­
dando a famosa aventura do peixe da Dalma-
cia encalhado no ascensor. 

— Isso foi uma das melhores historias que 
nos succederam em Paris! O Jacintho, por 
causa d'um peixe muito raro, que lhe mandara 
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o Grão-Duque Casimiro, dava uma magnífica 
ceia, a que o Grão-Duque. o Grão-Duque 
Casimiro, o irmão do Imperador... 

Todos os olhos se desviaram para o meu 
Jacintho, que se servia de ervilhas: — e o 
Mello Rebello quasi se engasgou, num sorvo 
precipitado ao copo, para contemplar no meu 
amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu 
contei, com profusão, o peixe encalhado, o 
Grão-Duque pescando, o anzol feito com um 
gancho da Princeza de Carman, o duque de 
Marizac, cahindo quasi no poço do elevador... 
Mas não se produziu um único riso, e a atten-
ção mesma era dada com esforço, por cortezia. 
Debalde eu arremessava aquelles nomes ma­
gníficos de príncipes e princezas, misturados a 
cousas picarescas... Nenhum dos meus con­
vidados comprehendia o maquinismo do eleva­
dor, um prato encalhado n'um poço negro. 
Perante o gancho da princeza as Albergarias 
baixaram os olhos. E a minha deliciosa histo­
ria morreu n'uma reticência, ainda mais rege-
lada pela exclamação innocente da tia Vicen­
cia: 

— Oh! filho, que cousas! 
Mas, como Jacintho se enfronhára de re­

pente ifuma larga conversa com a Luizinha 
Rojão, que ria, toda luminosa e palradora, 
— todos, como libertados do peso cerimonioso 
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da sua presença augusta, se lançaram nas 
conversinhas discretas, a que o champagne, 
agora, depois do assado, dava mais viveza. 
Eram os soturnos murmúrios, em torno da 
mesa, que definitivamente se perpetuavam. 
Foi então que desisti de animar o jantar. 
Mergulhei com a bella mulher do Doutor Aly­
pio na grande questão social d'esse tempo em 
Guiães. o casamento da D. Amélia Noronha 
com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os 
direitos do amor, quando se alargou um si­
lencio,— e era Jacintho, que se debruçava, de 
copo na mão. 

— Velho amigo Zé Fernandes, á tua! Muitos 
e bons, e sempre em companhia de tua tia e 
minha senhora, a quem peço para saudar. 

Todos os copos, onde a espuma morria 
sobre um fundo de champagne, se ergueram 
n'um largo rumor de amisade, e boa visinhan-
ça. Eu acenei ao Manoel, vivamente, para en­
cher os copos; e logo, também de pé, atirando 
para traz a sobrecasaca : 

— Meus senhores, peço uma grande saúde 
para o meu velho amigo Jacintho, que pela 
primeira vez honra esta casa fraternal... Que 
digo eu? que pela primeira vez honra com a 
sua presença a sua querida pátria! E que por 
cá fique, pelas serras, muitos annos, todos 
bons. Á tua, meu velho! 
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Outro rumor correu pela mesa, mas cere-
monioso e sereno. A nossa oratória, positi­
vamente, não incendiara as imaginações! A 
tia Vicencia fez tilintar o seu copo, quasi va­
sio, com o de Jacintho, que tocou no copo da 
sua visinha, a Luizinha Rojão, toda resplande­
cente, e mais vermelha que uma peonia. De­
pois foi um encadeamento de saúdes, com 
os copos quasi vasios, entre todos os convi­
dados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abba­
de, ambos ausentes, ambos com furunculos. 
E a tia Vicencia espalhava aquelle olhar, que 
prepara o erguer, o arrastar de cadeiras,— 

-quando D. Theotonio, erguendo o seu copo 
de vinho do Porto, com a outra mão apoia­
da á mesa, meio erguido, chamou Jacintho, e 
n'uma voz respeitosa, quasi cava: 

— Esta é toda particular, e entre nós . . . 
Brindo o ausente! 

Esvasiou o copo, como em religião, pontifi­
cando. Jacintho bebeu assombrado, sem com-
prehender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o 
braço á tia Albergaria. 

E só comprehendi, na sala, quando o Dr. 
Alypio, com a sua chavena de café e o cha­
ruto fumegante, me disse, n'um d'aquelles 
seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha 
de Dr. Agudo:—«Espero que ao menos, cá 
por Guiães, não se erga de novo a forca !...» 
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E o mesmo fino olhar me indicava o D. Theo­
tonio, que arrastara Jacintho para entre as 
cortinas d'uma janella, e discorria, com um 
ar de fé e de mysterio. Era o miguelismo, por 
Deus! O bom D. Theotonio considerava Jacin­
tho como um hereditário, ferrenho, miguelis-
ta,— e na sua inesperada vinda ao seu solar de 
Tormes, entrevia uma missão política, o co­
meço d'uma propaganda enérgica, e o primeiro 
passo para uma tentativa de Restauração. E 
na reserva d'aquelles cavalheiros, ante o meu 
Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o 
receio d'uma influencia rica, nova, nas Elei­
ções próximas, e a nascente irritação contra as 
velhas idéias, representadas n'aquelle moço, 
tão rico, de civilisação tão superior. Quasi 
entornei o café, na alegre surpreza d'aquella 
sandice. E retive o Mello Rebello, que repu­
nha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um 
pouco de riso, o Dr. Agudo. 

— Então, francamente, os amigos imagi­
nam que o Jacintho veio para Tormes traba­
lhar no miguelismo? 

Muito serio, Mello Rebello chegou o seu 
grosso bigode á minha orelha-. 

— Até corre, como certo, que o Príncipe 
D. Miguel está com elle em Tormes! 

E como eu os considerava esgazeado, o 
Dr. Aypio —tão agudo!—confirmou: 
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—É o que corre... Disfarçado em.creado! 
Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptis-

ta! Justamente, Ricardo Velloso veio, puxando 
do seu cigarrinho, para o accender no meu 
charuto. E o bom Rebello logo invocou o seu 
testemunho.— Pois não corria, que o filho de 
D. Miguel estava em Tormes, escondido?... 

•—Disfarçado em lacaio, confirmou logo o 
digno Rebello. 

Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e er­
guendo muito as sobrancelhas meditativas: 

— Se assim é, lá me parece desplante... 
Que eu não desgostava de o vêr. Dizem que 
é bonito moço, bem apessoado. Mas emfim, 
meu tio João Vaz Rebello foi partido ás pos­
tas, a machado, nas prisões d'Almeida... E 
se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora 
o seu amigo... 

Emmudeceu. Jacintho, que se libertara do 
velho D. Theotonio, e ainda conservava um 
resto de riso, d'assombro divertido, vinha pa­
ra mim, desabafar: 

—Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, 
ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas 
e boas idéias. 

Immediatamente, sem se conter, Mello Re­
bello acudiu: 

— É conforme o que V. Ex.a chama boas 
ideas. 
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E eu agora, furioso com aquella dispara­
tada invenção, que cercava d'hostilidade o meu 
pobre Jacintho, estragava aquella amável noite 
d'annos, intervim, vivamente: 

—Tu jogas o voltarete, Jacintho? Não jo­
gas. Então vamos arranjar duas mesas... 
O D. Theotonio ha de querer cartas. 

E arrastei Jacintho para as senhoras, que 
de novo se aninhavam á sombra da tia Vi­
cencia, estabelecida no seu canto do sofá. To­
das se callavam, parecia encolherem-se ante 
a apparição do meu Príncipe, como pombas 
avistando o abutre. E deixei o temido homem 
affirmando á mulher do Dr. Alypio (um pouco 
desgarrada do bando das aves tímidas) que 
lhe dera grande prazer aquella occasião de 
conhecer as suas visinhas de Tormes... Ella 
abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca 
de certo Jacintho admirara na Cidade uma 
bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilan­
tes. Mas depois d'organisar a mesa do volta­
rete, tive de abancar, eu, para substituir o Ma­
noel Albergaria, que era dispeptico, se decla­
rara «affrontado,» e desejava respirar um mo­
mento na varanda. Todos aquelles cavalhei­
ros, de resto, se queixavam de calor. Mandei 
abrir as janellas que davam sobre as mimosas 
do pateo. O Velloso, ao baralhar, parava, bu­
fando, como opprimido: 
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— Está abafado.. Ainda temos trovoadal 
E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha 

uma hora d'estrada até casa, e uma das egoas 
da caleche era escabriada, correu á janella, 
espreitar o ceu, que ennegrecera, morno e pe­
sado. 

— Com effeito, vae cahir agoa. 
As hastes das mimosas ramalhavam, arri-

piadas: e o ar que agitava as cortinas era inter-
mittente, estonteado. De certo na sala, entre 
as senhoras, surgira a mesma inquietação, 
porque a tia Albergaria appareceu, avisando 
o mano Jorge. 

Era prudente pensar em partir, a noite 
ameaçava. E o Dr. Alypio, puxando o reló­
gio, propoz que, levantada aquella remissa, se 
preparasse a marcha. Justamente o Alberga­
ria recolhia da varanda desaíTrontado, allivia-
do com um cálice de genebra: e rotomou as 
suas cartas, annunciando também que vinha 
ahi uma trovoada valente. 

Voltando á sala, encontrei Jacintho muito 
alegre entre as senhoras, que se familiarisa-
ram, escutando cheias de riso e gosto, a his­
toria da sua chegada a Tormes, sem malas, 
sem creados, tão desprovido que dormira com 
a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite 
d'annos findava, desorganisada. A tia Alber­
garia rondava de janella em janella, assusta-
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da com a volta á Roqueirinha, espreitando a 
treva abafada. Calçando lentamente as luvas, 
a bella mulher do Dr. Alypio perguntava se 
ainda havia a remissa. E a tia Vicencia apres­
sara o chá, que o Manoel seguido pela Ger-
trudes, com a bandeja de bolos, já começava 
a servir ás senhoras. Jacintho, de pé, ofíere-
cendo chavenas, gracejava: 

— Então tanta pressa, tanto medo, por cau­
sa d'uma trovoadinha? 

Elias replicavam, familiarisadas, n'uma 
crescente sympathia pelo meu Príncipe: 

— Ora o senhor falia bem, porque fica de­
baixo de telhas. 

— Sempre o queríamos vêr . . se fosse 
agora para Tormes, com esta noite cerrada I 

O voltarete findara nas duas mesas: e 
aquelles cavalheiros, das janellas, gritavam or­
dens para o pateo negro, onde as carroagens 
esperavam atreladas: 

— Desce a cabeça da victoria, ó Diogo! 
— Accende o lampeão, Pedro! Sempre aju­

da a luz das lanternas.* 
A creada Quiteria chegava á porta com os 

braços carregados de chalés, de mantilhas de 
renda. Como uma das Albergarias ia no assen­
to de deante na victoria, eu corri a buscar o 
meu casaco de borracha, para ella se abrigar 
se a chuva viesse. E só o D. Theotonio, que 
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tinha até casa apenas meia legoa de estrada 
boa, se não apressava, filado outra vez no meu 
Príncipe, que levava para os cantos mais solitá­
rios, em conversas profundas, que o seu dedo 
solemne, espetado, sublinhava gravemente. 
Mas a tia Albergaria gritou que já chovia;— e 
então foi uma pressa das senhoras, que beijo-
cavam vivamente a tia Vicencia, em quanto os 
homens, na ante-camara, enfiavam açodada-
mente os paletós. 

Jacintho e eu descemos ao pateo para 
acompanhar aquella debandada,— e uma a 
uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das 
Albergarias, a velha e immensa caleche dos 
Vellosos, rolaram sob a noite, entre os nossos 
desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio 
calçou as luvas pretas e entrou para a sua ca­
leche, dizendo a Jacintho: 

— Pois, primo e amigo, Deus permitia que, 
do nosso encontro, e do mais que se passar, 
algum bem resulte a esta terra! 

Subindo a escada, o meu Príncipe desaba­
fou: 

— Este Theotonio ô extraordinário! Sabes 
o que descobri por fim?... Que me toma por 
um miguelista, e imagina que eu vim para 
Tormes preparar a restauração de D. Miguel?! 

— E tu? 
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—Eu fiquei tão espantado, que nem o des-
illudil 

— Pois sabe mais, meu pobre amigo. To­
dos pensam o mesmo, estão desconfiados, e 
receiam vêr de novo erguidas as forcas em 
Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Mi­
guel escondido em Tormes, disfarçado em 
creado. E sabes quem elle é? o Baptista! 

— Isso é sublime! murmurou Jacintho, 
com uns grandes olhos abertos. 

Na sala, a tia Vicencia nos esperava descon­
solada, entre todas as luzes, que ardiam ainda 
no silencio e paz do serão debandado: 

—Ora uma cousa assim! Nem quererem 
ficar para tomar um copinho de gelea, um cá­
lice de vinho do Porto! 

— Esteve tudo muito desanimado, tia Vi­
cencia! exclamei desafogando o meu tédio. 
Todo esse mulherio emmudeceu; os amigos 
com um ar desconfiado... 

Jacintho protestou, muito divertido, muito 
sincero: 

Não! pelo contrario. Gostei immenso. Ex-
cellente gente! E tão simples.. Todas estas 
raparigas me pareceram optimas. E tão fres­
cas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, 
quando verificarem que não sou miguelista. 

Então contamos á tia Vicencia a prodigiosa 
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historia de D. Miguel escondido em Tormes... 
Ella ria! Que cóusa! E mau seria. 

—Mas o Snr. Jacintho, não é? 
— Eu, minha senhora, sou socialista.. 
Accudi, explicando á tia Vicencia, que so­

cialista era ser pelos pobres. A doce senhora 
considerava esse partido o melhor, o verda­
deiro : 

—O meu Affonso, que Deus haja, era libe­
ral... Meu pae, também e até amigo do Duque 
da Terceira. 

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite 
negra: —e uma batega d'agoa cantou nos vi­
dros, e nas pedras da varanda. 

— Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai 
aquella pobre gente 1. Até estou com cuida­
do.. . As Bojões, que vão na victoria! 

E correu para o quarto, na sua pressa de 
accerider as duas velas costumadas no ora­
tório, ainda antes de ir guardar as pratas, e 
resar o terço, com a Gertrudes. 





XIV 

Ao outro dia, depois d'almoço, eu e Jacin­
tho montamos a cavallo para um grande pas­
seio até á Flor da Malva, a saber de meu tio 
Adrião, e do seu furunculo. E sentia uma 
duriosidade interessada, e até inquieta, de tes­
temunhar a impressão que daria ao meu Prín­
cipe aquella nossa prima Joanninha, que era 
o orgulho da nossa casa. Já n'essa manhã, 
andando todos no jardim a escolher uma bella 
rosa chá para a botoeira do meu Príncipe, a 
tia Vicencia celebrara com tanto fervor a bel­
leza, a graça, a caridade, e a doçura da sua 
sobrinha toda-amada, que eu protestei: 

—Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios 
todos competem apenas á Virgem Maria! A tia 
Vicencia está a cahir em peccado de idolatria! 
0 Jacintho depois vae encontrar uma creatura 
apenas humana, e tem um desapontamento 
tremendo! 

E agora, trotando pela fácil estrada de San-
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dofim, lembrava-me aquella manhã, no 202, em 
que Jacintho encontrara o retrato d'ella no 
meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirôna. 
Com effeito, era grande e forte a Joanninha. 
Mas a photographia datava do seu tempo de 
viço rústico, quando ella era apenas uma bel­
la, forte e sã planta da serra. Agora entrava 
nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia,— e 
a alma que n ella se formara, afinara, amaciára, 
e espiritualisava o seu esplendor rubicundo. 

A manhã, com o ceu todo purificado pela 
trovoada da véspera, e as terras reverdecidas 
e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia 
uma doçura luminosa, fina, fresca, que torna­
va doce, como diz o velho Euripedes ou o velho 
Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma 
preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estra­
da não tinha sombra, mas o sol batia muito de 
leve, e roçava-nos com uma caricia quasi ala­
da. O valle parecia a Jacintho, que nunca ali 
passara, uma pintura da Escola Franceza do sé­
culo xvni, tão graciosamente nelle ondulavam 
as terras verdes, e com tanta paz e frescura 
corria o risonho Serpão, e tão affaveis e pro-
mettedores de fartura e contentamento alve­
javam os casaes nas verduras tenras! Os nos­
sos cavallos caminhavam n'um passo pensa-
tivo, gosando também a paz da manhã adorá­
vel. E não sei, nunca soube, que plautasinhas 
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silvestres e escondidas espalhavam um deli­
cado aroma, que eu tantas vezes sentira, 
n'aquelle caminho, ao começar o outomno. 

—Que delicioso dia! murmurou Jacintho. 
Este caminho para a Flor da Malva é o ca­
minho do ceu. . . Oh Zé Fernandes, de que é 
este cheirinho tão doce, tão bom? 

Eu sorri, com certo pensamento: 
— Não sei.. É talvez já o cheiro do ceu! 
Depois, parando o cavallo, apontei com o 

chicote para o valle: 
— Olha, acolá, onde está aquella fila d'ol-

mos, e ha o riacho, já são terras do tio Adrião. 
Tem alli um pomar, que dá os pêcegos mais 
deliciosos de Portugal.. Hei de pedir á pri­
ma Joanninha que te mande um cesto d'elles. 
E o doce que ella faz com esses pêcegos, 
menino, é alguma cousa de celeste. Também 
lhe hei de pedir que te mande o doce. 

Elle ria: 
— Será explorar de mais a prima Joanninha. 
E eu (por que?) recordei e atirei ao meu 

Príncipe estes dous versos d'uma bailada ca­
valheiresca, composta em Coimbra pelo meu 
pobre amigo Procopio: 

— Manda-lhe um servo querido, 
Bem hajas dona formosa! 
E que lhe entregue um annel 
E com um annel uma rosa. 
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Jacintho rio alegremente: 
—Zé Fernandes, seria excessivo, só por 

causa de meia dúzia de pêcegos, e d'um boião 
de doce. 

Assim riamos, quando appareceu, á volta 
da estrada, o longo muro da quinta dos Vel-
losos, e depois a capellinha de S. José de San-
doíim. E immediatamente piquei para o largo, 
para a taverna do Torto, por causa d'aquelle 
vinhinho branco, que sempre, quando por ali 
a levo, a minha alma me pede. O meu Prín­
cipe reprovou, indignado: 

— Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, 
depois d'almoço, vaes beber vinho branco? 

— E um costumesinho antigo... Aqui á ta-
verninha do Torto... um decilitrosinho... A 
almasinha assim mP pede. 

E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appa­
receu, rebolando a sua grossa pansa, sobre as 
pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. 

— Dous copos, Torto amigo. Que aqui este 
cavalheiro também aprecia. 

Depois d'um pallido protesto, o meu Prín­
cipe também quiz, mirou o límpido e dourado 
vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com 
delicia, e um estalinho de alto apreço. 

— Delicioso vinho ! . . . Hei de querer d'este 
vinho em Tormes... É perfeito. 

— Hein? Fresquinho, leve, aromatico, ale-
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grador, todo alma!. . . Encha lá outra vez os 
copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o 
Snr. D. Jacintho, o fidalgo de Tormes. 

Então, de traz da umbreira da taverna, uma 
. grande voz bradou, cavamente, solemnemente: 

— Bemdito seja o pae dos Pobres! 
E um extranho velho, de longos cabellos 

brancos, barbas brancas, que lhe comiam a 
face côr de tijolo, assomou no vão da porta, 
apoiado a um bordão, com uma caixa de lata 
a tiracolo, e cravou em Jacintho dous olhinhos 
d'um brilho negro, que faiscavam. Era o tio 
João Torrado, o propheta da Serra... Logo lhe 
estendi a mão, que elle apertou, sem despegar 
de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais 
negros. Mandei vir outro copo, apresentei Ja­
cintho, que córára, embaraçado. 

—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, 
que fez por ahi todo esse bem á pobreza. 

0 velho atirou para elle bruscamente o bra­
ço, que sahia cabelludo e quasi negro, d'uma 
manga muito curta. 

— A mão! 
E quando Jacintho lh'a deu, depois de ar­

rancar vivamente a luva, João Torrado longa­
mente lh'a reteve com um sacudir lento e pen-
sativo, murmurando: 

— Mão real, mão de dar, mão que vem de 
cima, mão já rara! 
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Depois tomou o copo, que lhe ofTerecia o 
Torto, bebeu com immensa lentidão, limpou 
as barbas, deu um geito á correia que lhe 
prendia a caixa de lata, e batendo com a pon­
ta do cajado no chão: 

— Pois louvado seja nosso Senhor Jesus 
Christo, que por aqui me trouxe, que não 
perdi o meu dia, e vi um homem! 

Èu então debrucei-me para elle, mais em 
confidencia: 

— Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é 
certo você dizer por ahi, pelos sitios, que El-
Piei D. Sebastião voltara? 

0 pittoresco velho apoiou as duas mãos 
sobre o cajado, o queixo d'espalhada barba 
sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, 
como seguindo a percussão dos seus pensa­
mentos: 

— Talvez voltasse, talvez não voltasse... 
Não se sabe quem vae, nem quem vem. A 
gente vê os corpos, mas não vê as almas que 
estão dentro. Ha corpos d'agora com almas 
d'putrPra. Corpo é vestido, alma é pessoa... 
Na feira da Boqueirinha quem sabe com quan­
tos reis antigos se topa, quando se anda aos 
encontrões entre os vaqueiros.. Em ruim 
corpo se esconde bom senhor! 

E como elle findara num murmúrio, eu, 
atirando um olhar a Jacintho, e para gosarmos 
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aquelles estranhos, pittorescos modos de vi­
dente, insisti: 

—Mas, ó tio João, você realmente, em sua 
consciência, pensa que El-Bei D. Sebastião 
não morreu na batalha? 

0 velho ergueu para mim a face, que se 
enrugara n'uma desconfiança: 

— Essas cousas são muito antigas. E não 
calham bem aqui á porta do Torto. 0 vinho 
era bom, e V. S.a tem pressa, meu menino! 
A flor da Flor da Malva lá tem o paesinho 
doente... Mas o mal já vae pela serra abaixo 
com a inchação ás costas. Dá gosto vêr quem 
dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha 
uma estrella clara. E é trotar, trotar, que o 
dia está lindo! 

Com a magra mão lançou um gesto para 
que seguíssemos. E já passávamos o cruzei­
ro quando o seu brado ardente, de novo re­
voou, com solemnidade cava: 

— Bemdito seja o Pae dos Pobres. 
Direito, no meio da estrada, erguia o ca­

jado como dirigindo as acclamações d'um 
povo. E Jacintho pasmava de que ainda hou­
vesse no reino um Sebastianista. 

—Todos o somos ainda em Portugal, Ja­
cintho! Na serra ou na cidade cada um es­
pera o seu D. Sebastião. Até a loteria da Mi­
sericórdia é uma forma do Sebastianismo. 
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Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de ne­
voeiro, espreito, a vèr se chega o meu. Ou 
antes a minha, por que eu espero uma D. Se-
bastiana... E tu, felizardo? 

— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito 
velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo Jacintho; 
Jacintho ponto final... Que casa é aquella com 
os dous torreões? 

—A Flor da Malva. 
Jacintho tirou o relógio: 
— São três horas. Gastamos hora e meia... 

Mas foi u*m bello passeio, e instructivo. É lin­
do este sitio. 

Sobre um outeirinho, afastada da estrada 
por arvoredo, que um muro cerrava, e domi­
nando, a Flor da Malva voltava para Oriente 
e para o Sol a sua longa fachada com os dous 

'torreões quadrados, onde as janellas, de va­
randa, eram emolduradas em azulejos. O gran­
de portão de ferro, ladeado por dous bancos 
de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde 
um immenso castanheiro derramava verdura 
e sombra. Sentado sobre as fortes raizes des­
carnadas da grande arvore, um pequeno es­
perava segurando um burro pela arreata. 

— Está por ahi o Manoel da Porta? 
—Ainda agora subio pela alameda. 
— Bem: empurra lá o portão. 
E subimos, por uma curta avenida de ve-
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lhas arvores, até outro terreiro, com um al­
pendre, uma casa de moços, toda coberta 
d'heras, e uma casota de cão, d'onde saltou, 
com um rumor de corrente arrastada, um mo-
losso, o Tritão, que eu logo soceguei fazen-
do-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fer­
nandes. E o Manoel da Porta correu da fonte, 
onde enchia um grande balde, para nos se­
gurar os cavallos. 

— Como está o tio Adrião? 
Surdo, o excellente Manoel sorrio, delei­

tado: 
— E então vossa excellencia, bem? A Snr.a 

D. Joanninha ainda agora andava no laranjal 
com o pequeno da Josepha. 

Seguimos por ruasinhas bem areadas, or­
ladas d'alfazema e buxo alto, em quanto eu 
contava ao meu Príncipe que aquelle peque-
nito da Josepha era um afilhadinho da prima 
Joanna, e agora o seu encanto e o seu cui­
dado todo. 

— Esta minha santa prima, apesar de sol­
teira, tem ahi pela freguezia uma verdadeira 
filharada. E não é só dar-lhes roupas e pre­
sentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e 
os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a 
encontro sem alguma creancita ao collo... 
Agora anda na paixão d'este Josésinho. 

Mas quando chegamos ao laranjal, á beira 
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da larga rua da quinta que levava ao tanque, 
debalde procurei, e me embrenhei, e até gri­
tei : —Eh, prima Joanninha I . . . 

—Talvez esteja lá para baixo, para o tan­
que. . . 

Descemos a rua, entre arvores, que a co­
briam com as densas ramas encruzadas. Uma 
fresca, límpida agoa de rega corria e luzia 
n'um caneiro de pedra. Entre os troncos, as 
roseiras bravas ainda tinham uma frescura de 
verão. E o pequeno campo, que se avistava 
para além, rebrilhava com doçura, todo ama-
rello e branco, dos malmequeres e botões 
dPuro. 

O tanque, redondo, fora esvasiado para se 
lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchen­
do d'uma agoa muito clara, ainda baixa, onde 
os peixes vermelhos se agitavam na alegria 
de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre 
um dos bancos de pedra que circumdavam o 
tanque pousava um cesto cheio de dhalias 
cortadas. E um moço/que sobre uma escada 
podava as camelias, vira a Snr.a D. Joanna se­
guir para o lado da parreira. 

Marchamos para a parreira, ainda toda car­
regada de uva preta. Duas mulheres, longe, 
ensaboavam n'um lavadoiro, na, sombra de 
grandes nogueiras. Gritei: — Eh lá? Vocês vi­
ram por ahi a Snr.a D. Joanna? Uma das mo-
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ças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto 
ar luminoso e doce. 

— Bem: vamos a casa! Não podemos fare­
jar assim, toda a tarde. 

—É uma bella quinta, murmurava o meu 
Príncipe encantado. 

— Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião 
tem um feitor excellente... Não é o teu Mel­
chior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle 
cebolinho I 

Passamos pela horta, uma horta ajardina­
da, como a sonhara o meu Príncipe, com os 
seus talhões debruados d'alfazema, e madre-
silva enroscada nos pilares de pedra, que fa­
ziam ruasinhas frescas toldadas de parra den­
sa. E dêmos volta á capella, onde crescia aos 
dous lados da porta uma roseira chá, com 
uma rosa única, muito aberta, e uma moita 
de baunilha, onde Jacintho apanhou um rami-
nho para cheirar. Depois entramos no ter­
raço em frente da casa, com a sua balaustra-
da de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros 
amarellos. A porta envidraçada estava aber­
ta: e subimos pela escadaria de pedra, no im­
menso silencio em que toda a Flor da Malva 
repousava, até á ante-camara, d'altos tectos 
apainelados, com longos bancos de pau, onde 
desmaiavam na sua velha pintura as compli­
cadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta 



348 A CIDADE E AS SERRAS 

d'uma outra sala, que tinha as janellas da va­
randa abertas, cada uma com a gaiola d'um 
canário. 

— É curioso 1 — exclamou Jacintho. Parece 
o meu Presépio. E as minhas cadeiras. 

E com efTeito. Sobre uma commoda anti­
ga, com bronzes antigos, pousava um presé­
pio semelhante ao da livraria de Jacintho. E 
as cadeiras de couro lavrado tinham, como as 
que elle descobrira no sotão, umas armas sob 
um chapéo de Cardeal. 

— Oh senhores! exclamei. Não haverá um 
creado? 

Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce 
silencio permaneceu, muito largo, todo lumi­
noso e arejado pelo macio ar da quinta, ape­
nas cortado pelo saltitar dos canários nos po-
leiros das gaiolas. 

— É o Palácio da Bella adormecida no bos­
que! murmurou Jacintho, quasi indignado. 
Dá um berro I 

— Não, caramba! Vou lá dentro! 
Mas, á porta, que de repente se abrio, ap-

pareceu minha prima Joanninha, córada do 
passeio e do vivo ar, com um vestido claro 
um pouco aberto no pescoço, que fundia mais 
docemente, n'uma larga claridade, o explendor 
branco da sua pelle, e o louro ondeado dos 
seus bellos cabellos,—lindamente risonha, na 
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surpreza que alargava os seus largos, lumi­
nosos olhos negros, e trazendo ao collo uma 
creancinha, gorda e côr de rosa, apenas co­
berta com uma camisinha, de grandes laços 
azues. 

E foi assim que Jacintho, nessa tarde de 
Septembro, na Flor da Malva, vio aquella com 
quem casou em Maio, na capellinha d'azule-
jos, quando o grande pé de roseira se cobrira 
todo de rosas. 





XV 

E agora, entre roseiras que rebentam, e vi­
nhas que se vindimam, já cinco annos passa­
ram' sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe 
já não é o ultimo Jacintho, Jacintho ponto fi­
nal—por que n'aquelle solar que decahira, 
correm agora, com soberba vida, uma gorda 
e vermelha Theresinha, minha afilhada, e um 
Jacinthinho, senhor muito da minha amisade. 
E, pae de família, principiara a fazer-se monó­
tono, pela perfeição da belleza moral, aquelle 
homem tão pittoresco pela inquietação philo-
sophica, e pelos variados tormentos da phan-
tasia insaciada. Quando elle agora, bom sabe­
dor das cousas da lavoura, percorria comigo 
a quinta, em sólidas palestras agrícolas, pru­
dentes e sem chimeras — eu quasi lamentava 
esse outro Jacintho que colhia uma theoria 
em cada ramo d'arvore, e riscando o ar com 
a bengala, planeava queijeiras de cristal e 
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porcellana, para fabricar queijinhos que cus­
tariam duzentos mil réis cada um! 

Também a paternidade lhe despertara a 
responsabilidade. Jacintho possuía agora um 
caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado 
a lápis, com falhas, e papeluchos soltos en­
tremeados, mas onde as suas despezas, as 
suas rendas se alinhavam, como duas hos­
tes disciplinadas. Visitara já as suas proprie­
dades de Montemór, da Beira; e concertava, 
mobilava as velhas casas d'essas propriedades 
para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, 
encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu re­
conheci que definitivamente um perfeito e di-
toso equilíbrio se estabelecera na alma do meu 
Príncipe, foi quando elle, já sahido d'aquelle 
primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade 
—entreabrio a porta de Tormes á Civilisação. 
Dous mezes antes de nascer a Theresinha, 
uma tarde, entrou pela avenida de platanos 
uma chiante e longa fila de carros, requisitados 
por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. 
Eram os famosos caixotes, por tanto tempo en­
calhados em Alba de Tormes, e que chegavam, 
para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pen­
sei:— Maul o meu pobre Jacintho teve uma 
recahida! Mas os confortos mais complica­
dos, que continha aquella caixotaria temero­
sa, foram, com surpreza minha, desviados 
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para os sotãos immensos, para o pó da inu­
tilidade: e o velho solar apenas se regalou 
com alguns tapetes sobre os seus soalhos, 
-cortinas pelas janellas desabrigadas, e fundas 
poltronas, fundos sofás, para que os repou­
sos, por que elle suspirara, fossem mais lentos 
e suaves. Attribui esta moderação a minha pri­
ma Joanninha, que amava Tormes na sua nu­
dez rude. Ella jurou que assim o ordenara o 
seu Jacintho. Mas, decorridas semanas, tremi. 
Apparecera, vindo de Lisboa, um contra-mes-
tre, conrToperarios, e mais caixotes, para ins-
tallar um telephone! 

— Um telephone, em Tormes, Jacintho? 
0 meu Príncipe explicou, com humildade: 
— Para casa de meu sogro!... Bem vês. 
— Era rasoavel e carinhoso, 0 telephone 

porém, subtilmente, mudamente, estendeu ou­
tro longo fio, para Valverde. E Jacintho, alar­
gando os braços, quasi supplicante: 

— Para casa do medico. Comprehendes... 
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, 

accordei aos berros da tia Vicencia! Um ho­
mem chegara, mysterioso, com outros homens, 
trazendo arame, para installar na nossa casa o 
novo invento. Soceguei a tia Vicencia, jurando 
que essa machina nem fazia barulho, nem tra­
zia doenças, nem attrahia as trovoadas. Mas 
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corri a Tormes. Jacintho sorrio, encolhendo 
os hombros: 

—Que queres? Em Guiães está o boticá­
rio, está o carniceiro... E, depois, estás tu! 

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos per­
didos! Dentro d'um mez temos a pobre Joan­
na a apertar o vestido por meio d'uma ma­
china! Pois não! o Progresso, que, á intima-
ção de Jacintho, subira a Tormes a estabele­
cer aquella sua maravilha, pensando talvez, 
que conquistara mais um reino para desfear, 
desceu, silenciosamente, desilludido, e não 
avistamos mais sobre a serra a sua hirta som­
bra côr de ferro e de fuligem. Então compre-
hendi que, verdadeiramente, na alma de Jacin­
tho se estabelecera o equilíbrio da vida, e com 
elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle 
fora o príncipe sem Principádo. E uma tarde, 
no pomar, encontrando o nosso velho Grillo, 
agora reconciliado com a serra, desde que a 
serra lhe dera meninos para trazer ás cavallei-
ras, observei ao digno preto, que lia o seu Fi­
garo, armado de immensos óculos redondos: 

—Pois, Grillo, agora realmente bem pode­
mos dizer que o Snr. D. Jacintho está firme. 

O Grillo arredou os óculos para a testa, e 
levantando para o ar os cinco dedos em curva 
como pétalas d'uma tulipa: 



A CIDADE E AS SERRAS 3v5 

— S. ex.m brotou! 
Profundo sempre o digno preto! Sim! 

Aquelle resequido galho de Cidade, plantado 
na serra, pegara, chupara o húmus do torrão 
herdado, creára seiva, afundara raizes, en­
grossara de tronco, atirara ramos, rebentara 
em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, no­
bre, dando fructos, derramando sombra. E 
abrigados pela grande arvore, e por ella nu­
tridos, cem casaes em redor a bemdiziarm 





XVI 

Muitas vezes Jacintho, durante esses an­
nos, fallára com prazer n'um regresso de 
dous, três mezes, ao 202, para mostrar Paris 
á prima Joanninha. E eu seria o companheiro 
fiel, para archivar os espantos da minha ser­
rana ante a Cidade! Depois conveio em espe­
rar que o Jacinthinho completasse dous an­
nos, para poder jornadear sem desconforto, e 
apontando já com o seu dedo para as cousas 
da Civilisação. Mas quando elle, em Outubro, 
fez esses dous annos desejados, a prima Joanni­
nha sentiu uma preguiça immensa, quasi ater­
rada, do comboio, do estridor da Cidade, do 
202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui 
tão bem! está um tempo tão lindo!» murmu­
rava, deitando os braços, sempre deslumbra­
da, ao rijo pescoço do seu Jacintho. Elle de­
sistia logo de Paris, encantado. «Vamos para 
Abril, quando os castanheiros dos Campos-
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Elyseos estiverem em flor!» Mas em Abril 
vieram aquelles cansaços que ímmobilisavam 
a prima Joanninha no divan, ditosa, risonha, 
com umas pintas na pelle, e o roupão mais 
solto. Por todo um longo anno estava desfeita 
a alegre aventura. Eu andava então soffrendo 
de desoccupação. As chuvas de Março promet-
tiam uma farta colheita. Uma certa Anna Va­
queira, cotada e bem feita, viuva, que surtia 
as necessidades do meu coração, partira com 
o irmão para o Brazil, onde elle dirigia uma 
venda. Desde o inverno, sentia também no 
corpo como um começo de ferrugem, que o 
emperrava, e, certamente, algures, na minha 
alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois 
a minha egoa morreu.. Parti eu para Paris. 

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra 
de França, o meu pensamento, como pombo a 
um velho pombal, voou ao 202, — talvez por 
eu vêr um enorme cartaz em que uma mulher 
nua, com flores bacchanticas nas trancas, se 
estorcia, segurando n'uma das mãos uma gar­
rafa espumante, ê brandindo na outra, para 
o annunciar ao Mundo, um novo modelo de 
saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, logo adean-
te, na estação quieta e clara de Saint Jean-de-
Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, 
entra vivamente no meu compartimento, e, de­
pois de me encarar, grita: 
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—Eh, Fernandes! 
Marizac! O duque de Marizac 1 Era já o 

202... Com que reconhecimento lhe sacudi a 
mão fina, por elle me ter reconhecido! E, 
atirando para. o canto do vagon um paletó, 
um masso de jornaes, que o escudeiro lhe 
passara, o bom Marizac exclamava na mes­
ma surpreza alegre: 

— E Jacintho? 
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro 

amor pela Natureza, o seu outro grande amor 
por minha prima, e os dous filhos, que elle 
trazia escarranchados no pescoço. 

—Ah que canalha! exclamou Marizac com 
os olhos espetados em mim! É capaz de ser 
feliz! 

—Espantosamente, loucamente... Qual! 
não ha advérbios.. 

— Indecentemente — murmurou Marizac 
muito serio. Que canalha! 

Eu então desejei saber do nosso rancho 
familiar do 202. Elle encolheu os hombros, 
accendendo a cigarette: 

— Todo esse mundo circula... 
— Madame d'Oriol? 
— Continua. 
— Os Trèves? ot Ephraim? 
— Continuam, todos três. 
Lançou um gesto languido. 
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—Durante cinco annos, em Paris, tudo con­
tinua... As mulheres com um pouco mais de 
pós d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e 
melada. Os homens com um tanto mais de 
dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anar-
chistas. A princeza de Carman abalou com 
um acrobata do Circo de Inverno.. . E—e 
voilà! 

—Dornan? 
— Continua. Não o encontrei mais desde 

o 202... Mas vejo ás vezes o nome d'elle, no 
Boulevard, com versos preciosos, obsceni­
dades muito apuradas, muita subtis. 

— E o Psychologo?. Ora, como se cha­
mava elle? 

— Continua também. Sempre com as femi-
nices a três francos e cincoenta. Duquezas 
em camisa, almas nuas... Cousas que se ven­
dem bem! 

Mas quando eu, encantado, ia indagar de 
Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou 
na estação de Biarritz:— e rapidamente, apa­
nhando o paletot e os jornaes, depois de me 
apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela 
portinhola, que o seu creado abrira, gritando: 

— Até Paris!. . . Sempre rue Cambori. 
Então, no compartimento solitário, boce-

jei, com uma estranha sensação de monoto­
nia, de saciedade, como cercado já de gentes 
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muito vistas, murmurando historias muito 
sabidas, e cousas muito ditas, atravez de 
sorrisos estafados. Dos dous lados do com­
boio era a longa planície monótona, sem va­
riedade, muito miudamente cultivada, muito 
miudamente retalhada, d'um verde de rezeda, 
verde cinzento e apagado, onde nenhum lam­
pejo, nem tom alegre de flor, nem acidente 
do solo, desmanchavam a mediocridade dis­
creta e ordeira. Pallidos choupos, em ren-
ques pautados e finos, bordavam canaesinhos 
muito direitos e claros. Os casaes, todos da 
mesma côr pardacenta, mal se elevavam do 
solo, mal se destacavam da verdura desbota­
da, como encolhidos na sua mediocridade e 
cautella. E o ceu. por cima, liso, sem uma nu­
vem, com um sol, descorado, parecia um vas­
to espelho muito lavado a grande agoa, até 
que de todo se lhe safasse o esmalte e o bri­
lho. Adormeci n'uma doce insipidez. 

Com que linda manhã de Maio entrei em 
Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, ape­
sar de cansado, mergulhei com repugnância 
no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, to­
do fechado de espessos velludos, grossos cor­
dões, pesadas borlas, como um palanque de 
gala. N'essa profunda cova de pennas sonhei 
que em Tormes se construirá uma tone Eiffel, 
e que em volta d'ella as senhoras da Serra, 
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as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, 
dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas 
immensos. Com as commoções d'este pesadel-
lo, e depois o banho, e o desemmalar da mala, 
já se acercavam as duas horas quando emfim 
emergi do grande portão, pisei, ao cabo de 
cinco annos, o Boulevard. E immediatamente 
me pareceu que todos esses cinco annos eu 
ali permanecera á porta do Grand-Hotel, tão 
estafadamente conhecido me era aquelle es­
tridente rolar da cidade, e as magras arvores, 
e as grossas tabolet^s, e os immensos chapéus 
emplumados sobre trancas pintadas d'ama-
rello, e as empertigadas sobrecasacas com 
grossas rosetas da legião dhonra, e os garo­
tos, em voz rouca e baixa, offerecendo bara­
lhos de cartas obscenas, caixas de phospho-
ros obscenas... Santo Deus! pensei, ha que 
annos eu estou em Paris! Comprei então, num. 
kiosque, um jornal, a Voz DE PARIS, para que 
elle me contasse, durante o almoço, as novas 
da Cidade. A mesa do kiosque desapparecia, 
alastrada de jornaes illustrados:—e em todos 
se repetia a mesma mulher, sempre núa, ou 
meia despida, ora mostrando as costellas ma­
gras, de gata faminta, ora voltando para o Lei­
tor duas tremendas nádegas... Eu outra vez 
murmurei: — Santo Deus! No café da Paz, o 
creado livido, e com um resto de pó de arroz 
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sobre a sua lividez, aconselhou ao meu ap-
petite, por ser tão tarde, um lingoado frito e 
uma costelleta. 

—E que vinho, snr. Conde? 
—Chablis, snr. Duque! 
Elle sorrio á minha deliciosa pilhéria,—e 

eu abri, contente, a Voz DE PARIS. Na primeira 
columna, atravez d'uma prosa muito retorcida, 
toda em brilhos de jóia barata, entrevi uma 
Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que 
soluçava. Saltei a outras columnas, onde se 
contavam feitos de cocottes de nomes sono­
ros. Na outra pagina escriptores eloqüentes ce­
lebravam vinhos digestivos e tônicos. Depois 
eram os crimes do costume.— Não ha nada de 
novo! Puz de parte a Voz DE PARIS, —e então 
foi, entre mim e o lingoado, uma lucta pavoro­
sa. 0 miserável, que se frigira rancorosamente 
contra mim, não consentia que eu descollasse 
da sua espinha uma febra escassa. Todo elle 
se ressequira n'uma sola impenetrável e tos­
tada, onde a faca vergava, impotente e tremu­
la. Gritei pelo moço livido, o qual, com faca 
mais rija, fincando no soalho os sapatos de 
fivella, arrancou emfim aquelle malvado duas 
tirinhas, finas e curtas como palitos, que en­
goli juntas, e me esfomearam. D'uma garfada 
findei a costelleta. E paguei quinze francos 
com um bom luiz d'ouro. No troco, que o 
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moço me deu, com a polidez requintada d'uma 
civilisação muito diffundida, havia dous francos 
falsos. E por aquella doce tarde de Maio sahi 
para tomar no terraço um café côr de chapéo 
coco, que sabia a fava. 

Com o charuto acceso contemplei o Bou-
levard, aquella hora em toda a pressa e es-
tridor da sua grossa sociabilidade. A densa-
torrente dos omnibus, calhambeques, carro­
ças, parelhas de luxo, rolava vivamente, co­
mo toda uma escura humanidade formigando 
entre patas e rodas, n'uma pressa inquieta. 
Aquelle movimento continuado e rude bem 
depressa entonteceu este espirito, por cinco 
annos afTeito á quietação das serras immuta-
veis. Tentava então, puerilmente, repousar n'al-
guma forma immovel, omnibus parado, fiacre 
que estacara n'um brusco escorregar da pi-
leca: mas logo algum dorso apressado se en-
cafuava pela portinhola da tipoia, ou um ca­
cho de figuras escuras trepava sofregamente 
para o omnibus:—e, rápido, recomeçava o ro­
lar retumbante. Immoveis, de certo, estavam 
os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, 
que continham, disciplinavam, aquella torrente 
offegante. Mas da rua aos telhados, em cada 
varanda, por toda a fachada, eram taboletas 
encimando taboletas, que outras taboletas 
apertavam: — e mais me cançava o perceber 
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a tenaz incessancia do trabalho latente, a de-
vorante canceira do lucro, arquejante por traz 
das frontarias decorosas e mudas. Então, em-
quanto fumava o meu charuto, extranhamente 
se apossaram de mim os sentimentos que Ja­
cintho outrPra experimentara no meio da Na­
tureza, e que. tanto me divertiam. Ali, á porta 
do café, entre a indifierença e a pressa da Ci­
dade, também eu senti, como elle no campo, 
a vaga tristeza da minha fragilidade e da mi­
nha solidão. Bem certamente estava ali como 
perdido n'um mundo, que me não era frater­
nal. Quem me conhecia? Quem se interessa­
ria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, 
e o confessasse, ninguém me daria metade do 
seu pão. Por mais afílictamente que a minha 
face revelasse uma angustia, ninguém na sua 
pressa pararia para me consolar. De que me 
serviriam também as excellencias d'alma, que 
só na alma florescem? Se eu fosse um santo, 
aquella turba não se importaria com a minha 
santidade; e se eu abrisse os braços e gri­
tasse, ali no Boulevard — «ó homens, meus 
irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo 
ante o Pobresinho d'Assis, ririam e passariam 
indifferentes. Dous impulsos únicos, corres­
pondendo a duas funcções únicas, parecia es­
tarem vivos n'aquella multidão,— o lucro e 
o gôso. Isolada entre elles, e ao contagio 
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ambiente da sua influencia, em breve a minha 
alma se contrahiria, se tornaria n'um duro 
calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera 
da Serra só restaria em pouco tempo esse 
calhau, e n elle, vivos, os dous appetites da 
Cidade,—encher a bolsa, saciar a carne! E 
pouco a pouco as mesmas exagerações de 
Jacintho perante a Natureza me invadiam pe­
rante a Cidade. Aquelle Boulevard reçuma-
va para mim um bafo mortal, extrahido dos 
seus milhões de micróbios. De cada porta 
me parecia sahir um ardil para me roubar. 
Em cada face, avistada á portinhola d'um fia-
cre, suspeitava um bandido em manobra. To­
das as mulheres me pareciam caiadas como 
sepulchros, tendo só podridão por dentro. E 
considerava d'uma melancolia funambulesca 
as fôrmas de toda aquella Multidão, a sua 
pressa áspera e vã, a affectação das attitudes, 
as immensas plumas das chapeletas, as ex­
pressões postiças e falsas, a pompa dos peitos 
alteados, o dorso redondo dos velhos olhando 
as imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo 
isto era pueril, quasi cômico da minha parte, 
mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando 
na necessidade de remergulhar na Serra, para 
que ao seu puro ar se me despegasse a crosta 
da Cidade, e eu resurgisse humano, e Zé-Fer-
nandico! 
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Então, para dissipar aquelle pesadume de 
solidão, paguei o café e parti, lentamente, a 
visitar o 202. Ao passar na Magdalena, deante 
da estação dos omnibus, pensei: — Que será 
feito de Madame Colombe? E, oh miséria! 
pelo meu miserável ser subiu uma curta e 
quente baforada de desejo bruto por aquella 
besta suja e magra 1 Era o charco onde eu me 
envenenara, e que me envolvia nas emanações 
subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da 
rue Boyale para a Praça da Concórdia, topei 
com um robusto e possante homem, que esta­
cou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, n'um 
modo de commando: 

— Eh, Fernandes! 
O Grão-Duque! O bello Grão-Duque, deja-

quetâo alvadio e chapéu tyrolez côr de mel! 
Apertei com gratidão reverente a mão do Prín­
cipe, que me reconhecera. 

— E Jacintho? Em Paris?.. 
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento 

do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce 
prima, e os bravos pequenos, que elle trazia 
ás cavalleiras. O Grão-Duque encolheu os hom­
bros, desolado: 

— Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, 
com filharada... Homem perdido! Ora não 
ha!. . . E um rapaz útil! que nos divertia, e 
tinha gosto! Aquelle jantar côr de rosa foi uma 
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festa linda... Não se fez, não se tornou a fazer 
riada tão brilhante em Par is . . . E Madame 
d'Oriol... Ainda ha dias a vi no Palácio de 
Gelo... Potável, mulher ainda muito potável... 
Não é todavia o meu gênero. Adocicada, 
leitosa, pommadada, neve á Ia vanille!.. 
Ora esse Jacintho!.. 

— E Vossa Alteza, em Paris com demora? 
O formidável homem baixou a face, fran­

zida e confidencial: 
—Nenhuma. Paris não se agüenta... Está 

estragado, positivamente estragado... Nem se 
come I Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o 
Ernest, que era maitre-d'hotel doMaire... Já lá 
comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! 
Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta 
manhã lá almocei... Um horror! Uma salada 
Chambord... palhada, indecentemente palha-
da! Não tem, não tem a noção da salada! Pa­
ris foi! Theatros, uma estopada. Mulheres, 
hui! Lambidas todas. Não ha nada! Ainda 
assim, n'um dos theatritos de Montmartre, na 
Roulotte, está uma revista, que se vê: Para cá 
as mulheres!— engraçada, bem.despida... A Ce-
lestine tem uma cantiga, meia sentimental, 
meia porca, o Amor no Water-Closet, que di­
verte, tem topete... Onde está, Fernandes? 

— No Grand-Hotel, meu senhor. 
— Que barraca I... E o seu Rei sempre bom? 
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Curvei a cabeça: 
—Sua Magestade, bem. 
— Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer. 

Esse Jacintho,é que me desola! Vá vêr a Re­
vista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça 
o tal Amor no Water-Closet. 

Um rijissimo aperto de mão,—e S. Alteza 
subiu pesadamente para a victoria, ainda com 
um aceno amável, que me penhorou... Excel-
lente homem, este Grão-Duque! Mais recon­
ciliado com Paris, atravessei para os Campos-
Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa lar-
guesa, toda verde, com os castanheiros em 
ílôr, corriam, subindo, descendo, velocípedes. 
Parei a contemplar aquella fealdade nova, estes 
innumeraveis espinhaços arqueados, e gam-
bias magras, agitando-se desesperadamente 
sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço 
escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros 
esguios, de tíbias descarnadas, fugiam n'uma 
linha esfusiada. E as mulheres, muito pinta­
das, de bolero curto, calções bufantes, gira­
vam, mais rapidamente ainda, no prazer equi­
voco da carreira, escarranchadas em hastes 
de ferro. E a cada instante outras medonhas 
machinas passavam, victorias e phaetons a 
vapor, com uma complicação de tubos e cal­
deiras, toVneiras e chaminés, rolando n'uma 
trepidação estridente e pesada, espalhando; 

u 
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um grosso fedor de petróleo. Segui para o 
202, pensando no que diria um grego do tempo 
de Phidias, se visse esta nova belleza e graça 
do caminhar humano!.. 

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando-
me reconheceu, mostrou uma alegria enterne-
cedora. Não se fartou de saber do casamento 
de Jacintho, e d'aquelles queridos meninos. E 
era para elle uma felicidade que eu appare-
cesse, justamente quando tudo se andara 
limpando para a entrada da primavera. Quan­
do penetrei na amada casa senti mais viva­
mente a minha solidão. Não restava em toda 
ella nem um dos costumados aspectos que 
fizessem reviver a velha camaradagem com 
o meu Príncipe. Logo na ante-camara gran­
des lonas cobriam as tapessarias heróicas, e 
egual lona parda escondia os estofos das ca­
deiras e dos muros, e as largas estantes 
d'ebano da Bibliotheca, onde os trinta mil vo­
lumes, nobremente enfileirados como Douto­
res n'um Concilio, pareciam separados do 
mundo por aquelle panno que sobre elles des­
cera depois de finda a comedia da sua força 
e da sua auctoridade. No gabinete de Jacin­
tho, de sobre a mesa d'escripta, desapparecera 
aquella confusão de instrumentosinhos, de 
que eu perdera já a memória: e só a Mecha-
nica sumptuosa, por sobre peanhas e pedes-
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taes, recentemente espanejada, reluzia, com 
as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes 
de metaes, n'uma frieza inerte, na inactivi-
dadè definitiva das cousas desusadas, como 
já dispostas n'um Museu, para exemplificar a 
Instrumentação caduca d'um mundo passado. 
Tentei mover o telephone, que se não moveu; 
a mola da electricidade não accendeu nenhum 
lume: todas as forças universaes tinham aban­
donado o serviço do 202, como servos despe­
didos. E então, passeando atravez das salas, 
realmente me pareceu que percorria um mu­
seu d'antiguidades; e que mais tarde outros 
homens, com uma comprehensão mais pura 
e exacta da Vida e da Felicidade, percorre­
riam como eu, longas salas, atulhadas com 
os instrumentos da Super-Civilisação, e, co­
mo eu, encolheriam desdenhosamente os 
hombros ante a grande Illusão que findara, 
agora para sempre inútil, arrumada como 
um lixo histórico, guardada debaixo de lona. 

Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi 
ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara mo­
mentos pela avenida das Acácias, no silencio 
decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos 
freios e pelas rodas vagarosas esmagando a 
areia, comecei a reconhecer as velhas figu­
ras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo 
pó d'arroz, as mesmas palpebras amortecidas, 
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os mesmos olhos farejantes, a mesma imrao-
bilidade de cera! O romancista da Couraça 
passou n'uma victoria, fixou em mim o mono-
culo defumado, mas permaneceu indifferente. 
Os bandos negros de Madame Verghane, ta-
pando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais fu­
riosamente negros entre a harmonia de todo 
o branco que a vestia, chapéo, plumas, flores, 
rendas e corpete, onde o seu peito immenso 
se empolava como uma onda. No passeio, sob 
as Acácias, espapado em duas cadeifas, o di-
rector do Boulevard mamava o resto do seu 
charuto. E n'um grande landeau, Madame de 
Trèves continuava o seu sorriso de ha cinco 
annos, com duas pregasinhas mais molles aos 
cantos dos lábios seccos. 

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—co­
mo outrtora Jacintho. E findei o meu dia de 
Paris, no Theatro das Variedades, estonteado 
com uma comedia muito fina, muito accla-
mada, toda faiscante do mais vivo parisianis-
mo, em que todo o enredo se enrodilhava á 
volta d'uma Cama, onde alternadamente se 
espojavam mulheres em camisa, sujeitos gor­
dos em ceraulas, um coronel com papas de 
linhaça nas nádegas, cosinheiras de meias de 
seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e 
saltitante, a esfusiar de cio e de pilhéria. Tomei 
um chá melancólico no Julien, no meio de 
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um áspero e lugubre namoro de prostitutas, 
fariscando a preza. Em duas d'ellas, de pelle 
oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabellos 
duros e negros como clinas, senti o Oriente, 
a sua provocação felina... Interroguei o crea-
do, um medonho ser, d'uma obesidade balofa 
e livida, d'eunuco. O monstro explicou n'uma 
voz roufenha e surda: 

—Mulheres de Madagascar... Foram im­
portadas quando a França occupou a ilha! 

Arrastei então por Paris dias dlmmenso 
tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitri­
nes todo o luxo, que já me enfartara havia 
cinco annos, sem uma graça nova, uma curta 
frescura de invenção. Nas livrarias, sem des­
cobrir um livro, folheava centenas de volumes 
amarellos, onde, de cada pagina que ao acaso 
abria, se exhalava um cheiro morno d'alcova 
e de pós d'arroz, entre linhas trabalhadas com 
effeminado arrebique, como rendas de cami­
sas. Ao jantar, em qualquer restaurante, en­
contrava, ornando e disfarçando as carnes ou 
as aves, o mesmo molho, de cores e sabores 
de pomada, que já de manhã, n'outro restau­
rante, espelhado e dourejado, me enjoara no 
peixe e nos legumes. Paguei por grossos pre­
ços garrafas do nosso adstringente e rústico vi­
nho de Torres, ennobrecido com o titulo de 
Chàteau isto, Château aquillo, e pó postiço no 
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gargalo. Á noite, nos theatros, encontrava a 
Cama, a Costumada cama, como centro e úni­
co fim da vida, attrahindo, mais fortemente 
que o monturo attrahe os moscardos, todo 
um enxame de gentes, estonteadas, frementes 
d'erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta 
sordjdez da Planície me levou a procurar me­
lhor aragem d'espirito nas alturas da Collina, 
em Montmartre; e ahi, no meio d'uma mul­
tidão elegante de Senhoras, de Duquezas, de 
Generaes, de todo o alto pessoal da Cidade, eu 
recebia, do alto do palco, grossos jorros de 
obscenidades, que faziam estremecer de goso 
as orelhas cabelludas de gordos banqueiros, 
e arfar com delicia os corpetes de Worms e 
de Doucet, sobre os peitos postiços das no­
bres damas. E recolhia enjoado com tanto re-
lento dAlcova, vagamente dispeptico cornos 
molhos de pomada do jantar, e sobre tudo 
descontente comigo, por me não divertir, não 
comprehender a Cidade, e errar atravez d'ella 
e da sua Civilisação Superior, com a reserva 
ridícula d'um Censor, d'um Catão austero. 
Oh senhores!—pensava,— pois eu não me di­
vertirei n'esta deliciosa Cidade? Entrará co­
migo o bolor da velhice? 

Passei as pontes, que separam em Paris 
o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu 
doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos 
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cafés, a memória da minha Nini; e, como ou-
tr'ora, preguiçosamente, subi as escadas da 
Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira 
um grosso susurro, um homem magro, com 
uma testa muito branca e larga, como talha­
da para alojar pensamentos altos e puros, 
ensinava, falando das instituições da Cidade 
Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer ele­
gante e límpido foi suffocado por gritos, ur­
ros, patadas, um tumulto rancoroso de troça 
bestial, que sahia da mocidade apinhada nos 
bancos, a, mocidade das Escolas, Primavera 
sagrada, em que eu fora flor murcha. O Pro­
fessor parou, espalhando em redor um olhar 
frio, e remexendo as suas notas. Quando o 
grosso grunhido se moderou em susurro des­
confiado, elle recomeçou com alta serenidade. 
Todas as suas idéias eram frias e substan-
•ciaes, expressas n'uma iingoa pura e forte; 
mas, immediatamente, rompe uma furiosa ra­
jada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de 
gallo, por entre magras mãos, que se esten­
diam levantadas para estrangular as idéias. 
Ao meu lado um velho, encolhido na alta 
gola d'um macfrelane de xadrezes, contem­
plava o tumulto com melancolia, pingando en-
defluxado. Perguntei ao velho : 

— Que querem elles? É embirração com o 
professor, é política? 
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O velho abanou a cabeça, espirrando: 
— Não.. É sempre assim, agora, em to­

dos os cursos... Não querem idéias... Creio 
que queriam cançonetas. É o amor da porca­
ria e da troça. 

Então, indignado, berrei: 
— Silencio, brutos! 
E eis que um abortosinho de rapaz, ama-

rellado e sebento, de longas melenas, umas 
enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me 
fita, e me berra: 

— Sale Maure! 
Ergui o meu grosso punho serrano,—e o 

desgraçado, n'uma confusão de melenas, com 
sangue por toda a face, alluio, como um 
montão de trapos molles, ganindo desespera-
damente, em quanto o furacão de uivos e ca-
carejos, guinchos e silvos, envolvia o Profes­
sor, que cruzara os braços, esperando, com 
uma serenidade simples. 

Desde esse momento decidi abandonar a 
fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e di­
vertido que n'ella passei foi o derradeiro, com­
prando para os meus queridinhos de Tor­
mes brinquedos consideráveis, tremenda­
mente complicados pela Civilisação,—va­
pores de aço e cobre, providos de caldeiras 
para viajar em tanques; leões de pelle ve­
rídica rugindo pavorosamente, bonecas ves-
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tidas pela Laferrière, com phonographo no 
ventre. 

Finalmente abalei uma tarde, depois de 
lançar da minha janella, sobre o Boulevard, 
as minhas despedidas á Cidade: 

— Pois adeusinho, até nunca mais! Na la­
ma do teu vicio e na poeira da tua vaidade, 
outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, 
que é o teu gênio, elegante e claro, lá o rece­
berei na Serra pelo correio. Adeusinho! 

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado 
da janella do comboio, que vagarosamente 
deslisava pela borda do rio lento, n'um silen­
cio todo feito d'azul e sol, avistei, na plata-for-
ma da quieta estação da minha aldeia, os Se­
nhores de Tormes, com a minha afilhada The-
reza, muito vermelha, arregalando os seus so­
berbos olhos, e o bravo Jacinthinho, que em­
punhava uma bandeira branca. O alvoroço 
ditoso com que abracei e beijei aquella tribu 
bem amada conviria perfeitamente a quem 
voltasse vivo d'uma guerra distante, na Tarta-
ria. Na alegria de recuperar a Serra, até bei-
joquei o chefe Pimentinha, que a estalar d'obe-
sidade se açodava gritando ao carregador todo 
o cuidado com as minhas malas. 

Jacintho, magnífico, de grande chapéo ser­
rano e jaqueta, de novo me abraçou: 

— E esse Paris? 
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— Medonho 1 
Abri depois os braços para o bravo Ja-

cintinho. 
— Então para que é essa bandeira, meu 

cavalleiro? 
— É a bandeira do Castello ! declarou ellej 

com uma bella seriedade nos seus grandes 
olhos. 

A mãe ria. Desde essa manhã, logo que 
soubera, da chegada do Ti-Zé, appareceu de 
bandeira, feita pelo Grillo, e não a largara 
mais; com ella almoçara, com ella descera de 
Tormes! 

—Bravo! E, prima Joanninha, olhe que 
está magnífica! Eu, também, venho d'aquellas 
pelles meladas de Paris.. v. Mas acho-a trium-
phal! E o tio Adrião, e a tia Vicencia? 

—Tudo optimo 1 gritou Jacintho. A serra, 
Deus louvado, prospera. E agora, para cimaí 
Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Ci­
vilisação. 

No largo por traz da estação, debaixo dos 
eucalyptos, que revi com gosto, esperavam 
os três cavallos, e dous bellos burros bran­
cos, um com cadeirinha para a Thereza, outro 
com um cesto de verga, para metter dentro 
o heróico Jacinthinho, um e outro servidos á 
estribeira por um creado. Eu ajudara a pri­
ma Joanninha a montar, quando o carregador 
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appareceu com um masso de jornaes e pa­
peis, que eu esquecera na carruagem. Era 
uma papelada, de que me surtira na Esta­
ção d'Orleans; toda recheada de mulheres 
nuas, de historietas sujas, de parisianismo, 
d'erotismo. Jacintho, que as reconhecera, gri­
tou rindo: 

—Deita isso fora! 
E eu atirei, para um montão de lixo, ao 

canto do Pateo, aquelle pútrido rebotalho da 
Civilisação. E montei. Mas ao dobrar para o 

'caminho empinado da serra, ainda me voltei, 
para gritar adeus ao Pimenta, de quem me 
esquecera. O digno chefe, debruçado sobre 
o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com 
amor aquellas bellas estampas, que chega­
vam dê Paris, contavam as delicias de Paris, 
derramavam atravez. do mundo a seducção de 
Paris. 

Em fila começamos a subir para a Serra. 
A tarde adoçava o seu esplendor d'estio. Uma 
aragem trazia, como offertados, perfumes das 
flores silvestres. As ramagens moviam, com 
um aceno de doce acolhimento, as suas fo­
lhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada 
cantava, n'um alvoroço de alegria e de louvor. 
As agoas correntes, saltantes, lusidias, des­
pediam um brilho mais vivo, n'uma pressa 
mais animada. Vidraças distantes de casas 
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amáveis, flammejavam com um fulgor d'ouro. 
A serra toda se ©flertava, na sua belleza eter­
na e verdadeira. E, sempre adiante da nossa 
fila, por entre a verdura, fluctuava no ar a 
bandeira branca, que o Jacinthinho não lar­
gava, de dentro do seu cesto, com a haste 
bem segura na mão. Era a bandeira do Cas-
tello, affirmára elle. 

E na verdade me parecia que, por aq-uel­
les caminhos, atravez da natureza campestre 
e mansa,—o meu Príncipe, atriguéirado nas 
soalheiras e nos ventos da serra, a minha' 
prima Joanninha, tão doce e risonha mãe, os 
dois primeiros representantes da sua aben­
çoada tribu, e eu—, tão longe de amargura­
das illusões e de falsas delicias, trilhando um 
solo eterno, e de eterna solidez, com a alma 
contente, e Deus contente de nós, serena­
mente e seguramente subíamos — para o Cas-
tello da Gran-Ventura! 

j^CãC***-'**'-"*- ***-• f & * * • * ! ) 
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ADVERTÊNCIA 

Desde a pagina 2*1, até o final, as provas d'est«* 
livro não foram revistas pelo auctor, arrebatado pela 
morte antes de haver dado a esta parte da sua escri-
pta aquella ultima demão, em que habitualmente elle 
punha a diligencia mais perseverante e mais admi-
ravelmente lúcida. 

Aquelle dos seus amigos e companheiro de letras, 
a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de 
tocar no manuscripto posthumo de Eça de Queiroz, 
ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o 
mais enternecido e saudoso respeito a mão, para todo 
sempre ímmobilisada, que traçou estas paginas en­
cantadoras; e faz votos por que a revisão de que se 

•incumbiu não deslustre muito grosseiramente a im-
mortal aureola com que ficará resplandecendo na 
litteratura portugueza este livro, em que o espirito 
do grande escriptor parece exhalar-se da vida n'um 
terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor ;i 
terra da sua pátria. 

24 de abril de 1901. 
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acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


