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. O meu amigo Jacintho nasceu n'um pala-
cio, com cento e nove contos de renda em ter-
ras de semeadura de vinhedo, de cortica e
d’olival. - +7, :

No A,lemtejo pela Extremadura atravez
das duas Beiras, densas sebes’ ondulando por
collina e valle, muros altos de boa pedra, ri-
beiras, estradas dehmltavam os campos d’es-
ta velha familid aorlcola que J& entulhava grao
e plantava cepa em lempos d’el-rei D. Diniz.
A sua quinta e casa senhorial de kormes, no
Baixo Douro, cobriam uma serra. Fntre o Tua
e o Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o tor-
rdo lhe pagava foro. K cerrados. pinheiraes
seus negrejavam desde Arga até ao mar d’An-
cora. Mas o palacio onde Jacintho nascéra, e
onde sempre habitira, era em Paris, nos Cam-
pos Elyseos, n.c 202.
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Seu avd, aquelle gordissimo e riquissimo
Jacintho a quem chamavam em Lisboa o D.
Galido, descendo uma tarde pela travessa da
Trabuqueta, rente d’'um muro de quintal que
uma parreira toldava, escorregou n‘uma casca
de laranja. e desabou no lagedo. Da portinha
da:horta sahia n’esse momento um homem
moreno, escanh@ado, de grosso casaco de bae-
tdo verde e bolas altas de picador, que, ga-
lhofando e com uma forca facil, levantou o
enorme Jacintho — até lhe apanhou a bengala
de castio d’ouro que rolara para o lixo. De-
pois, demorando n’elle os olhos pestanudos e
pretos ¥

— Oh Jacintho Gahao que andas tu aqui,
a estas horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reco-
nheceu o snr. Infante.D. Miguel !

, Desde essa tarde amou aquelle bom Infante
como nunca amara, apesar d® tio guloso, o
seu ventre, e apesar de tdo devoto o seu Deus'
Na sala nol;re da sua casa (2 Pamputha) pendu-
rou sobre 0s damascos o retrato do «seu Sal-
vador», enfeitado de palmitos como um reta-
bulo, e por baixo a bengala que as magnani-
mas maos reaes tinham erguido do lixo. Em-
quanto o adoravel, desejado Infante penou
no desterro de Vienna, o. barrigudo sénhor
corria, sacudido na sua sege amarella, do bo-
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tequim do Zé-Maria em Belem & botica do Pla-
cido nos Algibebes, a gemer as saudades do
anginho, a tramar o regresso do anginho. No
dia, entre todos bemdito, em que a Perola
apparecen & barra com o Messias, engrinal-
dou a Pampulha, ergueu no Caneiro um mo-
numento de papeldo e lona onde D. Miguel,
tornado S. Miguel, branco, d'aurecla e azas
de Archanjo, furava de cima do seu corcel
d’Alter o Dragido do Liberalismo, que se es-
torcia vomitando a.Carta. Durante a guerra
com o «outro, com o pedreiro livre» manda-
va recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, le-
var ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas
do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retroz
atochadas de pecas que elle ensaboava para
lhes avivar o ouro. E quando soube que o
snr. D. Miguel, com dois velhos bahus amar-
rados sobre um macho, tomara o caminho de
Sines e do final desteryo —Jacintho Galide
correu pela casa, fschou todas as janellas co-
mo n’um lutB, berrando furiosamente :

— Tambem ca ndo fico! tambem ca na
fico! :

Nio, ndo queria ficar na terra perversa d’on-
de partia, esbulhado e escorracado, aquelle
Rei de Portugal que levantava na rua os Ja-
cinthos! Embarcou para Franga com a mu-
lher, a snr.® D. Angelina Fafes (da tdo fallada
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casa dos Fafes da Avellan); com o filho, o
"Cinthinho, menino amarellioho, mollesinho,
coberto de cardgos e leicencos; com a aia e com
0 moleque. Nas costas da Cantabria o paquete
encontrou tao rijos mares que a snr.* D. An-
gelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga
do beliche, prometten ao Senhor dos Passos
d’Alcantara uma corda d’espinhos, de ouro,
com as gottas de sangue em rubis do-Pegu.
Em Bayonna, onde arribaram, ’Cinthinho teve
ithericia. Na -estrada d’Orleans, n’uma noite
agreste, o eixo da berlinda em que jornadea-
vam partiu, e 0 nedio senhor, a delicada se-
nhora da casa da Avellan, o menino, marcha-
ram tres horas na chuva e na lama do exilio
até uma aldeia, onde, depois de baterem co-
mo mendigos a portas mudas, dormiram nos
bancos d’'uma taberna. No « Hotel dos Santos
Padres », em Paris, soffreram os terrores d'um
fogo que rebentara na cavalharica, sob o quar-
to de D. Galiao, e o digno fidalgo, rebolando
pelas escadhs em camisa, até ao pateo, enter-
rou o pé nu n'uma lasca de vidro. Entio er-
gueu amargameunte ao céo o punho cabelludo,
€ rugiu: i

—Irra! E de mais!

Logo w'essa $emana, sein escollier, Jacin-
tho Galz’do. comprou a um Principe polaco, que
depois da tomada de Varsovia se mettera fra-
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de cartuxo, aquelle palacete dos Campos Ely-
seos, n.° 202. E sob o pesado ouro dos seus
estuques, entre as suas ramalhudas sedas se
enconchou, descancando de tantas agitacdes,
n'uma vida de pachorra e de boa mesa, com
alguns companheiros d’emigracdo (o desem-
bargador Nuno Velho, o conde de Rabacena,
outros menores), até que morreu de indiges-
tdo, d’'uma lampreia d’escabeche que lhe man-
dara o seu procurador em Monte-mdr. Os ami-
gos pensavam que a snr.* D. Angelina Fafes
voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a
jornada, os mares, as calecas que racham. E
nao se queria separar do seu Confessor, nem
do seu Medico, que tio bem lhe comprehen-
diam os escrupulos e a asthma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 (declara-
ra ella), ainda que me faz faita a boa agua d’Al-
colena. O ’Cinthinho, esse, em crescendo,
que decida.

O ’Cinthinho crescéra. Era um mog¢o mais
esguio e livido que um cirio, de longos cabel-
los corredios, narigudo, silencioso, encafuado
em roupas pretas, muito largas e bambas; de
noite, sem dormir, por causa da tosse e de
suflocacdes, errava em ‘camisa com uma lam-
parina atravez do 202; e os creados na copa
sempre lhe chamavam a Sombra. N'essa sua
mudez e indecisao de sombra surdira, ao fim
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do luto do papa, o gosto muito vivo de tor-
near madeiras ao torno: depois, mais tarde,
com a melada t16r dos seus vinte annos, bro-
tou n’elle outro sentimento, de desejo e de
pasmo, pela filha do desembargador Velho,
uma menina redondinha como uma rola, edu-
cada n’'um convento de Paris, e tio habilidosa
que esmaltava, dourava, concertava relogios e
fabricava chapéos de feltro. No outomno de
1851, quando ja se desfolhavam os castanhei-
ros dos Campos Elyseos, o ’Cinthinho cuspi-
Ilhou sangue. O medico, acarinhando o queixo
e com uma ruga seria na testa immensa, acon-
selhou que o menino abalasse para o golfo
Juan ou para as tepidas areias d’Arcachon.

’Cinthinho porém, no seu aférro de sombra,
nido se quiz arredar da Therezinha Velho, de
quem se tornara, atravez de Paris, a muda,
tardonha sombra. Como uma sombra, ca,sbu;
deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um
resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Tres mezes e tres dias depois do seu en-
terro o meu Jacintho nasceu.

Desde o berco, onde a avd espalhava fun-
cho e ambar para afugentar a Sorle-Ruim, Ja-
cintho medrou com a seguranca, a rijeza, a
seiva rica d'um pinheiro das dunas.
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Nao teve sarampo e ndo teve lombrigas. As
Letras, a Taboada, o Latim entrarain por elle
tdo facilmente como o sol por uma vidraca.
Entre os camaradas, nos pateos dos collegios,
erguendo a sua espada de lata e lancando um
brado de commando, foi logo o vencedor, o
Rei que se adula, e a quem se cede a fructa
-das merendas. Na 'edade em que se 1& Balzac
e Musset nunca atravessou os tormentos da
sensibilidade ; — nem crepusculos quentes o
retiveram na soliddo d’'uma janella, padecen-
do d’um desejo sem forma e sem nome. To-
dos os seus amigos (eramos tres, contando
o sen velho escudeiro preto, o Grillo) lhe con-
servaram sempre amizades puras e certas —
sem que jamais a participacdo do seu luxo as
avivassé ou fossem desanimadas pelas evi-
dencias do seu egoismo. Sem coracdo bas-
tante forte para conceber um amor forte, e
contente com esta incapacidade que o liberta-
va, do-amor s experimentou o mel—esse mel
que o amor ‘reserva aos que o recolhem, a
maneira das abelhas, com ligeireza, mobilida-
de e cantando. Rijo, rico, indifferente ao Es-
tado e ao Governo dos Homens, nunca lhe co-
nhecemos outra ambicdo além de comprehen-
der bem as ldeias Geraes; e a sua intelligen-
cia, nos annos alegres de escolas e controver-
sias, circulava dentro das Philosophias mais
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densas como enguia lustrosa na agua limpa
d’'um tanque. O seu valor, genuino, de fino
quilate, nunca foi desconhecido, nem desapre-
ciado; e toda a opinido, ou mera facecia que
lancasse, logo encontrava uma aragem de
sympathia e concordancia que a erguia, a
mantinha emballada e rebrilhando nas alturas.
Era servido-pelas cousas com docilidade e ca-
rinho ;—e ndo recordo que jamais lhe estalas-
se um botdo da camisa, ou que um papel ma-
liciosamente se escondesqe dos seus olhes, ou
que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta
perfida emperrasse. Quaudo um . dia, rindo
com descrido riso da Fortuna'e da sua Roda,
comprou a um’ sachristdo hespanhol um De-
cimo de Loteria, logo’a Fortuna, ligeira e ri-
dente sobre a sua Roda, correu n’um fulgor,
para lhe trazer quatro centas mil pesetas. E
no ceu as Nuvens, pejadas e lentas, se avis-
tavam Jacintho sem guarda chuva, retinham
com reverencia as suas aguas até que elle pas-
sasse. Al! o ambar e o funcho da snr.2 D,
Angelina tinham escorracado do seu destino,
bem triumphalmente e para sempre, a Sorte-
Ruim ! A amoravel avo (que eu conheci obesa,
com barba) costumava citar um soneto nata-

licio do desembargador Nunes Velho contendo
um verso de boa licdo:
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Sabei, senhora, que esta Vida é um rio. ..

Pois um rio de verdo, manso, translucido,
harmoniosamente estendido sobre uma areia
macia e alva, por entre arvoredos fragrantes
e ditosas aldeias, ndo offereceria aquelle que
o descesse n’um barco de cedro, bem toldado
e bem almofadado, com frucias e'Champagne
a refrescar em gelo, um Anjo governando ao
leme, outros Apjos puxando a sirga, mais se-
garanga e docura do que a Vida offerecia ao
meu amigo Jacintho.

Por isso nos [he,chamavamos « o Principe
da Gran-Ventura»! & o

T
i Ce L

Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos
encontramos e acamaradamos em Paris, nas
Escolas do Bairro Latino—para onde me man-
dara .meu bom tio Affonso Fernandes lL.orena
de Noronha e Sande, quando aquelles malva-
dos me riscaram da Universidade por eu ter
esborrachado, n'uma tarde de procissdo, na
Sophia, a cara sordida do dr. Paes Pitta.

Ora n’esse tempo Jacintho concebéra uma
Ideia. Este Principe concebéra a Ideia de
que ¢o homem s6 ¢ superiormente feliz quan-
de & superiormente civilisado». E por homem
civilisado o meu camarada entendia aquelle
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que, robustecendo a sua forca pensante com
todas as nocoes adquiridas desde Aristoteles,
e multiplicando a potencia corporal dos seus
orgios com todos os mechanismos inventados
desde Therameues, creador da roda, se-torna
um magnifico Adao, quasi omnipotente, quasi
omnisciente, e apto portanto a recolher dentro
d’uma sociedade e nos limites do Progresso
(tal como elle se comportava em 1875) todos
os gozos e todos os proveitos que resultam
de Saber e de Poder... Pelo menos assim Ja-
cintho formulava copiosamente a sua ldeia,
quando conversavamos de fins e destinos hu-
manos, sorvendo bocks poeirentos, sob o tol-
do das cervejarias philosophicas, no Boule-
vard Saint-Michel.

Este conceito de Jacintho 1mpre551onara 0S
nossos camaradas de cenaculo, que tendo sur-
gido para a vida intellectual, de 1866 a 4875,
entre a batalha de Sadowa e a batalha de Se-
dan, e ouvindo constantemente, desde entio,
aos technicos e aos philosophos, que fora a
Espingarda-de-agulha que vencéra em Sadowa
e fora o Mestre-de-escola quem vencéra em
Sedan, estavam laroamente preparados a acre-
ditar que a felicidade dos individuos, como a
das nacdes, se realisa pelo illimitado desen-
volvimento da Mechanica e da Erudicao. Um
d’esses mocos mesmo, 0 n0sso inventivo Jorge
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Carlande, reduzira a theoria de Jacintho, para
lhe facilitar a circulacdo e lhe condensar o
brilho, a uma forma algebrica:

Summa sciencia )
: =Summa felicidade
Summa potencia s

E durante dias, do Odeon a Sorbonna, foi lou-
vada pela mocidade positiva a Equagio Meta-
physica de Jacintho.

Para Jacintho, por&m, o seu conceito ndo
era meramente metaphysico e lancado pelo
gozo elegante de exercer a razdo especulativa:
—mas constituia uma regra, toda de realidade
e de utilidade, determinando a conducta, mo-
dalisando a vida. E ja a esse tempo, em con-
cordancia com o seu preceito—elle se surti-
ra da Pequena Encyclopedia dos Conhecimentos
Universaes em setenta e cinco volumes e ins-
tallara, sobre os telhados do 202, n’'um mi-
rante envidracado, um telescopio. Justamente
com esse telescopio me tornou elle palpavel a
sua ideia, n'uma noite de agosto, de motle e
dormeute calor. Nos céos remotos lampejavam
relampagos languidos. Pela Avenida dos Cam-
pos Elyseos, os fiacres rolavam para as fres-
curas do Bosque, lentos, abertos, cancados,
transbordando de vestidos claros.
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—Aqui tens tu, Z¢é Fernandes, (comecou Ja-
cintho, encostado 4 janella do mirante) a theo-
ria que me governa, bem comprovada. Com
estes olbos que recebemos da Madre natureza,
lestos e sdos, nds podemos apenas distinguir
além, atravez da Avenida, n’aquella loja, uma
vidraca alumiada. Mais nada! Se'eu porém aos
meus olhos juntar os dois vidros simples.d’um
binoculo de corridas, percebo, por traz da vi-
draca, presuntos, queijos, boides de geléa e
caixas de ameixa sécca. Concluo portanto que
é uma mercearia. Obtive uma nogdo; tenho
sobre ti, que com os olhos desarmados vés
$0 o luzir da vidraca, uma vantagem positiva.
Se agora, ein vez d’estes vidros s1mples eu
usasse 0os do meu telescopio, de composu;ao
mais scientifica, poderia avistar além, no pla-
neta Marte, os mares, as neves, 0s canaes, 0
recorte dos golphos, toda a ceographla d’um
astro que circula a milhares de leguas dos
Campos Elyseos. E outra nocdo, e trémenda!
Tens aqui pois o olho primitivo, o da Nature-
za, elevado pela Civilisacdo 4 sua maxima po-
tencia de visao. E desde j4, pelo lado do olho
portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o
incivilisado, porque descubro realldades do
Universo quc elle ndo suspeita e de que estd
privado. Applica.esta prova a todos os orgios’
e comprehendes o meu principio. Emquanto
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4 intelligencia, e 4 felicidade que d’ella se tira
pela incancavel accumulacdo das nogoes, s6
te peco que compares Renan e o Grillo.. Cla-
ro é portanto que nos devemos cercar de Ci-
vilisacdo nas maximas proporcdes para gosar
nas maximas proporgdes a vantagem de viver.
Agora concordas, Zé Fernandes?

Nio me parecia irrecusavelmente certo qae
Renan fosse mais feliz que o Grillo; nem eu
‘percebia que vantagem espiritual ou temporal
se cOlha em distinguir atravez do espaco man-
chas n’umd astro, ou atravez da Avertida dos
Campos Elyseos presuntos n’uma vidraca. Mas
concordei, porque sou bom, e nunca desalo-
jarei um espirito do conceito onde elle encon-
tra seguranca, disciplina e motivo de energia.
Desabotoei o collete, e lancando um gesto para
o lado dos cafés e das luzes:

—Vamos entdo beber, nas maximas pro-
porgdes, brandy and sod«, com gelo!

Por uma conclusdao bem natural, a ideia de
Civilisacao, para Jacintho, ndo se separava da
imagem de Cidade, d’'uma enorme Cidade, com
todos.os seus vastos orgdos funccionando po-
derosgmente. Nem este meu super-civilisado
amigo comprehendia que longe de Armazens
servidos por tres mil caixeiros; e de Merca-
dos onde se despejam os vergeis e lezirias de
trinta provincias; e de Bancos em que retine

Ve
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o ouro universal; e de IFabricas fumegando
com auncia, inventando com ancia; e de Bi-
bliothecas abarrotadas, a estalar, com a pape-
lada dos seculus; e de fundas milhas de ruas,
cortadas, por baixo e por cima, de fios de te-
legraphos, de fios de telephones, de canos de
gazes, de canos de fezes; e da fila atroante
dos omnibus, tramways, carrocas, velocipe-
des, calhambeques, parelhas de luxo; e de
dois milhdes d’'uma vaga humanidade, fervi-
lhando, a offegar, atravez da Policia, na busca
dura do pao ou sob a illusao do gozo—o ho-
mem do seculo XIX podesse saborear, plena-
mente, a delicia de viver!

Quando Jacintho, no seu quarto do 202,
com as varandas abertas sobre os lilazes, me
desenrolava estas imagens, todo elle crescia,
illuminado. Que creacdo augusta, a da Cidade!"
SO por ella, Zé-IFernandes, s6 por ella, pode o
homem soberbamente affirmar a sua almal!...

— Oh Jacintho, e a religiao ? Pois a religido
nao prova a alma?

Elle encolhia os hombros. A religido! A re-
ligido ¢ o desenvolvimento sumptuoso de um
instincto rudimentar, commum a todos os bru-
tos, o terror. Um cdo lambendo a mao do do-
no, de quem lhe vem 0 0sso ou o chicote, ja
constitue toscamente um devoto, o consciente
evoto, prostrado cm rezas ante o Deus que
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distribue o céo ou o inferno!... Mas o tele-
phone! o phonographo!
—Ahi tens tu, o phonographo!. S0 o

phonographo, Zé Fernandes, me faz verdadei-
ramente sentir a minha superioridade de sér
pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo
ha sendo a Cidade, Zé Fernandes, ndo ha se-
nao a Cidade! . :

E depois (accrescentava) s6 a Cidade the
dava a sensacdo, tdo necessaria 4 vida como
0 calor, da solidariedade humana. E no 202,
quando considerava em redor, nas densas mas-
sas do casario de Paris, dois milhoes de sé-
res arquejando na obra da Civilisa¢do (para
manter na natureza o domiunio dos Jacinthos!)
sentia um socego, um conchego, sO compara-
veis ao do peregrino, que, ao atravessar o de-
serto, se ergue no seu dromedario, e avista a
longa fila da caravana marchando, cheia de lu-
mes e de armas.

Eu murmurava, impressionado:

— Caramba !

Ao contrario no campo, entre a inconscien-
cia e a impassibilidade da Natureza, elle tre-
mia com o terror da sua fragilidade e da sua
soliddo. Estava ahi como perdido n‘'um mun-
do que lhe ndo fosse fraternal; nenhum silva-
do encolheria os espinhos para que elle pas-
sasse; se gemesse com fome nenhuma arvo-
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re, por mais carregada, lhe estenderia o seu
fructo na ponta compassiva d’'um ramo. De-
pois, em meio da Natureza, elle assistia 4 su-
bita e humilhante inutilisacdo de todas as suas
faculdades superiores. De que servia, entre
plantas e bichos—ser um Genio ou ser um
Santo? As searas ndo comprehendem as Geor-
gieas; e fora necgssario o socorro ancioso de
Deus, e a inversdo de todas as leis naturaes,
e um violento milagre para que o lobo de Agu-
bio ndo devorasse S. Francisco d’Assis, que
lhe sorria e lhe estendia os bracos e lhe cha-
.mava «meu irmao lobo»! Toda a intellectua-
lidade, nos campos, se esterilisa, e s resta a
bestialidade. N’esses reinos crassos do Vege-
tal e do Animal duas unicas funccdes se man-
tém vivas, a nutritiva e a’ procreadora. Isola-
da, sem occupacao entre focinhos e raizes
que ndo cessam’ de sugar e de pastar, suffo-
cando no calido bafo da universal fecundaqao,
a sua pobre alma toda se engelhava, se redu-
zia a uma migalha d’aling, uma faﬂulhasmha
‘espiritual a tremelazir, como morta, sobre um
naco de materia; e n’essa materia dons instin-
ctos surdiam, imperiosos e pungentes, o de de-
vorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana
rural, de todo o seu sér tao nobremente com-
posto so restava um estomago e por baixo um
phallus! A alma? Sumida sob a besta. IS ne-
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cessitava corver, reentrar na Cidade, mergu-
lhar nas oudas lustraes da Civilisacdo, para
largar n’ellas a crosta vegetativa, e resurgir re-
humanisado, de novo espiritual e Jacinthico!
E estas requintadas metaphoras do meu
amigo exprimiam sentimentos reaes — que eu
testemunhei, que muito me divertiram, no uni-
co passeio que fizemos ao campo, & bem ama-
vel e bem sociavel floresta de Montmorency.
Oh delicias d’entremez, Jacintho entre a Natu-
reza! Logo que se afastava dos pavimentos de
madeira, do macadam, qualquer chdo que os
seys pés calcassem o enchia de desconfianca
e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe
parecia recumar uma humidade mortal. De sob
cada torrdo, da sombra de cada pedra, recea-
va o assalto de lacraus, de viboras, de formas
1astejdntes ¢ viscosas. No silencio do bosque
senud um lugubre despovoamento do Univer-
. Nao tolerava a familiaridade dos galhos
que lhe rocassem a manga,ou a face. Saltar
uma sebe era para efle um acto degradante
que o retrogradava a0 macaco inicial. Todas
as fléres que ndo tivesse ja encontrado em jar-
dins, domesticadas por longos seculos de ser- -
vidao ornamental, o inquietavam como vene-
nosas. E considerava d’uma melancolia funam-
bulesca certos modos e formas do Sér inani-
mado, a pressa esperta e va dos regatinhos,
2
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a careca dos rocliedos, todas as contorsdes do’
arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto.

Depois d’'uma hora, n’aquelle honesto bos-
que de Montmorency, 0 meu pobre amigo aba-
fava, apavorado, experimentando ja esse lento
mingoar e sumir d’alma que o tornava como
um bicho entre bichos. S6 desannuviou quan-
do penetramos no lagédo e no gaz de Paris—e
a nossa vittoria quasi se despedacou contra
um omnibus retumbante, atulhado de cida-
daos. Mandou descer pelos Boulevards, para
dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquella
materialisacdo em que sentia a cabeca pesada
e vaga como a d’'um boi. E reclamou que eu o
acompanhasse ao theatro das Variedades para
sacudir, com os estribilhos da Femme d Papa,
o rumor importuno que lhe ficara dos melros
cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacintho fizera entdo vinte e
tres annos, e era um soberbo mogo em quem
reapparecera a forca dos velhos Jacinthos ru-
raes. So pelo nariz, afilado, com narinas quasi
transparentes, d’'uma mobilidade inquieta, co-
mo se andasse fariscando perfumes, pertencia
as delicadezas do seculo x1x. O cabello ainda
se conservava, ao modo das ¢ras rudes, cres-
Po e quasi lanigero: e o bigode, como o d’um
Celta, cahia em fios sedosos, que elle necessi-
tava aparar e frizar. Todo o seu fato, as espes-
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sas gravatas de setim escuro que uma perola
prendia, as luvas de anta branca, o verniz das
botas, vinham de Londres em caixotes de ce-
dro; e usava sempre ao peito uma flér, nao na-
tural, mas composta destramente pela sua ra-
malheteira com petalas de fléres dessemelhan-
les, cravo, azalea, orchidea ou tulipa, fundidas
na mesma haste entre uma leve folhagem de
funcho. ’

Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e
arripiada manha de chuva, recebi uma carta
de meu bom tio Affonso Fernandes, em que,
depois de lamentacdes sobre os seusssetenta
annos, os seus males hemorroidaes, e a pesa-
da gerencia dos seus bens «que pedia homerm
mais novo, com pernas mais rijas» — me or-
denava que recolhesse 4 nossa casade Guides,
no Douro! Encostado ao marmore partido do
fogdo, onde na.véspera a minha Nini deixdra
um espartilho embrulhado no Jornal dos De-
bates, censurei severamente meu tio que assin
cortava em botdo, antes de desabrochar, a flor
do meu Saber Juridico. Depois n’um Post-Seri-
ptum elle accrescenlava — « O tempo aqui esta
lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua
santa tia muito se recommenda, que anda li
pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis
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annos que casamos, lemos ca o abbade e o
Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma sopa
dourada ».

Deitando uma acha ao lume, pensei como
devia estar boa a sopa dourada da tia Vicen-
cia. Ha quantos annos nao a provava, nem o
leitio assado, nem o arroz de forno da nossa
casa! Com o tempo assim tao lindo, ji as mi-
mosas do nosso pateo vergariam sob os seus
erandes cachos amarellos. Um pedaco de céo
azul, do azul de Guides, que outro nao ha tdo
~ lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou,
sobre a poida tristeza do tapete, relvas, ribei-
rinhos, malmequeres e flores de trevo de que
meus @llios andavam agoados. E, por entre
as bambinellas de sarja, passou um ar fino e
forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo
da cama a minha velha mala, e melti solicita-
mente entre calcas e piugas um Tratado de Di-
reito Civil, para aprender emfjm, nos vagares
da aldeia, esteudido sob a faia, as leis que re-
gem os homens. Depois, ‘n’essa tarde, annun-
ciei a Jacintho (ue partia para Guides. O meu
camarada recuou com um surdo gemido de
espanto e piedade:

—Para Guides!. Oh Zé Fernandes, que
horror!

E toda cssa semana me lembrou solicita-
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mente confortos de (ue eu me deveria prover
para que pudesse conservar, nos ermos sil-
vestres, t3o longe da Cidade, nma pouca d’al-
ma dentro d’'um pouco de corpo. «leva uma
poltrona! Leva a FEncyclopedia Geral! Leva cai-
xas de aspargos!. .»

Mas para o meu Jacintho, desde que assin
me arrancavam da (iidade, eu era arbusto des-
arraigado que ndo revivera. A magoa com que
me acompanhou ao comboio conviria excel-
lentemente ao meu funeral. E quando fechon
sobre mim a portinhola, gravemente, supre-
mamente, como se cerra uma grade de sepul-
tura, ,eu quasi solucei—com saudades mi-
nhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores
nas mimosas do nosso pateo; comi comn deli-
cias a sopa dourada da tia Vicencia; de ta-
mancos nos pés assisti & cejfa dos wilhos. K
assim de collieitas a lavras, crestando ao sol
das eiras, cacando a perdiz nos matos gea-
dos, rachando a melancia fresca na poeira dos
arraiaes, arranchando a magustos, serandan-
do 4 candeta, aticando fogueiras de S. Jodo,
enfeitando presepios de Natal, por alli me pas-
saram docemente sete annos, tao atarefados
que nunca logrei abrir o Tratado de Direito
Civil, e tdo singelos (ue apenas me recordo
quando, em vdésperas de S. Nicolau, o abba-
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de cahiu da egua & porta do Braz das Cortes.
De Jacintho so6 recebia raramente algumas li-
nhas, escrevinhadas & pressa por entre o tu-
multo da Civilisagdo. Depois, n'um Setembro
muito quente, ao lidar da vindima, meu bom
tio Affonso Fernandes morreu, tdo quieta-
mente, Deus seja louvado por esta graca,
como se cala um passarinho ao fim do seu
bem cantado e bem voado dia. Acabei pela
aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joan-
ninha casou na matanca do porco. Andaram
obras no nosso telhado. Voltei a Paris.



Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde
arripiado e cinzento, quando eu desci os Cam-
pos Elyseos em demanda do 202. Adiante de
mim caminhava, levemente curvado, um ho-
mem que, desde as bolas rebrilhantes até as
abas recurvas do chapéo d’onde fugiam anneis
d’'um cabello crespo, recumnava elegancia e a
familiaridade das coisas finas. Nas maos, cru-
zadas atraz das costas, calcadas d’anta bran-
ca, sustentava uma bengala grossa com cas-
tdo de crystal. E s0 quando elle parou ao por-
tdo do 202 reconheci o nariz afilado, os fios
do bigode corredios e sedosos.

— Oh Jacintho!!

— Oh Zé Fernandes!

O abraco que nos enlagou foi tdo alvoro-
cado que o meu chapéo rolou na lama. E am-
bos murmuravamos, commovidos, entrando a
grade :
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— Ha sete annos!.

— Ha sete annos!..

E, todavia, nada mudara durante esses sete
annos no jardim do 202! Ainda entre as duas
aleas bem argadas se arredondava uma relva,
mais lisa e varrida que a la d’unr tapete. No
meio o vaso corinthico esperava Abril para
resplandecer com tulipas e depois Junlo para
transbordar de margaridas. E ao lado das-es-
cadas limiares, que uma vidragaria toldava,
as duas magras Deusas de pedra, do tempo
de D. Galidao, sustentavam as antigas lampa-
das de globos foscos, onde ja silvava o gaz.

Mas dentro, no peristillo, logo me surpre-
hendeu um elevador installado por Jacintho
—apesar do 202 ter somente dois andares, ¢
ligados por uma escadaria tao doce que nunca
offendéra a asthma da snr.' ). Angelina! Es-
pacoso, tapetado, elle offerecia, para aquella
jornada de sete segundos, confortos numero-
sos, um divan, uma pelle d’urso, um roteiro
das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com
charutos e livros. Na antecamara, onde des-
embarcamos, encontrei a temperatura macia
e tepida d’'uma tarde de Maio, em Guides. Um
creado, mais attento ao thermometro que um
piloto & agulha, regulava destramente a bocca
dourada do calorifero. E perfumadores entre
palmeiras, como n'um terrasso santo de De-



A CIDADE E AS RERRAS 29

nares, esparziam um vapor, aromatisando e
salutarmente humedecendo aquelle ar deli-
cado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu
assornbrado sér:

—FEis a civilisacao!

Jacintho empurrou uma porta, penetramos
irunia nave cheia de magestade e sombra,
onde reconheci a Bibliotheca por tropecar u-
ma pilha moastruosa de livros novos. O meu
amigo rocou de leve o dedo na parede: e uma
coroa de lumes electricos, refulgindo entre os
lgvores do tecto, alumiou as estautes monu-
metutaes, todas d’ebano. N'ellas repousavam
mais de trinta mil volumes, encadernados em
branco, em escarlate, em negro, coni retocues
d’ouro, hirtos na sua pompa e na sua auclo-
ridade como doutores n’um concilio.

Niao contive a minha admiracao:

— Oh Jacintiio! Que deposito!

Elle murmurou, n'um sotriso descorado:

— Ha que lér, ha que ler

Reparei entdo (ue o meu amigo emmagre-
cera: e que o nariz se lhe afildira mais entre
duas rugas muito fundas, como as d'um co-
mediante cancado. Os anneis do seu cabello
lanigero rareavam sobre a testa, que perdera
a antiga' serenidade de marmore bem polido.
Nao fiisava agora o bigode, murche, cahido

B
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em fios pensativos. Tambem notei (ue corco-
vava.

Elle erguéra uma tapecaria —entramos no
seu gabinete de trabalho, que me inquietou.
Sobre a espessura dos tapetes sombrios os
nossos passos perderam logo o som, e como
a realidade. O damasco das paredes, os di-
vans, as madeiras, eram verdes, d’'um verde
profundo de folha de louro. Sédas verdes en-
volviam as luzes electricas, dispersas em lam-
padas tao baixas que lembravam estrellas ca-
hidas por cima das mesas, acabando de arre-
fecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e cla-
ra, no alto d'uma estante quadrada, esguia,
solitaria como uma torre n‘'uma planicie, e de
que o lume parecia ser o pharol melancolico.
Um biombo de laca verde, fresco verde de
relva, resguardava a chaminé de marmore ver-
de, verde de mar sombrio, onde esmoreciam
as brazas d'uma lenha aromatica. E entre
aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e
pedestaes, toda uma Mechanica sumptuosa,
apparelhos, laminas, rodas, tubos, engrena-
gens, hastes, friezas, rigidezas de metaes...

Mas Jacintho batia nas almofadas do di-
van, onde se enterrara com um modo canca-
do que eu nio lhe conhecia:

—Para aqui, Z¢é Fernandes, para aqui ! E
necessario reatarmos estas nossas vidas, tio
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apartadas ha sete annos!. Em Guides, sete
annos ! Que fizeste tu?

—E tu, que tens feito, Jacintho?

O meu amigo encolheu mollemente os
hombros. Vivéra — cumprira com serenidade
todas as funccdes, as que pertencem i mate-
ria e as que pertencem ao espirito. ..

— K -accumulaste civilisacio, Jacintho!
Santo .Deus. Esta tremendo, o 202!

Elle espalhou em torno um olhar onde ja
ndo faiscava a antiga vivacidade:

—Sim, ha confortos. Mas falta muito'
A humanidade ainda esta mal apetrechada, 7¢
Férnandes.,. E a vida conserva resistencias.

Subitamente, a um canto, repicou a cam-
painha do telephone. E emquanto o meu ami-
go, curvado sobre a placa, murmurava impa-
ciente « Estd ld? — Estd 1d?», examinei curio-
samente, sobre a sua immensa mesa de tra-
balho, uma estranha e miuda legido de ins-
trumentosinhos de nickel, d’aco, de cobre,
‘de ferro, ccm guines, com argolas, com tena-
zes, com ganchos, com dentes, expressivos
todos, de utilidades misteriosas. Tomei um
que tentei manejar—e logo uma ponta male-
vola me picou um dedo. N’esse instante rom-
peu d'outro canto um «tic-tic-tic» acodado,
quasi ancioso. Jacintho acudiu, com a face no
telephone:

i



28R A CIDADE E AR SERRAS

N
=Ry

— V¢ ahi o telegrapho!.. Ao pé do divan.
Uma tira de papel que deve estar a correr.

E, com effeito, d'uma redéma de vidro
posta n‘uma columna, e contendo um appa-
relho espertp e diligente, escorria para o ta-
pete, como uma tenia, a longa tira de papel
com caracteres impressos, que ea, homem
das serras, apanhei, maravilliado. A linha, tra-
cada em azul, apnunciava ao meu amigo Ja-
cintho que a fragata russa Azoff entrara ein
Marsellia ¢com avarial

Ja elle abandondra o telephone. Desejei sa-
ber, inquieto, se o prejudicava directamente
aquella avaria da Azoff. |

—Da Az off? A avaria? A mim?.  Nao!
I5 uma noticia.

Depois, consultando um 1'qlogio monumen-
tal que, ao fundo da Bibliotheca, marcava a
hora de todas as Capitaes e o curso de todos
os Planetas:

—Eu preciso escrever uma carta, seis li-
nhas... Tu esperas, nio, Zé Fernundes? Tens
ahi os jornaes de Paris, da noite; e os de Lon-
dres, d’esta manha. As Illustracoes além, n'a-
tluella pasta de couro com ferl'agens

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que
dava & minba profanidade serrana todos os
gostos d’'uma iniciaciio. Aos lados da cadeira
de Jacintho pendiam gordos tubos acusticos,
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por onde elle decerto soprava as suas ordens
através do 202. Dos pés da mesa corddes tu-
midos e molles, colleando sobre o tapete, cor-
riam para os recantos de sombra a4 maneira.
de cobras assustadas. Sobre uma banquinha,
e reflectida no seu verniz como na agua d’'um
poco, pousava uma Machina-de-escrever: e
adiante era uma immensa Machina-de-calcu-
lar, com fileiras de buracos d’onde espreita-
vam, esperando, nutneros rigidos e de ferro.
Depois parei em frente da estante que me
preoccupava, assim solitaria, & maneira d’'uma
torre n'uma planicie, com o seu alto pharol.
Toda nma, das suas faces estava repleta de
Diccionarios; a.outra de Manuaes; a outra de
Atlas; a ultima de Guias, e entre elles, abrindo
uam folio, encdn@rei o Guia das ruas de Sa-
markande. Quée macissa torre de informacao!
Sobre prateleiras admirei apparelhos (ue nio
comprehendia: —um composto de laminas de
gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as
linhas d’'uma carta, talvez amorosa; outro,
que erguia sobre um pobhre livro hrochado,
como para o decepar, um cutello funesto ; ou-
tro avancando a ‘bhocca d’'uma tuba, toda aber-
ta para as vozes do invisivel. Cingidos aos
umbraes, liados as cimalhas, luziam arames,
gque fugiam atravis do tecto, para o espaco.
Todos mergulhavain em forcas universaes, to-
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dos transmittiam forcas universaes. A Natu-
reza convergia disciplinada ao servico do meu
amigo e entrara na sua domesticidade!.

Jacintho atirou uma exclamacdo impa-
ciente : ‘ "

— Oh, estas pennas electricas!... Que
secca !

Amarrotara com colera a carta comecada
—eu escapei, respirando, para a Bibliotheca.
Que magestoso armazem dos. productos do
Raciocinio e da Imaginacdo! Alli jaziam mais
de trinta mil volumes, e todos decerto essen-

~ciaes a uma cultura humana. Logo & entrada
notei, em ouro n‘'uma lombada verde, 0 nome
de Adam Smith. Era pois a regido dos Econp-
mistas. Avancei —e percorri, espantado, oito
metros de Economia Politica. Depois avistei
os Philosophos e os seus commentadores,
que revestiam toda uma parede, desde as es-
colas Pre-socraticas até as escdlas Neo-pessi-
mistas. N’aquellas pranchas se acastellavam
mais de dois mil systemas—e que todos se
contradiziam. Pelas encadernacdes logo se
deduziam as déutrinas: Hobbes, em baixo,
era pesado, de couro negro; Platio, em cima,
resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para
diante comecavam as Historias Universaes.
Mas ahi uma immensa pilha de livros hrocha-
dos, cheirando a tinta nova e a documentos
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novos, subia contra a estante, como fresca
Jterra d’alluvido tapando uma riba secular.
‘Contornei essa collina, mergulhei na seccio
‘“das Sciencias Naturaes, peregrinando, n'um
assombro crescente, da Orograpliia para a
Paleontoloma e da Morphologia para a Crys-
tallographia. Essa estante rematava junto d'u-
ma janella rasgada sobre os Campos Elyseos.
-Apartei as cortinas de velludo —e por traz
descobri outra portentosa rima de volumes,
" todos de Historia Religiosa, de Exegese Reli-
giosa, que trepavam montanhosamente até
aos ultimos vidros, vedando, nas manhas
mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

. Mas depois rebrilhava, em marroquins cla-
ros, a estante amavel dos Poetas. Como um
repouso para o espirito esfalfado de todo
aquelle saber positivo, Jacintho aconchegara
ahi um recanto, com um divan e uma inesa
de limoeiro, mais lustrosa que um fino es-
malte, coberta de charutos, de cigarros d’0O-
riente, de tabaqueiras do seculo xvinr. Sobre
um cofre de madeira lisa pousava ainda, es-
quecido, um prato de damascos seccos do
Japdo. Cedi 4 seduccio das almofadas; trin-
quei um damasco, abri um volume; e sentl
estranhamente, ao lado, um zumbido, como
de um insecto de azas harmoniosas. Sorri
idéa que fossem abelhas, compondo o seu
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mel waquelle massico de versos em {lor. De-
pois percebi que o susurro remoto e dor-
mente vinha do cofre de mogne, de parecer
{io discreto. Arredei uma Gazeta de Franga;
e descornitei um corddo que emergia de um
orificio, escavado no cofre, e rematava n'um
funil de marfim. Com curiosidade, encostei o
funil a esta minha confiada orelha, afeita a
singeleza dos rumores dagserra. E logo uma
Voz, muito mansa, mas muito dicidida, apro-
veitando a minha curiosidade para me inva-
dir e se apoderar do meu entendimento, su-
surrou capciosamente:

— .. «E assim, pela disposi¢cdo dos cu-
bos diabolicos, eu chego a verificar os espa-
cos hiypermagicos!. .»

Pulei, com um berro.

— Oh Jacintho, aqui ha um homem! Esta
acqui um homem a fallar dentro d’uma caixal

O meu camarada, habituado aos prodigios,
nio se alvorocou: .

—FE o Conferencophone.  Exactamente
como o Theatrophone; sOmente applicado- és
escolas e as co'ﬁgerencias. Muito commodo!...
Que diz 0 homem, Zé Fernandes?

Ilu considerava o cofre, ainda esgazeado:

— Eu sei! Cubos diabolicos, espacos ma-
gicos, loda a sorte de horrores.

Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:
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—Ah, é o coronel Dorchas. Licoes de
Metaphysica Positiva sobre a Quarta Dimen-
sao. Conjecturas, uma massada! Ouve Ia,
tu hoje jantas commigo € com uns amigos,
7¢ TFernandes ?

—Nao, Jacintho. Estou ainda enfarde-
lado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu ca-
marada o jaquetdo de flanella grossa, a gra-
vata de pintinhas escarlates, com que ao do-
mingo, em (Guides, visitava o Senhor. Mas
Jacintho affirmou que esta simplicidade mon-
tesina interessaria os seus convidados, que
eram dois artistas.. Quem? O auctor do Co-
ragao Triplo, um Psychologo Feminista, d’agu-
deza transcendente, Mestre muito experimen-
tado e muito consultado em Sciencias Senti-
mentaes; e Vorcan, um pintor mythico, que
interpretara ethereamente, havia um anno, a
symbolia rapsodica do cerco de Troia, n‘uma
vasta ‘composicdo, Helena Devastadora..

Eu cocava a barba:

—Nao, Jacintho, ndo... Eu venho de Guiaes,
das serras; preciso entrar em toda esta civili-
sacdo, lentamente, com cautella, sendo reben-
to. Logo na mesma tarde a electricidade, e 0
conferencophone, e os espacos hypermagicos
e o feminista, e o ethereo, e a symbolia de-
vastadora, € excessivo! Volto amanha.

3
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Jacintho dobrava vagarosamente a sua cat-
ta, onde mettera sem rebuco (como convinha
A nossa fraternidade) duas violetas brancas
tiradas do ramo cue lhe floria o peito.

— Amanha, Z¢ Fernandes, tu vens. antes
d’almoco, com as tuas malas dentro d’um fia-
cre, para te installares no 202, no teu quarto.
No Hotel sdo embaracos, pvacdes. Aqui tens
o telephone, o teatrophone, livros.
~ Acceitei logo, com simplicidade. E Jacin-
tho, emhocando um tubo acustico, murmu-
rou:

—Grillo!

Da parede, recoberta de damasco, que su-
bitamente e sem rumor se fendeu, surdio o
seu velho escudeiro (acquelle moleque’que vie-
ra com D. Gallido), que eu me alegrei de en-
contrar tao rijo, mais negro, reluzente e.ve-
neravel na sua tesa gravata, no seu collete
branco de botdes de ouro. Elle tambem esti-
mou veér de novo «o sié Fernandes ». E, quan-:
do soube que eu occuparia 0 quarto do avé
Jacintho, teve um claro sorriso de preto, em
(ue envolveu 0 seu senhor, no contentamento
de o sentir emfim reprovido d’'uma familia.

— Grillo, dizia Jacintho, esta carta a Ma-
dame de Oriol. .. Escuta! Telephona para casa
dos Tréves que os espiritistas s6 estio livres
no domingo. Escuatal Ku tomo uma douche
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antes de jantar, tepida, a 17. Friccio com
malva-rosa. .

E cahindo pesadamente para cima do di-
van, com um bocejo arrastado e vago:

— Pois ¢ vl?rdade; meu Ze Fernaudes, aqui
estamos, comio ha sete annos, weste velho
Paris..

Mas eu ndo me arredava da mesa, no de-
sejo de completar a minha iniciacao:

— Oh Jacintho, para que scrvein todos es-
tes instrumemtosinhos? Houve ja ahi um desa-
vergonhado que me picou. Parccem perver-
sos. Sao uteis?

Jacintho esbocou, com languidez, um ges-
to que os sublimava.—Providenciaes, meu fi-
Iho, aBsolutamente providenciaes, pela sim-
plificacdo que dio ao trabalho! Assim. E
apontou. Este arrancava as pennas velhas;
o outro numerava rapidamente as paginas
d'um manuscrlpto., aquell’outro, além, ras-
pava emendas. E ainda os havia para col-
lar es'tamp‘flhas, imprimir datas, derrveter la-
cres, cintar documentos.

— Mas com effeito, accrescentou, ¢ uma
sécca. Com as molas, com os bicos, as vezes
magoam, ferem.. Ja me succedeu inutilisar
cartas por as ter sujado com dedadas de san-
gue. E' uma massada!

Entio, como o men amigo espreitara no-
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vamente o relogio monumental, ndo lhe quiz
retardar a consolacio da douche e da malva-
rosa.

—Bem, Jacintho, ja te revi, ja me conten-
tei.. Agora até amanha, com as malas.

—Que diabo, Zé Fernandes; espera um
momento. Vamos pela sala de jantar. Tal-
vez te tentes!

E, através da Bibliotheca, penetramos na
sala de jantar,—que me encantou pelo seu
luxo sereno e fresco. Uma madeira branca,
laccada, mais lustrosa e macia que setim, re;
vestia as paredes, encaixilhando medalhdes
de damasco cor de morango, de morango
muito maduro e esmagado: os aparadores,
discretamente lavrados em flordes e rotalhas
resplandeciam com a mesma lacca nevada:
e damascos amorangados estofavam tambem
as cadeiras, brancas, muito armplas, feitas
para a lentidio de gulas delicadas, de gulas
intellectuaes.

—Viva o meu Principe! Sim senhor...
Eis aqui um comedoiro muito comprehénsi-
vel e muito repousante, Jacintho!

— Entdo janta, homem!

Mas j4 eu me comecava a inquietar, repa-
rando que a cada tallier correspondiam seis
garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais
me impressionei guando Jacintho me desven-
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dou que um era para as ostras, outro para o
peixe, outro para as carnes, outro para os le-
gumes, oufro para as fructas, outro para o
queijo! Simultaneamente, com uma sobrie-
dade que louvaria Salomdo, s6 dois copos,
para dois vinhos:—um Bordeus rosado em
infusas de crystal, e Champagne gelando den-
tro. de baldes de prata. Todo um aparador
porém vergava sob o luxo redundante, quasi
assustador d’aguas — aguas oxigenadas, aguas
carbonatadas, aguas phosphatadas, aguas es-
terilisadas, aguas de saes, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados therapeuticos
impressos em rotulos.

— Santissimo nome de Deus, Jacintho!
Entdo és ainda o mesmo tremendo bebedor

d’agua, hein?... Un aquatico! como dizia
0 nosso poeta chileno, que andava a traduzir
Klopstock.

Elle derramou, por sobre toda aquella gar-
rafaria encarapucada em metal, um olhar des-
consolado:

-—Nido.. FE ‘por causa das aguas da Ci-
dade, contaminadas, atulhadas de microbios...
Mas ainda n3o encontrei uma bda agua que
me convenha, que me satisfaca. Até soffro
sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psycho-
logo e do Symbolista — tragado, ao lado dos
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talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de
marfim. Comecava honradamente por ostras
classicas,;de Marennes. Depms apparecm uma
sopa d’ alcachofras e ovas de carpa.’. -’

—E bom?

Jacintho encolheu desmtelessadamente 0s
hombros: &

—Sim. Ku nido tenho nunea appetite, ja
ha tempos. Ja ha annos.

Do outro prato s6 compreliendi que conti-
nha frangos e tubaras. Depois saboreariam
aquelles senhores um filete de veado, mace-
rado em Xerez, com geléa de noz. K por so-
bremeza s1mplesmente laranjas geladas em
ether. :

—Em ether, Jacintho?

O.meu-amigo hesitou, esbocou com os de-
dos a ondulaciio d’'um aroma que s’evola.

—E novo.. Parece que o ether desenvol-
ve, faz afflorar a alma das fructas. .

Cuarvei a cabeca ignara, murmurei nas mi-
nhas profundidades: '

— Eis a Civilisacdo!

E, descendo os Campos EKlyseos, encolhido
no paletot, a cogitar n’este prato symbolico,
considerava a_rudeza e atolado atrazo da mi-
nha Guides, onde desde seculos a alma das
laranjas permanece ignorada e desaproveitada
dentro dos gomos sumarentos, por todos
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aquelles pomares que ensombram ¢ perfumam
o valle, da Roqueirinha a Sandolim! Agora
porém, bemdito Deus, na convivencia de um
tdo grande iniciado como Jacintho, eu com-
prehenderia todas as finuras e todos os po-
deres da Civilisacdo.

E, (melhor ainda para a minhu ternural)
contemplaria a raridade d'um homcin que,
concebendo uma idéa da Vida, a recalisa —¢
através d’ella e por ella recolhe a [felicidade
perfeita.

Bem se affirmara este Jacintho, na verda-
de, como Prineipe da Gran-Ventura!

gt
&
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No 202, todas as manhas, s nove horas,
depois do meu chocolate e ainda em chinelas,
penetrava no quarto de Jacintho. Iincontrava
o meu amigo banhado, barbeado, friccionado;
envolto n‘'um roupdo branco de pello de cabra
do Thibet, diante da sua mesa de toilette,
toda de crystal, (por causa dos microbios) e
atulhada com esses utensilios de tartaruga,
marfim, prata, aco e madreperola que o ho-
mem do seculo XIX necessita para ndo des-
feiar o conjuncto sumptuario da Civilisacdo e
manter n’ella o seu Typo. As escovas sobre-
tudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o
meu espanto — porque as havia lrgas como-a
roda massica d’'um carro sabino; estreitas e
mais recurvas que o alfange d’'um mouro,
concavas, em forma de telha aldeda; ponte-
agudas em feitio de folha de hera; rijas que
nem cerdas de javali; macias que nem pen-
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nuzenm de rola! De todas, lielmente, como
amo que ndo desdenha nenhuin servo, se uti-
lisava o meu Jacintho. 5 assim, em face ao
espelho emmoldurado de folhedos de prata,
permanecia este Principe passando pellos so-
bre o seu pello durante quatorze minutos.

No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por
traz dos biombos de Kioto, de sedas lavradas,
manobravam, com pericia e vigor, os appare-
lhos do lavatorio —que cra apenas um resus-
mo das machinas monumentaes da Sala de\
Banho, a mais estremada maravilha do 202
N’estes marmores simplificados existiany-uni-
camente dois jactos graduados desde %zero até
cem; as duas duchas, fina e grossa, para a
cabeca; a fonte esterilisada para os dentes; 0
repuxo borbulhante para a barba; e ainda bo-
toes discretos, que, rocados, desencadeavam
esguichos, cascatas cantantes, ou um leve or-
valho estival. D’esse recanto temeroso, onde
delgados tubos mantinhain em disciplina e
servidio tantas aguas ferventes, tantas aguas
violentas, sahia emfim o meu Jacintho enxu-
gando as maos a uma toalha de felpo, a uma
toalha de linho, a outra de corda entrancada
para restabelecer a circulacao, a outra de séda
frouxa para repolir a pelle. Depois d’este rito
derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro,
ora um hocejo, facintho, estendido num di-

-ﬂ
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van, folheava uma Agenda, onde se arrolavam,
inscriptas pelo Grillo ou por elle, as occupa-
coes do seu dia, t80 numerosas por vezes que
cobriam duas laudas.

Todas ellas se prendiam & sua sociabilida-
de, 4 sua civilisacdo muito complexa, ou a
interesses que o meu Principe, n’esses sete
annos, créara para viver em mais consciente
communhdo com todas as funccdes da Cida-
de. (Jacintho com effeito era presidente do
Club da Espada e Alvo; commanditario do Jor-
nal o Boulevard; director da CGompanhia dos
Telephones de Constanlinopla; socio dos Baza-
res unidos da Arte Espiritualista ; membro do
Comité de Iniciacio das Religioes Esolericas,
etc.) Nenhuma d’estas occupacdes parecia po-
rém aprazivel ao meu amigo — porgue, apesar
da mansidao e harmonia dos seus modos, fre-
quentemente arremessava para o tapete, n'uma
rebelliio de homem livre, aquella Agenda que
0 escravisava. E n'uma d’essas manhds (de
vento e neve), apanhando eu o livro oppres-
sivo, encadernado em pellica, de um cari-
nhoso tom de rosa murcha —descobri que o
meu Jacintho devia depois do almoco fazer
uma visita na rua .da Universidade, outra no
Parque Monceau, outra entre os arvoredos
remotos’' da Muette; assistir por fidelidade a
uma votacio no Club; acompanhar Madame
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d’Oriol 2 uma exposicdo de leques; escolher
um presente de noivado para a sobrinha dos
Tréeves; comparecer no funeral do velho con-
de de Malville; presidir um tribunal de honra
n’'uma (uestdo de roubalheira, entre cavalhei-
ros, ao ecarté... E ainda se acavallavam ou-
tras indicacdes, escrivinhadas por Jacintho a
lapis:—«Carroceiro —Five-oclock dos Ephrains
— A pequena das Variedades— Levar a mnota
ao jornal. » Considerei o meu Principe.
Estirado no divan, d’olhos miserrimamente
cerrados, bocejava, n'um bocejo immenso e
mudo.

Mas os affazeres de Jacintho comecavam
logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as
oito horas a campainha do telephone repicava-
por elle, com impaciencia, quasi com colera,
como por um escravo tardio. I mal enxuga-
do, dentro do seu roupao de pello de cabra
do Thibet ou de grossas pyjamas de pelucia
cor d’ouro-velho, constantemente sahia ao cor-
redor a cochichar com sujeitos tio apressa-’
dos, que conservavam na mao o guarda-chu-
va pingando sobre o tapete. Um d’esses, sem-
pre presente (e que pertencia decerto aos Te-
lepliones de Constantinopla), era temeroso—
todo elle chupado, tisnado, com maus dentes,
sobracando uma enorme pasta sebenta, e dar-
dejando, d’entre a alta gola d’uma’ pelissa poi-
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da, como da abertura d’um covil, dous olhi-
nhos torvos e derapina. Sem cessar, inexora-
Jelmente, um escudeiro apparecia, com bilhe-
tes n'uma salva.. Depois eram fornecedores
d’Industria e d’Arte; negociantes de cavallos,
rubicundos e de paletot branco; inventores
com grossos rolos de papel; alfarrabistas tra-
zendo na algibeira uma edicao « unica», quasi
inverosimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus.
Jacintho circulava estonteado pelo 202, ra-
biscando a carteira, repicando o telephone,
desutando nervosamente pacotes, sacudindo
ao passar algum embuscado que surdia das
sombras da antecamara, estendia como um
trabuco o seu memorial ou o seu catalogo!

Ao meio dia, um tam-tam argentino e me-
lancholico ressoava, chamando ao almoco.
Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre
0 prato, eu esperava sempre meia hora pelo
meu Principe, que entrava n'uma rajada, con-
sultando o relogio, exhalando com a face
moida o seu queixume eterno:

—Que massada! I depois uma noite abo-
minavel, enrodilhada em sonhos.. Tomei
sulforal, chamei o Grillo para me esfregar
com therebentma Uma sécca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Ne-
nhum prato, por mais engenhoso, o seduzia,
—e, como através do seu tumulto matinal fu-
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mava incontaveis cigarretes que o resequiam,
comecava por se encharcar com um immenso
copo d'agua oxygenada, ou carbonatada, oun
gazoza, misturada d’'um cognac raro, rhuito
caro, horrendamente adocicado, de m'oscatel
de Syracusa. Depois, 4 pressa, sem. gosto
com a ponta incerla do garfo, picava agui’e.
além uma lasca de ﬁdmble uma febra de la-
gosta; — e reclamava 1mpacxentemcnte o café,
um café de Moka, mandado cada mez por um
feitor do Dedjah, fervido & turca, muito espes-
so, que elle remexia com um pau de canellal
—E tu, Z¢é Fernandes, que vaes tu fazer?
—En? A
Recostado na cadeira, com delicias, os de-:
dos mettidos nas cavas do collete:
_ —Vou vadiar, regaladamente, como um
cao natural! A
O meu sollicito amigo, remexendo o café’
com o pau de canella, rebuscava através da
numerosa Civilisacio da Cidade uma occupa-
cdo (ue me euncantasse. Mas -penas sugge-
ria uma Exposicdo, ou uma Conferencia, ou
monumentos, ou passeios, logo encolhia o0s
hombros desconsolados:
—Por fimm n-in vale a pena, ¢ uma séccal
Accendiu outra das cigarretes russas, onde
rebrilhava o seu nome, impresso a*ouro na
mortalha. Torcendo, n'uma pressa nervosa, 0s
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fios do bigode, ainda escutava, 4 porta da Bi-
bliotheca, o seu procurador, o nedio e ma-
gestoso Laporte. E.emfim, seguido d’um cria-
do, que sobragava um maco tremendo de jor-
naes Ppara lhe abastecer o coupc, o Principe
da\Gran-Ventura mergulhava na Cidade.

s pe " . <

T
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Quando o dia social de Jacintho se apre-
sentava. mais desafogado, e o céo de Marco
nos concedia caridosamente um pouco de
azul agoado, sahiamos depois d’almoco, a pé,
através. de Paris. Estes lentos e errantes pas-
‘seios eyam outr’ora, na nossa edade de Estu-
dantestum gozo muito querido de Jacintho —
porque n’elles mais intensamente e mais mi-
nuciosamente saboreava a Cidade. Agora po-
rém, apesar da minha companhia, s6 lhe da-
vam uma impaciencia e uma fadiga que deso-
ladoramente destoava do antigo, illuminado
extasi. Com #spanto (mesmo com dor, por-
gque sou bom, e sempre me entristece o des-
moronar d’'uma crenca) descobri eu, na pri-
meira tarde em que descemos aos Boule-
vards, que o denso formigueiro humano so-
bre o asphalto, e a torrente sombria dos trens
sobre o macadam, affligiam o meu amigo pe-
la brutalidade da sua pressa, do seu egoismo,
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e do seu estridor. Encostado e como refugiado
no meu braco, este Jacintho novo comecou a
lamentar que as ruas, na nossa ClVlhsag@Lo

nao fossem calcadas de gutta-percha! E a gut

ta-percha claramente representava, para o méu
amigo, a substancia discreta que amortete o
choque e a rudeza das cousas. Oh maravilha!
Jacintho querendo bhorracha, a borracha iso-
ladora, entre a sua sensibilidade e as func-
cOes da Cidade! Depois, nem me permittiu
pasmar diante d’aquellas dourejadas e espe-
lhadas lojas que elle outi’ora considerava co-
Mo 0s «preciosos museus do seculo Xix»...

— Nao vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma
immensa pobreza e seccura d’inven¢do! Sem-
pre os mesmos [lordes Luiz Xv, sempre as
mesmas pelucias... N3o vale a penal

Eu arregalava os olhos para este transfor-
mado Jacintho. E sobretudo me impressiona-
va o seu horror pela Multiddo — por certos
effeitos da Multidao, sO para elle sensiveis, e
a que chamava os «sulcos».

—Tu ndo os sentes, Zé Fernandes. Vens
das serras.  Pois constituem o rijo inconve-
nieute das Cidades, estes sulcos! E um per-
fume muito agudo e petulante que uma mu-
lher larga ao passar, e se installa no olfacto,
e estraga para todo o dia o ar respiravel. E
um dito que se surprehende n’'um grupo, que
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revela um mundo de velhacaria, ou de pedan-
tismo, ou de estupidez, e que nos fica coltado
a alma, como um salpico, lembrando a im-
meosidade da lama a atravessar. Ou entdo,
meu filho, é, uma figura intoleravel pela pre-
tencde, ou pelo mau-gosto, ou pela imperti-
nencia, ou pela rellice, ou pela dureza, e de
que se ndao pode sacudir mais a visao repul-
siva. “Um pavor, estes sulcos, Z¢ Fernan-
des! De resto, que diabo, sdo as pequeninas
miserias d’'uma Civilisacao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez puertl —
mas para mim revelava, n’aquelle chamejante
devoto da Cidade, o arrefecimento da devoc¢ao.
“N'essa mesma tarde, se bem recordo, sob
uma luz macia e fina, penetramos nos cen-
tros de. Paris, nas ruas longas, nas milhas de
'casano todo de calica parda, erricado de
'chammes de lata negra, com as janellas sem-
pre fechadas, as cortininhas sempre corridas,
abafando, escondendo a vida. SO tijolo, s0
ferro, s6 argamassa, sO estuque: linhas hir-
tas, angulos asperos: tudo secco, tudo rigido.
E dos chios aos telhados, por toda a fachada,
tapando as varandas, comendo os muros, Ta-
boletas, Taboletas.

— Oh, este Paris, Jacintho, este tea Paris!
Que enorme, que grosseiro hazar!

E, mais para sondar o meu Principe do
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que por persuasdo, insisti na fealdade e tris-
teza d'estes predios, duros armazens, cujos
andares sio prateleiras onde se apilha huma.
nidade! E uma humanidade impiedosamente
catalogada e arrumada! A mais vistosa e de
luxo nas prateleiras baixas, bem erfvernisa-
das. A relles e de trabalho nos altos,” nos
desvaos, sobre pranchas de pinho ni, entre
0 po e a traca..

Jacintho murmurOu com a face arrlplada

—E feio, é muito feio! -4

E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de
anta

— Mas que maravilhoso organismo, Z¢ Fer-
‘nandes! Que solidez! Que produccio! ;

Onde Jacintho me parecia mais renegado_‘
era na sua antiga e quasi religiosa affeicdo’
pelo Bosque de Bolonha. Quando moco, elle;
construira sobre o Bosque theorias complica-
das e consideraveis. Il sustentava, com olhos,
rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cida-
,de cada tarde ia retemperar salutarmente a
sua forca, recebendo, pela presenca das suas
Duquezas, das suas Cortezas, dos seus Poli-
ticos, dos seus Financeiros, dos seus Gene-:
raes, dos seus Academicos, dos seus Artistas,
dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certe-
za consoladora de que todo o seu pessoal s¢
mantinha em numero, em vitalidade, em func-
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cdo, e que nenhum elemento da sua grandeza
desapparecera ou deperecera! «Ir ao Bois»
constituia entdo para o meu Principe um acto
‘de consciencia. E voltava sempre confirman-
do com orgulho que a Cidade possuia todos
0s seus astros, garantindo a eternidade da
sua loz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastada-
mente, que elle me levava ao Bosque, onde
eu, aproveitando a clemencia d’Abril, tentava
enganar a minha saudade d’arvoredos. Em-
quanto subiamos, ao trote nobre das suas
egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-Ely-
seos e a do Bosque, rejuvenescidas pelas rel-
vas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Ja-
cintho, soprando o fumo da cigarrete pelas
vidracas abertas do coupé, permanecia o hom
camarada, de veia amavel, com quem era doce
philosophar através de Paris. Mas logo que
passavamos as grades douradas do Bosque, e
penetravamos na Avenida das Acacias, e en-
fiavamos na lenta fila dos trens de luxo e de
praca, sob o silencio decoroso, apenas corta-
do pelo tilintar dos freios e pelas rodas va-
garosas esmagando a areia,—o meu Principe
emmudecia, mollemente engilliado no fundo
das almofadas, d’onde sO despegava a face
para escancarar bocejos de fartura. Pelo an-
tigo habito de verificar a presenca confor-



"

A CIDADE E AN SERRA~

——— sesae ————— W

tadora do «pes=oal, dos astros», ainda, por
vezes, apontava para algum coupé ou vittoria
rodando com rodar rangente n'outra arras-
tada fila—e murmurava um nome. K assim
fur conhecendo a encaracolada barba hebrai-
ca do banqueiro Ephraim; e o longo nariz
patricio de Madame de Tréves abrigando um
sorriso perenne; e as bochechas flacidas do
poeta neo-platonico Dornan, sempre espapado
no fundo de fiacres; e os longos bandos pres
raphaelitas e negros d¢ Madame Verghane; e
o monoculo defumado do director do Boule-
vard ;e o bigodinho vencedor do Duque de
Marizac, reinando de cima do seu phaeton de
cuerra; e ainda outros sorrisos immoveis, e
barbichas & Renaseenca, e palpebras amorte-
cidas, e olhos farejantes, e pelles empoadas
d’arroz, que eram todas illustres e da intimi-:
dade do meu Principe. Mas, do topo da Ave-
nida das Acacias, recomecavamos a descer,
em passo sopeado, esmagando lentamente a
arela, na fila vagarosa que subia, calhambe-
que atraz de landau, vittoria atraz de fiacre,
latalmente reviamos o binoculo sombrio do.
hotnem do Boulevard, e os bandos furiosa«:
mente negros de Madame Verghane, e o ven-
tre espapado do neo-platonico, e a barba tal+
mudica, e todas aquellas figuras, d’'uma im-
mobilidade de cera, super-conhecidas do meu
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camarada, recruzadas cada tarde através de
revividos annos, sempre com 0s mesmos sor-
“risos, sob o mesmo po d’arroz, na mesma
immobilidade de cera; eutio Jacintho nao se
continha, gritava ao cocheiro:

— Para casa, depressa'!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Cam-
pos-Elyseos, uma fuga ardente das egoas a
quem a lentiddo sopeada, n'um roer de freios,
entre outras egoas tambem d’ellas super-co-
nhecidas, lancavam n’uma exasperaciao com-
paravel & de Jacintho.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

—J& pdo ¢ tiao divertido, perdeu o bri-
tho !.

Elle acudia, timidamente:

— Nio, ¢é agradavel, ndo ha nada mais
agradavel; mas. ..

E accusava a friagem das tardes ou o des-
potismo dos seus affazeres. Recolhiamos en-
tdo ao 202, onde, com effeito, em breve em-
brulhado no seu roupio branco, diante da
mesa de crystal, entre a legido das escovas,
com toda d electricidade refulgindo, o meu
Principe se comecava a adornar para o ser-
vico social da noite.

E foi justamente n'uma d’essas noites (um
sabado) que nos passamos, n'aquelle quarto
tdo civilisado e protegido, por um d’esses bru-
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tos e revoltos terrores como sé os produz a
ferocidade dos Elementos. Ja tarde, & pressa
(jantavamos com Marizac no Club para o
acompanhar depois ao Lohengrin na Opera)
Jacintho arrocheava o no da gravata branca
—quando no lavatorio, ou porque se rom-
pesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o
jacto d’agua a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma nevoa densa de
vapor quente abafou as luzes —e, perdidos
n’'ella, sentiamos, por entre os gritos do es-
cudeiro e do Grillo, o jorro devastador ba-
tendo os muros, esparrinhlando uma chuva
que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado
era uma lama ardente. £ como se todas as
forcas da natureza, subinettidas ao servico de
Jacintho, se agitassem, animadas por aquella
rebellido da agua — ouvimos roncos surdos
no iuterior das paredes, e pelos fios dos lu-
mes electricos sulcaram faiscas ameacado-
ras! Eu fugira para o corredor, onde se alar-
gava a nevoa grossa. Por todo o 202 ia um
tumulto de desastre. Diante do portdo. attra-
hidas pela fumarada que se escapava das ja-
nellas, estacionava policia, uma multiddo. E
na escada esbarrei com um reporter, de cha-
p¢o para a nuca, a carteira aberta, gritando
sofregamente «se havia mortos? »

Domada a agua, clareada a bruma, vim
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encontrar Jacintho no meio do quarto, em
ceroulas, livido:

s« —Oh Zé Fernandes, esta nossa indus-
trial... Que impotencia, que impotencia! Pe-
la segunda vez, este desastre! K agora, appa-
relhos perfeitos, um processo novo.

— E eu encharcado por esse processo novo !
E sem outra casaca!

~ Em redor, as nobres sédas bordadas, os
‘brocateis Luiz X111, cobertos de manchas ne-
gras, fumegavam. O meu Principe, enfiado,
enchugava uma photographia de Madame
d’Oriol, d’hombros decotados, que o jorro
brato maculara d’empolas. K eu, com rancor,
pensava que na minha Guides a agua aquecia
em seguras panellas —e subia ao meu lava-
torio, pela mao forte da Catharina, em segu-
ras infusas! Nao jantamos com o duque de
Marizac, no Club. E, na Opera, nem saboreei
Lohengrin e a sua branca alma e o seu bran-
co .cysne e as suas brancas armas — entalla-
do, aperreado, cortado nos sovacos pela ca-
'saca que Jacintho me emprestira e que res-
cendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na
véspera escaldara as maos e as trazia embru-
. lhadas em séda, penetrou no meu quarto, des-
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cerrou as cortinas, e & beira do leito, com o
seu radiante sorriso de preto :

— Vem no Figaro!

Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram,
nos Echos, doze linhas, onde as nossas aguas:
rugiam e espadavam, com tanta magnificen-
cia e tanta publicidade, que tambem sorri,
deleitado. A

— L toda a manha, o telephone, si6 Fer-.
nandes! exclamava o Grillo, rebrilhando em
ebano. A quérerem saber, a (uererem sa-
ber... «Lstd 14? Esta escaldado ?» Paris af-
flicto, si6 Fernandes'!

O telephone, com effeito, repicava, insa-
ciavel. E quando desci para o almoco, a toa-
lha desapparecia sob uma camada de tele-
grammas, que o meu Principe fendia com a
faca, enrugado, rosnando contra a «massa-
da». SO desannuviou, ao ler um d’esses papeis
azues, que atirou para cima do meu prato,
com o mesmo soiriso agradado com que de
manlia sorriramos, o Grillo e eu:

—LE do Gran-Duque Casimiro.  Ratio
amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegramma;
de S. Alteza. « O que! o .meu Jacintho inun-
dado! Muito chic, nos Campos-Elyseos! Nio
volto ao 202 sem boia de salvagio! Compas-
sivo abraco! Casimiro. .» Murmurei tambem .

w
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com' deferencia:—«Amavel! Coitado!» De-
pois, revolvendo lentamente o montdo de te-
ofgrammas que se alastrava até ao meu copo:

— Oh Jacintho! Quem ¢ esta Diana que
incessantemente te escreve, te telephona, te
telegrapha, te. .?

— Diana?.  Diana de Lorge. K uma co-
cotte. ¥ uma grande cocotte'

— Tua?

— Minha, minha... Ndo! tenho um bocado.

E como eu lamenfava que o meu Principe,
senhor tdo rico e de tdo fino drgulho, por
economia d’'uma gamella propria chafurdasse
com outros n'uma gamella publica~- Jacintho
levantou os hombros, com um camario es-
petado no garfo:

—Tu vens das serras. .. Uma cidade como
Paris, Zé Fernandes, precisa té* cortezds de
grande pompa e grande fausto. Ora para mon-
tar em Paris, n’esta tremenda carestia de Pa-
ris, uma cocotte com os seus vestidos, 0s
seus diamantes, os seus cavallos, os seus la-
caios, os seus camarotes, as suas festas, o
seu palacete, a sua publicidade, a sua inso-
lencia, ¢ necessario que se aggremiem umas
poucas de fortunas, se forme um syndicato!
Somos uns sete, no Club. Eu pago um boca-
do... Mas meramente por Civismo, para do-
tar a cidade ecom uma cocotte monumental.
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De resto ndo chafurdo. Pobre Diana’!.. Dos

hombros para baixo nem sei se tem a pelle

cor de neve ou cor de limao. ~
Arregalei um olho divertido:

—Dos hombros para baixo? E para
cima?
—Oh para cima tem p6 d’arroz!... Mas é

uma sécca! Sempre bilhetes, sempre telepho-
nes, sempre telegrammas. I tres mil francos
por mez, além das flores. Uma massada!-

E as duas rugas do meu Principe, aos la--
dos do seu afilado nariz, curvado sobre a sa-
lada, eram como dous valles muito tristes, a0
entardecer. -

Acabavamos o almog¢o, quando um escu-:
deiro, muito discretamente, n’um murmurio,"
annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou’
com tranquillidade o charuto; eu quasi me
engasguei, n‘'um sorvo alvorocado de café.
Entre os reposteiros de damasco coOr de mo-
rango ella appareceu, toda de negro, dum
negro liso e austero de Semana Santa, lan-,
cando com o regalo um lindo gesto para nos:
socegar. E immediatamente, n’'uma VOlublll-
dade docemente chalrada : _

—E um momento, nem se levantem! Pas-:
sel, ia para a \Iagdalena nio me contive, ([lJIZ
ver os estragos.  Uma inundacdo em Paris,”
nos Campos-Elyseos! Nio ha sendo este Ja-
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cintho. E vem no Figaro! O que cu estava as-
sustada, quando telephionei! Imaginem! Agua
“a ferver, como no Vesuvio... Mas ¢ d'uma
novidade! K os estofos perdidos, naturalmen-
te, os tapetes. Estou morrendo por admirar
as ruinas!

Jacintho, que nio me pareceu commovido,
nem agradecido com aquelle interesse, reto-
mara risonhamente o charuto:

— Esta tudo secco, minha querida senho-
ra, tudo secco! A belleza foi hontem, quando
a agua fumegava e rugia! Ora que pena nao
ter ao menos cahido uma parede!

Mas ella insistia. Nem todos os dias se
gozavam em Paris os destrocos d’'uma inun-
dac¢io. O Figaro contira... E era uma aven-
tura deliciosa, uma casa escaldada nos Cani-
pos-Elyseos!

Toda a Sua pessoa, desde as plumasinhas
que frisavam no chapéo até & pouta reluzen-
te das botinas de verniz, se agitava, vibrava,
como um ramo tenro sob o bolico do pas-
saro a chalrar. S6 o sorriso, por traz do véo
espesso, conservava um britho immovel. I ja
no ar se espalhara um aroma, uma docgura,
emanadas de toda a sua mobilidade e de toda
a sua graca.

Jacintho no emtanto cedera, alegremente:
e pelo corredor Madame d’Oriol ainda louva-
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va o Figaro amavel, e confessava quanto tre-
mera. Ibu voltei ao meu café, felicitando:
mentalmente o Principe da (iran-Ventura por
aquella perfeita flor de Civilisacao que lhe
perfumava a vida. Pensei entdo na apurada.
harmonia em que se movia essa {lor. E corri
vivamente a ante-camara, verificar diante do
espelho o meu penteado e 0 n6 da minha gra-
vata. Depois recolhi & sala de jantar, e junto
da janella, folheando languidamente a Reviste
do Seculo NIN, tomei uma attitude de clegan-
cia e d’alta cultura. Quasi immnediatamente el-
les reappareceram: e Madame d’Oriol, quey
sempre sorrindo, se proclamava espoliada,
nada encontrara que recordasse as agoas fu-
riosas, rocou pela mesa, onde Jacintho pro-
curava, para lhe oflerecer, tangerinas de Mal-
ta, ou castanhas geladas, ou um biscouto mo-
Ihado em vinlio de Tokai.

Ella recusava com as maos guardadas no
recilo. Ndo era alta, nem forte—mas cada
prega do vestido, ou curva da capa, cahia e
ondulava harmoniosamente, como perfeicoes
recobrindo perfeicdoes. Sob o véo cerrado,
apenas percebi a brancura da face empoada,
e a escuridao dos olhos largos. E com aquel-
las =idas e velludos negros, e um pouco do
cabello louro, d'um louro quente, torcido for-
temente sobre as pelles negras que lhe orla-
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vam 0 pescoco, toda ella derramava uma
sensacdo de macio e de fino. ku teimosamen-
te a considerava como uma {16r de Civilisa-
®do: —e pensava no secular trabalho e na
cultura superior que necessitira o terreno on-
de ella tao delicadamente brotara, ja desabro-
chada, em pleno perfume, mais graciosa por
ser flor d’esforco e d’estuta, e trazendo nas
suas pétalas um nao set quc de desbotado e
de ante-muarcho.

No emtanto, com a sua volubtilidade de
passaro, chalrando para mim, chalrando para
Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto
por aquelle moutdo de tclegrammas sobre a
toalha.

—Tudo esta manha, por causa da inunda-
cd0?.. Ah, Jacintho ¢ hoje o homem, 0 uni-
co homem de Paris! Muitas mulheres n'esses
telegrammas?

Languidamente, com o charuto a fumegar,
o meu Principe empurrou para a sua amiga o
telegramma do Gran-duque. Entao Madame
d’Oriol teve um al! muito grave e muito sen-
tido. Relea profundamente o papel de S. A.
que os seus dedos acariciavam com ama re-
verencia gulosa. E sempre grave, sempre
séria: =

— I brilhante !

Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo

"
»
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se passara com muito brilho, n'um tom muitoe
Parisiense. E a deliciosa creatura néo se podia
demorar, porque fizera marcar um logar na
egreja da Magdalena para o sermdo !

Jacintho exclamou com innocencia:

—Sermdo?. E ja a estacdo dos sermdes?

Madame d’Oriol teve um movimento de ca-
rinhoso escandalo e dér. O qué! pois nem na
austera casa dos Treves dera pela entrada da
quaresma? De resto ndo se admirava — Jacin-~
tho era um turco! E, immediatamente celes.
brou o prégador, um frade dominicano, o Pé-
re Granon! Oh d’'uma eloquencia! d’'uma vio~
lencia! No derradeiro sermao prégara sobre g
amor, a fragilidade dos amores mundanos! E
tivera coisas d’ama inspiracio, d’uma brutali-
dade! Depois que gesto, um gesto terrivel que
esmagava, em que se lhe arregacava toda a
manga, mostrando o braco nii, um braco so-
berbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar
que negrejara dentro do véo negro. E Jacin-
tho, rindo: 4

—Um bom braco de director espiritual,
hein? Para vergar, espancar almas.

Ella acudiu:

—Nao! mfehzmente o Pére Granon .ndo
confessa!

E de repente reconsiderou — aceitava um
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biscouto, um calice de Tokai. Era necessario
um cordial para affronlar as emocdes do Pére
Granon! Ambos nos precipitiramos, um ar-
Tebatando a garrafa, outro offerecendo o prato
de bonbons. Franzio o véo para os ollios, chu-
pou & pressa um bolo que ensopira no To-
kai. E como Jacintho, reparando casualmente
no chapéo que ella trazia, se curvara com
curiosidade, impressionado, Madame d’Oriol
apagou o sorriso, toda seria, ante uma cousa
seria:

- — Elegante, nio é verdade?. [ uma crea-
cdo inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito suggestivo, agora na Qua-
tesma.

O seu olhar, que me envolvera, tambem
me convidava a admirar. Approximei o meu
focinho de homem das serras para countem-
plar essa creacdo suprema do luxo de Qua-
resma. E era maravilhoso! Sobre o velludo,
na sombra das plumas frizadas, aninhada en-
tre rendas, ﬁxada por um prégo, pousava de-
llcadamente feita de azeviche, uma Corda de
Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d’Oriol,
iwum movimento e n'um sorriso que derra-
mou mais aroma e mais claridade, abalou
para a Magdalena.

0 meu Principe arrastou pelo tapete alguns
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passos pensativos e motles. I& bruscamente,
levantando os hombros com uma determina-
0 intmensa, como se deslocasse um mundo:

— Oh Zé IFernandes, vamos passar este
Domingo n’'alguma cousa simples e natural. ..

—lkm que?

Jacintho circumgirou os olhares muito
abertos, como se, atravez da Vida Universal,
procurasse anciosamente uma cousa natural
e simples. Depois, descancando sobre mim
0s mesmos largos olhos que voltavam de
muito longe, cancados e com pouca espe-
ranca: i
—Vamos ao lardim das Plantas, ver a giy
vafal ’



v

‘N’essa fecunda semana, uma noite, reco-
Jhiamos ambos da Opera, quando Jacintho,
‘bocejando, me annunciou uma festa no 202.

— Uma festa?. ..

— Por causa do Gran-Duque, coitado, que
me vai mandar um peixe delicioso e muito
raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um
almoco curto. O Gran-Duque reclamou uma
ceia. E um barbaro, besuntado com littera-
tura do seculo xvii, que ainda acredita em
ceias, em Paris! Reuno no domingo tres ou
quatro mulheres, e uns dez homens bem ty-
picos, para o divertir. Tambem aproveitas.
Folheias Paris n'um resumo.. Mas é uma
massada amarga ! '

Sém interesse pela sua festa, Jacintho nao
se affadigou em a compor com relévo ou bri-
lho. Encommendou apernas uma orchestra de
Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escar-

5
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lates, a melancolia aspera das Czardas ainda
1 esses tempos remotos emocionavam Pas
ris): e mandou, na Bibliotheca, ligar o Thea-
trophone com a Opera, com a Comedia-
Franceza, com o Alcazar e com os Buffos,
prevendo todos os gostos desde o tragico até
ao picaro. Depois no domingo, ao entarde-
cer, ambos visitamos a mesa da ceia, que
resplandecia com as velhas baixellas de D. Ga-
lido. E a faustosa profusdo de orchideas, em
longas sylvas por sobre a toalha bordada a
séda, enroladas aos fructeiros de Saxe, tra*
bordando de crystaes lavrados e filagranados
d’ouro, espalhava uma tdo fina sensacio de
luxo e gosto, (ue eu murmurei: — « Caramba;
bemdito seja o dinheiro!» Pela primeira vez,
tambem, admirei a copa e a sua installagdo,
abundante e minuciosa — sobretudo os dois'
ascensores que rolavam das profundidades da
cozinha, um para 0s peixes e calnes aque-
cido por tubos d’agua fervente, o outro para
as saladas e gelados revestido de placas fri-
gorificas. Oh, este 2021

As nove horas, porém, descendo eu ag
vabinete de Jacintho para escrever a minhi
boa tia Vicencia, em quanto elle ng:é?a no
toucador com o manicuro que lhe polia as
unhas, passamos n’esse delicioso palacio, flo-
rido e em gala, por bem corriqueiro susto!
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Todos os lumes electricos, subitamente, em
todo o 202, se apagaram! Na minha immen-
sa desconfianca d’aquellas forcas universaes,
pulei logo para a porta, tropecando nas tre-
vas, ganindo um Aqui d’Elrei! que tresandava
a Guides. Jacintho em cima berrava, com o
manicuro agarrado as pyjamas. E de novo,
como serva ralassa que recolhe arrastando as
chinellas, a luz resurgiu com lentidio. Mas
0 meu Principe, que descera, enfiado, man-
dou'buscar um engenheiro & Companhia Cen-
tral da Electricidade Domestica. Por precau-
gao outro creado correu & mercearia comprar.
pacotes de velas. E o Grillo desenterrava ja
dos armarios os candelabros abandonados,
0os pesados casticaes archaicos dos tempos
inscientificos de D. Galido: era uma reserva
de veteranos fortes, para o0 caso pavoroso
‘em que mais tarde, a ceia, falhassem perfi-
damente as forcas bisonhas da Civilisacdo. O
Electricista, que acudira esbaforido, afiancou
porém que a Electricidade se conservaria fiel,
sem outro amuo. Ku, cautelosamente, sone-
ggei na algibeira dous coOtos de estearina.

© A Electricidade permaneceu fiel, sem
amuos.;E quando desci do meu quarto, tar-
de (porque perdera o collete de baile e so
depois d’'uma busca furiosa e praguejada o
encoptrei cahido por traz da cama!), todo



68 A CIDADE E AS SERRAS

—— - — e ——

o 202 refulgia, e os Tziganes, na antecamara,
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas
d’uma valsa tdo arrastadora que, pelas pare-
des, os immensos Personagens das tapecarias,
Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses, arfa-
vam, boliam com o0s pés venerandosl
Timidamente, sem rumor, puxando os pu-,
nhos, penetrei no gabinete de Jacintho. E fui
logo acolhido pelo sorriso da condessa de
Treves, que, acompanhada pelo illustre histo-
riador Danjon (da Academia Franceza), per-
corria maravilhada os Apparelhos, os Instru-
mentos, toda a sumptuosa Mechanica do meu
super-civilisado Principe. Nunca ella me pas
recera mais magestosa do que n’aquellas seé-
das cOr de acafrdo, com rendas cruzadas no
peito & Maria-Antonietta, o cabello crespo e
ruivo levantado em rolo sobre a testa domi-
nadora, € o curvo nariz patricio, abrigando o
sorriso sempre luzidio, sempre corrente, co-
mo um arco abriga o correr e o luzir d’am re-
gato. Direita como n’um solio, a longa luneta-
de tartaruga acercada dos olhos miudos e
turvamente azulados, ella escutava deante do
Graphophono, depois deante do Microphoho‘,
como melodias superiores, os commentarios
que o meu Jacintho ia atabalhoando com uma
amabilidade penosa. E ante cada roda, cada
mola, eram pasmos, louvores ﬁnampnte tor-
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neados, em que attribuia a Jacintho, com as-
tuta candura, todas aquellas invencdes do
Saber! Os utensilios misteriosos que atulha-
vam a mesa d’ebano foram para ella uma
iniciacdo que a enlevou. Oh, o «numerador
de paginas»! oh, o «collador d’estampilhas»!
A caricia demorada dos seus dedos seccos
aquecia os metaes. K supplicava os enderecos
dos fabricantes para se prover de todas aquel-
las utilidades adoraveis! Como a vida, assim
apetrechada, se tornava escorregadia e facill
Mas era necessario o talento, o gosto de Ja-
cintho, para escolher, para «crear!» E nao so
a0 meu amigo (que o recebia com resignacao)
ella offertava o fino mel. Affagando com o
cabo da luneta o Telegrapho, achou a possi-
bilidade de recordar a eloquencia do Histo-
riador. Mesmo para mim (de quem ignorava
o nome) arranjou junto do Phonographo, e
‘4cerca de « vozes d’amigos que é doce collec-
cionar», uma lisonjasinha redondinha e lus-
trosa, que eu chupei como um rebucado ce-
leste. Boa casaleira que vae atirando o grao
aos frangos faniintos, a cada passo, maternal-
ente, ella nutria uma vaidade. Sofrego d’ou-
tro rebucado, acompanhei a sua cauda su-
surrante e cor d’acafrdo. Ella parara deante
da Machina-de-contar, de que Jacintho j& lhe
fornecel;% pacientemente uma explicacao sa-
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piente. £ de novo rocou os buracos d’onde
espreitam os numeros negros, € com o0 seu
enlevado sorriso murmurou : — « Prodigiosa,
esta prensa electrical. » :

Jacintho accudiu:

—Nao! Nao! Esta é

Mas ella sorria, seguia.. Madame de Tre-
ves nio comprehendera nenhum apparellio do
meu Principe! Madame de Treves nao atten-
dera a nenhuma dissertacado do meu Principe!
N’aquelle gabinete de sumptuosa Mechanica
ella s6mente se occupdra em exercer, com
proveito ¢ com perfeicdo, a Arte de Agradar.
Toda ella era uma sublime falsidade. Nao es-
condi a Danjon a admiracao que me penetrava.

O facundo Academico revirou os othos
bogalhudos:

—Oh! e um goésto, uma intelligencia, uma
seduccado! .. IX depois como se janta bem em
casa d’ella! Que café!.  Mulher superior,
meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslisel para a bibliotheca. Logo & entrada
da erudita nave, junto da estante dos Padres
da Egreja onde alguns cavalheiros conversa-,
vam, parei a saudar o director do Boulevard
e o Psychologo-feminista, o auctor do Coragdo;
Triple, com quem na véspera me familiari-
sara ao almoco, no 202. O seu acolhimento"
foi paternal: e, como se necessitasse, a minha
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presenca, reteve na sua mao illustre, ruti-
lante de anneis, com forca e com gula, a mi-
pha grossa palma serrana. Todos aquelles se-
nhores, com effeito, celebravam o seu Ro-
mance, a Couraca, lancado n’essa semana
entre gritinhos de g6zo e um quente rumor
de saias alvorocadas. Um sobretudo, com uma
vasta cabeca arranjada 4 Van-Dick e que pa-
recia postica, proclamava, alcado na ponta
das botas, que nunca penetrira tao funda-
mente, na velha alma humana, a ponta da
Psychologia Experimental! Todos concorda-
vam, se apertavam contra o Psychologo, o
tratavam por «mestre». Ku mesmo, que nem
sequer entrevira a capa amarella da Couraca,
mas para quem elle voltava os olhos pedin-
chdes e famintos de mails mel, murmurel com
um leve assobio:—«uma delicia!»

E o Psychologo, reluzindo, com o labio
humido, entalado n'um alto collarinho onde
se enroscava uma gravata a 1830, confessava
modestamente que dissecara todas aquellas
almas da Coura¢ca com «algum cuidado », so-
bre documentos, sobre pedacos de vida ainda
quentes, ainda a sangrar- E fol entdo que
Marizac, o duque de Marizac, notou, com um
sorriso mais afiado que um lampejo de nava-
lha, e sem tirar as maos dos bolsos:

— No emtanto, meu caro, n’esse livro tao
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profundamente estudado ha um erro bem es-

tranho, bem curioso! .. :
O Psychologo, vivamente, atirara a cabeca

para traz:

—Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado n’'um
mestre tao experiente! Era attribuir a es-

plendida amorosa da Couraca, uma duqueza,’
e do gosto mais puro,—um collete de setim:
preto! Esse collete, assim preto, de setim,
apparecta na bella pagina de analyse e paixio.
em que ella se despia no quarto de Ruy d’Ali-
ze. K Marizac, sempre com as maos nos bol-;
sos, mais grave, appellava para aquelles se-
nhores. Pois era verosimil, n'uma mulher
como a duqueza, esthetica, pre-raphaelitica,
que se vestia no Doucet, no Paquin, nos cos-:
tureiros intellectuaes, um collete de setim
preto? i
O Psychologo emmudecera, colhido, tres- .
passado! Marizac era uma tdo suprema au-
ctoridade sobre a roupa intima das duquezas,
que i tarde, em quartos de rapazes, por im-
pulsos idealistas e anceios d’alma dolorida:
—se poem em collete e saia branca! De
resto o director do Boulevard condemndara
logo sem piedade, com uma experiencia fir-
me, aquelle collete, sO possivel n’alguma
mercieira atrazada que ainda procurasse ef-
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feitos de carne nedia sobre setim negro. E
eu, para que me ndo julgassem alheio as coi-
sas dos adulterios ducaes e do luxo, acudi,
mettendo os dedos pelo cabello:

— Realmente, preto, sO se estivesse de lu-
cto pesado, pelo pae!

O pobre mestre da Couraca succambira.
Era a sua gloria de Doutor em Elegancias Fe-
mininas desinantelada—e Paris sappondo
que elle nunca vira uma duqueza desatacar o
collete na sua alcova de Psychologo! Entao,
passando o lenco sobre os labios que a an-
gustia ressequira, confessou o erro, e contri-
ctamente o attribuiu a uma improvisacao tu-
multuosa:

— Foi uam tom falso, um tom perfeitamente
falso que me escapou!... Com effeito! é absur-
do, um collete preto! .. Mesmo por harmo-
nia com o estado da alma da duqueza devia
ser lilaz, talvez cor de reseda muito desmaia-
da, com um frouxo de rendas antigas de Ma-
lines. E prodigioso como me escapou! Pois
tenho o meu caderno de entrevistas bem an-
notadas, bem documentadas!..

Na sua amargura, terminou por supplicar
a Marizac que espalhasse por toda a parte,
no Club, nas salas, a sua confissdao. Fora um
engano de artista, que trabalhia na febre, vas-
culhando as almas, perdido nas profundida-
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des negras das almas! Ndo repardra no colle-
te, confundira os tons. E gritou, com os
bracos estendidos para o director do Boule-
vard: ;

— Estou prompto a fazer uma rectificagio,
n‘uma interview, meu caro mestre! Mande um
dos seus redactores... Amanhi, as dez ho-
ras! Fazemos uma inferview, fixamos a cor.
Evidentemente ¢ lilaz. Mande um dos seus
‘homens, meu caro mestre! I tambem uma
occasiao para eu confessar, bem alto, os ser-
vicos que o Doulevard tem feito as sciencias.
psychologicas e feministas!

Assim elle supplicava, encostado a estante,’
as lombadas dos Santos Padres. E eu abalei,
vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que
se debatia e se recusava entre dous homens.

Eram os dois homens de Madame de Tre-
ves — o0 marido, conde de Treves, descendente
dos reis de Candia, e o amante, o terrivel ban-
queiro judeu, David Ephraim. E tao enfronha-
damente assaltavam o meu Principe que nem
me reconheceram, ambos n’um aperto de
mao molle e vago me trataram por «caro
conde»! N'um relance, rebuscando charutos,
sobre a mesa de limoeiro, comprehendi que
se tramava a Companhia das Esmeraldas da
Birmanie, medonha empreza em que scin-
tillavam milhdes, e para que os dous confe-
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derados de bolsa e d’alcdva, desde o comeco
do anno, pediam o nome, a influencia, o di-
pheiro de Jacintho. Elle resistira, n’'um enfado
dos negocios, desconfiado d’aquellas esmeral-
das soterradas n'um valle da Asia. [ agora
o conde de Treves, um homem esgrouviado,
de face rechupada, erricada de barba rala,
sob uma fronte rotunda e amarella como um
meldo, assegurava ao meu pobre Principe
que no Prospecto ja preparado, demonstran-
do a grandeza do negocio, perpassava um
fulgér das Mil e Uma noites. Mas sobretudo
aquella excavacdo de esmeraldas convidava
todo o espirito culto pela sua acg¢ao civilisa-
dora. Era uma corrente de idéas occidentaes,
invadindo, educando a Birmania. Elle accei-
tara a direccao por patriotismo.

— De resto é um negocio de joias, de arte,
de progresso, que deve ser feito, n'um mun-
do superior, entre amigos

E do outro lado o terrivel Ephraim, pas-
sando a mao curta e gorda sobre a sua bella
barba, mais frisada e negra que a d’'um Rei
Assyrio, affiancava o triumpho da empreza
pelas grossas forcas que n’ella entravam, o0s
Nagayers, os Bolsans, os Saccart.

Jacintho franzia o nariz, enervado:

—Mas, ao menos, estdo feitos os estudos?
Ja se provou que ha esmeraldas?
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Tanta ingenuidade exasperou Ephraim:

— Esmeraldas | Esta claro que ha esmeral-
das! Ha sempre esmeraldas desde que haja
accionistas !

E eu admirava a grandeza d’aquella maxis
ma—quando appareceu, esbaforido, desdo-
brando o lenco muito perfumado, um dos fa-
miliares do 202, Todelle (Antonio de Todelle),
moco ja calvo, d’intinitas prendas, que con-
duzia Cotillons, imitava cantores de Café Con-
certo, temperava saladas raras, conhecia to-
dos os enredos de Paris.

—Ja veio? Ja ¢d esta o Gran-Daque?

Niao, S. Alteza ainda ndo chegiara. E Ma-
dame de Todelle?

— Nio poude. Nosophd. Esfolou uma
perna.

— Oh!

—Quast nada.  Cahia do velocipede!

Jacintho, logo interessado:

— Ah! Madame de Todelle anda ja de velo-,
cipede? .

— Aprende. Nem tem velocipede!... Agora;
na quaresma, ¢ que se applicou mais, no ves,
locipede do padre Ernesto, do cura de S. Josél
Mas hontem, no Bosque, zas, terra! Perna
esfolada. Aqui. '

I9 na sua propria coxa, com a unha, viva~
mente, desenhou o esfoldo. Ephraim, brutal
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serio, murmurou: — « Diabo! é no melhor si-
tio!» Mas Todelle nem o escutéira, correndo
para o director do Boulevard, que se avancava,
lento e barrigudo, com o seu monoculo negro
semelhante a um pacho. Ambos se collaram
contra uma estante, n’um cochichar profundo.

Jacintho e eu entramos entdo no bilhar,
forrado de velhos couros de Cordova. onde se
fumava. Ao canto d’'um divan, o grande Dor-
nan, 0 poeta neo-platonico e mystico, o Mes-
tre subtil de todos os rithmos, espapado nas
almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda,
como um Deus indio. dois botdes do collete
desabotoados, a papeira cahida sobre o largo
decote do collarinho, mamava magestosa-
mente um immenso charuto. Ao pé d'elle,
tambem sentado, um velho que eu nunca en-
contrara no 202, esbelto, de cabellos brancos
em anneis passados por traz das orelhas, a
face coberta de po de arroz, um bigodinho
muito negro e arrebitado, findara certamente
alguma historia de bom e grosso sal— por-
que deante do divan, de pé, Joban, o supre-
mo Critico de Theatro, ria com a calva escar-
late de géso, e um moco muito ruivo (descen-
dente de Colygny), de perfil de periguito, sa-
cudia os bracos curtos como arzas, e gania:
«delicioso! divino!» SO o poeta idealista per-
manecera impassivel, na sua magestade obe-
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sa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre
do rythmo perfeito, depois de soprar uma
farta fumarada e me saudar com um pesado
mover das palpebras, come¢ou n’'uma voz de
rico e sonoro metal:

—Ha melhor, ha infinitamente melhor...
Todos aqui conhecem Madame Noredal. Ma-
dame Noredal tem umas immensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo To-
delle invadiu o bilhar, reclamando Jacintho
com alarido. Eram as senhoras que deseja-
vam ouvir no Phonographo uma aria da Patti!
O meu amigo sacudiu logo os hombros, n'uma-
surda irritacao:

— Aria da Patti... Eu sei la! Todos esses
rolos estio em confusdo. Além d’isso o Plo-
nographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho
tres. Nenhum trabalhal

—Bem! exclamou alegremente Todelle.
Canto eu a Pawvre fille. K mais de ceials
Oh, la pauv’, pauv’ pauv’.. '

Travou do meu braco, e arrastou a minha
timidez serrana para o saldo cor de rosa mur-
cha. onde, como Deusas n'um circulo escolhi-
do do Olympo, resplandeciam Madame d’Oriol,
Madame Verghane, a princeza de Carman, e
uma outra loura, com grandes brilliantes nas
grandes farripas, e d’hombros tio nus, e bra-
cos tdo nus, e peitos tdo mis, que o seu ves-



A CIDADE E AS SERRAS 4

tido branco com bordados d’ouro pallido pa-
recia uma camisa, a escorregar. Impressio-
nado, ainda vetive Todelle, rugi baixinho:
—«Quem é7» Mas ja o festivo homem cor-
xera para Madame d’Oriol, com quem riam,
numa familiaridade superior e faml,.l\[auzac
(0 duque de Marizac) e um moco de barba
cor de milho e mais leve que uma penugem,
que se baloucava gracilmente sobre os pés,
como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as maos,
amassando o meu embaraco, quando Mada-
1me Verghane se ergueu do sophd onde con-
versava com um velho (que tinha a Gran-Cruz
de Santo André), e avancou, deslizou no ta-
pete, pequena e nedia, na sua copiosa cauda
de velludo verde-negro. Tdo fina era a cin-
ta, entre os encontros fecundos e a vastiddo
do peito, todo nt e cor de nacar, que eu
receava (ue ella partisse pelo meio, no seu
lento ondular. Os seus famosos bandos ne-
gros, d’'um negro furioso, inteiramente lhe ta-
pavam as orelhas; e, no grande aro d’ouro que
os circumdava, reluzia uma estrella de bri-
‘lhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli.
Conhecendo sem ditvida a minha auctoridade
no 202, ella despediu sobre mim ao passar,
como raio benefico, um sorriso que lhe li-
quescia mais os olhos liquidos, e murmurou:
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—0 Gran-Duque vem, com certeza®

—Oh com certeza, minha senhora, para o
peixe!

—P’ra o0 peixe?.

Mas justamente, na antecamara, rompeu;
em rufos e arcadas trinmphaes, a marcha de
IRakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso
retumbante mordomo annunciava:

—S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto sus-
piro d’emocdo, alteou o peito, como para Ihe
-expor melhor a magnificencia eburnea. E o ho-
mem do Boulevard, o velho da Gran-Cruz,
Epbraim, quasi me empurraram, investindo
para a porta, na immensa sofreguidao de Pes-
soa Real.

Precedido por Jacintho, o Gran-Duque sur~
giu. Era um possante homem, de barba em
bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante
um momento hesitou, com um balanco lento
sobre os pés pequeninos, calcados de sapatos
rasos, quasi sumidos sob as pantalonas muito
largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar
a mao as senhoras que mergulhavam nos vel-
ludos e sédas, em mesuras de Corte. E im-
mediatamente, batendo com carinhosa jovia:
lidade no hombro de Jacintho:

—E o peixe?... Preparado pela receita qpi
mandei, hein? '
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Um murmurio de Jacintho tranquillisou
S. Alteza.
~ —Ainda bem, ainda bem! exclamou elle,
no seu vozeirdio de commando. Que eu nio
jantei, absolutamente ndo jantei! E que se
estd jantando deploravelmente em casa do
Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao
Joseph? Sempre que chego a Paris, pergun-
to: «Onde é que se janta agora?» Em casa
do Joseph! Qual! ndo se janta! Hoje, por
exemplo, gallinholas... Uma peste! Nao tem,
‘néo tem a no¢do da gallinhola!
- Os seus olhos azulados, d’um azul sujo,
rebrilhavam, alargados pela indignacdo:
. —Paris estda perdendo todas as suas su-
perioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entio, em redor, aquelles senhores con-
cordaram, desolados. O conde de Treves de-
fendea o Bignon, onde se conservavam no-
bres tradicdes. E o director do Boulevard, que
se empurrava todo para S. Alteza, attribuia a
decadencia da cozinha, em Franca, a Repu-
blica, ao gosto democratico e torpe pelo ba-
rato.

—Nb Paillard, todavia — comecou o
Ephraim.

— No Paillard! gritou logo o Gran-Duque.
Mas os Borgonhas sdo tdo maus! os Borgo-
nhas sdo tdo maus!..

i2a
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Deixara pender os bracos, os hombros,
descorcoado. Depois, com o seu lento andar
balancado como o d’'um velho piloto, atirandg
um pouco para traz as lapellas da casaca, foi
saudar Madame d’'Oriol, que toda ella faiscou,
no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada
préga das suas sedas cor de salmao. Mas ape-
nas a clara e macia creatura, batendo o leque
como uma aza alegre, comecara a chalrar;
S. Alteza reparou no apparelho do Theatro-
phone, pousado sobre uma mesa entre flares,
e chamou Jacintho: ‘

—Em communicacdo com o Alcazar?...
O Theatrophone?

— Certamente, meu senhor.

Excellente! Muito chic! Elle ficara coﬂﬁ
pena de nado ouvir a Giiberte n'uma canconeta
nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justa-
mente a essa hora que ella cantava, no ulti«
mo acto da Revista Electrica...— Collou as ores
lhas os dous «receptores» do Theatrophone,
e quedou embebido, com uma ruga séria na
testa dura. De repente, n'um commando forte?:

—E ella! Chut! Venham ouvir!.. K ellal
Venham todos! Princeza de Caxman pal!
aqui! Todos! K ella! Chut. :

Entdo, como Jacintho installara prodlga-
mente d01s Theatrophones, cada um provi
de doze fios, as senhoras, todos aquelles car
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valheiros, se apressaram a acercar submissa-
mente um receptor do ouvido, e a permanecer
immoveis para saborear Les Casquettes. E no
saldo cor de rosa murcha, na nave da Biblio-
theca, onde se espalhara um silencio augusto,
sO eu fiquei desligado do Theatrophone, com
as maos nas algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a
hora de todas as Capitaes e 0 movimento de
todos os Planetas, o ponteiro rendilhado ador-
meceu. Sobre a mudez e a immobilidade pen-
sativa d’aquelles dorsos, d'aquelles decotes, a
Electricidade refulgia com uma tristeza de sol
regelado. E de cada orelha attenta, que a mao
tapava, pendia um fio negro, como uma tripa.
Dornan, esbroado sobre a mesa, cerrara as
palpebras, n"'uma meditacdo de monge obeso.
O historiador dos Duques d’Anjou, com o «re-
rceptor» na ponta delicada dos dedos, erguen-
do o nariz agudo e triste, gravemente cumpria
um dever palaciano. Madame d’Oriol sorria,
toda languida, como se o fio lhe murmuras-
se docuras. Para desentorpecer arrisquei um
passo timido. Mas cahiu logo sobre mim um
-ghut severo do Gran-Duque! Recuei para en-
tre as cortinas da janella, a abrigar a minha

“ociosidade. O Philologo da Couraca, distante
da mesa, com o seu comprido fio esticado,

mordia o beico, n'um esforco de penetracao.
.
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A beatitude de S. Alteza, enterrado n'uma
vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o collo
de Madame Verghane arfava como uma onda
de leite. E 0 meu pobre Jacintho, n’'uma ap-
plicacdo conscienciosa, pendia sobre o Thea-
troplione tao tristemente como sobre uma se-
pultura.

Entdo, ante aquelles seres de superior ci-
vilisacdo, sorvendo n'um silencio devoto as
obscenidades que a Gilberte lhes gania, por”
debaixo do solo de Paris, atravez de fios mer-
gulhados nos esgotos, cingidos aos canos das;
fezes, — pensei na minha aldeia adormecida.
O crescente de lua, que, seguido d’uma estrel-
linha, corria entre nuvens sobre os telhados e
as chaminés negras dos Campos-Elyseos, ta
bem andava la fugindo, mais lustrosa e mais
doce, por cima dos pinheiraes. As ris coaxa-
vam ao longe no Pego da Dona. A ermidinha;
de 5. Joaquim branquejava no cabeco, nuasi-
nha e candida.

Uma das senhoras murmurou:

— Mas, ndo é a Gilberte!. ..

I um dos homens:

— Parece um coruetim.

— Agora sao palmas.

— Nao, é o Paulin!

O Gran-Duque lancou um chul feroz. .. No
pateo da nossa casa ladravam os ciies. D'além

i
[
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do ribeiro respondiam os caes do Jodao Saran-
da. Como- me encontrei descendo por uma
quelha, sob as ramadas, eom o meu varapau
ao hombro? E sentia, entre a séda das corti-
nas, n'um fino ar macio, o cheiro das pinhas
estalando nas lareiras, o calor dos curraes
atravez das sebes altas, e o susurro dormente
das levadas.

Despertei a um brado que ndo sahia nem
dos eidos, nem das sombras. Era o Gran-Du-
que que se erguera, encolhia furiosamente os
hombros:

— Nao se ouve nada!. SO guinchos! E um
zumbido! QQue massada'! Pois ¢ uma belle-
za, a cancgoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-tes! . ..

Todos largaram os fios— proclamavam a
Gilberte deliciosa. E o mordomo bemdito,
abrindo largamente os dous batentes, annun-
ciou :

— Monseigncwr est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orchi-
deas mereceu os louvores ruidosos de S. Al-
teza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e
aquelle mogo de pennugem loura que balou-
cava como uma espiga ao vento. Depois de
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desdobrar o guardanapo, de o accomodar re-
caladamente sobre os joelhos, Dornan desen-
vencilhou da corrente do relogio uma enorme
luneta para percorrer o menu —que approvou.
E inclinando para mim a sua face de Apos-
tolo obeso:

— Este Porto de 1834, acui em casa do Ja:
cintho, deve ser authentico. Hein?

Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o
« Porto» envelhecéra nas adegas classicas do
avo Galidao. Elle afaston, n‘'uma preparacio
methodica, os longos, densos fios do bigode
que lhe cobriam a bocca grossa. Os escudei-
ros serviram um consommeé frio com trufas.
E o moco cor de milho, que espalhara pela
mesa o seu olhar azul e déce, murmurou,
com uma desconsolacdo risonha: i

— Que pena! SO falta aqui um general
e um bispo!

Com effeito! Todas as Classes Dominantes,
comiam n’esse momento as trufas do meu
Jacintho. Mas defronte Madame d’Oriol lan-
cara um riso mais cantado que um gorgeio.
O Gran-Duque, n'uma silva de orchideas que
orlava o seu tlalher, notira uma, sombria-
mente horrenda, semelhante a um lacrau es«
verdinhado, de azas lustrosas, gordo e tumido
de veneno: e muito delicadamente oITertara;f
a f1or monstruosa a Madame d’Oriol, que, com
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trinado riso, solemnemente, a collocou no
seio. Collado aquella carne macia, d’'uma
brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais

» verde, com as azas frementes. Todos os olhos
se accendiam, se cravavam no lindo peito, a
que a flor disforme, de coOr venenosa, api-
mentava o sabor. Ella reluzia, triumphava.
Para ageitar melhor a orchidea os seus dedos
alargaram o decote, aclararam bellezas, cuian-
do aquellas curiosidades flammejantes que a
despiam. A face vincada de Jacintho pendia
para o prato vasio. K o alto lyrico do Crepus-
culo Mystico, passando a mdao pelas barbas,
rosnou com desdem:

— Bella mulher Mas ancas seccas, €
aposto que nao tem nadegas!

No emtanto o moco de loura pennugein
voltara a4 sua estranha miagoa. Nao possuir-
mos um general com a sua espada, e um bispo
com seu baculo!

— Para que, meu caro senhor?

Elle atirou um gesto suave em que todos 0s
seus anneis faiscarain:

—Para uma bomba de dynamite. Temos
aqui pm explendido ramalbete de flores de
Civilisacdo, com um Gran-Duque no meio.
Imagine uma bomba de dynamite, atirada da
porta!.. Que bello fim de ceia, n’'um fim de
seculo!
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I como eu o considerava assombrado,
elle, bebendo golos de Chateau-Yquem, de-
clarou que hoje a unica emocao, verdadeira<
mente tina, seria aniquillar a Civilisacdo. Nem
a sciencia, nem as artes, nem o dinheiro, nem
o amor, podiam ja dar um gosto intenso e
real 4s nossas almas saciadas. Todo o prazer
que se extrahira de crear estava esgotado. So
restava, agora, o divino prazer de deslruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com
um riso claro nos olhos claros. Mas eu nao
attendia o geutil pedante, colhido por outro
cuidado —reparando que em torno, subita-.
mente, todo o servico estacira como no conto
do Palacio Petrificado. E o prato agora devi-
do era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe
de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Ja-'
cintho, nervoso, esmagava entre os dedos
uma flor. [ todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Gran-Duque contava a histo-
ria d’'uma cacada, nas coutadas de Sarvan,
em cue uma senhora, mulher de um ban-
queiro, saltara bruscamente do cavallo, n'um
descampado, sem arvores. Elle e todos os ca-
cadores param —e a galante senliora, livida,
com a amazona arregacada, corre para traz
d’'uma pedra. Mas nunca soubemos em que’
se occupava a banqueira, n’esse descampado,;
agachada atraz da pedra— porque justamente
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o mordomo appareceu, relusente de suor, e
balbuciou uma confidencia a Jacintho, que
mordeu o beico, trespassado. O Gran-Duque
femmudecera. Todos se entre-olhavam, n'uma
anciedade alegre. Entdo o meu Principe, com
paciencia, com heroicidade, forcando pallida-
mente 0 SOrriso :

; —Meus amigos, ha uma desgraca.
Dornan pulou na cadeira:
—Fogo?

Ndo, ndo era fogo. Fora o elevador dos
pratos, que inesperadamente, ao subir o pei-
xe de S. Alteza, se desarranjara, e nao se
movia, encalhado!

O Gran-Duque arremessou o guardanapo.
Toda a sua polidez estalava como um esmalte
_mal posto:

b —Essa é forte! Pois um peixe que me

“deu tanto trabalbo! Para que estamos nos
aqui entdo a cear? Que estupidez! & porque
0 ndo trouxeram 4 mao, simplesmente? En-
calhado .. Quero ver! Onde ¢ a copa?

' E, furiosamente, investiu para a copa, con-
duzido pelo mordomo que tropecava, vergava
os hombros, ante esta esmagadora colera de

. Principe. Jacintho seguiu, como uma sombra,

‘levado na rajada de S. Alteza. E eu nao me

_contive, tambem e atirei para a copa, a con-
"N

V-
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templar o desastre, emquanto Dornan, baten-
do na coOxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Gran-Duque la estava, debrucado sobre
o poco escuro do elevador, onde mergulhara
uma vela que lhe avermelhava mais a face
esbraseada. Esprettel, por sobre o seu hom-
bro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga
prancha, o peixe precioso alvejava, deitado
na travessa, ainda fumegando, entre rodellas
de limdo. Jacintho, branco como a gravata,
torturava desesperadamente a mola compli-
cada do ascensor. Depois foi o Gran-Duque
que, com os pulsos cabelludos, atirou um
empuxao tremendo aos cabos em que elle ro:
lava. Debalde! O apparelho enrijara n’'uma
inercia de bronze eterno.

Sedas rocagaram @ entrada da copa. kra
Madame d’Oriol, e atraz Madaine Verghane,
com os olhos a faiscar, na curiosidade d'a-
quelle lance em que o Principe soltara tanta
paixdo. Marizac, nosso intimo, surgiu tambem,
risonho, propondo uma descida ao poco com
escadas. Depois foi o Psychologo, que se abei
rou, psychologou, attribuindo inten¢des sagas
zes a0 peixe (ue assim se recusava. £ a cada
um o Gran-Ducque, escarlate, mostrava cony
dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixel
Todos afundavam a face, murmuravam: «ld
esti!» Todelle, na sua precipitagio, quasi se
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despenhou., O periquito descendente de Co-
lygny batia as azas, ganindo: — «Que cheiro
elle deita, que delicia!» Na copa atulhada os
¥ecotes das senhoras rogavam a farda dos la-
caios. O velho caiado de p6 d’arroz metteu o
pé n'um balde de gelo, com um berro ferino.
E o Historiador dos Duques d’Anjou movia
por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéa!

—E muito simples. E pescar o peixe!

O Gran-Duque bateu na coxa uma palmada
triumphal. Esta claro! Pescar o peixe! E no
gozo d’aquella facecia, tio rara e tao nova,
toda a sua colera se sumira, de novo se tor-
nara o Principe amavel, de magnifica polidez,
desejando que as senhoras se sentassem para
assistir & pesca miraculosa! Elle mesmo seria
0 pescador! Nem se necessitava, para a di-
vertida fagcanha, mais que uma bengala, uma
guita e um gancho. Immediatamente Madame
d’Oriol, excitada, offereceu um dos seus gan-
chos. Apinhados em volta d’ella, sentindo o
seu perfume, o calor da sua pelle, todos exal-
tamos a amoravel dedicacdo. E o Psychologo
proclamou que nunca se pescara coin tdo di-
vino anzol !
' Quando dois escudeiros estonteados volta-
ram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o
Gran-Duque, radiante, vergara o gancho em
!
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anzol. Jacintho, com uma paciencia livida, er-
guia uma lampada sobre a escuridao do poco
fundo. K os senhores mais graves, o Historia-
dor, o director do Boulevard, o Conde.de Trer
ves, 0 homem de cabeca 4 Van-Dick, sorriam;
amontoados a porta, n’um interesse reverentﬂ
pela phantasia de S. Alteza. Madame de Tre-
ves, essa, exalninava serenamente, com a sua
nobre luneta, a installacdo da copa. S6 Dor-
nan nao se erguera da mesa, com 0s punhos
cerrados sobre a toalha, o gordo pescoco en-
covado, no tedio sombrio de fera a quem ar-
rancaraln a posta.

No emtanto S. Alteza pescava com fervor!
Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem
presa, bamboleando na extremidade da guita
frouxa, ndo fisgava. '

— Ol Jacintho, erga essa luz! gritava elle,
inchiado e suado. Mais! .. Agora! Agora! E
na guelral S6 na guelra é que o gancho o
pode prender. Agora. Qual! Que diabol
Nao vae! ‘

Tirou a face do poco, resfolgando e af-
frontado. Nao era possivel! Sé. carpinteiros,
com alavancas!.. [ todos, anciosameute,
bradamos que se abandonasse o peixe!

O Prineipe, risonho, sacudindo as maos,"
concordava que por fim «fora mais divertido
pescal-o do que comeél-o!» E o elegante ban-
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do refluiu sofregamente para a mesa, ao som
d’uma valsa de Strauss, que os Tziganes arre-
fTecaram em arcadas de languido ardor. Sé
Madame de Treves se demorou ainda, retendo
0 meu pobre Jacintho, para lhe assegurar quan-
to-admirava o arranjo da sua copa. Oh per-
feita! Que comprehensdao da vida, que fina
intelligencia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esfor¢o, esvasiou
poderosamente dous copos de Chateau-La-
grange. Todos o acclamavam como um pes-
cador genial. E os escudeiros serviram o Ba-
rdo de Pauillac, cordeiro das lezirias mari-
nhas, que, preparado com ritos (uasi sagra-
dos, toma este grande nome sonoro e entra no
Nobiliario de Franca.

Eu comi com o appetite d’'um heroe de
Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o
Champagne scintillou e jorrou ininterrompida-
mente como uma fonte de inverno. Quando
se serviram ortolans ‘gelados, que se derre-
tiam na bocca, o divino poeta murmurou, para
meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa
Clara». E como, do outro lado. o moco de
pennugem loura insistia pela destruicdo do
velho mundo, tambem concordet, e, sorvendo
o Champagne coalhado em sorvete, maldisse-
mos o Seculo, a Civilisa¢do, todos os orgu-
lhos da Sciencia! Através das flores e das la-
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zes, no emtanto, eu seguia as ondas arfantesi
do vasto peito de Madame Verghane; que ria
como uma bacchante. E nem me apiedava de
Jacintho que, com a dogura de S. Jacinthe
sobre o cépo, esperava o fim do seu martyrio
e da sua festa.

Ella findou. Ainda recordo, as tres horas
da noite, o Gran-Duque na antecamara, muito
vermelho, mal firme nos pés pequeniuos, sem
acertar com as mangas da pelissa que Jacin-
tho e eu lhe ajudamos a enfiar — convidando
o0 meu amigo, n'uma effusdo carinhosa, a ir
cacar as suas terras da Dalmacia...

—Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, :
quero que elle me deva uma bella cacada!

E emquanto o acompanhavamos, entre as
alas dos escudeiros, pela vasta escada onde
o mordomo o precedia erguendo um cande-
labro de tres lumes, S. Alteza repisava, pega-
JOsO: .
—Uma bella cacada... E tambem vae Fer-
nandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia
superior, meu Jacintho! O Bardo de Pauillac,
divino! .. Creio que o devemos nomear Du-
que. O Senhor Duque de Pauillac! Mais um
bocado da perna do Senhor Duque de Pauil-
lac. Ah! Ahl. N&o venham fora! Nio se
constipem !
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E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bra-
dou:
% —O peixe, Jacintho, desencalha o peixe!
Excellente, ao almoco, frio, com mdlho verde!

Trepando cancadamente os degraus, n'uma
molleza de Champagne e somno em que 0s
olhos se me cerravam, murmurel para o meu
Principe:

—Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mu-
lher, a Verghane! Grande pena, o elevador ..

E Jacintho, n’'um som cavo que era bocejo
e rugido:

—Uma massada! K tudo falha!

Tres dias depois d’esta festa no 202 rece-
beu o meu Principe inesperadamente, de Por-
tugal, uma nova consideravel. Sobre a sua
quinta e solar de Tormes, por toda a serra,
passara uma tormenta devastadora de vento,
corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou
por outras causas (ue os peritos dirdo» (como
exclamava na sua carta angustiada o procu-
rador Silverio), um pedaco de monte, que se
avancava em socalco sobre o valle da Carrica,
desabara, arrastando a velha egreja, uma egre-
jinha rustica do seculo xvi, onde jaziam se-
pultados os avds de Jacintho desde os tem-
pos de el-rei D. Manoel. Os 0ssos veneraveis
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d’esses Jacinthos jaziam agora soterrados sob
um montido informe de terra e pedra. O Sil-.
verio ji comecara com os mocos da quinta a
desatulhar dos «preciosos restos ». Mas espe..
rava anciosamente as ordens de sua exca.,.

Jacintho empallidecéra, impressionado.
Esse velho solo serrano, tao rijo e firme des-
de os Godos, que de repente ruia! Esses ja-
zigos de paz piedosa, precipitados com fra-
gor, na borrasca e na treva, para um negro’
fundo de valle! Essas ossadas, que todas con-
servavam um nome, uma data, uma historia,i
confundidas n’um lixo de ruina!

— Coisa estranha, coisa estranhal. ..

E toda a noite me interrogou dcerca da
serra e de Tormes, que eu conhecia desde pe-
queno, por que o velho solar, com a sua no-
bre alameda de faias seculares, se.erguia a
duas legoas da nossa casa, no antigo caminho
de Guides 4 estacdo e ao rio. O caseiro de
Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nos-
so feitor da Roqueirinha:—e muitas vezes,
depois da minha intimidade com Jacintho, eu
entrira no robusto casardo de granito, e ava-
liara o grao espalhado pelas salas sonoras, €
provara o vinho novo nas adegas immensas...

—E a egreja, Z¢ Fernandes? Entraste
na egreja?

— Nunca. Mas era pittoresca, com uma

1
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torresinha quadrada, toda negra, onde ha
muitos annos vivia uma familia de cegonhas...
“Terrivel transtorno para as cegonhas!

— Coisa estranha! murmurava ainda o meu
Principe, agourado.

E telegraphou ao Silverio que desatulhas-
se o valle, recolhesse as ossadas, reedificasse
a Egreja, e, para esta obra de piedade e reve-
rencia, gastasse o dinheiro, sem contar, como
a agua d’'um rio largo.
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No emtanto Jacintho, desesperado com
tantos desastres humilhadores —as torneiras
((ue dessoldavam, os elevadores que emper-
ravam, o Vapor que se encolhia, a Electrici-
dade que se sumia, decidiu valorosamente
vencer as resistencias finaes da Materia e da
Forca por novas e mais poderosas accumu-
lacoes de Mechanismos. I n'essas semanas de
Abril, emquanto as rosas desabrochavam, a
nossa agitada casa, entre aquellas quietas ca-
sas dos Campos-Elyseos que preguicavam ao
sol, incessantemente tremeu, envolta n'um po
de calica e d’empreitada, com o bruto picar
de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos
silenciosos corredores, onde me era doce fu-
mar antes do almoco um pensativo cigarro,
circulavam agora, desde madrugada, ranchos
d’operarios, de blusas brancas, assobiando o
Petil-Bleu, e intimidando o0s meus passos



L

Ltoo A CIDADE E AS SERRAS
[ 3

quando eu atravessava em fralda e chinellas
para o banho ou para outros retiros. Apenas
se varava com pericia algum andaime obs-
truindo as portas—logo se esbarrava com
uma pilha de taboas, uma ceira de farramen-
tas ou um balde enorme d’argamassa. E 0s
pedacos de soalho levantado mostravam tris-
temente, como num cadaver aberto, todos os
interiores do 202, a ossatura, os sensiveis ner-
vos d’arame, 0s negros intestinos de ferro fun-
dido.

(lada dia estacava deante do portdo alguma
lenta carroca, d’onde os creados, em mangas
de camisa, descarregavam caixotes de ma-
deira, fardos de lona, que se despregavam ¢
se descosiam n’'uma sala asphaltada, ao fundo
do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu
descia, reclamado pelo meu Principe,. para
admirar uma nova Machina que nos Lornaria
a vida mais facil, estabelecendo d’'um modo
mais seguro o nosso dominio sobre a Sub-
stancia. Durante os calores, que apertaram
depois da Ascencdo, ensaiamos esperangada-
mente, para refrescar as aguas mineraes, a
Soda-Water e os ‘Medocs ligeiros, tres gelei-
ras, que se amontoaram na copa successiva-
mente desprestigiadas. Com o0s morangos
novos appareceu um instrumentosinho astu-
to, para lhes arrancar os pés, delicadamente.
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Depois recebemos outro, prodigioso, de prata
e crystal, para remexer phreneticamente as sa-
ladas; e, na primeira vez que 0 experimentei,
todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos.do
meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas elle
teimava. Nos actos mais elementares, para
alliviar ou apressar o esfor¢o, se soccorria
Jacintho da Dynamica. E agora era por inter-
vengdo d’'uma machina que abotoava as cc-
roulas.

E simultaneamente, ou em obediencia i
sua Idéa, ou governado pelo despotismo do
habito, nao cessava, ao lado da Mechanica
accumulada, de accumular Erudicdo. Oh, a in-
vasdo dos livros no 202! Solitarios, aos pares,
em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gor-
dos e repletos de auctoridade, envoltos em ple-
beia capa amarella ou revestidos de marro-
(juim e ouro, perpetuamente, torrencialmente,
invadiam por todas as largas portas a Biblio-
theca, onde se estiravam sobre o tapete, se re-
pimpavam nas cadeiras macias, se enthroni-
savam em cima das mesas robustas, e sobre-
tudo trepavam contra as janellas, em sofregas
pilhas, como se, suffocados pela sua propria
multiddo, procurassem com ancia espaco e ar!
Na erudita nave, onde apenas alguns vidros
mais altos restavam descobertos, sem tapume
de livros, perennemente se adensava um pen-

[}
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sativo crepusculo de outono emquanto fora
Junho refulgia. A Bibliotheca transhordara
através de todo o 202! Nao se abria um ar-
mario sem que de dentro se despenhasse, des-
amparada, uma pilha de livros! Nao se fran.
zia uma cortina sem que de traz surgisse, hirta,
uma ruma de livros! E immensa foi a minha
indignacdo guando uma manha, correndo ur-
gentemente, de maos nas alcas, encontrei, ve-
dada por uma tremenda colleccio de Estudos
Sociaes, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da
noite historica em que, no meu quarto, moi-
do e molle d'um passeio a Versalhes, com as
palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive
de desalojar do meu leito, praguejando, um
pavoroso Diccionario de Industria em trintae
sete volumes! Senti entdo a suprema fartura
do livro. Ageilando, com murros, os traves-
seiros, maldisse a Imprensa, a Facundia hu-
mana.. E ja me estirara, adormecia, quando
topei, quasi parti a preciosa rotula do joelho,
contra a lombada d’'am tomo que velhaca-
mente se aninbira entre a parede e os col-
choes. Com furor e um berro empolguei,
arremessei o tomo affrontoso —que entornou
0 jarro, inundou um tapete rico de Daghestan.
E nem sei se depois adormeci— porque 0s
Ineus pes, a (que ndo sentia nem o pisar nem
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0 rumor, como se um vento brando me levasse,
continuaram a tropecar em livros no corredor
apagado, depois na areia do jardim cue o luar

ranqueava, depois na Avenida dos Campos-
Elyseos, povoada e ruidosa como n’uma festa
civica. E, oh portento! todas as casas aos
lados eram construtdas com livros. Nos ramos
dos castanheiros ramalhavam folhas de livros.
X os homens, as finas damas, vestidos de pa-
pel impresso, com titulos nos dorsos, mostra-
vam em vez de rosto um livro aberto, a que
a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao
fundo, na Praca da Concordia, avistel uma es-
carpada montanha de livros, a que tentei tre-
par, arquejante, ora enterrando a perna em lla-
cidas camadas de versos, ora batendo contra a
lombada, dura como calhau, de tomos de Exc-
“gese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para
além da terra, para além das nuvens, (que me
encontrei, maravilhado, entre os astros. Elles
rolavam serenamente, enormes e mudos, re-
cobertos por espessas crostas de livros, d'onde
surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre
dois volumes mal juntos, um raiosinho de tuz
suffocada e anciada. E assim ascendi ao Pa-
raiso. ‘Decerto era o Paraiso—porque com
meus olhos de mortal argila avistel o Anciao
da Eternidade, aquelle que nao tem Manha
nem Tarde. N uma claridade ¢ue d'elle irra-
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diava mais clara que todas as claridades, en-
tre fundas estantes d’ouro abarrotadas de co-
dices, sentado em vetustissimos folios, com
os flocos das infinitas barhas espalhados por
sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e
catalogos— o Altissimo lia. A fronte super-
divina que concebera o Mundo pousava sobre
a mao super-forte que o Mundo credra—e o
Creador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sa-
grado horror, espreitar por cima do seu hom-
bro coruscante. O livro era brochado, de tres
francos. O Eterno lia Voltaire, n'uma edicao
barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se al-
guem penetrasse no Paraiso. Pensei que um
Santo novo chegara da Terra. Ira Jacintho,
com o charuto em braza, um molho de cra-
vos na lapella, sobracando tres livros amarel-
los que a Princeza de Carman lhe emprestira
para lér!

N'uma d’essas activas semanas, porém, a
minha attencao subitamente se despegou d’este
interessante Jacintho. Hospede do 202, con-
servava no 202 a minha mala e a minha roupa:
e, acostado 4 bandeira do meu Principe, ainda
occastonalmente comia do seu caldeirio sum-
ptuoso. Mas a minha alma, a minha embrute-
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cida alma, e o meu corpo, o meu embrute-
cido corpo, habitavam entdo na rua do Hel-
der, n.° 16, quarto andar, porta a4 esquerda.

Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de
idéas e sensacoes, o Boulevard da Magdalena,
quando avistei, deante da listacao dos Omni-
bus, rondando no asphalto, n'um passo lento
e felino, uma creatura secca, muito morena,
quasi tisnada, com dous fundos olhos taci-
turnos e tristes, e uma matta de cabellos ama-
rellados, toda crespa e rebelde, sob o chapio
velho de plumas negras. Parei, como colhido
por um repuxdao nas entranhas. A creatura
passou — 1o seu magro rondar de gata negra,
sobre um beiral de telhado, ao luar de Ja-
neiro. Dous pogos fundos nao luzem mais ne-
gra e taciturnamente do que luziam o0s seus
olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus
louvado!) como rocei o seu vestido de seda,
lustroso e encebado nas pregas; nem como
lhe rosnei uma stpplica por entre os dentes
que raugiam; nem como subimos ambos,
morosamente e 1nais silenciosos ¢ue conde-
mnados, para um gabinete do Café Durand,
safado e morno. Deante do espelho, a creatu-
ra, com a lentiddo d’'um rito triste, tirou o cha-
péo e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda
poida do corpete esgarcava nos cotovellos agu-
dos. E os seus cabellos eram immensos, d'uma
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dureza e espessura de juba brava, em dous
tons amarellos, uns mais dourados, outros
mais crestados, como a codea de uma torta
ao sahir quente do forno.

Com um riso tremulo, agarrei os scus de-
dos compridos e frios:

—E o nomesinho, hein?

lllla séria, quasi grave:

—Madame Colombe, 16, rua do Helder,
quarto andar, porta a esquerda.

F eu (miseravel Z¢é Fernandes!) tambem me
senti muito sério, trespassado por uma emo-
cao grave, como se nos envolvesse, n'aquella.
alcova de Café, a magestade d’'um Sacra-
mento. A porta, empurrada levemente, o crea-
do avancou a face nedia. Ordenei uma lagos-
ta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi so-
mente ao findarmos o pato que me ergui,
amarfanbando convulsamente o guardanapo,
e a tremer lhe beijei a hocca, todo a tremer,
n‘um beijo profundo e terrivel, em que dei-
xei a alma, entre saliva e goslo de pimentdol!
Depois, n'uma tipoia aberta, sob um bgfo molle.
de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos
Campos-Elyseos. Em frente i grade do 202
murmurei, para a deslumbrar com o meu
luxo: — «Moro alli, todo o0 anno! ..» I como
ao mirar o Palacete, debrucada, ella rocara a
matta fulva do pello crespo pela minha bar-
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ba—Dberrei desesperadamente .ao coclieiro que
galopasse para a rua do Helder, n.' 16, quarto
andar, porta 4 esquerda!

Amei aquella creatura. Amei aquella crea-
tura com Amor, com todos os Amores gue
estdo no Amor, o Amor divino, o Amor hu-
mano, o Amor bestial, como Santo Antonino
amava a Virgem, como Romen amava Julietta,
como um bode ama uma cabra. Era estupida,
era triste. Ku deliciosammente apagava a minha
alegria na cinza da sua tristeza; e com ineffa-
vel gosto afundava a minha razao na densi-
dade da sua estupidez. Durante sete furiosas
semanas perdi a consciencia da minha per-
sonalidade de Zé Fernandes — IFernandes de
Noronha e Sande, de (iuides! Ora se me afti-
gurava ser um pedaco de céra que se derre-
tia, com horrenda delicia, n'um ftorno rubro
e rugidor: ora me parecia ser uma farinta fo-
gueira onde flammejava, estalava e se cousu-
mia um molho de galhos seccos. D'esses dias
de sublime sordidez s& conservo a impres-
sdo d’'uma alcova forrada de cretones sujos,
d'uma bata de la cor de lilaz com sotaches
negros, de vagas garrafas de cerveja no mar-
more d'um lavatorio, e d'um corpo tisnado
que rangia e tinha cabellos no peito. E tam-
bem me resta a seusacio de incessantemente
e com arrobado deleite me despojar, arremes-
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sar para um regaco, que se cavava entre um
ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu
relogio, os meus berlogues, 0s meus anneis,
0s meus botdes de punho de saphira, e as
ceunto e noventa e sete libras em ouro que eu
trouxera de Guides n'uma cinta de camurca.
Do solido, decoroso, bem fornecido Zé Fernan-
des, sO restava uma carcassa errando atravéy
d’'um sonho, com as gambias molles e a baba
a escorrer.

Depols, uma tarde, trepando com a costu-
mada gula a escada da rua do Helder, encon-
trei a porta fechada—e arrancado da hom-
breira aquelle cartao de Madame Colombe que
eu lia sempre tdo devotamente e que era a
sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu como
se 0 chao de Paris tremesse! Aquella era a
porta do Mundo que ante mim se fecharal
Para além estavam as gentes, as cidades,
a vida, Deus e Llla. £ eu ficara sésinho,
n‘aquelle patamar do Nao-ser, fora da porta
que se fechara, unico ser {0ora do Mundo!
Rolei pelos degraus, com o fragor e a inco-
herencia d’'uma pedra, at¢ ao cubiculo da por-
teira e do seu homem que jogavam as cartas
em ditosa pacliorra, como se tao pavoroso
abalo nao livesse desmantelado o Universo!

— Madame Colombe?

A barbuda comadre recollieu Jentamente a
vaza:
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—Ja ndo mora. Abalou esta manha, para
outra terra, com outra porca!
« Para outra terra! com outra porca! Va-
sio, negrameute vasio de todo o pensar, de
todo o sentir, de todo o querer—boiei aos tom-
bos, como um tonel vasio, na corrente aco-
dada do Boulevard, até que encalher n'um
banco da Praca da Magdalena, onde tapei com
as maos, a (ue nado sentia a febre, os olhos a
que nao sentia o pranto! Tarde, muito tarde,
quando ja se cerravam com estrondo as cor-
tinas de ferro das lojas, surdiu, d’entre todas
estas confusas ruinas do meu ser, a eterna
sobrevivente de todas as ruinas-—a ideia de
jantar. Penetrei no Durand, com 0s passos en-
torpecidos d'um resuscitado. E, n'uma recor-
dacao que m’escaldava a alma, encommendet
a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar
o collarinho, ensopado pelo ardor daquella
tarde de Julho, entre a poeira da Magdalena,
pensei com desconforto : — « Santissimo Nome
de Deus! Que immensa s¢de me fez esta des-
graca!.. » De manso acenet a0 moco : — «An-
tes do Borgonha, uma garrafa de Champagne,
com muito gélo, e um grande copo! »
Creio que aquelle Champgne se engarrafara
no Ceu onde corre perennemente a fresca
fonte da Consolacdo, e que na garrafa bem-
dita que me coube penetrara, antes d'arrolha-
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da, um jorro largo d'essa fonle inneflavel. Je.
sus! que transcendente regalo, o d’aquelle no-
bre copo, embaciado, nevado, a espumar, a
picar, n‘'um brilho d’ouro! K depois, garrafa
de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E
depois [orteld-Pimenta granitada em gélo!
E depois um desejo arquejante de espancar,
com o meu rijo marmelleiro de (Guiaes, a por-
ca que fugira com outra porca! Dentro da ti-
poia fechada, que me transportou n'um galope
ao 202, ndo suffoquel este santo impulso, e
com o0s meus punhos serranos atirei murros
retumbantes contra as almofadas, onde via,
furiosamente via a matta immensa de pell
amarello, em que a minha alma uma tarde se
perdera, e tres mezes se debatera, e para sem-
pre se emporcalhira! Quando o fiacre esla-
cou no 202 ainda en espancava tao desespe-
radamente a besta ingrata, que, aos berros do
cocheiro, dous mocos accudiram e me susti-
veram, recebendo pelos hombros, sobre as
nucas servis, os restos cancados da minha
colera. '

Em cima, repelli a sollicitude do Grillo
(jue tentava impor ao sio Zé Fernandes, a Zé
I'ernandes de Guiaes, a immensa indignidade
d'um cha de macella! I estirado no leito de
b. Galiao, com as hotas sobre o travesseiro,
o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um dolo-
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roso riso, d’este Mundo burlesco e sordido
de Jacinthos e de Colombes! E de repente
senti uma anguastia horrenda. Era Ella! Era a
Madame Colombe, que esfuziira da chamma
da vela, e saltdra sobre o meu leito, e des-
‘abotoara o meu collete, e arrombara as minhas
costellas, e toda ella, com as saias sujas, mer-
gulhara dentro do meu peito, e abocara o meu
coragdo, e chupava a sorvos lentos, como na
rua do Helder, o sangue do meu coracido! En-
tdo, certo da Morte, ganindo pela tia Vicencia,
pendi do leito para mergulhar na minha se-
pultura, que, através da nevoa final, eu distin-
guia sobre o tapete —redondinha, vidrada, de
porcelana e com aza. K, sobre a minha sepul-
tura, que tdo irreverentemente se assimilhava
a0 meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitet o
pato, vomitei a lagosta. Depois, n'um esfo¥co
ultra-humano, com um rugido, sentindo que,
ndo s6mente toda a entranha, mas a alma se
esyasiava toda, vomitet Madame Colombe! Re-
cahi sobre o leito de D. Galido. Recarreguej
0 chapéo sobre os olhos para nio sentir os
raios do sol. Era um sol novo, um sol espiti-
tual, que se erguia sobre a minha vida. E ador-
meci, como uma creancinha docemente embal-
lada n’um berco de verga pelo Anjo da Guarda.

De manha, lavei a pelle n'um banho pro-
fundo, perfumado com todos os aromas do
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202, desde folhas de limonete da India até
essencia de jasmin de Franca: e lavei a alma
com uma rica carta da Tia Vicencia, em letra
farta, contando da nossa casa, e da linda pro-
messa das vinhas, e da compota de ginja que
nunca lhe sahira tdo fina, e da alegre fogueira:
do pateo em noite de S. Joio, e da menininha
muito gorda e cabelluda que viéra do ceu para
a minha afilhada Joanninha. Depois, 4 janella,
bem limpo de alma e de corpo, n'uma quin-
zena de sedinha branca, tomando cha de Nai-
PO, respirando os rosaes do jardim revividos
pela chuva da madrugada, considerei, em di-
vertido pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalhara, na rua do Helder, com um es-
" tardalho muito magr® e muito tisnado! E cou-
clul que padecera d’'uma longa sezdo, sezdo
dakcarne, sezdo da imaginacdo, apanhada n'um
charco de Paris —n’esses chareos que se for-
mam através da (iidade com as aguas mortas,
os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes-
d'uma Civilisacdao que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como
uma agulha para o Norte, se virou logo para
0 meu complicado Principe, que, nas derra-
deiras semanas da minha infeccio sentimen-
fal, cu entrevira sempre descahido por cima:
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de sophas. ou vagueando atravis da Biblio-
theca eutre os seus trinta mil volumes, com
«arrastados hocejos de inercia e de vacuidade.
Eu, na minha pressa indigna, <0 lhe lancava
um distrahido —«que ¢é isso?» Elle, no seu
moroso desalento, sO murmurava um sccco
— ¢ calor!»

E, nessa manha da minha libertacio, ao
penetrar antes d’almoco no seu quarto, no
sopha o encontret enterrado, com o [igaro
aberto sobre a barriga, a Agenda cahida so-
bre o tapete, toda a face envolta em somnbra,
€ 0s pés abandonados, n'uma soberana triste-
za, ao pedicuro que the polia as unhas. De-
certo o meu olhar reallumiado e repurilicado,
a brancura das minhas lanellas reproduzindo
a (uietacio das minhas sensacoes, e a segura
harmonia em (ue todo o meu ser visivelmente
se movia, impressionaram o meu Principe —
a quem a melancolia nunca embotava a agu-
deza. Ercueu mollemente um braco molle:

— Entio esse capricho?

Derramei sobre elle todo o fulgor d'um
riso victorioso:

—Morto! E, como o sSnr de Malbrouck,
«morto e bem enterrado. » Jaz! Ou antes, rola!
Com effeito deve andar agora rolando por de:i-
o do cano do esgoio!

Jacintho bocejou, murmurou:
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— Este Zé Fernandes de Noronha e San-
de! .. 7

E, no meu nome, no meu digno nome as-
sim embrulhado n um bocejo com despren-;
dida ironia, se resumiu todo o interesse d’a-
quelle Principe pela suja tormenta em que se
debatera o meu coracio! Mas nido me melin-
drou esse consummado egoismo. Clara-
mente percebia eu que o meu Jacintho atra-,
vessava uma densa nevoa de tedio, tio den-
sa, e elle tao afundado na sua molle densida-
de, que as glorias ou os tormentos d’um ca-
marada nao 0 commoviam, cOmo muito re-.
motas, intangiveis, separadas da sua sensibi-
lidade por immensas camadas de algodao.,
Pobre Principe da Gran-Ventura, tombado
para o sopha de inercia, com 0S pés No re-.
gaco do pedicuro! Em que lodoso fastio ca-:
hira, depois de renovar tao bravamente todo.
o recheio mechanico e erudito do 202, na sua
lucta contra a Forca e a Materia! —E esse
fastio nao o escondeu mais do seu velhnj
Z¢ TFernandes quando recomecou entre nos
a communhio de vida e de alma a que eu.
tio torpemente me arrancara, umd tardé;;;
deante da Estacio dos Omnibus, no charco,
da Magdalena. 3

Nio eram certamente confissoes enuncia:i
das. O elegante e reservado Jacintho ndo tor-i
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cia os bracos, gemendo — « Oh vida maldita!»
Eram apenas expressoes saciadas; um gesto
de repellir com rancor a importunidade das
coisas; por vezes uma immobilidade determi-
nada, de protesto, no fundo d’'um divan, d'on-
de se ndo desenterrava, como para um re-
pouso que desejasse eterno; depois 0s hoce-
jos, os Ocos bocejos com que sublinhava ca-
da passo, continuado por fraqueza ou por de-
ver inilludivel; e sobretudo aquelle murmu-
rar que se tornara perenne e natural — <Para
que?» —'«Ndo vale a pena!»—«Que massa-
da!...»

Uma noite no meu quarto, descalcando as
botas, consultei o Grillo:

—Jacintho anda tdo mucho, tao corcun-
da... Que sera, Grillo? '

O venerando preto declarou com uma cer-
teza imensa:

—S. Exc.* soffre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafa-
damente a fartura de Paris:—e na Cidade,
na symbolica Cidade, fora de cuja vida culta
e forte (como elle outr'ora gritava, illumina-
do) o homem do seculo XIX nunca poderia
saborear plenamente a «delicia de viver»,
elle ndo encontrava agora forma de vida, es-
piritual ou social, que o interessasse, lhe va-
lesse o esforco d'uma corrida curta uuma
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tipoia facil. Pobre Jacintho! Um jornal vello,
setenta vezes relido desde a Chronica até aos
Annuncios, com a tinta delida, as dobras roi-;
das, nao enfastiaria mais o Solitarno, que sb
possuisse na sua Soliddo esse alimento intel:
lectual, do que o Parisianisino enfastiava'o
men doce camarada! Se eu n'esse verdo ca-
pciosamente o arrastava a um Caté-Concerto,
ou ao festivo Pavilhio d’Armenonville, o meu;,
bom Jacintho, collado pesadamente cadeir}ﬁﬂ
com* um maravilhoso ramo de orchideas na
casaca, as finas maos abatidas sobre o castéd’«j
da bengala, conservava toda a noite uma gra-
vidade tao estalada, que eu, compadecido, me
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em:
abalar, a sua fuga d'ave solta. Raramentei
(e entdo com vehemente arranque como quem
salta um fosso) descia a um dos seus Clubs,
ao fundo dos Campos-Elvseos. Ndo se occu-.
para mais das suas Sociedades e Companhias,”
nem dos Telephones de Constantinupla, nem dasy
Religioes Esolericas, nem do Dazar Lspirilut
lisla, cujas cartas fechadas se amoptoavam so-
bre a mesa d’ebano, d’oude o Grillo as varria
tristemente como o lixo d'uma vida finda. Tam-
bein lentamente se despegava de todas as suas
convivencias. As paginas da Agenda cor de
rosa murcha andavam desafogadas e brancaq
E se ainda cedia a um passeio de A\lail-coacﬁ;‘
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ou a um convite para algum Castello amigo
dos arredores de Paris, era tio arrastadamen-
{e. com um esforco tio saturado ao enfiar o
paletot leve, que me lembrava sempre um ho-
mem, depois d’'um gordo jantar de provincia,
a estalar, que, por pollidez ou em obediencia
a um dogma, devesse ainda comer uma lam-
préa de ovos! '
. Jazer, jazer em casa, na seguranca das
“portas bem cerradas e bem defendidas contra
toda a intrusao do mundo, seria' uma docura
para o men Principe se o seu proprio 202; com
todo aquelle tremendo recheio de Civilisacao,
nao lhe désse uma sensacdo dolorosa de aba-
famento, de atulhamento! Julho escaldava: e
os brocados, as alcatifas, tantos moveis roli-
cos e fofos, todos os seus metaes e todos os
seus livros, tdo espessamente o opprimiam,
gque escancarava sem cessar as janells para
prolongar o espaco, a claridade, a frescura.
Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada
em bafos mornos, que o enfurecia:

—Oh, este po da Cidade!

— Mas, oh Jacintho,. por que nao vamos
para Fontainebleau, ou para Montmorency,
ou..

—P’ra 0 campo? O que! P’ra o campo?!

E na sua face enrugada, através d’este ber-
ro, lampejava sempré tanta indignacdo, que
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eu curvava os liombros, humtlde, no arrepen-
dimento de ter affrontosamente ultrajado Prin-
cipe que tanto amava. Desventurado Principe!
(Clom o seu dourado cigarro d'Yaka a fumegar,
errava entdo pelas salas, lenta e murchamen-
te, como quein vaga em terra alheia sem af-
feicoes e sem occupacoes. Iisses desaffeicoa-
dos e desoccupados passos monotonamente o
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, &
Bibliotheca d'ebano, onde accumulara Civili-
sacio nas maximas proporcoes para gozar
nas maximas proporcoes a delicia de viver.
Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma
curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as
maos, enterradas nas algibeiras das panta-
lonas de séda, n'uma inercia de derrota, An-
nulado, bocejava com descorcoada molleza.
E nada mais instructivo e doloroso do que
este supremo homem do seculo XIX, no meic
de todos os apparelhos reforcadores dos seus
orgaos, e de todos os fios que disciplinavam
a0 seu servico as Forcas Universaes, e dos
seus trinta mil volnmes repletos do saber dos
secunlos —estacando, com as maos derrotadas’
no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face
e nha indecisao molle d’'um bocejo, o emba-
raco de viver!



VI

Todas as tardes, cultivando uma d'essas
intimidades que entre tudo o que canc¢a ja-
mais cancam, Jacintho, as quatro horas, com
regularidade devota, visitava Madame d’Oriol:
— por que essa t1or de Parisianismo perma-
necera em Paris, mesmo depois do Grand-
Prix, a desbotar na calma e no cisco da C(i-
dade. N'uma d’essas tardes, porém, o Tele-
phone, anciosamente repicado, avisou Jacin-
tho de que a sua doce amiga jantava em En-
ghien com os Treves. (Esses senhores goza-
vam o seu verdo 4 beira do lago, n'uma casa
toda branca e vestida de rosinhas brancas
que pertencia a Ephrain).

Era um domingo silencioso, ennevoado e
macio, convidando as voluptuosidades da me-
lancolia. I eu (no interesse da minha alma)
suggeri a Jacintho que subissemos & Basilica
do Sacré-Ceeur, em construccio nos altos de
Montmartre.
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— 12 uma secca, Z¢ Fernandes. _

— Com mil demonios! [lu nunca vi a Ba-
stlica.

— Bem, bem! Vamos & Dasilica, homem
fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comec¢amos a penetrar,
para além de S. Vicente de Paula, em bairros
eslreitos e ingremes, d’'uma cuietacao de pro-
vincia, com muros velhos fechando quintale-
jos rusticos, mulheres despenteadas cozendo
4 soleira das portas, carriolas desatreladas
descancando diante das tascas, callinhas sol-
tas picando o lixo, cueiros molhados seccando
em canas—o meu fastidioso camarada sorrin
daquella liberdade e singeleza das cousas.

A vittoria parou em frente a larga rua de
escadarias que trepa, cortando viellasinhas
campestres, até & esplanada, onde, envolta em
andaimes, se ergue a Basilica immensa. Em
cada patamar barracas d'arraial devoto, for-
radas de panninho vermellio, transhordavam
de Imagens, Bentinhos, Crucitixos, Coracoes
de Icsus bordados a retroz, claros molhos de
Rosaros. Pelos cantos, velhas agachadas res-
mungeavam a Ave-Marta. Dois padres desciam,
tomando risonhamente uma pitada. U'm sino
lento tilintava na docura cinzenta da tarde. E
Jacintho mnrmurou, com agrado:

— I curioso!
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Mas a Basilica em cima nio nox inleres-
sou, abafada cm tapumes e andaimes. toda
branca e secca, de pedra muito nova, ainda
sem alma. E Jacintho, por um impulso hem
Jacinthico, caminhou gulosamente para a bor-
da do terraco, a contemplar Paris. Sob o cen
cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia.
toda cinzenta, como uma vasta e 2grossa ca-
mada de calica e telha. £, na sua immobilidade
e na sua mudez, aloum rolo de fumo, mais
tenue e ralo que o fumear d'um escomhbro
mal apagado, era todo o veslicio visivel da
sua vida magnifica.

Entao chasqueci risonhamente o men Prin-
cipe. Ahi estava pois a Cidade, aucnsta crea-
cdo da I[Tumanidade ! Eil-a ahi, bello Jacintho!
Sobre a crosta cinzenta da Terra —uma ca-
mada de calica, apenas mais cinzenta! No
emtanto ainda momentos antes a deixaramos
prodigiosamente viva, cheia d'um povo forte,
com todos os seus poderosos orgaos funccio-
nando, abarrotada de riqueza, l'esplandecente
de sapiencia, na triumphal plenitude do seu
orgutho, como Rainha do Mundo coroada de
Graca. I agora eu e o bello Jacintho trepava-
mos a uma collina, espreitavamos, escutava-
mos —e de toda a estridente e radiante Civi-
lisacio da Cidade ndo percebiamos nem um
rumor nem am lampejo! E o 202, o soberho
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202, com o0s seus arames, 0s seus appare-
lhos, a pompa da sua Mechanica, os seus
trinta mil livros? Sumido, esvaido na confu-
sao de tellia e cinza! Para este esvaecimento
pois da obra humana, mal ella se comtempla
de cem metros de altura, arqueja o obreiro
humano em tdo angustioso esfor¢o? Hein,
Jacintho?. Onde estio os teus Armazens
servidos por tres mil caixeiros? I os Bancos
em que retine o ouro universal? E as Biblio-
thecas atulbadas com o saber dos seculos?
Tudo se fundin n'uma nodoa parda que suja
a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernan-
des, logo que elle suba, fumando o seu cigar-
ro, a uma arredada collina—a sablime edifi-
cagao dos Tempos nio ¢ mais que um silen-
€10s0 monturo da espessura e da cor do pob
final. O que serd entio aos olhos de Deus!

E ante esles clamores, lancados com affa-
vel malicia para espicacar o meu Principe,
elle murmurou, pensativo:

—Sim, ¢ talvez tudo uma illusdo... E a
Cidade a maior illusdo!

Tao facilmente victorioso redobrei de fa-
cundia. Certamente, meu Principe, uma Illu-
sao! L a mais amarga, por que o Homem
pensa ter na (Cidade a base de toda a sua
grandeza e sO n'ella tem a fonte de toda a
sua miseria. Ve, Jacinthio! Na Cidade perdeu
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elle a forca e belleza harmoniosa do corpo, e
se tornou esse ser resequido e escanifrado ou
~obeso e afogado em unto, de ossos molles
como trapos, de nervos tremulos como ara-
mes, com cangalhas, com chinds, com den-
taduras de chumbo. sem sangue, sem febra,
sem vigo, torto, corcunda —esse ser em que
Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu
esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou
a sua liberdade moral: cada manha ella lhe
impoe uma necessidade, e cada necessidade
0 arremessa para uma dependencia: pobre e
subalterno, a sua vida ¢ um constante solli-
citar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico e
superior como um Jacintho, a Sociedade logo
o enreda em tradicOes, preceitos, etiquetas,
ceremonias, praxes, ritos, servicos mais dis-
ciplinares que os d'um carcere ou d'um quar-
tel... A sua tranquillidade (bem tdo alto que
Deus com elle recompensa os Sattos) onde
esta, meu Jacintho? Sumida para sempre.
n'essa batalha desesperada pelo pdo, ou pela
fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela
fugidia rodella d’ouro! Alegria como a havera
na Cidade para esses milhoes de seres que
tumultuam na arquejante occupacdo de dese-
jar—e que, nunca fartando o desejo, inces-
santemente padecem de desillusdo, desespe-
ranca ou derrota? Os sentimentos mais genui-
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pamente humanos logo na Cidade se deshi;
manisam! V&, meu Jacintho! Sdo como luzes
que o aspero vento do viver social ndo deixa
arder com serenidade e limpidez; e aqui-
abala e faz tremer; e além brutamente apaga;:
e adiaute obriga a flammejar com desnaturada:
violencia. As amizades nunca passam d’allian-
cas que o interesse, na hora inguieta da defeza{
ou na hora sofrega do assalto, ata apressada-
mente com um cordel apressado, e que esta-
lam ao menor embate da rivalidade ou do or-
culho. K o Amor, na Cidade, meu gentil Jacin--
tho? Considera esses vastos armazens com
" espelhos, onde a nobre carne d’Eva se vende,
tarifada ao arratel, como a de vacca! Contem-
pla esse velho Dens do Hymeneu, que circnla
trazendo em vez do ondeante facho da Paixdo
a apertada carteira do Dote! Espreita essa tur-
ba que foge dos largos caminhos assoalhados
em que os Fannos amam as Nymphas na boa
lei natural, e busca tristemenle os recantos lo-
bregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que
a (iidade mais deteriora no homem ¢ a Intel-
ligencia, por que ou Ih’a arregimenta dentro
da banalidade on Ih’a empurra para a extra-
vagancia. N'esta densa e pairante camada
d’ldéas e FFormulas que constitue a atmos-
phera mental das Cidades, o homem que
a respira, n'ella envolto, s6 pensa todos 0s
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pensamerttos ja pensados, s exprime todas
as expressoes ja exprimidas: —ou entio, para
se destacar na pardacente e chata Rotina e tre-
par ao fragil ‘andaime da gloriola, inventa n'um
gemente esforco, inchando o craneo, uma
novidade disforme que espante e cue dete-
nha a multiddo como um mostrengo n'uma
IFeira. Todos, intellectualmente, =io carnei-
ros, trilhando o mesmo trilho. balaido o
mesmo balido, com o focinho pendido paia
a poeira onde pisam, em fila, as pégadas pisa-
das;—e alguns sd3o macacos, saltando no topo
de mastros vistosos. com esgares e calbiriolas.
Assim, meu Jacintho, na Cidade, esta crea-
¢do ldo anti-natural onde o solo é de pau ¢
feltro e alcatrdo, e o carvao tapa o ceu, ¢ a
gente vive acamada nos predios como o paii-
ninho nas lojas, e a claridade vem pelos ca-
nos, e as mentiras se murmurain atraves
d’arames — o homem apparece como ulni
creatura anti-humana, sem belleza, sem for-
ca, sem liberdade, sem riso, sem =entimelto,
e trazendo em si um espirito que € pussivo
como um escravo ou impudente como umn
histrido. I aqui tem o bello Jacintho o que
¢ a bella Cidade!

Is ante estas encanecidas e veneraveis in-
vectivas, retumbadas pontualmente por todos
0s Moralistas bucolicos, desde llesiodo, atru-
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vez dos seculos —o meu Principe vergou a nuca
docil, como se ellas brotassem, inesperadas
e frescas, d’'uma Revelacdo superior, n’aquel-
les cimos de Montmartre:

—Sim, com effeito, a Cidade. E talvez
uma illusao perversa!

Insisti logo, com abundancia, puchando
os punhos, saboreando o meu facil philoso-
phar: E se ao menos essa illusdo da Cidade
tornasse feliz a totalidade dos seéres que a
rmmanteem.  Mas ndo! SO uma estreita e re-
luzente casta goza na Cidade os gozos espe-
ciaes que ella cria. O resto, a escura, immen-
sa plebe, sO n’ella soffre, e com soffrimentos
especiaes que sO n’ella existem! D’este ter-
raco, junto a esta rica Basilica consagrada ao
(loracdo que amou o Pobre e por elle san-
grou, bem avistamos nos o lobrego casario
onde a plebe se curva sob esse antigo oppro-
brio de que nem Religides, nem Plilosophias,
nem Moraes, nem a sua propria forca brutal
a poderdo jamais libertar! Ahi jaz, espalhada
pela Cidade, como esterco vil (ue fecunda a
Cidade. Os seculos rolam; e sempre immu-
taveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sem-
pre debaixo d’elles, através do longo dia, os
homens labutardo e as mulheres chorario.
X com este labor e este pranto dos pobres,
meu Principe, se edifica a abundancia da Ci-
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dade! Eil-a agora coberta de moradas em que
elles se ndo abrigam; armazenada de estofos,
com que elles se nao agasalham; abarrotada
de alimentos, com que elles se nio saciam'
Para elles s6 a neve, quando a neve cde, e en-
torpece e sepulta as creancinhas aninhadas pe-
los bancos das pracas ou sob os arcos das pon-
tes de Paris... A neve cae, muda e branca na
treva: as creancinhas gelam nos seus trapos:
e a policia, em torno, ronda altenta para que
nao seja perturbado o tépido somno d’aquel-
les que amam a neve, para patinar nos lagos
do Bosque de Bolonha com pellicas de tres
mil francos. Mas qu¢, meu Jacintho! a tua
Civilisacdo reclama insaciavelmente regalos
e pompas, que sO obtera, n'esta amarga des-
harmonia social, se o Capital dér ao Traba-
lho, por cada arquejante esforco, uma miga-
lha ratinhada. Irremediavel ¢, pois, que in-
cessantemente a plebe sirva, a plebe pene!
A sua esfalfada miseria ¢ a condicio do es-
plendor sereno da Cidade. Se.nas suas tigel-
las fumegasse a justa racao de caldo—ndo
poderia apparecer nas baixellas de prata a
luxuosa porcao de foie-gras e tubaras que sao
o orgulho da Civilisacdo. l{a andrajos em tra-
peiras — para que as bellas Madamas d'Oriol,
resplandecentes de sédas e rendas, subani,
em doce ondulacdo, a escadaria da Opera. Ha



{25 A CIDADE E AX SERRAS

maos regeladas que se estendem, e beicos
sumidos (ue agradecem o dom magnanimo
d’'um sou—para que os Ephrains tenham dez
milhdes no Banco de Franca, se aquecam &
chamma rica da lenha aromatica, e surtam
de collares de saphiras as suas concubinas,
netas dos Duques d’Athenas. & um povo cho-
ra de fome, e da fome dos seus pequeninos —
~ para que os Jacinthos, em janeiro, debiquem,;
bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos
celados em Cliampagne e avivados d’'um tie
d’ether! ¥

—E eu comi dos teus morangos, Jacitthof
Miseraveis, tu e eu!

Elle murmurou, desolado:

— L horrivel, comemos d'esses moran-
©20s... L talvez por uma illusao!

Pensativamente deixou a borda do terra-
¢o, como se a presenca da Cidade, estendida
na planicie, [osse escandalosa. [ caminha-
mos devagar, sob a molleza cinzenta da tarde;
philosophando — considerando (ue para esta
iniquidade ndo havia cura hwmana, trazida
pelo esforco humano. Ah, os Ephraitis, 08
Treves, os vorazes e sombrios tubardes do
mar humano, s6 abandonario ou aﬂ'rouxar{toQ
a exploracao das Plebes, se uma influencig
celeste, por milagre novo, mais alto que o0s
milagres velhos, lhes converter as almas!

sl
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burguez trinmpha, muito forte, todo endu-
recido no peccado —e contra elle sio impo-
»tentes os prantos dos Humanitarios, os racio-
cinios dos lLogicos, as bombas dos Anarchis-
tas. Para amollecer tdo duro granito so uma
docura divina. Lis pois esperanca da terra
novamsnte posta n'um Messias!... Um de-
certo desceu outrora dos grandes Ceus; e,
para mostrar bemn que mandado trazia, pene-
trou mansamente 1o mundo pela porta d'um
curral. Mas a sua passagem entre os homens
foi tio curta! Um nieigo sermao n'uma monta-
nha, ao fim d’'uma tarde meiga; uma reprehen-
sdo moderada aos Pharisens que entdio redi-
giam o Boulevard; algumas vergastadas nos
Ephrains vendilhoes; e logo, através da porta
da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse
adoravel filho de Dens teve demasiada pressa
em recolher a casa de seu Pae! E os homens
a quem elle incumbira a continuacao da sua
obra, envolvidos logo pelas influencias dos
Ephrains, dos Treves, da gente do Boulevard,
{F@ﬁl depressa esqueceram a licio da Monta-
nha e do lago de Tiberitade —e eis que por
seu turno revestem a purpura, e sao Bispos,
e sdo Papas, e se alliam a oppressao, e rei-
‘nam comn ella, e edificam a duracao do seu
‘Reino sobre a miseria dos sem-pdo e dos
sem-lar! Assim tem de ser recomegada a obra

9
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da Redempcdo. Jesus, ou (vuatama, ou Chris-
tna, ou outro d’esses filhos que Deus por ve-
zes escollie no seio d'uma Virgen, nos quie-
tos vergeis da Asia, deverd novamente descer
a terra de serviddo. Vira elle, o desejado? Por~
ventura jd algum grave rei d’Oriente desper-
tou, e olhou a estrella, e tomou a mvrrha nas
suas maos reaes, e montou pensativaniente so-
bre o seu dromedario? Ja por esses arredores
da dura Cidade, de noute, emquanto Caiphaz
e Magdalerﬁa ceam lagosta no Paillard, andou
um Anjo, attento, n'um voo lento, escolhendo
um curral? Ja de longe. sem moc¢o que os tan-
ja, na gostosa pressa d’'um divino encontro,
vem trotando a vacca, trotando o burrinho?:

—Tu sabes, Jacintho?

Nao, Jacintho ndo sabia —e queria accen-
der o charuto. FForneci um phosphoro ao meu
Principe. Ainda rondamos no terraco, espa-
lhando pelo ar oulras idéas solidas ue no ar
se desfaziam. Depois penetravamos na Basili-
ca—quando um Sachristdo nedio, de barrele
de velludo, cerrou fortemente a porta, e um
Padre passou, enterrando na algibeira, com
um cancado gesto final e como para sempre,
o seu velho Breviario.

—Estou com uma séde, Jacintho... Foi
esta tremenda Philosophia!

Descemos a escadaria, armada em arraial
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devoto. O meu pensativo camarada comprou
uma imagem da Basilica. E saltavamos para
a vittoria, (uando alguem gritou rijamente,
n‘uma surpreza:

—[Eh Jacintho!!

O meun Principe abriu os bracos, tambem
espantado : "

— Eh Mauricio!

E, n'um alvoroco, atravessou a rua, para
um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um
robusto homem, de barba em bico, remexia
o seu absintho, com o chap¢o de palha des-
cahido na nuca, a (uinzena solla sobre a ca-
misa de séda, sem gravata, como se descan-
casse n'um banco, entre as sombras do seu
jardim.

E ambos, apertando as maos, se admira-
vam d’aquelle encoutro, n'um domingo de ve-
rdo, sobre as alturas de Montmartre.

—Oh'! eu estou aqui no meu bairro! excla-
mava alegremeute Mauricio. Em familia, em
chinellos .. Ha tres mezes que subi para es-
tes cimos da Verdade. Mas tu na Santa Co-
lina, homem profano da planicie e das ruas
d'Israel !

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernan-
des:

—Com este amigo, em peregrinacdo 4 Ba-
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silica. O meu amigo Iernandes Lorena...
Mauricio de Mavolle, velho camarada.

Mr. de Mavolle (que, pela face larga e nariz
nobremente grosso, lembrava Francisco de-
Valois, Rei de Franca) ergueu o seu chapeu
de palha. E empurrava uma cadeira, insistia
que nos accommodassemos para um absintho
ou para uam bock.

— Toma um bock, Z¢é Fernandes! lembrou
Jacintho. Tu estavas a ganir com séde!

Corri lentamente a lingua sobre os beicos,
mais sécos que pergaminhos:

— listou a guardar esta sédesinha para lo-
€0, para o jantar, com um vinhosinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admira-
¢do, esta minha avisada malicia. E immediata-
mente, para o meu Principe:

—lla tres annos que te nao vejo, Jacin-
tho. Como tem sido possivel, n'este Paris
(ue é uma aldeola e que tu atravancas’

—A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com
effeito! lla tres annos, desde a casa dos la-
motte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e lar-
g0, que sacudia um mundo:

—Oh'! Ila mais d’'um anno que me separei
d’essa bicharia heretica. Uma turba indisci-
plinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um
dilletantisino estonteado, carencia completa e



A CIDADE E AS SERRAS 133

comica de toda a base experimental.. Quaudo
tu ias aos Lamotte-Orcel, e & Parola do 37, e
a Cerveja ideal, o que reinava?’

Jacintho catou lentamente as suas recor-
dacoes por entre os pcllos do bigode:

— Eu seil Reinava Wagner e a Mitho-
logia Eddica, e o Raganarock, e as Nornas.
Muito Pre-Raphi:lismo tambem, e Montagna,
e Fra-Angelico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo
isso pertencia a um passado archaico, cuast
lacustre! Quando Madame de l.amotte-Orcel
remobilira a sala com velludos Morris, gros-
sas alcachofras sobre tons d’acafrio, ja o Re-
nanismo passira, tio esquecido como o Car-
tesianismo

—Tn ainda és do tempo do cualto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

— Ainda o cultivei.

—Pois bem! lLogo depois foi o [lartmanis-
mo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o
Feudalismo espiritual... Depois grassou o
Tolstoismo, um furor immenso de renuncia-
mento neo-cenobitico. Ainda me lembro d'um
jantar emn que appareceu nm mostrengo d’'um
slavo, de guedelha sordida, que atirava olhos
medonhos para o decote da pobre condessa
d’Arche, e que grunhia com o dedo espetado:
— « Busquemos a luz, muito por baixo, no po
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da terra!» —E & sobremeza bebemos & delicia
da humildade e do trabalho servil, com aquel-
le Champague Marceaux granitado que a Ma-
thilde dava nos grandes dias em copos da
forma do San-Gral! Depois veio Imersonis-
mo. Mas a praga cruel [ol Ibsenismo! Em-
fim, meu [ilho, uma Babel de [thicas e Es-
theticas. Paris parecia demente. Ja havia uns
desgarrados que tendiam para o Luciferismo.
E amiguinhas nossas, coitadas, 1am descam-
bando para o Phallismo, uma moxinifada mys-
tico-brejeira, prégada por aquelle pobre La
Carte que depois se fez Mouoge Branco, e que
anda no Deserto. Um horror! E uma tarde,
de repente, toda esta massa se precipita com
ancia para o Ruskinismo'!

Eu, agarrado a4 bengala, bem fincada no
chido, sentia como um vendaval que redemoi-
nhava, me torcia o craneo! E até Jacintho bal-
buciou, esgazeado: '

— O Ruskinismo?

— Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!

O meu ditoso Principe comprehendeu:

—ADh, Ruskin!.  As sele lampadas da Ar-
chitectura, A Corda de Oliveira Brava.. Ko
culto da Belleza.

—3Sim! O culto da Belleza, confirmou Mau-
ricio. Mas a esse tempo eu, enojado, jia descera
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de todas essas nuvens vas. Pisava um chao
mais seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando
as palpebras. Jacintho esperava, com o seu
fino nariz dilatado, corno para respirar a Ilor
de Novidade que ia desabrochar:

—E entio? entao?

Mas o outro murmurou, dispersamente, por
entre reticencias em que Se velava:

—Vim para Montmartre. Tenho aqui um
amigo, um homem de genio, que percorreu
toda a India. Viveu com os Toddas, esteve
nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-
Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no re-
tiro santo de Urga.  Gegen-Chutu foi a de-
cima-sexta encarnacao de Guatamau, e era por-
tanto um DBoddi-sattva.  Trabalhamos, pro-
curamos.. Nao sao visoes. Mas factos, expe-
riencias bem antigas, que vem talvez desde
os tempos de Christna.

Através destes nomes, que exhalavam um
perfume triste de vetustos ritos, arreddra a
cadeira. E de p¢, deixando cair sobre a mesa,
distrahidamente, para pagar o absintho, moe-
das de prata e moedas de cobre, murmurava
com os olhos descancados em Jacintho, mas
perdidos n'outra visao:

—Por fim tudo se reduz ao supremo des-
envolvimento da Vontade dentro da suprema

!
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pureza da Vida. I toda a sciencia e forca dos
grandes mestres Hindis... Mas a pureza ab-
soluta da vida, eis a lucta, eis o obstaculo!
Ndo basta mesmo o Deserto, nem o bosque
do mais velho templo ne alto Thibet.  Ains
da assim, meu Jacintho, ja obtivemos resul-
tados bem extranhos. Sabes as experiencias
de Tyndall, com as chammas sensitivas...
O pobre chimico, para demonstrar as vibracoes
do som, tocou (uasi as portas da verdade iso-
terica. Mas que! homem de sciencia, portanto
homem d’estupidez, ficou acqquem, entre as suas
placas e as suas retortas! NoOs fomos além.
Verificimos as ondulucies da Vontade ! Deante
de nds, pela expansio da energia do meu
eompanheiro, e em cadencia com o seu man-
dado, uma chamma, a tres metros, ondulou,
rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu
auma alta pargde, rugiu furiosa e negra, res-
plandeceu direita e silenciosa, e bruscamente
abatida em cinza morreu!

E o extranho homem, com o chapeu para
a nuca, ficou immovel, de bracos abertos e
os olhares esgazeados, como 1o renovado as-
sombro e no transe d’aquelle prodigio. Depois,
recahindo no seu modo facil e sereno, accen-
dendo de vagar um cigarro:

— Uma d’estas manhas, Jacintho, appareco
no 202, para almocar comtigo, e levo o meu
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amigo. Elle s0 come arrdoz, uma pouca de sa-
lada, e fructa. E conversamos... Tu tinhas
um exemplar do Sepher-Zerijah e outro do
Tarqum d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a m3o do meu Principe, saudou
este assombrado Z¢ Kernandes, e serenamen-
te seguin pela quieta rua, com o chapeu de
palba para a nuca, as mdios enterradas nas
algibeiras, como um homem natural entre
cousas naturaes.

— Oh Jacintho! Quem ¢ este bruxo? Con-
tal... Quem ¢ elle, santissimo nome de Deus?

Recostado na vittoria, ageitando o vinco
das calcas, o men Principe contou, concisa-
mente. Era um nobre e leal rapaz, mnito rico,
muito intelligente, da autiga casa soberana de
Mayolle, descendente dos Duques de Septi-
mania... £ murmuron, através do costumado
bocejo: '

— O desenvolvimento supremo. da vonta-
de!l... Theosophia, Buddhismo isoterico.
Aspiracoes, decepcoes. Ja experimentei.
Uma massadal

Atravessamos, callados, o rumor de Paris,
sob a molleza abafada do crepusculo de ve-
rdo, para jantar no Bosque, no Pavilhdio d’Ar-
menonville, oude os Tziganes, avistando Jacin-
tho, tocaram o Hymno da Carta com paixao,
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com langor, n'uma cadencia de czarrda dolo-
rosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guar-
danapo:

— Pois venha agora para a minha rica sé-
de esse vinhosinho gelado! Grandemente o
mereco, carainba, que superiormente philo-
sophei ! E creio que estabeleci definitiva-
mente no espirito do Sor. D. Jacintho o sa-
lutar horror da cidade !

O meu Principe percorria, catando o bigo-
de, a Lista-dos-Vinhos, em quanto o Copeiro,
esperava com pensativa reverencia:

— Mande gelar duas garrafas de champagne
S.t Marceaux. Mas antes, um Barsac velho,
apenas refrescado.  Agoa de Evian... Ndo,
de Dussang! Bem, d’Evian e de Dussang! E,
para comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lenta-
mente a sobrecasaca cinzenta:

—Pois estou com vontade de construir
uma casa nos cimos de Montmartre, com um
miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para
descancar de tarde e dominar a Gidade. ..



VII

Julho finddra com uma chuva refrescante
e consoladora: —e eu pensava em realisar fi-
nalmente a minha romagem s cidadés da
Europa, sempre retardada, através da prima-
vera, pelas surprezas do Mundo e da Carne.
Mas, de repente, Jacintho comecou a rogar e
a reclamar que o seu Z¢ I'ernandes o acom-
panhasse, todas as tardes, a casa de Madame
d’Oriol! I eu compreliendi que o meu Prin-
cipe (4 maneira do divino Achilles, que, sob a
tenda, e janto da branca, insipida e docil Bri-
seis, nutica dispensava Patoclo) desejava ter,
no retiro do Awmor, a presenca, o conforto e
0 soccorro da Amizade. Pobre Jacintho! Logo
pela manhd combinava pelo telephone com
Madame d’Oriol essa hora de quietacdo e do-
cura. E assim encontravamos sempre a super-
fina Dama prevenida e solitaria n aquella sala
da rua de Lishonne, onde Jacintho e eu mal



140 A CIDADE E AR SERRAS

»

cabiamos, suffocavamos na confusao, entre os
cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os
monstros do Japio, e a galante fragilidade dos.
Saxes, e as pelles de feras estivadas aos pés
de sophas adormecedores, e os hiombos de
Aubusson formandoe alcovas favoraveis e lan-
guidas... Aninhada n’'uma eadeira de bambu
lacada de branco, entre almofadas aromatisa-
das de verbena da India, com um romance:
pousado no regaco, ella esperava o seu amigo,
n'uma cerla indolencia passiva e mansa que
me lembrava sempre o Oriente e um Harem.
Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, pa-
recia tambem uma marquezinha de Versalhes
cancada do grande seculo; ou entdo, com
brocados sombrios e largos cintos cravejados,
era Como uma veneziana, preparada para um
Doge. A minha intrusio, na intimidade d'a-
quellas tardes, nao a contrariava — antes lhe
trazia um vassallo novo, com dous olhos no-
vos para a contemplar. Eu era ja o seu cher
Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de’
vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
comecava a chalrar — logo nos envolvia o bur-,
burinho e a murmuracao de Paris. Ella so sa-
bia chalrar sobre a sua pessoa que era o re-
sumo da sua Classe, e sobre a sua existencia
que era o resumo do seu Paris: —e a sua exis-
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tencia, desde casada, cousistira em ornar com
suprema sciencia o seu lindo corpo; entrar
com perfeicio n‘uma sala e irradiar; remexer
em estofos e coufereuciar pensativamente com
o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada
na sua vittoria como uma imagem de cera;
decotar e branquear o collo; debicar uma per-
ua de gallinhola em mezas de luxo; fender tur-
bas ricas em bailes espessos; adormecer con
a vaidade esfalfada; percorrer de manha, to-
mando chocolate, os «Echos» e as « Festas »
do Figaro; e de vez em quando murmurar
para o marido — « Al, és tu?. » Além d’isso,
ao lusco-fusco, n'um sopha, alguns curtos sus-
piros, entre os bracos d'alguein a quem era
constante. Ao meu Principe, 1'esse anno, per-
tencia o sopha. L todos estes deveres de Ci-
dade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto
sorrira, desde casada, que ja duas pregas lhe
vincavain os cantos dos beicos, indelevelmen-
te. Mas nem na alma, nem na pelle, mostrava
outras maculas de fadiga. A sua Agenda de
Visitas continha mil e tresentos nomes, todos
do Nobiliario. Através, porém, d'esta fulguran-
te sociabilidade arranjira no cerebro (onde de
certo penetriara o po darroz que desde o col-
legio acamava na testa) algumas Idéas Geraes.
Em Politica era pelos Priucipes; e todos os
outros «horrores», a Republica, o Socialis-
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mo, a Democracia ¢ne se nao lava, os sacudia
risonhamente, com um bater de leqque. Na Se-
mana Santa juntava ds rendas do chapeu a
Coroa amarga de espinhos — por serem esses,
para a gente hem-nascida, dias de penitencia
e dor. I, deante de todo o Livro ou de todo-
0 Quadro, sentia a emocado e formulava fina-
mente o juizo, que no seu Mundo, e n'essa
Semana, fosse elegante formular e sentir.
Tinha trinta annos. Nunca se embaracara
nos tormentos d'uma paixdo. Marcava, com
rigida regularidade, todas as suas despezas
n'um Livro de Contas encadernado em pellu-
cia verde-mar. A sua religido intima (e mais
genuina do que a outra, que a levava todos os
domingos a missa de S. Philippe du Raule)
era a Ordem. No inverno, logo que na amavel
cidade comecavam a morrer de frio, debaixo
das pontes, creancinhas sem abrigo — ella pre-
parava com commovido cuidado os seus ves-
tidos de patinagem. I preparava tambem o0s
de Caridade — porque era boa, e concorria
para Bazares, Concertos e Tombolas, quando
fossem patrocinados pelas Duquezas do seu
«rancho». Depois, na primavera, muito me-
thodicamente, regateando, vendia a uma adela
os vestidos e as capas de inverno. Paris admi-
rava n’ella uma suprema f16r de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor pas-
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samos nos as tardes d’esse julho em cuanto
as outras flores pendiam e murchavam na cal-
~ma e no po. Mas, na intimidade do seu perfu-
me, Jacintho ndo parecia encontrar esse con-
tentamento d’alma, que entre tudo que canca
jamais canca. Era ja& com a paciente lentiddo
com que se sobem todos os Calvarios, os mais
bem tapetados, que elle subia a escadaria de
Madame d’Orviol, tio suave e orlada de tdo
frescas palmeiras. Quando a appetitosa crea-
tura, com dedicacao, para o entreter, desdo-
brava a sua vivacidade como um pavido des-
dobra a cauda, o meu pobre Principe puxava
os pellog do bigode murcho, na murcha pos-
tura de quem, por uma manha de Muio, em
guanto os melros cantam nas sebes, assiste,
n'uma egreja negra, a um responso funebre
por um Principe. E no beijo que elle chuchur-
reava sobre a mao da sua doce amiga, para
se despedir, havia sempre alacridade e allivio.

Mas ao outro dia, ao comecar da tarde, de-
pois de errar atraves da Bibliotheca e do Ga-
binete, puxando sem curiosidade a tira do te-
legrapho, atirando algum recado molle pelo
telephone, espalhando o olhar desalentado
sobre o saber immenso dos trinta mil livros,
remexendo a collina dos Jornaes e Revistas,
terminava por me chamar, ji com a preguica
triste da facanha a que se impellia:
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— Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé
Fernandes ? Lu tinha marcadas para hoje seis
ou sete colsas, mas nao posso, ¢ uma seccal

Vamos a casa de Madame d'Oriol. Ao me-
nos la, as vezes, ha um bocado de frescura e
paz.

I£ fot n uma d'essas tardes, enr que o meu
Principe assim procurava desesperadamente
um «bocado de frescura e paz», que encon--
tramos, ao meio da escadaria suave, entre as
palmeiras, o mavrido de Madame d’Oriol. Eu
J4 o conhecia — porque Jacintho m'o mostrara
uma noite, no Grrand Café, ceiando com dan-
carinas do Moulin Rouge. Fra um mocgo gor-
dalhufo, indolente, de uma brancura cria de
toucinho, com uma calvice ja séria e ja lus-
trosa, constantemente acariciada pelos seus
gordos dedos carregados de anneis. Nessa
tarde, porém, vinha vermelho, todo emocio-
nado, calcando as luvas com colera. Estacou.
diante de Jacintho —e sem mesmo lhe apertar
a4 mao, atirando um gesto para o patamar:

— Visita & acima? Vai achar a Joanna em
pessima disposicdo. Tivemos uma scena, e
tremenda.

Deu outro puxao desesperado & luva cér
de palha, j& esgacada:

— Estamos separados, cada um vive como
the appetece, ¢ excellente! Mas em tudo ha
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medida e forma. Ella tem o meu nome, nio
posso consentir que em Paris, com conheci-
.mento de todo o Paris, seja a amante do trin-
tanario. Amantes na nossa roda, va! Umn la-
caio, ndo!.. Se quer dormir com os creados
que emigre para o fundo da provincia, para a
sua casa de Corbelle. X 14 até com os ani-
maes!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como
uma fera.

Sacudiu entdo & mao do Jacintho que «era
da sua roda » —rebolou pela escadaria {lorida
e nobre. O meu Principe, immovel nos de-
graus, de face pendida, cofiava lentamente
os fios pendidos do bigode. Depois, olhando
para mim, como um sér saturado de tedio e
em quem nenhum tedio novo pode caber:

— J4 agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a mi-
nha appetecida romagem &s Cidades da Lu-
ropa.

Ia viagjar!. Viajei. Trinta e quatro vezes,
a pressa, bufando, com todo o sangue na fa-
ce, desfiz e retiz a mala. Onze vezes passei o
dia num wagon, envolto em poeirada e fumo,
suffocado, a arquejar, a escorrer de suor, sal-
tando em cada estacdo para sorver desespe-
radamente limonadfs mornas gue me escan-

10
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calbavam a entranha. Quatorze vezes subi
derreadamente, atraz de um creado, a escada-
ria desconhecida d’um Hotel; e espalhei o olhar
incerto por um quarto desconhecido; e estra-
nhei uma cama desconhecida, d’'onde me er-
ouia, estremuunhado, para pedir em linguas
desconhecidas um café comn leite que me sa-
bia a fava, um banho de tina que me cheirava:
a lodo. Oito vezes travei bulhas abominaveis
na rua com cocheiros que me espoliavam.
Perdi uma chapelleira, (uinze lencos, tres ce-
roulas, e duas botas, uma branca, outra en-
vernizada, ambas do pé direito. Em mais de
trinta mezas-redondas esperei tristonhamente
que me chegasse o bwuf-a-la-mode, ja frio,
com molho coalhado —e que o copeiro me
trouxesse a gatrafa de Dordeus que eu pro-
vava e repellia com desditosa carantonha. Per-
corri, na fresca penumbra dos granitos e dos
marmorcs, com pé respeitoso e abafado, vinte
e nove Cathedraes. Trilhei mollemente, com
wma dor surda na nuca, em quatorze mu-
zeus, cento e quarenta salas revestidas até
aos tectos de Christos, leroes, santos, nym-
phas, princezas, batalhas, architecturas, ver-
duras, nudezes, sombrias manchas de betu-
me, tristezas das formas immoveis!.. E o
dia mais doce foi quando em Veneza, onde
chovia desabaladamente, encontrei um velho
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inglez de penca flammejante que habitara o
Porto, conhecera o Ricardo, o Jos¢ Duarte, o
~Visconde do Bom Successo, e as Limas da
Boa Vista.  Gastel seis mil francos. Tinha
viajado.

Emtim, numa bemdita manha d’outubro,
na primeira friagem e nevoa d’outomno, avis-
tei com enternecido alvoroco as cortinas de
seda ainda fechadas do meu 202! Affaguei o
hombro do Porteiro. No patamar, onde en-
contrei o arr macio e tepido que deixara em
Florenca, apertei os ossos do Grillo excellente:

— E Jacintho?

O digno negro murmurou, d’entre os altos,
reluzentes collarinhos:

—S. Exc.a circula.  Pesadote, fartote. En-
trou tarde do baile da Duqueza de Loches.
Era o contracto de casamento de Mademoi-
selle de Loches. Ainda tomou antes de se
deitar um cha geladd. E disse a cocar a ca-
beca: « Eh! que massada! Eh! que massada!»

Depois do banho e do chocolate, ds dez
horas, consolado e ¢uentinho dentro do rou-
pio de velludo, rompi pelo quarto do meu
Principe, de bracos abertos e sedentos:

— Oh Jacintho!

— Oh viajante!.

Quando nos estreitamos, fartamente, eu
recuei para lhe contemplar a face—e n'ella a
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alma. Encolhido n'uma quinzena de panno cor
de malva orlada de pelles de martha, com os
pellos do bigode murchos, as suas duas ru-
gas mais cavadas, uma molleza nos hombros
Jargos, o meu amigo parecia ja vergado sob o
pezo e a oppressio e o terror do seu dia. Eu
sorri, para que elle sorrisse:

— Valente Jacintho. Entdo como tens vi-
vido?

Elle respondeu, muito serenamente:

—Como um morto.

Forcei uma gargalliada leve, como se o
seu mal fosse leve:

— Aborrecidote, liein?

O meu Principe lancou, n'um gesto tdo
vencido, um oh tdo cansado—que eu compa-
decido de novo o abracei, o estreitei, como
para lhe communicar uma parte d’esta alegria
solida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manhd, Jacintho comecou a
mostrar claramente, escancaradamente, ao
seu Z¢ Fernandes, o tédio de que a existencia
o saturava. O seu cuidado realmente ¢ o seu
esforco consistiram entio em sondar e for-
mular esse tédio —na esperanca de o vencer
logo que lhe conhecesse hem a oricem e a po-
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tencia. E 0o meu pobre Jacintho reproduziu a
comedia pouco divertida d’'um Melancolico
que perpetuamente raciocina a sua Melanco-
lia! N'esse raciocinio, elle partia sempre do
facto irrecusavel e massico —que a sua vida
especial de Jacintho continha todos os inte-
resses e todas as facilidades, possiveis no
seculo xi1x, n‘'uma vida de homem que nao ¢
um Genio, nem um Santo. Com efteito! Ape-
zar do appetite embhotado por doze annos de
Champagnes e molhos ricos elle conservava a
sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua in-
telligencia ndao apparecéra nem tremor nem
morrdo; a boa terra de Portugal, e algumas
Companhias macissas, pontualmente lhe for-
neciam a sua doce centena de contos; sempre
activas e sempre lieis o cercavam as sympa-
thias d’'uma Cidade inconstante e chasquea-
dora; o 202 estourava de confortos ; nenhuma
amargura de coraciao o atormentava;—e to-
davia era um Triste. Porque?... & d’aqui salta-
va, com certeza fulgurante, & conclusao de
que a sua tristeza, esse cinzento burel em
que a sua alma andava amortalhada, ndo pro-
vinham da sua individualidade de Jacintho —
mas da Vida, do lamentavel, do desastroso fa-
cto de Viver! I assim o saudavel, intellectual,
riquissimo, bem-acolhido Jacintho tombara no
Pessimismo.
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E um Pessimismo irritado! Porque (se-
cundo affirmava) elle nascera para ser tao na-
turalmente optimista como um pardal on um
_gato. E, até aos doze annos, emquanto fora
um bicho superiormente amimado, com a sua
pelle sempre bem coberta, o seu prato sem-
pre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou me-
lancolia, ou contrariedade, ou pena —e as la-
grimas eram para elle tdo incomprehensiveis
que lhe pareciam viciosas. SO quando crescé-
ra, e da animalidade penetrira na humanida-
de, despontara n'elle esse fermento de triste-
za, muito tempo indesenvolvido no tumulto
das primeiras curiosidades, e que depois alas-
trdra, o invadira todo, se lhe tornara consu-
bstancial e como o sangue das suas veias.
Soflrer portanto era inseparavel de Viver. Sof-
frimentos differentes nos destinos differentes
da Vida. Na turba dos humanos ¢ a angustiada
lucta pelo pao, pelo tecto, pelo lume; n'uma
casta, agitada por necessidades mais altas, € a
amargura das desillusdes, o mal da imagina-
¢ao insatisfeita, o orgulho chocando contra
obstaculo; n'elle, que tinha os bens todos e
desejos nenhuns, era o tédio. Miseria do Cor-
po, tormento da Vontade, fastio da Intelligen-
cia—eis a Vida! E agora aos trinta e tres an-
Nnos a sna occupacado era bocejar, correr com
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os dedos desalentados a face pendida para
n’ella palpar e appetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecou a
ler apaixonadamente, desde o Fcclesiastes até
Schopenhauer, todos os lyricos e todos os
theoricos do Pessimismo. N'estas leituras en-
contrava a reconfortante comprovacao de que
o seu mal ndo era mesquinhamente «Jacinthi-
co» —mas grandiosamente resultante d'uma
Lei Universal. Ja ha quatro mil annos, na re-
mota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas de-
licias mais triumphaes, se resumia em Illu-
sdo. J4 o Rei incomparavel, de sapiencia di-
vina, summo Vencedor, summo Edificador, se
enfastiava, bocejava, enlre os despojos das
suas conquistas, e os marmores novos dos
seus Templos, e as suas tres mil concubinas,
e as Rainhas que subiam do fundo da kthio-
pia para que elle as fecundasse e no seu ven-
tre depozésse um Deus! Nio ha nada novo sob
0 sol, e a eterna repeticdo das coisas é a cterna
repeticio dos males. Quanto mais se sabe
mais se pena. E o justo como o perverso, nas-
cidos do pd, em po se tornam. Tudo tende ao
pé ephemero, em Jerusalém e em Paris! E
elle, obscuro no 202, padecia por ser homem
e por viver—como no seu throno d’ouro, en-
tre os seus quatro ledes d’ouro, o filho ma-
gnifico de David.
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Niao se separava entdo do FKeclesiastes. E
circulava por Paris trazendo dentro do coupé.
Salomao, como irmao de dor, com quem re-
petia o grito desolado que ¢ a summa da ver-
dade humana — Vanilas Vanitalum! Tudo é
Vaidade! Oulras vezes,.logo de manha o en-
contrava estendido no sophé, n’um roupao de
séda, absorvendo Schopenhauer —emquanto
o pedicuro, ajoelhado sobre o tapele, lhe po-
lia com respeito ¢ pericia as unhas dos pés.
Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia
d’esse café de Moka enviado por emires do
Deserto, que ndo o contentava nunca, nem
pela forca, nem pelo aroma. A espacos pou
sava o livro no peito, resvalava um olhar com-
passivo para o pedicuro, como a procurar que
dor o torturaria — pois que a todo o viver cor-
responde um soffrer. Decerto o remexer as-
sim, perpetuamente, em pés alheios... E
quando o pedicuro se erguia, Jacintho abria
para elle um sorriso de confraternidade —com
um «adeus, meu amigo» que era «um adeus,
meu irmio ! »

Esse foi o periodo esplendido e soberba-
mente divertido do seu tédio. Jacintho encon-
trara emfim na vida uma occupacio grata
— maldizer a Vida! E para que a podésse mal-
dizer em todas as suas formas, as mais ricas,
as mais intellectuaes, as mais puras, sobre-
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carregou a sua vida propria de novo luxo, de
interesses novos d’espirito, e até de fervores
humanitarios, e até¢ de curiosidades super-
naturaes.

0 202, n’esse 1nverno, refulgiu de magniti-
cencia. Foi entdo que elle iniciou em Paris,
repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor
contados na Historia AUGUsTA: ¢ offereceu
as suas amigas esse sublime jantar cor de
rosa, en que tudo era roseo, as paredes,
0s movels, as luzes, as loucas, os crystaes,
0os gelados, os Champagnes, e até (por uma
invencdo da Alta-Cozinha) os peixes, e as car-
nes, e os legumes, que os escndeiros ser-
viam, empoados de pd rosado, com librés da
cor da rosa, em quanto do tecto, d’'um vela-
rio de seda rosada, cahiam petalas frescas de
rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou —
«Bravo, Jacintho!» E o meu Principe, ao re-
matar a festa fulgurante, plantou deante de
mim as maos nas ilhargas e gritou trium-
phalmente: — « Hein? Que massadal...»

Depois foi o llumanitarismo: e fundou um
Hospicio no campo, entre jardins, para ve-
lhinhos desamparados, outro para creancas
-debeis 4 beira do Mediterraneo. Depois com
0 major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de
Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou
tremendas experiencias para verilicar a mys-
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teriosa exleriorisacao da molilidade. Depois,
desesperadamette, ligou o 202 com os fios te-
legraphicos do Times, para que no sen gabi--
nete, como n'um coracdo, palpitasse toda a
vida Social da Europa.

E a cada um d’estes esforcos da elegancia,
do hnmanitarismo, da sociabilidade, e da in-
telligencia indagadora, voltava para mim, de
bracos alegres, com um grito victorioso: —
«Vés tu, Z¢ Fernandes? Uma massadal» —Ar-
rebatava eutdo o seu KEeelesiasles, o seu Scho-
penhauer, e, estendido no sophid, saboreava
voluptuosamente a concordancia da Doutrina
e da Experiencia. Possuia uma Fé—o Pessi-
mismo: era um apostolo rico e esforcado: e
tudo tentava, com sumptuosidade, para pro-
var a verdade da sua Fé! Muito gozon n’esse
anno o meu desgracado Principe!

No comeco do inveruo, porém, notei com
inquietacdo que Jacintho ja nao folheava o E¢-
clesiasles, desleixava Schopenhauer. Nem fes-
tas, nem Theosophismos, nem os seus Hospi-
cios, nem os fios do Times, pareciain interes-
sar agora o met amigo, mesmo como demons-
tracOes gloriosas da sua Crenca. 15 a sua abo-
minavel funccdo de novo se limitou a boce-
jar, a passar os dedos molles sobre a face
pendida palpando a caveira. Incessantemente
alludia & morte como a uma libertacio. Uma
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tarde mesmo, no melancolico crepusculo da
Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes, con-
psideravelmente me aterrou, fallando n’um tom
regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo
choque d’'uma vasta pilha electrica ou pela
violencia compassiva do acido cyamdrico.
Diabol O Pessimismo, que apparecera na In-
telligencia do meu Principe como urn concei-
to elegante — ataecara brnscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entao foi o d'um
boi inconsciente que marcha sob a canga e o
aguilhdo. J4 nado esperava da Vida contenta-
mento —nem mesmo se lastimava que ella
Ihe trouxesse tédio ou pena. «Tudo ¢ indiffe-
rente, Z¢é Fernandes!» E tao indifferentemente
sahiria a4 sua janella para receber uma Co-
réa Imperial oflerecida por um Povo —como
se estenderia n'uma poltrona réta para em-
mudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e nao
conduzindo sendo a maior desillusio, que
podia importar a inais rulilante actividade ou
a mais desgostada inercia? O seu gesto cons-
tante, que me irritava, era encolher os hom-
"bros. Perante duas ideias; dois caminhos,
dois pratos, encolhia os hombros! Qne im-
portava?. E no minimo acto, raspar um
phosphoro ou desdobrar um Jornal, punha
uma morosidade tdo desconsolada que todo
elle parecia ligado, desde os dedos até a al-
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ma, pelas voltas apertadas d'uma corda que
se nao via e (ue o travava.

Muito desagradavelmente me recordo: do
dia dos seus annos. a 10 de Janeiro. Cédo, de
manha, recebcra, com uma carta de Madame
de Tréves, um acafate de camelias, azaleas,
orchideas ¢ lyrios do valle. 'Ii foi este mimo
que the recordou a data consideravel. Soprou
sobre as petalas o fumo do cigarro e murmu-
rou com um riso de lento escarneo:

— Entdo, ha trinta e quatro annos que eu
ando n’esta massada?

IE como cu propunha (ue telephonassemos
aos amigos para beberem no 202 o Champa-
gne do «Natalicio»-—elle recusou, com o na-
riz enojado. Oh! Nio! Que horrivel sécecal...
E bradou inesmo para o Gritlo:

—Eu hoje nio estou em Paris para nin-
guem. Abalei para o campo, abalei para Mar-
selha.  Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almoco
perante os bithetes, os telegrammas, as cartas,
que subiam, se arredondavam em collina so-
bre a meza d’ebano, como um preito da Ci-
dade. Outras tl6res que vieram, em vistosos
cestos, com vistosos lacos, foram por elle
comparadas as ue se depde sobre uma tum-
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ba. E apenas se interessou um momento pelo

presente de kphraim, uma engeuhosa meza,
ue se abaixava até ao tapete ou se alteava
até ao tecto— para que, senlior Deus meu®

Depois do almog¢o, como chovia sombria-
mente, ndo arredamos do 202, com 0s pés es-
tendidos ao lume, em preguicoso silencio. Eu
terminara por adormecer beatiflicamente. Acor-
dei aos passos acodados do Grillo.  Jacin-
tho, enterrado na poltrona, com umas tesou-
ras, recortava um papel! K nunca eu me com-
padeci d’aquelle amigo, que cancara a moci-
dade a accumular todas as nocoes formula-
das desde Aristoteles e a juntar todos os In-
ventos realisados desde Tharamenes, como
n'essa tarde de festa, em que elle, cercado
de Civilisacdo nas maximas proporc¢oes para
gozar nas maximas proporcOes a delicia de
viver, se encontrava reduzido, junto ao seu
lar, a recortar papeis com uma tesoura!

O Grillo trazia um presente do Gran-Du-
que—uma caixa de prata, forrada de cedro,
e cheia d’'um cha precioso, colliido, 10r a
flor, nas veigas de Kiang-Sou por maos puras
de virgens, e conduzido através da Asia, em
caravanas, com a veueraciao d'uma reliquia.
Entdo, para despertar o nosso torpor, lembrei
que tomassemos o divino cha—occupacao
bem harmonica com a tarde triste, a chuva
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orossa alagando os vidros, e a clara chamma
bailando no fogao. Jacintho accedeu —e umy
escudeiro acercou logo a meza de Ephraim
para que nos lhe estreassemos 0s servigos
destros. Mas o meu Principe, depois de a al-
tear, para meu espanto, até aos crystaes do
lustre, ndo conseguiu, apezar de uma suada
¢ desesperada batalha com as molas, que a
neza regressasse a uma altura humana e ca-
zeira. £ o eéscudeiro de novo a levou, levan-
tada como um andaime, chimerica, unicamen-
te aproveitavel para o gigante Adamastor. De-
pois veio a caixa do chda entre chaleiras, lam-
padas, coadores, filtros, todo nm fausto de al-
faias de prata, que communicavam a essa oc-
cupacao, tio simples e doce em caza de mi-
nha tia, fazer chd, a magestade d’um rite. Pre-
venido pelo meu camarada da sublimidade
d’aquelle cha de Kiang-Sou, ergui a chavena
aos labios com reverencia. Era uma infusao
descorada que sabia a malva e a formiga. Ja-
ciutho provou, cuspiu,. blasphemou... Nao
tomamos cha.

Ao cabo d’outro pensativo silencio, mur-
murei, com 0s othos perdidos no lume:

—E as obras de Tormes? A egreja. Ja
haverda egreja nova?

Jacintho retomdara o papel e a thesoura:

—Nado sei... Ndo tormei a receber carfa
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do Silverio.. Nem imagino onde param 0s
98s0s... Que lugubre historia !

% Depois chegou a hora das luzes e do jan-
tar. EKu encommendara pelo Grillo ao nos-
so magistral cozinheiro uma larga travessa
d’arroz doce, com as iniciaes de Jacintho e
a data ditosa em canella, & moda amavel
da nossa meiga terra. £ o meu Principe a
meza, percorrendo a lamina de marfimn onde
no 202 se inscreviam o0s pratos a lapis verme-
lho, louvou com fervor a ideia patriarchal:

—Arroz doce! Esti escripto com dois ss,
mas nao tem duvida. Excellente lembrancga'
Ha que tempos nio como arroz doce!... Desde
a morte da avo.

Mas quando o arroz doce appareceu trium-
phalmente, que vexame! kra um prato mo-
numental, de grande arte! O arrdz, massico,
moldado em forma de pyramide do Egypto,
emergia d’'uma calda de cereja, e desapparecia
sob os fructos seccos que o revestiam até ao
cimo, onde se equilibrava uma coroa de Con-
de feita de chocolate e gomos de tangerina
gelada! E as iniciaes, a data, tdo lindas e gra-
ves na canella ingenua, vinham tracadas nas
bordas da travessa com violetas pralinadas!
Repellimos, n'um mudo horror, o prato aca-
nalhado. E Jacintho, erguendo o copo de Cham-
pagne, murmurou como n'um funeral pagao :
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— Ad Munes, aos nossos mortos!

Recolhemos & Bibliotheca, a tomar o café,
no coichego e alegria do lume. Fora, o vento
bramava como n'um €rmo serrano: e as vi-
dracas tremiam, alagadas, sob as bategas da
chuva irada. Que dolorosa noite para os dez
mil pobres que em Paris erram sem pdo e sem
lar! Na minha aldeia, entre cérro e valle, tal-
vez assim rugisse a tormenta. Mas ahi cada
pobre, sob o abrigo da sua telha va,; com a sua
panella atestada de couves, se agaclia no seu
manteéo ao calor da lareira. IS para os que ndo
tenham lenha ou couve, 14 estd o Jodo das Quin-
tas, ou a tia Vicencia, ou o abbade, que co-
nhecem todos os pobres pelos seus 1omes, e
com elles contam, como sendo dos seus,
quando o carro vae ao matto e a fornada en-
tra no forno. Ah Portugal pequenino, que
ainda és doce aos pequeitinos!

Suspirei, Jacintho preguigcava. E termina-
mos por remexer languidamente os jornaes
que o mordomo trouxera, n’um monte facun-
do, sobre uma salva de prata—jornaes de
Paris, jornaes de Londres, Semanarios, Ma-
gazines, Revistas, Hlustra¢oes... Jacintho des-
dobrava, arremessava: das Revislas espreita-
va o summario, logo farto; as lllustracoes ras-
gava as folhas com o dedo indifferente, boce-
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e a
jando por cima das gravuras. Depois, mais
EQStiraQO para o lume:

- —FE uma sécca. Nao ha que lér.

E de repente, revoltado contra este fastio
oppressor que o escravisava, saltou da poltro-
na com um arranque de quem despedaca al-
gemas, e ficou erecto, dardejando em torno
um olhar imperativo e duro, como se inti-
masse. aquelle sen 202, tio abarrotado de (ii-
vilisacdo, a que por um momento sequer for-
necesse a sua alma um interesse vivo, 4 sua
vida um fugitivo gosto ! Mas o 202 permaneceu
_insensivel: nem uma luz, para o animar, avi-
vou o seu brilho mudo: s6 as vidracas treme-
ram sob o embate mais rude de agua e
vento.

Entdo o meu Principe, succumbido, arras-
tou os passos até ao seu gabinete, comecou a
percorrer todos os apparelhos completadores
e facilitadores da Vida—o seu Telegrapho, o
seu Telephone, o seu Phonographo, o- seu
Radiometro, o seu Graphophono, o seu Mi-
crophono, a sua Machina d’Escrever, a sua
Machina de Contar, a sua Imprensa Electrica,
a outra Magnetica, todos os seus utensilios,
todos os seus tubos, todos os seus fios... As-
sim um Supplicante percorre altares d’onde
espera soccorro. E toda a sna sumptuosa Me-

"
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chanica se conservou rigida, reluzindo frigi-
damente, sem que uma roda girasse, nem,
uma lamina vibrasse, para entreter o seu Se-
nhor.

S6 o relogio monumental, (ue marcava a
hora de todas as capitaes e o curso de todos'
os planetas, se compadeceu, batendo a meia-
noite, annunciando ao meu amigo que mais
um Dia partira levando o seu pézo—diminuin-
do esse sombrio pézo da Vida, sob que elle
gemia, vergado. O Principe da Gran-Ventu-
ra, entdo, decidiu recolher para a cama—com
um livro... E durante um momento, estacou
no meio da Bibliotheca, considerando os seus
setenta mil volumes estabelecidos com pompa
e magestade como Doutores n'um Concilio —
depois as pilfias tamultuarias dos livros novos
(que esperavam pelos cautos, sobre o tapete, 0
repouso e a consagracio das estantes d’ebano.
Torcendo mollemente o higode caminhou por
fim para a regido dos [listoriadores : espreitou
seculos, farejou racas: pareceu attrahido pelo
explendor do Imperio Byzantino: penetrou
na Revolucdo Franceza d’onde se arredou
desencantado: e palpou com méao indelibe-
rada toda a vasta Grecia desde a creacao de
Athenas até a aniquilacio de Corintho. Mas
bruscamente virou para a :ila dos Poetas,
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que reluziam em marroquins claros, mostran-
do, sobre a lombada, em ouro, nos titulos
Yortes ou languidos, o interior das suas al-
mas. Ndo appeteceu nenhuma d’essas seis mil
almas—e recuou, desconsolado, até aos Bio-
logos... Tdo massica e cerrada era a estante de
Biologia que o meu pobre Jacintho estarreceu,
.como ante uma cidadella inaccessivel! Rolou a
escada —e, fugindo, trepou, até as alturas da
Astronomia: destacou astros, recollocou mun-
dos: todo um Systema Solar desabou com
fragor. Aturdido, desceu, comecou a procu-
rar por sobre as rimas das obras novas, ain-
da brochadas, nas suas roupas leves de com-
bate. Apanhava, folheava, arremessava: para
desentulhar um volume, demolia uma torre
de doutrinas: saltava por cima dos Problemas,
pisava as Religides: e relanceando uma linha,
esgravatando além n’um indice, todos inter-
rogava, de todos se desinteressava, rolando
quasi de rastos, nas grossas vagas de tomos
que rolavam, sem se poder deter, na ancia de
encontrar um Livrol Parou entio no meio
da immensa nave, de cocoras, sem coragem,
contemplando aquelles muros todos forrados,
aquelle chao todo alastrado, os seus setenta
mil volumes — e, sem lhes provar a substan-
cia, ja absolutamente saciado, abarrotado, naun-



154 A CIDADE E AS SERRAS

seado pela opressao "da sua abundancia. Fin-
dou por voltar ao montdo de jornaes amarro-
tados, ergueu melancholicamente um velho
Diario de Nolicias, e com elle debaixo do bra-
co subiu ao seu quarto, para dormir, para es-
quecer,



VIII

Ao fim d’esse inverno escuro e pessimis-
ta, uma manha que eu preguicava na cama,
sentindo através da vidraca cheia de sol ain-
da pallido um bafo de Primavera ainda timi-
do—Jacintho assomou a porta do meu quar-
to, revestido de flanellas leves, d’'uma alvura
de acucena. Parou lentamente & beira dos
colxdes, e, com gravidade, como se annun-
ciasse o seu casamento ou a sua morte, dei-
xou desabar sobre mim esta declaracao formi-
davel:

—Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo
leito de pau preto do velho D. Galido:

—Para Tormes? Oh Jacintho, quem assas-
sinaste?...

Deleitado com a minha emocao, o Principe
da Gran Ventura tirou da algibeira uma carta,
e encetou estas linhas, ja decerto relidas,
fundamente estudadas :
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— «[ll.™ e exc.™ snr.— Tenho grande sa-
«tisfacdo em communicar a V. exc.* que por
«toda esta semana devem ficar promptas as
«obras da capella. ..

—E do Silverio? exclamei.

— I do Silverio. «...as obras da capella no-
«va. Os venerandos restos dos excelsos avés
«de v. exc.*, senhores de todo o meu respeito,
«podem pois ser em breve trasladados da
cegreja de S. José, onde tém estado deposi-.
«tados por bondade do nosso Abbade, que
«muito se recommenda a v. exc.*... Suobmis--
«s0, aguardo as prestantes ordens de v. exc.
«a respeito d’esta magestosa e afflictiva ce-
«remonia...»

Atirei os bracos, comprehendendo:

- —Ah! bem! Queres ir assistir a traslada-
cao.

Jacintho sumiu a carta no bholso.

— Pois ndo te parece, Zé Fernandes? Nio
¢ por causa dos outros avos, que sdo 08S0S
vagos, e que eu nio conheci. E por causa do
avo Galido... Tambem ndo o conheci. Mas
este 202 estd cheio d’elle; tu estds deitado na
cama d’elle; eu ainda uso o relogio d'elle.
Nao posso abandonar ao Silverio e aos casei-
r0s o cuidado de o installarem no seu jazigo
novo. Ha aqui um escrupulo de decencia, de
elegancia moral.. Emfim, decidi. Apertei os
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punhos na cabeca, e gritei—vou a Tormes! E
vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinellas, apertava os cor-
does do roupéo:

—Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a
casa'de Tormes estd inhabitavel.

Elle cravou em mim os olhos aterrados.

— Medonha, hein?

—Medonha, medonha, ndo. E uma bella
casa, de bella pedra. Mas os caseiros, que la
vivem ha trinta annos, dormem em catres, co-
mem o caldo a lareira, e usam as salas para
seccar o milho. Creio que os unicos moveis
de Tormes, se bem recordo, sdo um armario,
e uma espinetta de chardo, coxa, ja sem te-
clas.

O meu pobre Principe suspirou, com um
gesto rendido em que se abandonava ao Des-
tino:

—Acabou!.. Alea jact est! E como so
partimos para abril, ha tempo de pintar,
d’assoalhar, d’envidracar.. Mando d’aqui de

Paris tapetes e camas.. Um estofador de
Lisboa vae depois forrar e disfarcar algum bu-
raco... Levamos livros, uma machina para

fabricar gelo. E é mesmo uma occasiao de
por emfim n'uma das minhas casas de Portu-
gal alguma decencia e ordem. Pois ndo achas?
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E entdo essa! Uma casa que data de 1410...
Ainda existia o Imperio Byzantino! '

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face,
flocos lentos de sabdo. O meu Principe ac-
cendeu muito pensativamente um cigarro; e
ndo se arredou do toucador, considerando o
nieu preparo com uma attencdo triste que me
incommodava. Por fim, como se remoesse
uma sentenca minha, para lhe reter bem a
moral e 0 succo:

— Entdo, definitivamente, Zé KFernandes,
entendes que é um dever, um absoluto dever,
ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para
encarar com divertido espanto o meu Prin-
cipe: '

—Oh Jacintho! foi em ti, s6 em ti que nas-
ceu a ideia d’esse dever! K honra te seja, me-
nino... Ndo cedas a ninguem essa honra!

Elle atirou o cigarro—e, com as maos en-
terradas nas algibeiras das pantalonas, vagou
pelo guarto, topando nas cadeiras, embicando
contra os postes torneados do velho leito de
D. Galido, n’'um balan¢o vago, como barco ja
desamarrado do seu seguro ancoradouro, €
sem rumo no mar incerto. Depois encalhou
sobre a mesa onde eu conservava enfileirada,
por gradacoes de sentimentos, desde o dagar-
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reotypo do papa até & photographia do Carn-
cho perdigueiro, a galeria da minha Familia.
v K nunca o meu Principe (que eu contem-
plava esticando 0s suspensorios) me pareceu
tdo corcovado, tao minguado, como gasto por
uma lima que desde’ muito o andasse fun-
damente limando. Assim viera findar, desfei-
ta em Civilisacdo, n’aquelle super-requintado
magricellas sem musculo e sem energia, a ra-
ca fortissima dos Jacinthos! Esses guedelhu-
dos Jacinthoes, que nas suas altas terras de
Tormes, de volta de bater o moiro no Salado
ou o castelhano em Valverde, nem mesmo
despiam as fuscas armaduras para lavrar as
suas chans e amarrar a vide ao olmo, edifi-
cando o Reino com a lanca e com a enxada,
ambas tdo rudes e rijas! E agora, alli estava
aquelle ultimo Jacintho, um Jaeinthiculo, com
a macia pelle embebida em aromas, a curta
alma enrodilhada em Philosophias, travado e
suspirando baixinho na miuda indecisdo de
viver.

— Oh Zé Fernandes, quem ¢ esta lavradei-
rona tdo rechonchuda?

Estendi o pescoco para a Photographia que
elle erguera d'entre a minha galeria, no seu
honroso caixillio de pellucia escarlate :

—Mais respeito, Snr. D. Jacintho. Um
pouco mais de respeito, cavalheiro!. E mi-
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nha prima Joanninha, de Sandofim, da Casa
da Flor da Malva.

—Flor da Malva, murmurou o meu Prin-
cipe. E a casa do Condestavel, de Nun’alvares,

—Fl16r da Rosa, homem! A casa do Con-
destavel era na Flor da'Rosa, no Alemtejo...
Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de
Portugal !

O meu Principe deixou escorregar molle-
mente a photographia da minha prima d’en-
tre os dedos molles—que levou & face, no
seu gesto horrendo de palpar atravez da face
a caveira. Depois, de repente, com um sober-
bo esforco, em que se endireitou e cresceu:

—Bem ! Alea jacla est! Partamos pois para
as serras!... E agora nem reflexdo, nem des-
can¢o!. A obra! E a caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta
como se fosse o negro loguete que abre os
Destinos—e no corredor gritou pelo Grillo,
com uma larga e acodada voz que eu nunca
lhe conhecera, e me lembrou a d’'um Chefe
ordenando, n’alvorada, que se levante o Acam-
pamento, e que a Hoste marche, com pendoes
e bagagens.

Logo n’essa manhd (com uma actividade
em que eu reconheci a pressa enjoada de
gquem bebe oleo-de-ricino) escreveu ao Silve-
rio mandando caiar, assoalhar, envidracar o
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casardo. I depois do almoco appareceu na
Bibliotheca, chamado violentamente pelo te-
dephone, para combinar a remessa de mo-
bilias e confortos, o director da Companhia
Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da
sua Companhia, apertado n'um jaquetdo de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada
sobre botas brancas, uma sacola de marro-
quim a tiracolo, e na botoeira uma roseta
multicor resumindo as suas condecoracoes
exoticas de Madagascar, de Nicaragua, da Per-
sia, outras ainda, que provavam a universali-
dade dos seus servicos. Apenas Jacintho men-
cionou «Tormes, no Douro...» —elle logo,
atravez d’'um sorriso superior, estendeu o
braco, detendo outros esclarecimentos, na
sua intimidade minuciosa com essas regioes.

—Tormes. .. Perfeitamente! Perfeitamente !

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou
uma fugidia nota —emgquanto eu considerava,
assombrado, a vastidio do seu saber Choro-
graphico, assim familiar com o0s recantos
d'uma serra de Portugal e com todos os
seus velhos solares. Ja elle atirara a carteira
‘para o bolso... E «nés, seus caros senhores,
nao tinhamos sendo a encaixotar as roupas,
as mobilias, as preciosidades! Elle mandaria
as suas carrocas buscar os caixotes, a que
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e il ——— ———— e el

poria, em grossa letra, com grossa tinta, o
endereco. .»

— Tormes, perfeitamente! Linha Norte-
Hespanlia-Medina-Salamanca... Perfeitamen.
te! Tormes. Muito pittoresco! E antigo,
historico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengoncou a cabeca n'uma venia pro-
fundissima — e sahiu da Bibliotheca, com pas-
sos que devoravam leguas, annunciavam a
presteza dos seus Transportes.

— Ve tu, murmurou Jacintho muito serio.
Que promptidao, cue facilidade!... Em Por-
tugal era uma tragedia. Nao ha senado Paris!

Comecou entao no 202 o collossal encaixo-
tamento de todos os confortos necessarios ao
meu Principe para um mez de serra aspera —
camas de penna, banheiras de nickel, lampa-
das Carcel, divans profundos, cortinas para
vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar
os soallios broncos. Os sotdos, onde se arre-
cadavam os pesados trastes do avo Galido,
foram esvasiados —porque o casardo medie-
val de 1410 comportava os tremds romanticos
de 1830. De todos os armazens de Paris che-
gavam cada manha fardos, caixas, temerosos
embrulhos que o: emmaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha
e de papel pardo, onde 0s nossos passos ago-
dados se enrodilhavam. O cozinheiro, esba-
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forido, organisava a remessa de fornalhas,
geleiras, bocaes de ftrufas, latas de conser-
vas, bojudas garrafas de aguas mineraes.
Jacintho, lembrando as trovoadas da serra,
comprou um immenso para-raios. Desde o
amanhecer, nos pateos, no jardim, se mar-
tellava, se pregava, com vasto [ragor, como
na construccao d’'uma cidade. E o desfilar
das bagagens, através do portdo, lembrava
uma pagina de Herodoto contando a marcha
dos Persas.

Das janellas, Jacintho com o bra¢o esten-
dido, saboreava aquella actividade e aquella
disciplina:

—Veé tu, Zé Fernandes, que facilidade!.
Sahimos do 202, chegamos & serra, encontra-
mos o 202. Nao ha sendo Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Prin-
cipe, emquanto preparava o seu kxodo. De-
pois de ter, toda a manha, apressado o0s
encaixotadores, descortinado confortos no-
vos para o abandonado solar, telephonado
gordas listas de encommendas a cada loja de
Paris —era com delicia que se vestia, se per-
fumava, se floria, se enterrava na vittoria ou
saltava para a almofada do phaeton, e corria
ao Bosque, e saudava a barba talmudica do
Ephraim, e os bandds furiosamente negros
da Verghane, e o Psychologo de fiacre, e a



174 A CIDADE E AS SERRAS

condessa de Tréves na sua nova caleche de
oito-molas fornecida pelas operacdes conjun-
ctas da Bolsa e da alcdva. Depois arrebanhava
amigos para jantares de surpreza no Voisin
ou no Bignon, onde desdobrava o guardana-
po com a impaciencia d’'uma fome alegre, vi-
giando fervorosamente que os Bordeus esti-
vessem bem aquecidos e os Champagnes bem
granitados. K no theatro das Nouwveautés, no
Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na co-
xa, com encanecidas facecias d’encanecidas
farcas, antiquissimos tregeitos d’aﬁti‘quissi-
mos actores, com que ja rira na sua infancia,
antes da guerra, sob o segundo Napoledo!
De novo, em duas semanas, se abarrota-
ram as paginas da sua Agenda. A magnificen-
cia do seu trage, como imperador Frederico Il
de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da
Princesa de (ravon-Rogan (onde tambem fui,
de «<moco de forcado».) E na Associacdo para
0 Desenvolvimento das Religioes Esoterieas dis-
cursou e batalhou bravamente pela construc-
cdo d’'um Templo Budhista em Montmartre!
Com espanto meu recomegou tambem a
conversar, como nos tempos de Escola, da
«famosa Civilisacdo nas suas maximas pro-
porc¢oes.» Mandou encaixotar o seu velho te-
lescopio para o usar em Tormes. Receei mes-
mo que no seu espirito germipasse a idéa de
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crear, no cimo da serra, uma Cidade com to-
dos os seus orgaos. Pelo menos niao consen-
"ia 0 meu Jacintho que essas semanas da sil-
vestre Tormes interrompessem a illimitada ac-
cumulacio das nocoes — porque uma manha
rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando
que entre tantos confortos e férmas de Civili-
sacao esqueceramos os livros! Assim era—e
que vexame para a nossa Intellectualidade!
Mas que livros escollier entre os facundos
milhares sob que vergava o 2029 O meu Prin-
cipe decidiu logo dedicar os seus dias serra-
nos ao estudo da Historia Natural—e nos
mesmos, immediatamente, deitamos para o
fundo d’um vasio caixote novo, como lastro,
os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos
depois para dentro, as bracadas, Geologia,
Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima
uma camada aeria de Astronomia. E, para fi-
xar bem no caixote estas Sciencias oscillan-
-tes, entalamos em redor cunhas de Meta-
physica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e
cintada de ferro, sahiu do portio do 202 na
derradeira carroca da Companhia dos Trans-
portes, toda esta animacao de Jacintho se aba-
teu como a efervescencia n'um copo de Cham-
pagne. Era em meados ja tepidos de Marco. F
de novo os seus desagradaveis bocejos atroa-
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ram o 202, e todos os sophas rangeram sob
o peso do corpo que elle lhe atirava para ci-
ma, mortalmente vencido pela fartura e pelo
tedio, n'um desejo de repouso eterno, bem
envolto de soliddo e silencio. Desesperei. 0
(que! Aturaria eu ainda aquelle Principe pal-
pando amargamente a caveira, e, quando o
crepusculo entristecia a Bibliotheca, alludin-:
do, n'um tom rouco, 4 docura das mortes ra-
pidas pela violencia misericordiosa do acido;
cyanhidrico? Ah ndo, caramba! E uma tarde
em que o encontrei estirado sobre um divan,
de bgacos em cruz, como se fosse a sua esta-
tua de marmore sobre o seu jazigo de granito,
positivamente o abanei com furor, berrando:-

— Accorda, homem! Vamos para Tormes!:
O casarao deve estar prompto, a reluzir, a
abarrotar de cousas! Os ossos de teus avos
pedem repouso, em cova sual... A caminho, a
enterrar esses mortos, e a vivermos nos, os vi-
vos!... Irra! Sdo cinco de Abrill... E o bom,
tempo da serra!

-0 meu Principe resurgiu lentamente da
inercia de pedra:

— O Silverio ndo ine escreveu, nunca me
escreveu. Mas, com effeito, deve estar tudo
preparado.. Ja la temos certamente creados,
o0 cosinheiro de Lisboa. Eu so6 levo o Grillo,,
e o Anatole que envernisa bem o calcado, €
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tem geito como pedicuro. Hoje ¢ Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:
¥ —Bem, partimos no Sabbado!.. Avisa tu
o Silverio !

Comecou entao o laborioso e pensativo es-
tudo dos Horarios —e o dedo magro de Jacin-
tho, por sobre o mappa, avancando e recuan-
do enlre Paris e Tormes. Para escolher o «sa-
lao» que deviamos habitar durante a temida
jornada, duas vezes percorremos o deposi-
to da Estacdo d’Orleans, atolados em lama,
atraz do Chefe do Trafico que entontecia. O
meu Principe recusava este saldo por dausa
da cor tristonha dos estofos; depois recusava
aquelle por causa da mesquinhez afflictiva do
Water-Closet! Uma das suas inquietacdes era
o banho, nas manhds que passariamos rolan-
do. Suggeri uma bhanheira de borracha. Jacin-
tho, indeciso, suspirava. Mas nada o ater-
rou como o trasbordo em Medina del Campo,
de noite, nas trevas da Vellha Castella. Debalde
a Companhia do Norte de Hespanha e a de Sa-
lamanca, por cartas, por telegrammas, socega-
ram o meu camarada, affirmando que, quando
elle chegasse no comboio de Irun dentro do
seu saldo, ja outro saldo ligado ao comboio
de Portugal esperaria, bem aquecido, bem al-
lumiado, com uma ceia que lhe offertava um
dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso

12
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e rubicundo conviva do 202! Jacintho corsa
os dedos anciosos pela face: — « E 0s saccos,
as pelles, os livros, quem os transportaria do
saldo de Irun para o saldo de Salamanca?»
Eu berrava, desesperado, que os carregadores
de Medina eram os mais rapidos, os mais des-
tros de toda a Europa! Elle murmurava:—
«Pois sim, mas em Hespanha, de noite!...»
A noite, longe da Cidade, sem telephone, sem
lnz electrica, sem postos de policia, parecia
ao meu Principe povoada de surprezas e as-
saltos. SO acalmou depois de verificar no
Obsé&rvatorio Astronomico, sob a garantia do
sabio professor Bertrand, que a noite da nos-
sa jornada era de lua cheia!

Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda
organisacao d’aquella viagem historica! O sab-
bado predestinado amanhecen com gene-
roso sol, de affagadora docura. E eu aca-
hava de guardar na mala, embrulhadas em
papel pardo, as photographias das creaturi-
nhas suaves que, n’esses vinte e sete mezes de
Paris, me tinham chamado «mon petit chou!
mon rat cherily—quando Jacintho rompeu pelo
quarto, com um soberbo ramo de orchideas
na sobrecasaca, pallido e todo nervoso.

—Vamos ao Bosque, por despedida?

Fomos —4a grande despedida! E que en-
canto! Até nas almofadas e molas da vittoria
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senti logo uma elasticidade mais emballadora.
Depois, pela Avenida do Bosque, quasi me
*pezava ndo ficar sempiternamente rolando, ao
trote rimado das eguas perfeitas, no rebrilho
rico de metaes e vernizes, sobre aquelle ma-
cadam mais alisado que marmore, entre tao
bem regadas flores e relvas de tio tentadora
frescura, cruzando uma Humanidade fina, de
elegancia bem acabada, que almocara o seu
chocolate em porcellanas de Sevres ou de
Minton, sahira d’entre sédas e tapetes de tres
mil francos, e respirava a belleza de Abril
com vagar, requinte e pensamentos ligéiros !
O Bosque resplandecia n’uma harmonia de
verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra
solta desalisava as polidas alleas que a Arte
tracou e enroscou na espessura—nenhum es-
galho desgrenhado desmanchava as ondula-
coes macias da folhagem que o Estado escova
e lava. O piar das aves apenas se elevava para
espalhar uma graca leve de vida alada;—e
mais natural parecia, entre o arvoredo socia-
vel, o ranger das sellas novas, onde pousa-
vam, com balanco esbelto, as amazonas es-
partilhadas pelo grande Redfern. Em frente
a0 Pavilhdo de Armenonville cruzamos Mada-
me de Tréves, que nos envolveu ambos na
caricia do seu sorriso, mais avivado aquella
hora pelo vermelhao ainda humido. Logo atraz
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a barba talmudica de [Ephraim negrejou, fresca
tambem da brilhantine da manha, no alto d'um
phaeton tilintante. Outros amigos de Jacintho
circulavam nas Acacias —e as maos que lhe
acenavam, lentas e affaveis, calcavam luvas
frescas cor de palba, cor de perola, cor de
lilaz. Todelle relampejou rente de nds sobre
uma grande bycicleta. Dornan, alastrado n’u-
ma cadeira de ferro, sob um espinheiro em
fl1or, mamava o $eu immenso charuto, como
perdido na busca de rimas sensuaes e nedias.
Adeante foi o Psychologo, que nos nio avis-
tou, conversando com um requebro melanco-
lico para dentro d’'um coupé que rescendia
a alcova, e a que um cocheiro obeso impri-
mia dignidade e decencia. E rolavamos ainda,
quando o Duque de Marizac, a cavallo, ergueu
a bengala, estacou a nossa vittoria para per-
guntar a Jacintho se apparecia 4 noite nos
«quadros vivos» dos Verghanes. O meu Prin-
cipe rosnou um — «ndo, parto para o sul...»
—que mal lhe passou d’entre os bhigodes mur-
chos. E Marizac lamentou—porque era uma
festa estupenda. Quadros vivos da Historia
Sagrada e da Historia Romana!. Madame
Verghane, de Magdalena, de bracos nus, pei-
tos niis, pernas nuas, limpando com os cabel-
los os pés do Christo! — O Christo, um latagio
soberbo, parente dos Tréves, empregado no
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Ministerio da Guerra, gemendo, derreado, sob
uma cruz de papelao! Havia tambem Lucre-
cia na cama, e Tarquinio ao lado, de pu-
nhal, a puxar os lengoes! E depois ceia, em
mezas soltas, todos nos seus trajes histori-
cos. Elle ja& estava aparceirado com Madame
de Malbe, que era Agrippina! Quadro porten-
toso esse — Agrippina morta, quando Nero a
vem contemplar e lhe estuda as formas,
admirando umas, desdenhando outras como
imperfeitas. Mas, por polidez, ficira combina-
,do que Nero admiraria sem reserva todas as
formas de Madame de Malbe.. Emfim col-
lossal, e estupendamente instructivo!

Acenamos um longo adeus aquelle alegre
Marizac. K recolhemos sem que Jacintho emer-
gisse do silencio enrugado em que se abys-
mara, com os bragos rigidamente cruzados,
como remoendo pensamentos decisivos e
fortes. Depois, em frente ao Arco de Trium-
pho, moveu a cabeca, murmurou:

— E muito grave, deixar a Europa!

Emfim, partimos! Sob a dogura do crepus-
culo que se enublara deixamos o 202. O Gril-
lo e 0 Anatole seguiam un'um fiacre atulhado
de livros, de estojos, de paletots, de imper-
meaveis, de travesseiras, de agoas mineraes,
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de saccos de couro, de rolos de mantas:
e mais atraz um omnibus rangia sob a cargs
de vinte e tres malas. Na Estacao, Jacinthe
ainda comprou todos os Jornaes, todas as Il
lustracoes, Horarios, mais livros, e um saca-
rolhas de forma complicada e hostil. Guiados
pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da Com-
panhia, occupamos copiosamente 0 nosso sa-
ldo. Eu puz o meu bonet de séda, calcei as
minhas chinellas. Um silvo varou a noite.
Paris lampejou, fugiu n'um derradeiro clario
de janellas. Para o sorver, Jacintho ainda
se arremessou a portinhola. Mas rolavamos
Ja na treva da Provincia. O meu Principe en-
tao recahiu nas almofadas:

—Que aventura, Zé Fernandes'!

Até Chartres, em silencio, folheamos as
Ilustracdes. Em Orleans, o guarda veio ar-
ranjar respeitosamente as nossas camas. Der-
reado com aquelles quatorze mezes de Civili-
sacido adormeci—e sO acordei em Bordeus
quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso cho-
colate. Fora, uma chuva miudinha pingava
mollemente d’um espesso ceu de algodao sujo.
Jacintho ndo se deitira, desconfiado da aspe-
reza e da humidade dos lencoes. E, mettido
n‘'um roupdo de flanella branco, com a face
arripiada e estremunhada, ensopando um
bolo no chocolate, rosnava sombriamente:
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—Este horror!. E agora com chuva'’

Em Biarritz, ambos observamos com ums
~certeza indolente:

—E Biarritz.

Depois Jacintho, que espreitava pela janelic
embaciada, reconheceu o lento caminhar per-
nalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador
Danjon. Era elle, o facundo homem, vestido
de xadrezinho, ao lado d’uma dama roli¢ca que
levava pela trella uma cadellinha felpuda.
Jacintho .baixou a vidraca violentamente, her-
rou pelo Historiador, na ancia de communicar
ainda, através d’elle, com a Cidade, com o
202!.. Mas o comboio mergulhara na chuva
e nevoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o
termo da vida facil, os abrolhos da Inciviliza-
€30, Jacintho suspirou com desalento:

—Agora adeus, comeca a Hespanha!.

Indignado, eu, que ji saboreava o generoso
ar da terra bemdita, saltei para diante do meu.
Principe, ¢ n'um saracoteio de tremendo sa-
lero, castanholando os dedos, entoei uma
«petenera» condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...a...d... 4.

Elle estendeu os bracos, supplicante:
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—7¢ Fernandes, tem piedade do enferme
e do triste!

—Irun! Irun!.

N’essa Irun almocamos com succulencia
—por que sobre nos velava, como Deusa
omnipresente, a Companhia do Norte. Depois
cel jefe d’Aduana, el jefe d’kstacion», pre-
cliosamente nos installaram n’outro saldo, no-
vo, com setins coOr d’azeitona, mas tao pe-
queno que uma rica por¢do dos nossos con-
fortos em mantas, livros, saccos e impermea-
vels, passou para o compartimento do Slee-
ping onde se repoltreavam o Grillo e o Ana-
tole, ambos de bonets escocezes, e fumando
gordos ‘charutos. — Buen viaje! Gracias! Ser-
vidores! — I entramos silvando nos Pyreneos.

Sob a influencia da chuva embaciadora,
d’aquellas serras sempre eguaes, que se des-
enrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, res-
valei a uma somnolencia doce; —e, quando
descerrava as palpebras, encontrava Jacintho
a um canto, esquecido do livro fechado nos
joelhos, sobre que cruzéra os magros de-
dos, considerando valles e montes com a me-
lancolia de quem penetra nas terras do seu
desterro! Um momento veio em que, arremes-
sando o livro, enterrando mais o chapéo mol-
le, se ergueu com tanta decisio, cue receei
detivesse o comboio para saltar i estrada,
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correr atravez das Vascongadas e da Navarra,
para traz, para o 202! Sacudi 0 meu torpér,
_exclamei:—«oh menino!. » Nao! O pobre
amigo ia apenas continuar o seu tedio para
outro canto, enterrado n’outra almofada, com
outro livro fechado. I & maneira que a escu-
ridio da tarde crescia, e com ella a borrasca
de vento e agoa, uma inquietacdo mais ater-
rada se apoderava do meu Principe, assim
desgarrado da Civilisacdo, arrastado para a
Natureza que ja o cercava de brutalidade
agreste. Ndo cessou entio de me interrogar
sobre Tormes :

— As noites sdo horriveis, hein, Zé Fer-
nandes? Tudo negro, enorme soliddo... E
medico?. Ha medico?

Subitamente o comboio estacou. Mais gros-
sa e ruidosa a chuva fustigou as vidracas.
Era um descampado, todo em treva, onde ro-
lava e lufava um grande vento solto. A ma-
china apitava, com angustia. Uma lanterna
lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:
—«E medonho! é medonho!»... Entreabri a
portinhola. Da claridade incerta das vidragas
surdiam cabecas esticadas, assustadas.—«Que
hay? Que hay?» — A uma rajada, que me ala-
gou, recuei: —e esperamos durante lentos, ca-
lados minutos, esfregando desesperadamente
os vidros embaciados para sondar a escuri-
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dao. De repente o comboio recomecou a ro-
lar, muito sereno.

Em breve appareceram as luzinhas mortas
d’'uma estacdo abarracada. Um conductor,
com o0 casacdo de oleado todo a escorrer, tre-
pou ao saldo: —e por elle soubemos, emquan-
to carimbava apressadamente os bilhetes, que
0 trem, muito atrazado, talvez ndo alcancas-
se em Medina o comboio de Salamanca!

—Mas entdo?.

O casaco de oleado escorregara pela porti-
nhola, fundido na noite, deixando um cheiro
de humidade c azeite. E nds encefanios um
novo tormento.:.-Se o trem de Salamanca ti-
vesse abalado? O saldo, tornado até Medina,
desengatava em Medina: —e eis 0s nossos
preciosos corpos, com as nossas preciosas
almas, despejados em Medina, para cima da
lama, entre vinte e trez malas, n’'uma rude
confusao hespanhola, sob a tormenta de ven-
tania e d'agua!

— Oh, Zé Fernandes, urna noite em Medina!

Ao meu Principe apparecia como desven-
{ura suprema essa noite ém Medina, n'uma for-
.« sordida, fedendo a alho, com gordas filas de
percevejos atravez dos lencoes d’estopa encar-
dida!... Ndo cessei entdo de fitar, n’'um desas-
socego, os ponteiros do relogio: —emquanto
Jacintho, pela wvidraca escancarada, todo fus-
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tighdo da chuva clamorosa, furava a negru-
ra, na esperanca de avistar as luzes de Medi-
.nha e um comboio paciente fumegando. De-
pois recahia no divan, limpava os bhigodes
e os olhos, maldizia a Hespanha. O trem ar-
quejava, rompendo o vasto vento da planura
desolada. E a cada apito era um alvoroco. Me-
dina?... Ndo! Algum sumido apeadeiro, onde
o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, em-
quanto dormentes figuras encarapucadas, em-
brulhadas em mantas, rondavam sob o telhei-
ro do barracdo, que as lanternas bacas torna-
vam mais soturno. Jacintho esmurrava o joe-
lho: —«Mas por que para este infame com-
boio? Nao ha trafico, ndo ha gente! Oh esta
Hespanha!. .» A sineta badalava, moribunda.
De novo fendiamos a noite e a borrasca.
Resignadamente comecei a percorrer um
Jornal do Commercio, antigo, trazido de Paris.
Jacintho esmagava o espesso tapete do sa-
ld0 com passadas rancorosas, rosnando co-
mo uma fera. E ainda assim se escoou, as
gottas, uma hora cheia de eternidade. —Um
silvo, outro silvo!. ‘Luzes mais fortes, longe,
palpitaram na neblina. As rodas trilharam,
com rijos solavancos, os encontros de carris.
Emfim, Medina!. Uin muro sujo de barracao
alvejou —e bruscamente, & portinhola aberta
com violencia, apparece um cavalheiro barbu-
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do, de capa a hespanhola, gritando pelo snr.
D. Jacintho!. Depressa! depressal que parte
o comboio de Salamanca!

—«Que no hay un momento, caballerosl|
Que no hay un momento!»

Agarrvo estonteadainente o meu paletot, o
Jornal do Conmunercio. Saltamos com ancia:
—e, pela plataforma, por sobre os trilhos, atra-
vés de charcos, tropegando em fardos, em-
purrados pela vento, pelo homem da capa &
hespanhola, enfiainos outra portinhola, que se
fechou com um estalo tremendo. Ambos
arquejavamos. Iira um saldo forrado de um
panno verde que comia a luz escassa. E eu
estendia o braco, para receber dos carregado-
res acodados as nossas malas, 0s nossos li-
Vros, as nossas mantas —quando, em silencio,
sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos
nos atiramos as vidracas, em brados furiosos:

—Pare! As nossas malas, as nossas man-
tas!.. P'ra aqui!. Oh Grillo! Oh Grillo!

Uma immensa rajada levou os nossos bra-
dos. Era de novo o descampado tenebroso,
sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu os
punhos, n’um furor que o engasgava:

—Oh! Que servico! Oh que canalhasl!...
SO em Ilespanhal!l. K agora? As malas per-
didas!. Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgracado amigo:
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—Escuta! eu entrevi dous carregadores ar-
rebanhando as nossas cousas... Decerto o
Grillo fiscalisou. Mgs na pressa, naturalmente,
atirou com tudo para o seu compartimento.
Foi um erro #io trazer o Grillo comnosco, no
saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a sollicitude da Companhia, Deusa
omnipresente, velava sobre 0 nosso conforto—
pois que 4 porta do lavatorio branquejava o
cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um
bilhete de D. Esteban com estas doces pala-
vras a lapis—d D. Jacintho y su egregio ami-
g0, que les dé gqusto! Farejei um aroma de per-
diz. E alguma tranquillidade nos penetrou no
coracio sentindo tambem -as nossas malas
sob a tutella da Deusa.omnipresente.

—Tens fome Jacintho?

— Nao. Tenho horror, furor, rancor!. E
tenho somno.

Com efleito! depois de tdo desencontradas
emocoes s6 appeteciamos as camas que espe-
ravam, macias e abertas. Quando cahi sobre a
travesseira, sem gravata, em ceroulas, ji o
meu Principe, que ndo se despira, apenas em-
brulhara os pés no meu paletot, nosso unico
agasalho, resonava com magestade.

Depois, muito tarde e muito longe, per-
cebi junto do meu catre, na claridadezinha
da manha, coada pelas cortinas verdes, uma
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fardeta, um bonet, que murmuravam baixinho
com immensa docura:

—V. exc.* ndo téem nada a declarar?...
Nao ha malinhas de mao?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho
com immensa ternura:

—Nao temos aquinada.. Perguntev.exca
pelo Grillo.  Ahi atraz, n’'um compartimen-
to. Elle tem as chaves, tem tudo. Eo
Grillo.

A fardeta desappareceu, sem rumor, como
sombra benefica. E eu readormeci com o pen-
samento em Guiaes, onde a tia Vicencia, ata-
refada, de lenco branco cruzado no peito, de
certo ja preparava o leitao.

Acordet envolto n'um largo e doce silen-
cio. Era uma Estacao muito socegada, muito
varrida, com rosinhas brancas trepando pelas
paredes -—e outras rosas em moitas, n'um jar-
dim, onde um tanquesinho abafado de limos
dormia sob duas mimosas em flor que res-
cendiam. Um moco pallido, de paletot cor de
mel, vergando a bengalinha contra o chao,
contemplava pensativamente o comboio. Aga-
chada rente & grade da horta, uma velha,
diante da sua cesta de ovos, contava moedas
de cobre no regaco. Sobre o telhado seccavam
abobhoras. Por cima rebrilhava o profundo,
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rico e macio azul de que meus olhos anda-
vam agoados.

Sacudi violentamente Jacintho:

—Acorda, homem, que estas na tua terra!

Elle desembrulhou os pés do meu pale-
tot, cofiou o bigode, e veio sem pressa, 4 vi-
draca que eu abrira, conhecer a sua terra.

—Entdo é Portugal, hein?... Cheira bem.

—Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o com-
boio deslisou, com descango, como se pas-
seasse para seu regalo sobre as duas fitas
d’aco, assobiando e gozando a belleza da terra
e do ceu. ,

O meu Principe alargava os bracos, de-
solado:

—E nem uma camisa, nem uma escova,
nem uma golta d’agoa de Colonia!.  Entro
em Portugal, immundo !

—Na Regoa ha uma demora, temos tempo
de chamar o Grillo, rehaver os nossos con-
fortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente d’'uma serra, sobre
penhascos que desabavam até largos socal-
cos cultivados de vinhedo. Em haixo, n'uma
esplanada, branquejava uma casa nobre, de
opulento repouso, com a capellinha muito caia-
da entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde
a agoa turva e tarda nem se quebrava contra
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as rochas, descia, com a vela cheia, um barco
lento carregado de pipas. Para além, outros
socalcos, d'um verde pallido de rezeda, com
oliveiras apoucadas pela ampliddo dos montes,
subiam até outras penedias que se embebiam,
todas brancas e assoalhadas, na fina abundan-
cia do azul. Jacintho acariciava os pellos cor-
redios do bhigode:

—O Douro, hein?. E interessante, tem
grandeza. Mas agora ¢ que eu estou com uma
fome, Zé Fernandes!

Tambem eu! Destapamos o cesto de D.”
Esteban d’'onde surdiu um bodo grandioso,
de presunto, anho, perdizes, outras viandas
frias que o ouro de duas nobres garrafas
d’Amontillado, além de duas garrafas de Rio-
Ja, agueciam com um calor de sol Andaluz.
Durante o presunto, Jacintho lamentou con-
trictamente o seu erro. Ter deixado Tormes,
um solar historico, assim abandonado e vasio!
Que delicia, por aquella manha tiao lustrosae
tepida, subir 4 serra, encontrar a sua casa bem
apetrechada, bem civilisada.. Para o animar,
lembrei que com as obras do Silverio, tantos
caixotes de Civilisacdo remettidos de Paris,
Tormes estaria confortavel mesmo para Epi-
curo. Oh! mas Jacintho entendia um palacio -
perfeito, um 202 no deserto!... E, assim dis-
correndo, atacamos as perdizes. Icu desarro-
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lhava uma garrafa ‘de Amontillado —quando
o comboio, multo surrateiramente, penetrou
, p’'uma Estacdo. Era a Regoa. E o meu Principe
pousou logo a faca para chamar o Grillo, re-
clamar as malas que traziam o aceio dos nos-
S0S COrpos.
—Espera, Jacintho! Temos muito tempo.
O comboio para aqui uma hora. Come com
tranquillidade. Niao escangalhemos este almo-
cinlhio com arrumacoes de maletas.. O Gril-
lo ndo tarda a apparecer
E corri mesmo a cortina, porque de fora um
padre muito alto, com uma ponta de cigarro
collada ao beico, parara a espreitar indiscre-
tamente o nosso festim. Mas quando acaba-
mos as perdizes, e Jacintho confiadamente
desembrulhava um queijo manchego, sem que
(Grrillo ou Anatole comparecessem, eu, inquie-
to, corri & portinhola para apressar esses ser-
vos tardios... K n’esse instante o comboio, lar-
gando, deslisou com o mesmo silencio surra-
teiro. Para o meu Principe foi um desgosto:
—Abhi ficamos outra vez sem um pente,
sem uma escova.. LK eu que queria mudar
de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes !
—E espantoso!.. Demora sempre uma
eternidade. Hoje chega e abala! Paciencia,
Jacintho. Em duas horas estamos na Estacao
de Tormes... Tambem nio valia a pena mu-
13
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dar de camisa para subir 4 serra! Em casa
tomamos um banho, antes de jantar... Ji
deve estar installada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos d’u-
ma divina aguardente Chinchon. Depois, es-
tendidos nos sophas, saboreando os dois cha-
rutos que nos restavam, com as vidracas aber-.
tas ao ar adoravel, conversamos de Tormes.
Na estacdo certamente estaria o Silverio, com
os cavallos..

—Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tem-
po para um demorado passeio pelas terras:
com o caseiro, o excellente Melchior, para que
o Serrthor de Tormes, soleinnemente, tomasse
posse do seu Senhorio. K & noite o primeiro
brodio da serra, com os piteus vernaculos do
vellio Portugal!

Jacintho sorria, seduzido:

— Vamos a veér que cozinlieiro me arran-!
jou esse Silverio. Eu recommendei que fosse
um soberbo cozinheiro portuguez, classico. -
Mas que soubesse trufar um perti, afogar um
bife em wmollio de moella, estas cousas sim-
ples da cozinha de I‘rancal. O peor é nao -
te demorares, seguires logo para Guides...

— Ah, menino, annos da tia Vicencia no
sabbado.. Dia sagrado! Mas volto. Em duas;
semanas estou em Tormes, para fazermos uma
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larga Bucolica. E, esta claro, para assistir a
trasladagao.
. Jacintho estendera o braco:

—Que casardo ¢é aquelle, além no outeiro,
com a torre?

Ea ndo sabia. Algum solar de lidalgote do
Douro... Tormes era n’esse feitio atarraca-
do e massico. Casa de seculos e para secu-
los — mas sem torre.

—E logo se vé, da estacao, Tormes?.

—Nao! Muito no alto, n'uma prega da ser-
ra, entre arvoredo.

No meu Principe ji evidentemente nasce-
ra uma curiosidade pela sua rude casa an-
cestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda
trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz,
murmurava, no primeiro encanto de iniciado :

—Que docura, que paz.

—Trez horas e meia, estamos a chegar,
Jacintho !

Guardei o meu velho Jornal do Commercio
dentro do bolso do paletot, que deitei sobre
0 braco;—e ambos em pé, as janellas, espe-
ramos com alvoroco a pequenina Estacdo de
Tormes, termo ditoso das nossas provacoes.
Elfa appareceu emfim, clara e simples, & bei-
ra do rio, entre rochas, com os seus vistosos
girasoes enchepndo um jardimsinho breve, as
duas altas figueiras assombreando o pateo,
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e por traz a serra coberta de velho e denso
arvoredo.. Logo na plataforma avistei com
gosto a immensa barriga, as bocliechas meni-
neiras do cliefe da Estacdo, o louro Pimenta,
meu condiscipulo em Rhetorica, no Lyceu de
Braga. Os cavallos decerto esperavam, 4 som-
bra, sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos alegre-
mente. A bojuda massa do Pimenta rebolou
para miin com amizade:

— Viva o amigo 7Zé Fernandes!

— Oh bello Pimentdo!.

Apresentei o senhor de Tormes. E imme-
diatamente :

—Ouve !4, Pimentinha... Nao esta ahio
Silverio?

—Nao... O Silverio ha quasi dois mezes que
partin para Castello de Vide, vér a mée que
apanhou uma cornada d’'um boil

Atirei a Jacintho um olhar inquieto:

—Ora essa! £ o Melchior, o caseiro?...
Pois ndo estao ahi os cavallos para subirinos
a quinta?

O digno chefe ergueu com surpreza as so-
brancelhas cor de milho:

—Nao!... Nem Melchior, nem cavallos.*..
O Melchior Ha que tempos eu nio vejo 0
Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta
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para 0 comboio rolar. Entao, ndo avistando

em torno, na lisa e despovoada-Estacao, nem
*ereados nem malas, 0 meu Principe e eu lan-

camos o mesmo grito de angustia:

. —E o Grillo? as bagagens?

Corremos pela beira do comboio, berran-
do com desespero:

—Grillo!.  Oh Grillo!.  Apatole!. Oh
Grillo!

Na esperanca que elle e o Apatole viessem
mortalmerite adormecidos, trepavamos aos es-
tribos, atirando a cabeca para dentro dos com-
partimentos, espavorindo a gente quieta com
0 mesmo berro que retumbava: — «Grillo, es-
tas ahi, Grillo?»—Ja d’uma terceira-classe,
onde uma viola repenicava, um jocoso gania,
trocando: —«Nao ha por ahi um grillo? An-
dam por ahi uns senhores a pedir um grillo!»
—E nem Anatole, nem Grillo!

A-sipeta tilintou.

— Oh Pimentinha, espera, homem, néo dei-
Xes largar o comboio!... As nossas bagagens,
homem !

E, afflicto, empurrei o enorme chefe para
o forgio de carga, a pesquizar, descortinar as
nossas vinte e trez malas! Apenas encontra-
mos barris, cestos de vime, latas de azeite,
um bahit amarrado com cordas... Jacintho
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mordia os beicgos, livido. E o Pimentinba, es-
gazeado :

—Oh filhos, eu ndo posso atrazar o com-
boio!..

A sineta repicou. E com um bello fumo
claro o comboio desappareceu por detraz das
fragas altas. Tudo em torno pareceu mais ca-
lado e deserto. Alli ficavamos pois baldeados,
perdidos na serra, sem Grillo, sem procura-
dor, sem caseiro, sem cavallos, sem malas!
Eu conservava o paletot alvadio, d’onde sur-
dia o Jornal do Commercio. Jaciutho, uma ben-
gala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nos os olhi-
nhos papudos e compadecidos. Contei entdo
aquelle amigo o atarantado trasfégo em Me-
dina sob a borrasca, o Grillo desgarrado, en-
calhado com as vinte e trez malas, ou rolando
talvez para Madrid sem nos deixar um lenco...

—Eu ndo tenho um lenco!. Tenho este
Jornal do Commercio. I toda a minha roupa
bhranca.

— Grande arrelia, caramba! murmurava o
Pimenta, impressionado. E agora?

— Agora, exclamei, é trepar para a quinta,
a pata.. A ndo ser que se arranjassem ahi
uus burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no
casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes,
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0 caseiro, seu compadre, tinha uma hoa egua
e um jumento... E o prestante homem enfiou
n‘uma carreira .para a Giesta —emquanto o
meu Principe e eu caliiamos para cima d’'um
banco, arquejantes e succumbidos, como nau-
fragos. O vasto Pimentinlia, com as maos nas
algibeiras, nao cessava de nos contemplar, de
murmurar: — «k£ de arrelia». —O rio defronte
descia, preguicoso e como adormentado sob a
calma ja pesada de maio, abragcando, sem um
sussurro, uma larga ilhota de pedra que re-
brilhava. Para além a serra crescia em cor-
covas doces, com uma funda prega onde se
aninhava, bem junta e esquecida do mundo,
uma villasinha clara. O espaco immenso re-
pousava n’'um immenso silencio. N’aquellas so-
lidGes de monte e penedia os pardaes, revoan-
do no telhado, pareciam aves consideraveis.
E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha
dominava, atulhava a regiao.

"—ZEsta tudo arranjado, meu senhor! Vém
ahi os bichos!... S0 0 que nio calliou foi um
selimsinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que vol-
tava da Giesta, sacudindo na mao duas espo-
ras desirmanadas e ferrugentas. E ndo tarda-
ram a apparecer no corrego, para nos levarem
a Tormes, uma egua ruga, um jumento com
albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos
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a mio suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi
a egua ao senhor de Tormes. E comecamos a
trepar o caminho, que niao se alisira nem se
desbravara desde os tempos em que o tri-
lhavam, com rudes sapatdes ferrados, cor-
tando de rio a monte, os Jacinthos do seculo
x1v! Logo depois de atravessarmos uma tre-
mula ponte de pau, sobre um riacho quebrado
por pedregulhos, o meu Principe, com o olho
de dono subitamente aguc¢ado, notou a robus-
tez e a fartura das oliveiras. .—E em breve
0S nossos males esqueceram ante a incompa--
ravel belleza d’aquella serra bemdita!

Com que brilho e inspiracdo copiosa a
compozera o.divino Artista que faz as ser-
ras, e que tanto as cuidou, e tao ricamente
as dotou, n’este seu Portugal bem-amado!
A grandeza egualava a graca. Para os valles,
poderosamente cavados, desciam bandos de
arvoredos, tdo copados e redondos, d’'um ver-
de tdo moco que eram COMO UM Musgo ma-
cio onde appetecia cahir e rolar. Dos pendores,
sobranceiros ao carreiro fragoso, largas rama-
rias estendiam o seu toldo amavel, a que o es-
voacar leve dos passaros sacudia a fragrancia.
Atravez dos muros seculares, que sustem as
terras liados pelas heras, rompiam grossas
raizes colleantes a que mais hera se enrosca-
va. Em todo o torrdo, de cada fenda, brotavam
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flores silvestres. Brancas rochas, pelas encos-
tas, alastravam a solida nudez do seu ventre
‘polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas
de lichen e de silvados floridos, avancavam
como proas de galeras enfeitadas: e, d’entre
as que se apinhavam nos cimos, algum case-
bre que para la galgara, todo amachucado e
torto, espreitava pelos postigos negros, sob as
desgrenhadas farripas de verdura, que o vento
lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a
agua sussurrante, a agua fecundante... Esper-
tos regatinhos fugiam, rindo com o0s seixos,
d'entre as patas da egua e do burro; grossos
ribeiros acodados saltavam com fragor de pe-
dra em pedra; fios direitos e luzidios como cor-
das de prata vibravam e faiscavam das alturas
aos barrancos; e muita fonte, posta a beira de
veredas, jorrava por uma bica, beneficamen-
te, 4 espera dos homens e dos gados... Todo
um cabe¢o por vezes era uma ceara, onde um
.vasto carvalho ancestral, solitario, dominava
como seu senhor e seu guarda. Em socalcos
verdejavam laranjaes rescendentes. Caminhos
de lages soltas circumdavam fartos prados
COm carneiros e vaccas retoucando: —ou
mais estreitos, entalados em muros, pene-
travam sob ramadas de parra espessa, n’uma
Penumbra de repouso e frescura. Trepavamos
entdo alguma ruasinha de aldeia, dez ou doze
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casebres, sumidos entre figueiras, onde se es-
gacava, fugindo do lar pela telha va, o fumo
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros re-
motos, por cima da negrura pensativa dos
pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar fino
e puro entrava na alma, e n’alma espalhava
alegria e forca. Um esparso tilintar de cho-
calhos de guizos morria pelas quebradas..,

Jacintho adiante, na sua egua ruca, mur-
murava:

—Que belleza!

E eu atraz, no burro de Sancho, murmu-
rava:

— Que belleza!

Frescos ramos rocavam os nossos hombros
com familiaridade e carinho. Por traz das se-
bes, carregadas d’amoras, as macieiras esten-
didas offereciam as suas magas verdes, por-
que as nao tinham maduras. Todos os vidros
d’'uma casa velha, com a sua cruz no topo, re-
fulgiram hospitaleiramente quando no0s pas-
samos. Muito tempo um melro nos seguiy,
de azinheiro a olmo, assobiando 0s nossos
louvores. Obrigado, irmdo melro! Ramos de
macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos!
E sempre comtigo fiquemos, serra tao acolhe-
dora, serra de fartura e de paz, serra bemdita
entre as serras !

Assim, vagarosamente e maravilhados, che-
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gamos aquella avenida de faias, que sempre
me encantara pela sua fidalga gravidade. Ati-
rando uma vergastada ao hurro e 4 egua, o
nosso rapaz, com o seu podengo sobre 0s
calcanhares, gritou: —«Aqui € que estémos,
meus amos!» E ao fundo das faias, com ef-
feito, apparecia o portao da quinta de Tormes,
com o seu brazdo de armas, de secular gra-
nito, que o musgo retocava e mais envelhecia.
Dentro ja os cdes ladravam com furor. E
quando Jacintho, na sua suada egua, e eu
atraz, no burro de Sancho, transpozemos o
limiar solarengo, desceu para nds, do alto do
alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um
homem nedio, rapado como um padre, sem
collete, sem jaleca, acalmando os cdes que se
encarnicavam contra o meu Principe. Era o
Melchior, o caseiro... Apenas me reconhe-
ceu, toda a bocca se lhe escancarou n'um
riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas
apenas eu lhe revelei, n’aquelle cavalheiro de
bigodes louros que descia da egua esfregando
0s quadris, o senhor de Tormes — o0 bom Mel-
chior recuou, colhido de espanto e terror co-
mo diante d’'uma avantesma.

—Ora essa!... Santissimo nome de Deus!
Pois entdo.

E, entre o rosnar dos cdes, n'um brace-
jar desolado, balbuciou uma historia que por
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seu turno apavorava Jacintho, como se o ne-
gro muro do casarao pendesse para desabar.
O Melchior ndo esperava s. ex.*! Ninguem es-
perava s. ex.*!... (Elle dizia sua incellencia)...
O snor. Silverio estava para Castello de Vide
desde marc¢o, com a mae, que apanhdira uma
cornada na virilha. E de certo houvera enga-
no, cartas perdidas. Porque o snr. Silverio
sO contava com 5. exc.® em setembro, para a
vindima! Na casa as obras seguiam devaga-
rinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda
continuava sem telhas; muitas vidracas es-
peravam, ainda sem vidros; e, para ficar,
Virgem Santa, nem uma cama arranjadal...

Jacintho cruzou os bracos n'uma colera
tumultuosa que o suflocava. Por fim, com um
berro:

— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados
de Paris, em fevereiro, ha quatro mezes?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos
miudos, que se embaciavam de lagrimas. Os
caixotes?! Nada chegara, nada apparecera!l...
E na sua perturbacdo mirava pelas arcadas do
pateo, palpava na algibeira das pantalonas. Os
caixotes?... Nao, ndo tinha os caixotes!

— E agora, Zé Fernandes?

Encolhi os hombros :

—Agora, meu filho, s6 vires commigo para
Guldes... Mas sio duas horas fartas a caval-
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lo. E ndo temos cavallos! O melhor é vér o
casardo, comer a boa gallinha que o nosso
b,a'm'igo Melchior nos assa no espeto, dormir
n‘uma enxerga, e amanha cedo, antes do ca-
lor, trotar para cima, para a tia Vicencia.

Jacintho replicou, com uma decisao fu-
riosa:

—Amanhd troto, mas para baixo, para a
estagdo!. K depois, para Lisboa!

E spbiu a gasta escadaria do seu solar
com amargura e rancor. Em cima uma larga
varanda acompanhava a fachada do casario,
sob um alpendre de negras vigas, toda orna-
da, por entre os pilares de granito, com cai-
xas de pau onde floriam cravos. Colhi um
cravo amarello —e penetrei atraz de Jacintho
nas salas nobres, que elle contemplava com
um murmurio de horror. Eram enormes,
d’'uma sonoridade de casa capitular, com os
grossos muros ennegrecidos pelo tempo e o
abandono, e regeladas, desoladamente niias,
conservando apenas aos cantos algum monte
de canastras ou alguma .enxada entre paus.
Nos tectos remotos, de carvalho apainelado,
luziam através dos rasgdes manchas de céo.
As janellas, sem vidracas, conservavam essas
macissas portadas, com fechos para as tran-
cas, que, quando se cerram, espalham a tre-
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va. Sob 0s nossos passos, aqui e além, uma
taboa podre rangia e cedia.

— Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente.
Um horror! Uma infamia!...

Mas depois, n’outras salas, o soalho alter-
nava com remendos de taboas novas. Os mes-
mos remendos claros mosqueavam os velhis-
simos tectos de rico carvalho sombrio. As pa-
redes repelliam pela alvara crita da cal fres-
ca. I£ o sol mal atravessava as vidragas —em-
baciadas e gordurentas da massa e das mios
dos vidraceiros.

Penetramos emfim na ultima, a mais vas-
ta, rasgada por seis janellas, mobilada com
um armario e com uma enxerga parda e cur-
ta estirada a um canto: e junlo d’ella para-
mos, e sobre ella depuzemos tristemente o
(ue nos restava de vinte e trez malas —o
meu paletot alvadio, a hengala de Jacintho, e
o Jornal do Commercio que nos era commum.
Afravés das janellas escancaradas, sem vidra-
as, o grande ar da serra entrava e circulava
como n'um eirado, com um cheiro fresco
d’horta regada. Mas o que avistavamos, da
beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo
um cabeco e descendo pelo pendor suave, 4
manetra d'uma hoste em marcha, com pi-
nheiros na frente, destacados, direitos, em-
plamados de negro; mais longe as serras
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d’além rio; d'uma f{ina e macia cor de vio-
leta; depois a brancura do céo, todo liso, sem
uma nuvem, d’'uma magestade divina. E la de-
‘haixo, dos valles, subia, desgarrada e melan-
colica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacintho caminhou lentamente para o poial
d’'uma janella, onde cahin esbarrondado pelo
desastre, sem resistencia ante aquelle brusco
desapparecimento de toda a Civilisacido! Eu
palpava a enxerga, dura e regelada como um
granito de inverno. E pensando nos luxuosos
colchdes de peunas e molas, tdo prodigamente
encaixotados no 202, desafoguei tambem a mi-
nha indignacao : ,

—Mas®os caixotes, caramba?  Como se
perdem assim trinta e tantos caixotes enor-
mes?..

Jacintho saccudiu amargamente os hom-
bros:

— Encalhados, por ahi, algures, n'um bar-
racio!... Em Medina, talvez, n’essa horrenda
Medina. Indifferenca das Companhias, iner-
cia do Silverio. Emfim a Peninsula, a bar-
barie! .

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongan-
do os olhos consolados por céo e monte:

—E uma belleza!

O meu principe, depois de um silencio gra-
ve, murmurou, com a face encostada 4 mao:
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I uma lindeza... E que paz!

Sob a janella vicejava fartamente uma hor-
ta, com repolho, feijoal, talhoes de alface, gor-
das folhas de abobora rastejando. Uma eira,
velha e mal alisada, dominava o valle, d’onde
ja subia tenuetnente a nevoa dalgum fundo
ribeiro. Toda a esquina do casardo d’esse lado
se encravava em laranjal. E d’'uma fontinha:
rustica, meio afogada em rosas tremedeiras,.
corria um longo e rutilante fio d’agua.

— Estou com appetite desesperado d’'aquel-
la agoa! declarou Jacintho, muito sério.

— Tambemn eu.. Descamos ao quintal,
hein? E passamos pela cosinha, a saber do-
frango.

Voltamos 4 varanda. O meu Principe, mais
conciliado com o destino inclemente, colhen
um cravo amarello. E por outra porta baixa,
de rigissimas hombreiras, mergulhamos n’'uma
sala, alastrada de calica, sem tecto, coberta
apenas de grossas vigas, d'onde s’ergueu uma
revoada de pardaes.

—Olha para este horror! murmurava Ja-
cintho arripiado.

E descemos por uma lobrega escada de
castello, tenteando depois um cortredor tene-
broso de lages asperas, atravancado por pro-
fundas arcas, capazes de guardar todo o grao
d’'uma provincia. Ao fundo a cozinha, immen-
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sa, era uma massa de formas negras, madei-
ra negra, pedra negra, densas negruras de fe-
Jugem secular. E n’este negrume refulgia a um
canto, sobre o chao de terra negra, a fogueira
vermelha, lambendo tachos e panellas de fer-
ro, despedindo uma fumarada que fugia pela
grade aberta no muro, depois por entre a fo-
lhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde
se aqueciam e assavam as suas grossas pecas
de porco e boi os Jacinthos medievaes, agora
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros,
negrejava um poeirento montdo de cestas e
ferramentas; e a claridade toda eutrava por
uma porta de castanho, escancarada sobre um
quintalejo rustico em que se misturavam cou-
ves lombardas e junquilhos formosos. Em
roda do lume um bando alvorocado de mu-
iheres depennava frangos, remexia as cacaro-
las, picava a cebola, com um fervor afogueado
e palreiro. Todas emmudeceram quando appa-
recemos —e d’entre ellas o pobre Melchior,
estonteado, com o sangue a espirrar na nedia
face d’abbade, correu para nos, jurando «que
0 jantarinho de suas Incellencias ndo demo-
rava um credo» ..

—E a respeito de camas, oli amigo Mel-
chior?

O digno homem ciciou uma desculpa en-
colhida «sobre enxergasinhas no chdo...»

14
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—E o que basta! acudi eu, para o conso-
lar. Por uma noite, com lencoes frescos.

— Ah, la pelos lencoesiunhos respondoeu!...
Mas um tesgosto assim, meu senhor! A gen-
te apanhada sem um colxaosinho de Ia, sem
um lombosinho de vacca... Que eu ja pensei,
até lembrei 4 minha comadre, V. Inc.2s podiam
ir dormir aos Ninhos, a casa do Silverio. Ti-
nham la camas de ferro, lavatorios.  Elle
sempre ¢ uma legoasita e mau caminho...

Jacintho, bondoso, accudiu:

— Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma
noite!... Até gosto mais de dormir em Tor-
mes, na minha casa da serra!

Sahimos ao terreiro, retalho de horta fe-
chado por grossas rochas encabelladas de ver-
dara, entestando com os socalcos da serra
onde lourejava o centeio. O meu principe be-
beu da agua nevada e lusidia da fonte, rega-
ladamente, com os beicos na bica; appete-
ceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou
pulos aos ramos altos d’'uma copada cerejeira,
toda carregada de cereja. Depois, costeando o
velho lagar, a que um bando de pombas bran-
(queava o telhado, deslisimos até ao carrei-
ro, cortado no costado do monte. E andando,
pensativamente, o meu Principe pasmava para
os milheiraes, para os vetustos carvalhos plan-
tados por vetustos Jacinthos, para os casebres
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espalhados sobre os cabecos & orla negra dos
pinheiraes.

De novo penetramos na avenida de faias e
transpozemos o portdo senhorial entre o latir
dos cdes, mais mansos, farejando um dono.
Jacintho reconheceu «certa nobreza» na fron-
taria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a
longa alameda, assim direita e larga, como tra-
cada para n’ella se desenrolar uma cavalgada
de Senhores com plumas e pagens. Depois,
de cima da varanda, reparando na telha nova
da capella, louvou o Silverio, «esse ralacoy,
por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.

—E esta varanda tambem ¢é agradavel,
murmurou elle mergulliando a face no aio-
ma dos cravos. Precisa grandes poltronas,
grandes divans de verga.

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sen-
tamos nos poiaes da janella, contemplando o
doce socego crepuscular que lentamente se
estabelecia sobre valle e monte. No alto tre-
meluzia uma estrellinha, a Venus diamantina,
languida annunciadora da noite e dos seus
conlentamentos. Jacintho nunca considerira
demoradamente aquella estrella, de amorosa
refulgencia, que perpetua no nosso Céo ca-
thelico a memorta da Deusa incomparavel:
—nem assistira jamais, com a alma attenta,
ao magestoso adormecer da Natureza. I este
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ennegrecimento dos montes que se embucam
em sombra; os arvoredos emmudecendo, can-
cados de susurrar; o rebrilho dos casaes man-
samente apagado; o cobertor de nevoa, sob
que se acama e agasalha a frialdade dos val-
les; um toque somnolento de sino que rola pe-
las quebradas; o segredado cochichar das
aguas e das relvas escuras —eram para elle
como iniciacoes. D'aquella janella, aberta so-
bre as serras, entrevia uma outra vida, que
ndo anda somente cheia do Homem e do tu-
multo da sua obra. E senti o meu amigo sus-
pirar como (quem emfim descanca.

D’este enlevo nos arrancou o Melchior com
0 doce aviso do «jantarinho de suas Incellen-
cias». Era noutra sala, mais ntia, mais aban-
donada: —e ahi logo 4 porta o meu super-
civilisado Principe estacou, estarrecido pelo
desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na
mesa, encostada ao muro denegrido, sulca-
do pelo fumo das candeias, sobre uma toa-
lha de estopa, duas velas de sébo em casticaes
de lata alumiavam grossos pratos de louga
amarella, ladeados por colheres de estanho e
por garfos de ferro. Os copos, d’'um vidro es-
pesso, conservavam a sombra roxa do vinho
que n’elles passara em fartos annos de fartas
vindimas. A malga de barro, atestada de azei-
tonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado
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na cédea d'um immenso pao reluzia um im-
menso facalhdo: E na cadeira senhoreal reser-
vada ao meu Principe, derradeira alfaia dos
velhos Jacinthos, de hirto espaldar de couro,
com a madeira roida de caruncho, a clina
fugia em melenas pelos rasgdes do assento
poido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos
que lhe tremiam dentro das ramagens do lenco
cruzado, ainda suada e eshrazeada do calor
da lareira, entrou esmagando o soalho, com
ama terrina a fumegar. £ o Melchior, que
seguia erguendo a infusa do vinlio, esperava
que suas Incellencias lhe perdoassem porque
faltara tempo para o caldinho apurar... Ja-
cintho occupou a séde ancestral —e, durante
momentos (de esgazeada anciedade para o
caseiro excellente) esfregou energicamente,
com a ponta da toalha, o garfo negro, a fus-
ca colhér de estanho. Depois, desconfiado,
provou o caldo, que era de gallinha e rescen-
dia. Provou — e levantou para mim, seu cama-
rada de miserias, uns olhos que briitharam,
surprehendidos. Tornou a sorver uma colhe-
rada mais cheia, mais considerada. E sorriu,
com espanto: —«Esta bom!»

Estava precioso: tinha figado e tinha moela:
0 seu perfume enternecia: tres vezes, fervoro-
samente, ataquei aquelle caldo.
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— Tambem 14 volto! exclamava Jacintho
com uma conviccdo immensa. I que estou
com uma fome. Santo Deus! Ha annos que
nio sinto esla fome.

Foi elle que rapou avaramente a sopeira.
E ja espreitava a porta, esperando a portadora
dos piteus, a rija moca de peitos trementes,
que emf{im surgiu, mais eshrazeada, abalando
o0 sobrado —e pousou sobre a mesa uma tra-
vessa a trasbordar de arroz com favas. Que
desconsolo! Jacintho, em Paris, sempre abo-
mindra favas!. Tentou todavia uma garfa-
da timida—e de novo aquelles seus olhos,
que o pessimismo ennovoara, luziram, pro-
curando os meus. Outra larga garfada, con-
centrada, com uma lentidao de frade que se
regala. Depois um brado:

— Optimo!... Ah, destas favas,-sim! Oh
ue faval Que delicial

E por esta santa gula louvava a serra, a
arlte perfeita das mulheres palreiras que em
baixo remexiam as panellas, o Melchior que
presidia ao brodio...

—D’este arroz com fava nem em Paris,
Melchior amigo!

O homem optimo sorria, inteiramente des-
annuviado:

— Pois é cda comidinha dos mocos da quif-
ta! E cada pratada, que até suas Incellencias
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se riam.. Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacin-
tho, tamhem vae engordar e enrijar!

- O bom caseiro sinceramente cria ue,
perdido n’esses remotos Parizes, o Senhor de
Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia
fome e mingava... £ o meu Principe, na ver-
dade, parecia saciar uma velhissima fome e
ama longa saudade da abundancia, rompendo
assim, a cada travessa, em louvores mais co-
piosos. Diante do louro frango assado no es-
peto e da salada que elle appetecera na hoita,
agora temperada com um azeite da serra di-
gno dos labios de Platdo, terminou por bra-
dar: —«E divino!» Mas nada o enthusiasmava
como o vinho de Tormes, cahindo d’alto, da
bojuda infusa verde — um vinho fresco, es-
perto, seivoso, e tendo mais alma, entrando
nais na alma, que muito poema ou livro san-
to. Mirando, 4 vela de sébo, 0 copo grosso que
elle orlava de leve espuma rosea, o meu Prin-
cipe, com um resplendor d'optimismo na face,
citou Virgilio :

— Quo te carmina dicam, Relhica ? Quem di-
gnamente te cautard, vinho amavel d’eslas
serras?

Eu, que nado gosto que me avantagem em
saber classico, espauejei logo tambem o meu
Virgilio, louvando as docuras da vida rural:

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini. . .
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Assim viveram os velhos Sabinos.. Assim Ro-
mulo e Remo... Assim cresceu a valente Etru-
ria. Assim Roma se tornou a maravilha do
mundo!

E immovel, com a mao agarrada 4 infusa,
o0 Melchior arregalava para nos os olhos em
infinito assombro e religiosa reverencia.

Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os
auspicios do Melchior—que ainda depois, pro-
vido e tutelar, nos forneceu o .tabaco. E, como
ante nos se alongava uma noite de monte,
voltamos para as janellas desvidracadas, na
sala immensa, a contemplar o sumptuoso céo
de verdaa. Philosophamos entdo com pachorra
e facundia.

Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se
olham, nem lembram os astros—por causa
dos candieiros de gaz ou dos globos de electri-
cidade que os offuscam. Por isso (como euw
notei) nunca se entra n'essa communhao com
o Universo que é a unica gloria e unica con-
solacio da Vida. Mas na serra, sem predios
disformes de seis andares, sem a fumaraca
que tapa Deus, sem os cuidados que como
pedacos de chumbo puxam a alma para o pé
rasteiro—um Jacintho, um Zé Fernandes,
livres, bem jantados, fumando nos poiaes
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d’'uma janella, olham para os astros e os as-
tros olham para elles. Uns, certamente, com
olhos de sublime immobilidade ou de subli-
me indifferenca. Mas outros curiosamente,
anciosamente, com uma luz que acena, uma
luz que chama, como se tentassem, de tdo
longe, revelar os seus segredos, ou de tdo
longe comprehender os nossos.

— Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui,
tao viva, sobre o beiral do telhado?

— Nao sei... Eaquella, Zé Fernandes, al¢m,
por cima do pinheiral?

— Nao sel.

Nao sabiamos. Eu, por causa da espessa
crosta de ignorancia com que sabi do ventre
de Coimbra, minha Mae espiritual. Elle, por-
que na sua Bibliotheca possuia trezentos e
oito tratados sobre Astronomia, e o Saber,
assim accumulado, f6tma um monte que nun-
ca se transpde nem se desbasta. Mas que nos
importava que aquelle astro além se chamasse
Syrius e aquelle outro Aldebaran? Que lhes
importava a elles que um de nds fosse Jacin-
tho, outro Zé¢? Elles tdao immensos, nos tao
pequeninos, somos a obra da mesma Vontade.
E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e
Sande, constituimos modos diversos d’'um Sér
unico, e as nossas diversidades esparsas som-
mam na mesma compacta Unidade. Molle-
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culas do mesmo Todo, governadas pela mes-
ma lei, rolando para o mesmo Fim... Do as-
tro ao homem, do homem 4 flér do trevo, da
flor do trevo ao mar sonoro—tudo é 0 mesmo
Corpo, onde circula, como um sangue, o
mesmo Deus. I£ nenhum fremito de vida, por
menor, passa n'uma libra d’esse sublime Cor-
PO, que se nao repercuta em todas, até as mais
humildes, até as que parecem inertes e invi-
taes. Quando um Sol que ndo avisto, nunca
avistarei, morre de inani¢ido nas profundida-
des, esse esguio galho de limoeiro, em baixo
na horta, sente um secreto arrepio de morte:
—e, quando eu bato uma patada no soalho de
Tormes, além o monstruoso Saturno estreme-
ce, e esse estremecimento percorre o inteiro
Universo! Jacintho abateu rijamente a maio no
rebordo da janella. Eu gritei:

—Acredita!... O sol lremeu.

i depois (como eu notei) deviamos con-
siderar que, sobre cada um d’esses grios de
po luminoso, existia uma creacdo, que inces-
santemente nasce, perece, renasce. Neste
instante, outros Jacinthos, outros Zés Fernan-
des, sentados 4s janellas d’outras Tormes,
contemplam o céo nocturno, e n’elle um pe-
quenininho ponto de luz, que é a nossa pos-
sante Terra por nos lanto sublimada. Nao
terao todos esta nossa forma, bem fragil, bem
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desconfortavel, e (a ndo ser no Apollo do Vati-
cano, na Venus de Milo e talvez na Princeza
de Carman) singularmente feia e burlesca.
Mas, horrendos ou de ineffavel belleza; col-
lossaes e d'uma carne mais dura que o gra-
nito, ou leves como gazes e ondulando na luz,
. todos elles sio seres pensantes e leem con-
sciencia da Vida — porque decerto cada Mun-
do possne o seu Descartes, ou ja 0 nosso
‘Descartes os percorreua a todos com o seu
‘Methodo, a sua escura capa, a sua agudeza
elegante, formulando a unica certeza talvez
certa, o grande Penso logo eristo. Portanto to-
dos nos, Habitantes dos Mundos, s janellas
dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou
aqui na nossa Terricala, constantemente per-
i fazemos um acto sacrosanto que nos penetra e
nos funde —que ¢é sentirmos no Pensamento
o nucleo commum das nossas modalidades,
e portanlo realisarmos um momento, dentro
da Consciencia, a Unidade do Universo!—
Hein, Jacintho?

0 meu amigo rosnou:

—Talvez... Estou a cahir com somno.

— Tambem eu. « Remontamos muito, kx.m»
Sor.!» como dizia o Pestaninha em Coimbra.
Mas nada mais bello, e mais vdo, que uma ca-

vaqueira, no alto das serras, a olhar para as
estrellas!.. Tu sempre vaes amanha?
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— Com certeza, Z¢ Fernandes! Com a cer-
teza de Descartes. Penso logo fujo!» Como
queres tu, n’este pardieiro, sem uma camg;-
sem uma poltrona, sem um livro?... Nem s6
de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro
em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o
meu Administrador. I tambem & espera que
estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu
possa voltar decentemente, com roupa lavada,
para a trasladacao.

— I verdade, os 0sso0s.

— Mas resta ainda o Grillo.  Que animal!
Por onde andara esse perdido?

Entao, passeando lentamente na sala enor-
me, onde a vela de sébo ja derretida no cas-
tical de lata era como um lume de cigarro
n'um descampado, meditamos na sorte do
Grillo. O estimado negro ou fora despejado
nas lamas de Medina, com as vinte e sete ma-
las, aos gritos —ou, regaladamente adorme-
cido, rolira com o Anatole no comboio para
Madrid. Mas ambos os casos appareciam ao
meu Principe como irremediavelmente des-
truidores do seu conforto. ..

— Nao, escuta, Jacintho... Se o Grillo enca-
Ihou em Medina, dormiu na Fonda, catou 08
percevejos, e esta madrugada correu para Tor-
mes. Quando dmanha desceres a4 Estacdo, 8s
quatro horas, encontras o teu precioso ho-
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mem, com as tuas preciosas malas, mettido
n'esse comboio que te leva ao Porto e a Ca-
pital. .

Jacintho saccudiu os bracos como quem
se debate nas malhas d’uma rede:

—E se seguiu para Madrid?

— Entéo, por esla semana, ca apparece em
Tormes, onde encontra ordem para regressar
a Lisboa e reentrar no teu sequito... Resta o
interessante caso das inhas bagagens. Se
amanha encontrares na Estacdo o Grillo, se-
para a minha mala negra, e o sacco de lona,
e a chapelleira. O Grillo conhece. E pede
ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para
Guides. Se o Grillo aportar Tormes, esto-
gueteado de Madrid, com toda essa inalaria,
deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior
Eu amanha fallo ao Melchior.

Jacintho sacudiu furiosamente o collari-
nho:

—Mas como posso eu parlir para Lisboa,
dmanhd, com esta camisa de dous dias, ue
j& me faz uma comichio horrenda? E sem um
lengo... Nem ao menos uma escova de den-
tes !

Ferlii em idéas, estendi as mdos, n'um
bello gesto tutelar:

—Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se
arranja! Eu, largando d’aqui cedo, pelas seis
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horas, chego a Guides as dez, ainda sem calor.
E, mesmo antes do almoco e da cavaqueira
com a tia Vicencia, immediatamente te mando
por um moc¢o um sacco de roupa branca. As
minhas camisas e as minlas ceroulas talvez
te estejam largas. Mas um mendigo como tu
ndo tem direito a elegancias e a 10upas bem
cortadas. O moco, n"'um bom trote, entra aqui
ds duas horas; tens tempo de mudar antes
de desceres para a Estacdo. Posso metter
na mala uma escova de dentes.

— Oh Zé Fernandes! Entao mette tambem
uma esponja.. E um frasco d’agoa de colonia!

—Agoa d’alfazema, excellerlle, feita pela tia
Vicencia.

O meu Principe suspirou, impressionado
com a sua miselia esqualida, e esta dadiva de
roupas:

—Bem, entdo vamos dormir, que eslou
estalfado de emocoes e d’astros.

Justamente Melchior entreabtia a pesada
porta, com limidez, a avisar que «estavam
preparadinhas as camas de suwas Incellen-
cias.» I seguindo o bom caseiro, ue erguia
uma candeia, que avistamos nds, o meu Prin-
cipe e eu, ainda ha pouco irmanados com 08
astros? Iim duas saletas, que uma abertura
em arco, lobrego arco de pedra, separava—
duas enxergas sobre o soalho. Junlo 4 cabe-
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ceira da mais larga, que pertencia ao senhor
de Tormes, um castical de latdo sobre um
walqueire; aos pés, como lavatorio, um al-
guidar vidrado em cima d’'uma tripeca. Para
min, serrano d’aquellas serras, nem alguidar
nem alcqueire.

Lentamente, com o pé, o meu super-civili-
sado amigo palpou a enxerga. K decerto lhe
sentiu uma dureza intransigente, porque ficou
pendido sobre ella, a correr desoladamente os
dedos pela face desmaiada.

— & 0 peior ndo & ainda a enxerga, murmu-
rou emfim com um suspiro. E que ndo te-
nho camisa de dormir, nem chinelas!... K
ndo me posso deitar de camisa engommada.

Por inspiracdo minha reccorremos ao Mel-
chior. De novo esse benemerito providen-
ciou, trazendo a Jacintho, para elle desafogar
0s pés, uns tamancos —e para embrulhar o
corpo uma camisa da comadre, enorme, de
estopa, aspera como uma estamenha de pe-
nitente, com folhos mais crespos e duros do
que lavores de madeira. Para consolar o meu
Principe lembrei que Platio quando compu-
nha o Banquete, Vasco da Gama quando do-
brava o Cabo, ndo dormiam em melhores ca-
tres! As enxergas rijas fazem as almas fortes,
ol Jacintho!. E ¢ s6 vestido de estamenha
que se penetra no Paraiso.
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—Tens tu, volveu o meu amigo secca-
mente, alguma coisa que eu leia? Nao posso
adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho
numero do Jornal do Gonunercio, que escapai-
ra 4 dispersdo dos nossos bens. Rasguei a
copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacin-
tho fralernalmente. [Elle tomou a sua meta-
-de, que era a dos annuncios... K quem ndo
via entdo Jacinlho, senhor de Tormes, aca-
capado a4 borda da enxerga, rente da vela de
sebo que se derretia no alqueire, com 0s
pés encafuados nos socos, perdido dentro
das asperas pregas e dos rijos folhos da cami-
sa serrana, percorrendo n'um pedaco velho
de (razeta, pensativamente, as partidas dos
Paquetes —nao pode saber o que é uma in-
tensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, des-
abotoava o collete, n'um delicioso cansaco,
quando o meu Principe ainda me reclamou:

— 74 I'ernandes.

— Dize.

— Manda tambenmt no sacco um abotoa-
dor de botas.

listirado commodamente na rija enxerga
murmurei, como sempre muarmuro ao pene-
trar no Somno, que é um primo da Morte,
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«Deus seja louvado!» Depois toinei a metade
do Jornal do Commercio que me pertencia.

—Zé Fernandes.

—Que é°?

— Tambem podias metter no sacco pos dos
dentes... E urna lima das unhas... E um ro-
mance !

Ja a meia Gazeta me escapava das maos
dormentes. Mas da sua alcova, depois de so-
prar a vela, Jacintho murmurou entre um bo-
cejo:

—Zé Fernandes. .

— Hein?
— Escreve para Lisbhoa, para o Hotel Dra-
ganca... Os lencoes ao menos sdo frescos,

cheiram bem, a sadio!

15






IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo
despertar o meu Jacintho, ¢ue, com as mios
cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente
na sua enxerga de granito — parti para Guides.

Ao cabo d’'uma semana, recolhendo uma
manha para o almoco, encontrei no corredor
as minhas malas tio desejadas, que um moco
do casal da Giesta trouxera n’'um carro com
arecados do Snr. Pimentinha». O meu pensa-
mento pulou para o meu Principe. E lancei
pelo telegrapho, para Lisboa, para o Hotel Bra-
ganca, este brado alegre: — « Estas 1a? Sei re-
cuperaste Grillo e Civilisacao! Hurrah! Abra-
¢col»—Sé6 depois de sete dias, occupados
n'uma delicada apanha de aspargos com que
outr'ora civilisara a horta da tia Vicencia, no-
tei o silencio de Jacintho. N'um bilhete postal
renovei, desenvolvi o grito amigo: — «Es-
tds 14? Sdo os prazeres da Baixa que assim te
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tornam desattento e mudo? Eu, todo aspar-
gos! Responde, quando chegas? Tempo deli-
cioso! 23> & sombra. I os 0ss0s?...» —Veio
depois a devota romaria da Senhora da Ro-
queirinha. Durante a lua nova andei n’'um corte
de matto, na minha terra das Corcas. A tia
Vicencia vomitou, com uma indigestio de mur-
cellas. E o silencio do meu Principe era in-
grato e ferrenho.

Emfim uma tarde, voltando da Flor da Mal-
va, de casa da minha prima Joanninha, parei
em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para
beber de certo vinho branco que a minha al-
ma conhece —e sempre pede.

Defronte, 4 porta do ferrador, o Severo,
sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fi-
no alveitar da serra, picava tabaeo, escarran-
chado n'um banco. Mandei encher outro quar-
tilho: elle acaricion o pescoco da minha egua
que ja salvara d’'um esfriamento: e, como eu
indagasse do nosso Melchior, o Severo con-
tou que na véspera jantira com elle em Tor-
mes, e se abeirdra tambem do fidalgo.

—Ora essa! Entdo o snr. D. Jacintho esti
em Tormes? .

O meu espanto divertiu o Severo:

—Entdo v. exc.'... Pois em Tormes é que
elle esta, ha mais de cinco semanas, sem arre-
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dar! E parece que fica para a vindima, e vai
14 uma grandeza !

Santissimo nowne de Deus! Ao outro dia,
.domingo, depois da missa e sem me assustar
com a calma que carregava, trotei alvorocada-
mente para Tormes. Ao latir dos rafeiros,
guando transpuz o portal solarengo, a coma-
dre do Melchior accudio dos lados do cur-
ral, com um alguidar de lavagem encostado a
cintura. — Entdo o sanr. D. Jacintho?... O snr.
D. Jacintho andava la para baixo, com o Sil-
verio e com o Melchior, nos campos de Frei-
xomil.

—E o Sar. Grillo, o preto?

—Ha bocadinho tambem o enxerguei no

pomar, com o francez, a apanhar limoes do-
ces...
Todas as janellas do solar rebrilhavam, com
vidracas novas, bem polidas. A um canto do
pateo notei baldes de cal e tijellas de tintas.
Uma escada de pedreiro descancara durante
o Dia Santo arrimada contra o telhado. E,
rente ao muro da capella, dois gatos dor-
miam sobre montdes de palha desempaco-
tada de caixotes consideraveis.

—Bem, pensei eu. Eis a Civilisagao!

Recolhi a egua, galguei a escada. Na va-
randa, sobre uma pilha de ripas, reluzia n'um
raio de sol uma banlieira de zinco. Dentro
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encontrei todos os soallios remendados, esfre-
gados a carqueja. As paredes, muito caiadas e
nuas, refrigeravam como as d’'um convento.
Um quarto, a que me levaram tres portas es-
cancaradas com franqueza serrana, era certa-
mente o de Jacintho: a roupa pendia de cabi-
des de pau: o leito de ferro, com coberta de
fustdo, encolhia timidamente a sua rigidez vir-
ginal a um canto, entre o muro e a banquinha
onde um castical de latdo resplandecia sobre
um volume do D. Quichote; no lavatorio pin-
tado de amarello, imitando bambu, apenas ca-
bia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabdo;
e uma prateleirinha bastava ao esmerado ali-
nho da escova, da thesoura, do pente, do es-
pelhinho de feira, e do frasquinho de agua de
alfazema que eu mandara de Guides. As tres
janellas, sem cortinas, contemplavam a bel-
leza da serra, respirando um delicado e ma-
cio ar, que se perfumava nas resinas dos pi-
nheiraes, depois nas roseiras da horta. Em
frente, no corredor, outro quarto repetia a
mesma simplicidade. Certamente a previden-
cia do meu Principe o destinara ao seu Zé
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide,
0 meu guarda-po de lustrina.

Mas na sala immensa, onde tanto philo-
sopharamos considerando as estrellas, Ja-
cintho arranjira um centro de repouso e d’es-



A CIDADE E AS SERRAS 231

tudo —e desenrolira essa «grandeza» que
impressionava o Severo. As cadeiras de verga
da Madeira, amplas e de bracos, offereciam o
conforto de almofadinhas de chita. Sobre a me-
sa enorme de pau branco, carpinteirada em
Tormes, admirei um candieiro de metal de
tres bicos, um tinteiro de {rade armado de
pennas de pato, um vaso de capella trans-
bordando de cravos. Entre duas janellas uma
commoda antiga, embutida, com ferragens la-
vradas, recebera sobre o seu marmore rosa-
do o devoto peso d'um Presepio, onde Reis
Magos, pastores de surrdes vistosos, cordei-
ros d’esguedelhada 13, se apressavam atravez
d’alcantis para o Menino, que na sua lapinha
lhes abria os bracos, coroado por uma enorme
Coroa Real. Uma estante de madeira enchia
outro pedaco de parede, entre dois retratos
negros com caixilhos negros; sobre uma das
suas prateleiras repousavam duas espingar-
das; nas outras esperavam, espalhados, como
os primeiros Doutores nas bancadas d'um
concilio, alguns nobres livros, um Plutarcho,
am Virgilio, a Odyssea, o Manual de Epicte-
cto, as Chronicas de Froissart. Depois, em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas,
muito envernisadas. E a um canto um molho
de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As
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portadas das janellas, cerradas, abrigavam
do sol que batia aquelle lado de Tormes,
escaldando os peitoris de pedra. Do soalho,
burrifado de agua, subia, na suavisada pe-
numbra, uma frescura. Os cravos rescendiam.
Nem dos campos, nem da casa, se elevava um
rumor. Tormes dormia no esplendor da ma-
nha santa. K, penetrado por aquella consola-
dora quietacdo de convento rural, terminei por
me estender n'uma cadeira de verga, junto da
mesa, abrir languidamente um tomo de Virgi-
lio, e murmurar, appropriando o doce verso
que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum,..

Afortunado Jacintho, na verdade! Agora,
entre campos que sido teus e aguas que te sdo
sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!

L1 ainda outros versos. E, na fadiga das
duas horas de egua e calor desde Guides,
irreverentemente adormecia sobre o divino
Bucoliasta— quando me despertou um berro
amigo! Era o meu Principe. E muito deci-
didamente, depois de me soltar do seu rijo
‘abraco, o comparei a uma planta estiolada,
emmurchecida na escuridido, entre tapetes
e seédas, que, levada para vento e sol, pro-
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'

Ausamente regada, reverdece, desabrocha e
onra a Natureza! Jacintho ja ndo corcova-
va. Sobre a sua arrefecida pallidez de su-

_per-civilisado, o ar montesino, ou vida mais

iverdadeira, espalhdra um rubor trigueiro e
quente de sangue renovado que o virilisava
~soberbamente. Dos olhos, que na Cidade an-
"davam sempre tao crepusculares e desviados
do Mundo, saltava agora um brilho de meio-
dia, resoluto e largo, contente em se embeber
na belleza das coisas. Até o bigode se lhe en--
crespara. K ja nfio deslisava a mao desencan-
tada sobre a face, — mas batia com ella trium-
phalmente na cdxa. Que sei? Era um Jacintho
novissimo. E quasi me assustava, por eu ter
de aprender e penetrar, n’este novo Principe,
0s modos e as idéas novas.

— CGaramba, Jacintho, mas entdo. ?

Elle encolheu jovialmente os hombros re-
alargados. E s6 me soube contar, trilhando so-
beranamente com os sapatos brancos e cober-
tos de p6 o soalho remendado, que, ao acor-
dar em Tormes, depois de se lavar n'uma
dorna, e d’enfiar a minha roupa branca, se
sentira de repente como desannuviado, desen-
vencilhado! Almogara uma pratada de ovos
com chouri¢co, sublime. Passedra por toda
aquella magnificencia da serra com pensa-
mentos ligeiros de liberdade e de paz. Manda-
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ra ao Porto comprar uma cama, uns cabides...
E alli estava...

— Para todo o verdo?

—Nido! Mas um mez.. Dois mezes! Em-
quanto houver chouricos, e a agoa da fonte,
bebida pela telha ou n'uma folha de couve,’
me souber tdo divinamente! '

Cahi sobre a cadeira de verga, e contem=
plei, arregalado, quasi esgazeado, o meu Prin-
cipe! Elle enrolava n'uma mortalha tabaco pi--
cado, tabaco grosso, guardado n’uma malga
vidrada. E exclamava: -

—Ando ahi pelas terras desde o romper
d’alval Pesquei ja hoje quatro trutas, magni-
ficas... La em baixo, no Naves, um riachote
que se atira pelo valle da Seranda. Temos
logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela historia d’aquella res-
surreicao:

—Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eua
telegraphei. .

— Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive la
em cima, ao pé da fonte da Lira, 4 sombra
d’'uma grande arvore, sub legmine nao sei
qué, a lér esse adoravel Virgilio. E tambem
a arranjar o meu palacio! Que te parece, Zé
Fernandes ? Em tres semanas, tudo soalhado,
envidracado, caiado, encadeirado!.  Traba-
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lhou a freguezia inteira! Até eu pintei, com
uma immensa brocha. Viste o comedoiro?

—Nao.

—Entdo vem admirar a belleza na simpli-
cidade, barbaro!

Era a mesma onde nos tanto exaltaramos
o arroz com favas—mas muito esfregada, mui-
to caiada, com um rodapé bezuntado d’azul
estridente onde, logo adivinhei a obra do meu
Principe. Uma toalha de linho de Guimaraes
cobria a mesa, com as franjas rocando o soa-
lho. No fundo dos pratos de louca forte re-
luzia um gallo amarello. Era o mesmo gallo
e a mesma louca em que na nossa casa, em
“Guides, se servem os feijdes dos cavadores...

Mas no pateo os cdes latiram. E Jacintho
correu 4 varanda, com uma ligeireza curiosa
que me deleitou. Ah, bem definitivamente se
esfrangalhara aquella réde de malha que se
ndo percebia e que outr’ora o travaval—N’esse
momento appareceu o Grillo, de quinzena de
linho, segurando em cada mao uma garrafa
de vinho branco. Todo se alegrou <em ver ua
quinta o si6 Fernandes». Mas a sua veneranda
face ja ndo resplandecia, como em Paris, com
um tio sereno e ditoso brilho de ebano. Ate
me pareceu que corcovava. .. Quando o inter-
roguei sobre aquella mudanca, estendeu du-
vidosamente o beico grosso:
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-—0 menino gosta, eu entdo tambem gos-
to.. Que o ar aqui ¢ muito bom, si6 Fernan-
des, o ar é muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo n’um gesto
desolado a louca de Barcellos, as facas de
cabo d’osso, as prateleiras de pinho como
n'um refeitorio de Franciscanos:

— Mas muita magreza, si6 Fernandes, mui-
ta magrezal

Jacintho voltava com um mago de jornaes
cintados:

— Era o carteiro. Ja vés que nido amuei
inteiramente com a Civilisa¢do. Eis a Impren-
sal. Mas nada de Figaro, ou da horrenda
Dois-Mundos! Jornaes de Agricultura! Para
aprender como se produzem as risonhas mes-
ses, e sob que signo se casa a vinha ao olmo,
e que cuidados necessita a abelha provida...
Quid faciat laelas seqetes.  De resto para esta
nobre educacdo, ja me bastavam as Georgicas,
que tu ignoras!

Eu ri:

—Alto 14! Nos quoque gens sumus et nostrum
Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrucado
da janella, balia as palmas —como Catdo para
chamar os seérvos, na Roma simples. E gri-
tava:
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—Anna Vaqueira! Um copo d’agoa, bem
lavado, da fonte velha!

Pulei, immensamente divertido:

—Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas?
e as phosphatadas? e as esterilisadas? e as so-
dicas?. .

O meu Principe atirou os hombros com
um desdem soberbo. E acclamou a apparicio
d’'am grande copo, todo embaciado pela fres-
cura nevada da agoa refulgente, que uma bel-
la moca trazia num prato. Eu admirei so-
bretudo a moca. Que olhns, d’um negro
tdo liquido e serio! No andar, no quebrar da
cinta, que harmonia e que graca de Nvmpha
Jatina !

E apenas pela porta desapparecera a ex-
plendida apparicao:

—Oh Jacintho, eu d’aqui a um instante tam-
bem quero agua! E se compete a esta rapariga
trazer as cousas, eu, de cinco em cinco minu-
tos, quero uma cousa! Que olhos, que cor-
po... Caramba, menino! Eis a poesia, toda
viva, da serra. .

O meu Principe sorria, com sinceridade:

—Nao! ndo nos illudamos, Zé Fernandes,
nem facamos Arcadia. E uma bella moca, mas
uma bruta. Nao ha alli mais poesia, nem
mais sensibilidade, nem mesmo mais belleza
do que n'uma linda vacca tourina. Merece o
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seu nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem,
digere bem, concebe bem. Para isso a fez a
Natureza, assim sd e rija; e ella cumpre. O
marido todavia ndo parece contente, porque a
desanca. Tambem é um bello bruto. Nio,
meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato
lhe estou. Mas temos aqui a fémea em toda
a sua animalidade e o macho em todo o seu
egoismo. Sdo porém verdadeiros, genuina-
mente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fer-
nandes, é para niim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o silencio,
a liberdade do vasto casardo, retrocedemos a
sala que Jacintho ja denominara a Livraria. K,
de repente, ao avistar n'um canto uma caixa
com a tampa meio despregada, quasi me en-
gasguel, na furiosa curiosidade que me as-
saltou:

—E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda
aquella immensa caixotaria ¢ue nés manda-
mos, abarrotada de Civilisacio? Soubeste?
Appareceram ?

-0 meu Principe parou, bateu alegremente
na coxa: '

— Sublime! Tu ainda te lembras d’aquelle
homemsinho, de sacco a tiracollo, que nos
admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu
saber geographico?. Lembras? Apenas fallei
em Tormes, gritou que conhecia, rahiscou
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uma nota.. Nem era necessario mais! « Oh!
Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito
curioso 1» Pois mandou tudo para Alba-de-Tor-
mes, em Hespanha! Esta tudo em Hespanha!

“Cocei o queixo, desconsolado:
¢ —Ora, ora. Um homem tao esperto, tao
‘expedito, que fazia tanta honra ao Progresso!
Tudo para Hespanhal.. E mandaste vir?

—Nio! Talvez mais tarde.  Agora, Z7Zé
Fernandes, estou saboreando esta delicia de
me erguer pela manhd, e de ter s6 uma es-
cova para alisar o cabello.

Considerei, cheio de recordacoes, o meu
“amigo :

- —Tinhas umas nove.

—Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era
uma atrapalhacdo, ndo me bhastavam!. Nun-
ca em Paris andei bem penteado. Assim com
0s meus setenta mil volumes: eram tantos
que nunca li nenhum. Assim com as minhas
‘becupacoes: tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui util!

. De tarde, depois da calma, fomos vaguear
“pelos caminhos colleantes d’aquella quinla
rica, que, através de duas legoas, ondula
por valle e monte. Nio m’encontrara mais
com Jacintho em meio da Natureza, desde o
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remoto dia d’entremez em que elle tanto sof-
frera no sociavel e policiado bosque de Mont-
morency Ah, mas agora, com que seguranca
e lidyllico amor elle se movia através d’essa
Natureza, d’onde andara tantos annos des-
viado por theoria e por habito! J& ndo arres’
ceiava a humidade mortal das relvas; nem
repellia como impertinente o rocar das rama-
gens; nem o silencio dos altos o inquietava
como um despovoamento do Universo. Era
com delicias, com um consolado sentimento
de estabilidade recuperada, que enterrava os
grossos sapatos nas terras molles, como no
seu elemento natural e paterno: sem razio,
deixava os trilhos faceis, para se embrenhar
através de arbustos emaranhados, e receber
na face a caricia das folhas tenras; sobre os
outeiros, parava, immovel, retendo os meus
gestos e quasi 0 meu halito, para se embe-
ber de silencio e de paz: e-duas vezes o sur-
prehendi attento e sorrindo a beira d’'um re-
gatinho palreiro, como se lhe escutasse a con-
fidencia. .

Depois philosophava, sem descontinuar,
com o enthusiasmo d’'um convertido, avido
de converter:

—Como a intelligencia aqui se liberta,
hein? E como tudo ¢ animado d'uma vida,
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forte o profunda!... Dizes tu agora, Zé Fer-
nandes, que ndo ha aqui pensamento.

—Eu?! Eu ndo digo nada, Jacintho...

—Pois é uma maneira de reflectir muito
estreita e maito grosseira..

—Ora essal Mas eu...

—Nao, ndo percebes. A vida ndo se limita
a pensar, meu caro doutor. .

~—Que néo sou'!

—A vida é essencialmente Vontade e Mo-
;Tvimento. e n'aquelle pedaco de terra, plan-
tado de milho, vae todo um mundo de im-
gulsos, de forcas que se revelam, e que at-
tingem a sua expressdo suprema, que é a
Férma. Nao, essa tua philosophia esta ainda
ﬁxtremamente grosseira.

—Irra! mas eu nio.

—E depois, menino, que inesgotavel, que
miraculosa diversidade de formas. E todas
bellas !

v Agarrava o meu pobre braco, exigia que
‘eu reparasse com reverencia. Na Natureza
nunca eu descobriria um contorno feio ou re-
petido! Nunca daas folhas d’hera, que, na
verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Ci-
dade, pelo contrario, cada casa repete servil-
mente a outra casa; todas -as faces reprodu-
Zem a mesma indifferenca ou a mesma in-
quietagdo; as idéas teem todas 0 mesmo va-
16

4
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lor, o mesmo cunho, a me=ma férma, como
as libras; e até o que ha mais pessoal e inti-
mo, a [llusdo, é em todos identica, e todos a
respiram, e todos se perdem n’ella como no
mesmo nevoeiro. A mesmice —eils 0 horror
das Cidades! :

— Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro.
[Ta tres semanas que cada manhd o vejo, e
sempre me parece outro... A sombra, o sol,
o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente
lhe compoem uma expressdo diversa e nova, .
sempre interessante. Nunca a sua frequenta-
cao me poderia fartar. . 4

Eu murmurei :

— 1 pena que nio converse!

O meu Principe recuou, com olhares cham-
mejantes, d’Apostolo: .

—Como yque ndo converse? Mas é justa-
mente um conversador sublime! Esta claro,
nio tem ditos, nem parola theorias, ore ro-
tundo. Mas nunca eu passo junto d’elle que
nao me suggita um pensamento ou me nio
desvende uma verdade. Ainda hoje quando
eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo
elle ne fez sentiv como toda asua vida de ve-
getal ¢ isenta de trabalho, da anciedade, do
esfor¢co que a vida humana impde; nido tem
de se preoccupar com o sustento, nem com
o vestido, nem com o abrigo; filho querido
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de Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova
ou se inquiete. I é esta seguranca que lhe
da tanta graca e tanta magestade. Pois ndao
achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto “era de
certo rebuscado e especioso. Mas que impor-
tavam as requintadas metaphoras, e essa me-
taphysica mal madura, colhida 4 pressa nos
ramos d’um castanheiro ? Sob toda aquella
ideologia transparecia uma excellente reali-
dade — a reconciliacio do meu Principe com
a Vida. Segura estava a sua Resurreicao de-
pois de tantos annos de cova, da cova molle
em que jazera,,enfaixado como uma mumia
nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, n'esta tarde me es-
falfou! Farejava, com uma curiosidade insa-
ciavel, todos os recantos da serral Galgava
os cabecos correndo, como na esperanca de
‘descobrir 14 do alto os esplendores nunca
contemplados d'um Mundo ingdito. I o seu
tormento era niao conhecer os nomes das ar-
vores, da mais rasteira planta brotando das
fendas d’'um socalco.  Constantemente me
folheava como a um Diccionario Botanico.

—Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos
professores mais illustres da luropa, tenho
trinta mil volumes, e ndo sei se aquelle se-
nhor além é um amieiro ou um sobreiro...
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— E um azinheiro, Jacintho.

Ja a tarde cahia quando recolhemos muito
lentamente. E toda essawdoravel paz do céo,
realmente celestial, e dos campos, onde cada
folhinha conservava uma quietacio contem-
plativa, na luz docemente desmaiada, pousan-
do sobre as cousas com um liso e leve affago,
penetrava tdo profundamente Jacintho, que eu
0 senti, no silencio em que cahiramos, sus-
pirar de puro allivio.

Depois, muito gravemente :

—Tu dizes que na natureza. ndo ha pensa-
mento.

— Outra vez! Olha que massada! Eu.

— Mas é por estar n’ella supprimido o pen-
samento que lhe estd poupado o soffrimento!
Nos, desgracados, ndo podemos supprimir o
pensamento, mas certamente o podemos dis-
ciplinar e impedir que elle se estonteie e se
esfalfe, como na fornallia das cidades, idean-
do gozos que nunca se realisam, aspirando a
certezas que nuiica se attingem ! E é o que
acouselham estas collinas e estas arvores a
nossa alma, que vela e se agita: —que viva
na paz d’'um sonho vago e nada appeteca, nada
tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo
rolar, ndo esperando d’elle sendo um rumor
de harmonia, que a emballe e lhe favoreca o
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L
dormir dentro da mao de Deus. Hein, nio te
parece, Zé Fernandes?

—Talvez. Mas é necessario entdo viver
n'um mosteiro, com o temperamento de S.
Bruno, ou ter cento e quarenta contos de ren-
da e o desplante de eertos Jacinthos... E tam-
bem me parece que andamos leguas. Estou
derreado. E que fome!

—Tanto melhor, para as trutas, e para o
cabrito assado que nos espera.. .

— Bravo! Quem te cosinha?

—Uma afilhada do Melchior. Mulher su-

blime! Has de ver a canjal Ilas de ver a ca-
" bidella! Ella ¢ horrenda, quasi and, com os
olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que
paladar! Que genio!

Com effeito! Horacio dedicaria uma ode
aquelle cabrito assado n'um espeto de cere-
jeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e
a cabidetla, em que a sublime ana de olhos
tortos puzera inspiracdes ue nao sdo da ter-
ra, e aquella docura da noite de Junho, que
pelas janellas abertas nos envolveu no seu
velludo negro, tao molle e tio consolado fi-
quei, que, na sala onde nos esperava o café,
cahi n'uma cadeira de verga, na mais larga,
e de methores almofadas, e atirei um berro
de pura delicia. h
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Depois, com uma recordacio, limpando o
café do pello dos bigodes:

— O Jacintho, e quando nés andavamos por
Paris com o Pessimismo as costas, a gemer
que tudo era illusdo e dor? -~

O meu Principe, que o cabrito tornéra ain-
da mais alegre, trilhava a grandes passadas o
soalho, enrolando o cigarro:

—Oh! que engenhosa besta, esse Schope-
nhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que
me desolava com sinceridade! K todavia,—
continuava elle, remexendo a chavena —o Pes+
simismo é uma theoria bem consoladora para,
os que soffrem, porque desindividualisa o sof-
frimento, alarga-o até o tornar uma lei univer-
sal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o
caracter pungente d’uma injustica especial,
commettida contra o soffredor por um Des-
tino inimigo e faccioso! Realmente o nosso
mal sobretudo nos amarga quando contem-
plamos ou imaginamos o bem do nosso visi-
nho : — porque nos sentimos escolhidos e des-
tacados para a infelicidade, podendo, como
elle, ter nascido para a Fortuna. Quem se
queixaria de’'ser c6xo — se toda a humanidade
coxeasse? E quaes ndo seriam os urros, e a
furiosa revolta do homem envolto na neve e
friagem e borrasca d’um inverno especial, or-

-
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‘ganisado nos ceus para o envolver a elle uni-
camente —em quanto em redor, toda a 1luma-
.nidade se movesse na luminosa benignidade
d’'uma Primavera?
- —Com effeito, murmurei eu, esse sujeito
teria immensa razdo para urrar. .

— I depois, clamava ainda o0 meu amigo, o
‘Pessimismo é excellente para os Inertes, por
que lhes attenua o desgracioso delicto da Iner-
cia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde
a alma vae esbarrar, para que marchar para a
meta, atravez dos embaracos do muudo? E
de resto todos os Lyricos e Theoricos do Pes-
simismo, desde Salomao até o maligno Scho-
penbauer, lancam o seu cantico ou a sua dou-
trina para disfarcar a humilhacao das suas mi-
serias, subordinando-as todas a uma vgsta lei
de Vida, uma lei Cosmica, e ornando assim
com 4 aureola de uma origem guasi divina as
suas miudas desgracazinhas de temperamento
ou de Sorte. O bom Schopenhauer foronnila
todo o seu schopenhauerismo, quando é um
philosopho sem editor, e um professor sem
‘discipulos ; e soffre horrendamente de lerro-
res e manias ; e esconde o seu dinheiro debai-
X0 do sobrado; e redige as suas contas em gre-
g0 nos perpetuos lamentos da desconfianca; e
vive nas adegas com o medo de incendios; e
viaja com um copo de lata na algibeira para
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nio beber em vidro que beicos de leproso ti-
vessem contaminado!... Entdo Schopenhauer
é sombriamente Schopenhauerista. Mas ape-
nas penetra na celebridade, e 0s seus mise-
raveis nervos se acalmam, e 0 cerca uma paz
amavel, nio ha entdo, em todo Francfort, bur-
guez mais optimista, de face mais jocunda, e
gozando mais regradamente os bens da intel-
ligencia e da Vida!.. kK o outro, o Israelita, o
muito pedantesco rei de Jerusalem! quando
descobre esse sublime Rhetorico que o mun-
do é Illusio e Vaidade? Aos setenta e cinco
annos, quando o Poder lhe escapa das mios
tremulas, e o seu serralho de trezentas con-
cubinas se lhe torna ridiculamente superfluo.
Entdo rompem os pomposos queixumes! Tudo
¢ vaidade e affliccao de espirito! nada existe:
estavel sob o sol! Com effeito, meu bom Sa-
Iomao, tudo passa—principalmente o poder
de usar trezentas concubinas! Mas que se res-
titua a esse velho sultdo asiatico, besuntado
de Litteratura, a sua virilidade,—e onde se su-
mira o lamento do Ecclesiastes? Entao volta-
rd, em segunda e triumphal ediciio, o extase
do Livro dos Cantares!

Assim discursava o meu amigo no noctur-
no silencio de Tormes. Creio que ainda es-
tabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas
Joviaes, profundas ou elegantes;—mas eu
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adormecera, beatificamente envolto em Opti-
mismo e docura.

Em breve porém, me fez pular, escancarar
as palpebras molles, uma rija, larga, sadia e
genuina risada. Era Jacintho, estirado n'uma
¢adeira, que lia o D. Quixote... Oh bem aven-
turado Principe! Conservara elle o agudo po-
der de arrancar theorias a uma espiga de mi-
lho ainda verde, e por uma clemencia de Deus,
que fizera reflorir o tronco secco, recuperara
o dom divino de rir, com as facecias de San-
cho!

Aproveitando a minha cempanhia, as duas
semanas de bucolica occiosidade que eu lhe
concedera, o meun Jacintho preparou entao a
ceremonia tdo falada, tdo meditada, a trasla-
‘dacdo dos ossos dos velhos Jacinthos —dos
crespeitaveis 0ssos» COmoO murmurava, cum-
primentando, o bom Silverio, o procurador,
n'essa manha de sexta feira, em que almo-
¢ava comnosco, mettido n'um espantoso ja-
quetdo de velludilho amarello debruado de
seda azul! A ceremonia, de resto, reclamava
muita singeleza por serem tao incertos, quasi
Impessoaes, aquelles restos, gque nds estabe-
leceriamos na Capellinha do valle da Carrica,
na Capellinha toda nova, toda nua e toda fria,
ainda sem alma e sem calor de Deus.

—Por que emfim v. ex.* comprehende,
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-—exl\alicava o Sil¥erio passando o guardanape
por sobre a larga face suada e por sobre as
immensas barbas negras, como as d’'um tur-
co—, naquella mixordia... Oh! peco desculpa
a v. ex.*! N'aquella confusdo, quando tudo
desabou, nao pudémos mais conhecer a quem
pertenciam os ossos. Nem sequer, fallando
verdade, nés sabiames bem que dignos avds
de v. ex.* jaziam na eapella velha, assim tdo
antigos, com os letreiros apagados, senhores
de todo o nosso respeito, cerfamente, mas, se
'v. ex 2 me permitte, senhores ji muito desfei-
tos. Depois veio o desastre, a mixordia. E'
aqui esta o que decidi, depois de pensar. Man-
dei arranjar tantos caixdes de chumbo, (uan-
tas as caveiras.que se apanharam la em baixo
na Carrica, entre o lixo e o pedregulho. Havia
sete caveiras e meia. Quero dizer, sete cavei-
ras e uma caveirinha pequenina. Mettemos
cada caveira em seu caixdo. Depois. Que
quer v. ex.*? Nado havia outro meio! E aquio
Snr. Fernandes dira se ndo acha que pxocedem
mos com habilidade. A cada caveira juntamos
uma certa porcao d’'ossos, uma porcao rasoa-
vel... Ndo havia outro meio... Nem todos 0s
0ss80s se acharam. Canellas, por exemplo, fal-
tavam! E é bem possivel que as costellas d'um’
d’aquelles senhores ficasse comn a cabeca d’ou-
tro.. Mas quem podia saber? S6 Deus. Em-
)
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fim fizemos o que a prudencia mandava... De-
pois, no dia de Juizo, cada um d’estes fidalgos
apresentard os ossos que lhe pertencerem.

idancava estas-cousas macabras e tremen-
das, penetrado de respeito, quasi com mages-
tade, espetando, ora em mim, ora no meu
Principe, os olhinhos agudos e relusentes co-
mo vidrilhos.

Eu approvei o pittoresco homem:

— Perfeitamente ! Andou perfeitamente,
amigo Silverio. Sdo tdo vagos, tdo anony-
mos, todos esses avdés! SO faz pena, grande
Pena, que se tresmalhassem os restos do avo
Galiao.

—N3ao estava cd! accudiu Jacintho. Vim a
‘Tormes expressamente por causa do avo Ga-
lido, e por firg 0 seu jazigo nunca foi aqui, na
Capellinha da Carrica. Felizmente!

O Silverio saccudia gravemente a calva tri-
gueira :

—Nunca tivemos o ex.™ sr. Galido. [la cem
annos, Snr. Fernandes, ha cem annos que se
ndo depositava na capella velha corpo de ca-
valheiro ca da casa.

—Onde estara entdo?..

0 meu Principe encolheu os hombros. Por
esse Reino... Na egrejinha, no cemiterio d’al-
guma das freguezias numerosas, onde elle
possuia terras. Casa tao espalhada!
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—Bem! conclui. Entdo, como se trata d’os-
sadas vagas, sem nome, sem data, convem,
uma ceremoniasinha muito simples, muito 50~
bria.

— Quietinha, quietinha! murmurou o Silf
verio, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, d’'uma rustica e doce sin-
geleza, a ceremonia d’aquelles altos senhores.
Cedo, por uma manha, levemente enevoada,
0s oito caixdes pequeninos, cobertos dum,
velludo vermelho mais de festa que de fune-
ral, com molhos de rosas espalhados, conten-
do cada um o seu montesinho d’ossos incer-
tos, sahiram aos hombros dos coveiros de
Tormes e dos mocos da quinta, da Egreja de
S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada
docura da manha,—quanto fina e levemente!
—como pia um passarinho triste. Adiante, um
airoso moco de sobrepelis, erguia com zelo a
velha cruz prateada; abrigando o pescoco sob
um immenso lenco de rapé, de quadrados
azues, o velho e corcovado sacristao segurava
pensativamente a caldeirinha d’agoa benta; e
o bom abbade de S. José, com os dedos en-
tre o breviario fechado, movia os labios,
n'uma lenta, murmurosa resa, que ia, pelo
doce ar, espalhando mais docura. Logo atraz
do ultimo cofre, o mais pequenino, o da ca-
veirinha pequena, Jacintho caminhava; e eu,
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a estalar dentro d’'um fato preto de Jacintho,
firado 4 pressa d’'utna das malas de Paris
?&(u'ando, de manha, ja tarde para mandar a
Guides, me lembrei que toda a minha roupa
era de cores festivaes e pastoris.

Depois marchava o Silverio, solemnissimo,
com um immenso peitilho, onde as barbas
Immensas se alastravam, negrissimas. De ca-
§aca, com O grosso beico descahido, desca-
hido todo elle por agtella melancolia de en-
terro que se juntava & melancolia da serra, o
Grlllo enfiava no braco a sua coroa, enorme,
de rosas e d’heras. Por fim seguia o Melchior,
entre um rancho de mulheres, que, sumidas
na sombra dos leucos pretos, desfliaudo lon-
gos rosarios, rosnavam surdas avc-marias,
atravez d’espacados suspiros, tdo doridos co-
mo se inconsoladamente lhes doesse a perda
g’aquelles Jacinthos. Assim, pelas varzeas ei-
frecorridas de regueiros, lenta nos recostos
dos mattos, escorregando mais rapida, pelos
corregos pedregosos, seguia a procissao, sein-
pre com a cruz adiante, alta e prateada, re-
brilhando por vezes n'um breve raiosinho de
sol que, vagarosamente, surdia da nevoa des-
feita. Ramos baixos de loddo ou de salgueiro
passavam uma derradeira caricia sobre o vel-
ludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava,



i A CIDADE E AS SERRAS

com discreto fulgir entre as relvas, sussur-
rando e como resando tambem, alegremente;
e nos quintalinhos umbrosos, 4 nossa passa-
cem, os gallos, de cima das pilhas de matto,‘,‘S
faziam soar o seu clarim festivo. Depois,
adiante da fonte da Lira, como o caminho se
alongava, e desejassemos poupar o nosso ve-
Ibo abbade, cortamos atravez d’'uma seara, ja.
alta, cuasi madura, toda entremeada de pa-
poulas. O sol radiou: sob a brisa larga, que
levara a nevoa, toda a messe ondulou n'uma
lenta vaga dourada, em que. se baloucavam-
os esquifes; e, como engrme papoula, a mais
vermelha, rutilava o guarda sol de panninho’
logo aberto pelo sacristdo para abrigar o ab.
bade.

Jacintho tocou no meu cotovello:

—Que lindos vamos! Ora vé tu a Nature-
za. Num simples enterrar d’ossos, quanta
graca e quanta belleza !

Na Capellinha, nova, dominando o valle da
Carrica, solitaria e muito nua, no meio d’'um
adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de
relva, uma frescura d’arbusto, dous mogos
seguravam a porta molhos de tochas, que o
Silverio distribuiu, a passos graves, com cor-
tezias, solemnissimo. Dentro as curtas cham-
mas, mal luziam, mal derramavam a sua ama-
relliddo triste, esbatidas na relusente brancu-
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ra dos muros estucados, na jovial claridade
que cahia das altas vidracas bem polidas.
Em torno dos esquiles, pousados sobre ban-
cos, que, pesados velludilhos recobriam, o ab-
.bade murmurava um suave latim, emquanto
ao fundo as mulheres, sumidas na sombra
dos seus negros lencos, gemiam amens agu-
dos, abafavam um respeitoso soluco. Depois,
dpomando levemente o liyssope, ainda o bom
-abbade aspergiu,“para uma derradeira purifi-
cacdo, os incertos 0ssos dos incertos Jacin-
dhos. E todos desfilamos por diante do meu
Principe, timidamente encostado & umbreira,
com o Silverio ao lado esmagando contra o
peitilho as barbas immensas, a face descahi-
da, cerradas as palpebras como contendo la-
grimas.

No adro, o meu Principe accendeu regala-
damente um cigarro pedido ao Melchior:

—I entdo, Zé Fernandes, que te pareceu
a ceremoniasinha?

—Muito campestre, muito suave, muito ri-
sonha. Uma delicia.

Mas o Abbade, que se desvestira na Sa-
christia, appareceu, ji com o seu grande ca-
saco de lustrina, e seu velho chapeu desaba-
do, trazidos pelo moco da Residencia, n'um
sacco de chita. Jacintho, immediatamente lhe
agradeceu tantos cuidados, a-affavel hospita-
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lidade que offerecera aos 0ssos, durante a
construccdo da Capellinha nova. E o suave
velho, todo branquinho, de faces ainda meni-
neiras e coradas, com um claro sorriso de
dentes sadios, louvava Jacintho, que assim
viera de tdo longe, em tdo longa jornada, para
cumprir aquelle dever de bom neto.

— Sdo avos muito remotos, e agora tio con-
fusos! murmurava Jacintho sorrindo.

—Pois mais merito ainda o de v. ex.'.
Respeitar um avo morto, bem ¢ corrente. ..
Mas respeitar os ossos d’uin quinto avo, d'um
setimo avo!

—Sobretudo, Snr. Abbade, quando d’elles
nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

—Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fos-
sem excellentes! K por fim, quem muito se
demora no mundo, como eu, termina por se
convencer que no mundo ndo ha consa ou ser
inutil. Ainda hontem eu lia n’um jornal do
Porto, que por fim, segundo se descobriu, sio
as minhocas que estrumarm e lavram a.terra,
antes de chegar o lavrador e os bois com o
arado. Até as minhocas sao uteis. Ndao ha na-
da inuatil.  Eu tinha ld na residencia uma
porcdo de cardos a um canto da lorta, que
me affligiam. Pois rellecti e terminei por e
regalar com elles em xarope. Os avis de
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v. ex.* por ca andaram, por ca trabalbaram,
por ci padeceram. Quer dizer: por ca servi-
ram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um
“Padre-Nosso por alma ndo lhes pode fazer se-
ndo bem, a elles e a nds.

K assim, docemente philosophando, para-
mos n'um souto de carvalheiras, onde espe-
rava a velhissima egoa do Abbade, por que o
santo homem agora, depois do rheuratismo
do ultimo inverno, ja ndo affrontava rijamente
como antes os trilhos duros da serra. Para
elle montar, filialmente Jacintho segurou o es-
tribo. E emquanto a egoa se empurrava pelo
-corrego acima, quasi tapada sob o immenso
‘guarda sol vermelho em que se abrigava o ve-
Iho, n6s recolhemos a casa mettendo pela ser-
ra da Lombinha, atravez dos milhos, e de-
pressa, porque eu estalava, aperreado, dentro
da roupa preta do meu Principe.

— Estdo pois accommodados estes senho-
res, Zé Fernandes! SO resta rezar por elles o
Padre-Nosso, que recommenda o abbade. ..
‘Sémente, eu nio sei, j4 nio me lembro do
Padre-Nosso.

—Nao te afflijas, Jacintho: peco & tia Vi-
cencia que reze por mim e por ti. £ sempre a
tia Vicencia que reza os meus Padre-Nossos.

A
(£ 3
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Durante essas semanas que preguicei em
Tormes, eu assisti, com internecido interesse,
a uma consideravel evolucdo de Jacintho nas
suas relacdes com a Natureza. D’aquelle pe-
riodo sentimental de contemplacdo, em que
colhia theorias nos ramos de qualquer cere-
jeira, e edificava Systemas sobre o espumar
das levadas, o meu Principe lentamente pas-
sava para o desejo da Accdo. K d’uma accao
directa e material, em que a sua mao, emfim
restituida a uma funcg¢do superior, revolvesse
o torrao.

Depois de tanto commentar, o meu Princi-
pe, evidentemente, aspirava a crear.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no
pomar, no rebordo do tanque, em quanto o Ma-
noel horteldo apanhava laranjas no alto d’'uma
escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacin-
tho observou, mais para si do que para mim:

—E cuarioso. Nunca plantei uma arvore!

—Pois é um dos tres grandes actos, sem
0s quaes, segundo diz ndo sei que Philosopho,
nunca se foi vm verdadeiro homem.. Fazer
um fillho, plantar uma arvore, escrever um li-
vro. Tens de le apressar, para ser um homem.
X possivel que talvez nunca prestasses um
Servi¢o a uma arvore, como se presta a um se-
melhante!



A CIDADE E AS SERRAS 259

|__aserioemes T . T -

—Sim. Em Paris, quando era pequeno,
regava os lilazes. E no verdo é um bello ser-
vico! Mas nunca semeei.

E como o Manoel descia da escada, o meu
Principe, que nunca acreditira inteiramente
—pobre homem !—no meu saber agricola, im-
‘mediatamente reclatnou o parecer d’aquella
auctoridade:

— Oh Manoel, ouca 14, o que é que se po-
deria agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no bra-
¢o, o Manoel exclamou, atravez d’um lento
Tiso, entre respeitoso e divertido :

— Semear, patrdao? Agora é antes colher...
Olhe que ja se anda a limpar a eirasinha para
a debulha, meu patrao.

-~Pois sim.. Mas sem ser milho nem ce-
vada... Entdo alli no pomar, rente do muro
velho, ndo se podia plantar uma fila de pece-
gueiros ?

O riso do Manoel crescia.

— Isso sim, meu senhor! Isso é la para
os Santos ou para o Natal. Agora s a couvi-
nha na horta, a beldroega, os espinafres, al-
gum feijaosinho em terra muito fresca.

O meu Principe sacudiu dom brando gesto
estes legumes rasteiros.

—Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas
830 da tal laranjeira que diz o Melchior, muito
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doces, muito finas? Entdo leve para os seus
pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Nao! o empenho era crear a arvore. Pela
arvore contemplada na serra em sua verda-
deira magestade, na beneficencia da sua som-
bra, na frescura emballadora do seu rumore-
jar, na graca e santidade dos ninlios que a
povoam, comecara talvez, lentamente, o seu
amor novo da Terra. E agora sonhava uma
Tormes toda coberta d’arvores, cujos fructos
e verdaras, e sombras, e rumorejos suaves, e
abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado
das suas maos paternaes.

No silencio grave do crepusculo, que des-
cia, murmurou ainda:

—Oh Z¢é Fernandes, quaes sdo as arvores
(que crescem mais depressa?

—Eh, meu Jacintho. A arvore que cres-
ce mais depressa ¢ o eucalypto, o fetissimo e
ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi
Tormes coberta de eucalyptos. .

—Tudo tdo lento, Zé Fernandes.

Porque o seu sonho, que en comprehen-
dia, seria plantar carocos que subissem em
fortes troncas, se alargassem em verdes ra-
marias, antes de elle voltar ao 202, no comeco
do inverno.

—Um carvalho!.. Trinta annos, antes
ue seja bello! Desanimo! E bom para Deus,
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que pode esperar. Patiens quia @ternus.
Trinta annos! D’aqui a trinta annos, arvores
s6 para me cobrirem a sepultura !

—Ja& ¢ um ganho. E depois para teus fi-
lhos, Jacintho.

—TFilhos! onde os tenho eu?

—E o mesmo processo dos castanheiros.
Semeia. Nado faltam por ahi terras agrada-
veis... Em nove mezes tens uma planta feita.
E guanto mais tenrinhas, e mais pequeuni-
nas, mais essas plantas encantam.

Elle murmurou, crusando as maos sobre
0 joelho:

—Tudo leva tanto tempo!...

E 4 borda do tanque nos quedamos, ca-
lados, na fresca docura do anoitecer, entre
0 cheiro avivado das madresilvas do muro,
olhando o crescente da lua, que surdia dos
telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a
Natureza ndo mais um sonhador, mas um
creador, arremessou vivamente o seu interes-
se para os gados! Repetidamente, nos nossos
passeios ‘atravez da quinta, elle lhe notava a
solidao.

— Faltam aqui animaes, Z¢é Fernandes!

Imaginava eu, que elle appetecia em ‘Tor-
mes o ornato elegante de veados e pavdes.
Mas um domingo, costeando o largo campo da
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Ribeirinha, sempre escasso d’agoas, agora
mais resequido por verao de tanta seccura, o
meu Principe parou a considerar os tres car-
neiros do caseiro, que retoucavam com pe-
nuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

—Justamente! Aqui estd o espaco -para
um bello prado, um immenso prado, muito
verde, muito farto, com rebanhos de carneiros
brancos, gordissimos como bolas de algoddo

pousadas narelval. IEra lindo, hein? E facil,
nao ¢ verdade, Z¢ FFeruandes
—Sim. Trazes a agoa para o prado.

Agoas nao faltam, na serra.

E o meu principe encadeando logo n’esta
inspirada idea outra, mais rica e vasta, lem-
brou quanta belleza daria a Tormes encher
esses prados, esses verdes ferregiaes, de ma-
nadas de vaccas, formosas vaccas inglezas,
bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma bel-
leza. Para abrigar esses gados ricos, cons-
truiria curraes perfeitos, d'uma architectura
leve e util, toda em ferro e vidro, fundamen-
te varridos pelo ar, largamente lavados pela
agoa... Hein? Que formosura'! Depois, com to-
das essas vaccas, e o leite jorrando, nada mais
facil e mais divertido, e até mais moral, que
a Installacdo d’'uma queijeira, & fresca moda
Hollandeza, toda branca e reluzente, de azu-
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lejos e de marmore, para fabricar os Camem-
berts, 0os Bries... os Coulommiers... Para a
casa, que conforto! I para toda a serra, que
actividade !

— Pois nao te parece, Zé Fernandes?

— Com certeza. Tu tens, emn abundancia,
o0s quatro Elementos: o ar, a agoa, a terra, e
0 dinheiro. Com estes guatro elementos, fa-
cilmente se faz uma grande lavoura. (Juanto
mais uma queijeira!

—Pois nao ¢ verdade? I até como nego-
cio! Esta claro, para mim o lucro ¢ o deleite
moral do trabalho, o emprego fecundo do
dia... Mas uma queijaria, assim perfeita,
rende. Rende prodigiosamente. Iv educa o pa-
ladar, incita a installacOes eguaes, implanta
talvez no paiz uma industria nova e rica! Ora
com essa installacio, perfeita, quanto me po-
derad custar cada queijo?

Fechei um olho, calcnlando:

—Eu te digo. Cada queijo, um d’esses
queijinhos redondos, como o Camembert ou
o Rabacal, péde vir a custar-te, a ti Jacintho
queijeiro, entre duzentos e cincoenta e trezen-
tos mil réis.

O meu Principe recuou, com dous olhos
alegres espantados para mim.

—Como trezentos mil réis?
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—Ponhamos duzentos. Tem a certeza!
Com todos esses prados, e 0s encanamentos
d’agna e a configuracdo da serra alterada, e
as vaccas inglezas, e os edificios de porcel-
lana e vidro, e as maquinas, a extravagancia,
e a patuscada bucolica, cada queijo te custa,
a ti productor, duzentos mil réis. Mas com
certeza o vendes no Porto por um tostido. Poe
cincoenta réis para a caixa, rotulos, transpor-
te, commissdo, etc. Tens apenas, em cada
queijo uma perda de cento e noventa e nove
mil oitocentos e cincoenta réis!

O meu Principe niao desanimou.

— Perfeitamente! Faco um d’esses espan-
tosos queijos por semana, ao sabbado, para o
comermos nos ambos ao domingo!

E tanta energia lhe communicava o seu
novo Optimismo, tdo anciosamente aspirava a.
crear, que logo, arrastando o Silverio e o Mel-
chior por cabecos e barrancos, largou a per-
correr a quinta toda, para determinar onde
cresceriam, ao seu mando inspirado, ns ver-
des prados, e se ergueriam, rebrilliantes no
sol de Tormes, os curraes elegantes. Com a
esplendida seguranc¢a dos seus cento e nove
contos de renda, ndo surgia difficuldade, ri=
sonhamente murmurada pelo Melchior, ou ex-
clamada, com respeitoso pasmo, pelo Silve-
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rio, que elle ndo afastasse brandamente, com
geito leve, como um galho de roseira brava
;atravessado n'uma vereda.

~ Aquellas rochas, além, empecendo? Que
se arrancassem! Um valle importuno dividia
dous campos? Que se atulhasse! O Silverio
suspirava, enxugando sobre a escura calva um
‘suor quasi d’angustia. Pobre Silverio! Rija-
mente sacudido na doce pachorra da sua ad-
ministracdo, calculando despezas que se affi-
guravam sobrehumanas 4 sua parcimonia ser-
rana, forcado a arquejar, sem descanco, sob
soalheiras de Junho, o desgracado retomara
na Serra o geito que Jacintho deixara em Pa-
ris,—e era elle que corria pelas longas barbas
tenebrosas os dedos desalentados... Emfim
uma tarde desabafou comigo, a um canto da
‘varanda, em quanto Jacintho, na livraria, es-
crevia a um seu amigo de Hollanda, o conde
Rylant, Mordomo Mor da Corte, pedindo de-
senhos, e planos, e orcamentos d’uma quei-
jeira perfeita.

—Pois, Snr. Fernandes, se toda esta gran-
deza vae por diante, sempre lhe digo que o
Sar. D. Jacinthio enterra aqui na serra dezenas
de contos. Dezenas de contos!

,E como eu alludia a fortuna do meu Prin-
cipe, a quem todas essas obras tio vastas,
que alterariam o antiquissimo rosto da serra,
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nao custavam mais que a outros o concerto
d’'um socalco,—o bom Silverio atirou os lon-
gos bracos para as coxas gordas, ainda mais
desolado:

—Pois por isso mesmo, Sur. Fernandes!
Se o Snr. D. Jacintho ndo tivesse a diunheira-
ma, recuava. Assim, ¢ zds zs, para deante;
e eu ndo o censuro pela ideia. Lograsse eu a
renda de S. Ex.', que me atirava tambem a
uma lavoura de capricho. Mas nao aqui,
Snr. Fernandes, n’estas serranias, entre al-
cantis. <-Pois um senhor que possue aquella
linda propriedade de Montemodr, nos campos
do Mondego, onde até podia plantar jardins
de desbancar os do Palacio de Crystal do
Porto! k£ a Velleira? O Snr. Fernandes nao
conhece a Velleira, la para os lados de Pena-
fiel? Isso é um condado! E uma terra chj,
boa terra, toda junta, alli emn volta da casa,
com uma torre. Um regalo, Snr. Fernandes.
Mas sobretudo Montemor! La é que eram pra-
dos e manadas de vaccas inglezas, e queijeira
e horta rica, de fartar, e alii trinta peris na
capoetra..

— [utao que quer, Silverio? O Jacintho
gosta da serra. E depois este ¢ o solar da
familia, e aqui comecgaram no seculo x1v 0s
Jacinthos.

O pobre Silverio, no seu desespero, es-
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quecia o respeito devido 4 secular nobreza da
casa.

—Ora!l até ficam mal ao Sar. Fernandes
essas ideias, n'este seculo da liberdade.
Pois estamos 14 em tempos de se fallar em
fidalguias, agora que por toda a parte anda
tudo em Republica? Leia o Seculo, Sor. Fer-
nandes! leia o Seculo, e vera! E depois eu
sempre quero vér o Snr. D. Jacintho, aqui no
inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo
pela manhd, e a friagem a trespassar 0s 0s-
s0s, e ventanias que atiram carvalheiras de
raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz
aserral... Othe, até mesmo por amor da sau-
de o Snr. D. Jacintho, que é fraquinho e acos-
tumado a cidade, necessita sahir da serra. Em
Montemor, em Montemor ¢ que s. ex. estava
bem. E o Snr. Fernandes, tio amico d’elle e
assim com tanta influencia, devia teimar, e
berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a uietacdo do Sil-
verio, Jacintho lancara raizes, e rijas, e amo-
rosas raizes na sua rude serra. [ra real-
mente como se o tivessem plantado d’estaca
n’aquelle antiquissimo chio, d’onde brotara a
Sua raga, e o antiquissimo humus refluisse e
0 penetrasse todo, e o andasse transformando
n'um Jacintho rural, quasi vegetal, tdo do
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chdo, e preso ao chdo, como as arvores que
elle tanto amava. ‘

I depois o que o prendia & serra era o ter
n’ella encontrado o que na Cidade, apesar da
sua sociabilidade, nido encontrara nunca,~
dias tao cheios, tao deliciosamente occupados,
d’'um tao saboroso interesse, que sempre pene-
trava n’elles, como n’uma festa ou n’'uma gloria.

L.ogo de manha, 4s seis horas, eu, no meu
quarto, mexendo ainda regaladamente 0 meu
corpo nos colchioes de fresco folhelho, sentia
0S seus rijos sapatoes pelo corredor, e 0 seu
cantarolar, desafinado, mas ditoso como o
d'um melro. Em poucos instantes escanca-
rava com fragor a minha porta, ja de chapeu
desabado, ja de bengaldo de cerejeira, dis-
posto com reservado fervor para os trilhos co-
nhecidos da serra. E era sempre a mesma
nova, quasi orgulhosa:

—Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernan-
des. Tdao bem, com uma tal serenidade, que
comeco a acreditar que sou um justo! Um
dia lindo! Quando abri a janella, as cinco ho-
ras, quasi gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar
na frescura da banheira; e quando eu repetia
a risca mal comecada do cabello, aquelle an-
tigo homem das trinta e nove escovas, protes-
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tava contra esse desbarato effeminado d’'um
tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafei-
ros no pateo, desembocavamos da alameda de
platanos, e deante de nos se dividiam matuti-
gamente, mais brancos entre o verde matuti-
no, os caminhos colleantes da quinta, toda a
sna pressa findava, e penetrava na Natureza,
com a reverente lentidio de quem penetra
n'um Templo. E repetidamente sustentava ser
«eontrario & Esthetica, a Philosophia e 4 IRe-
fiigiio, andar depressa através dos campos.»
De resto, com aquella subtil sensibitidade bu-
colica que n’elle se desenvolvera, e incessan-
temente se afinava, qualquer breve belleza,
do ar ou da terra, lhe bastava para um longo
encanto. Ditosamente poderia elle entreter to-
da uma manha, caminhar por entre um pi-
‘nheiral, de tronco a tronco, callado, embebi-
do no silencio, na frescura, no resinoso aro-
ma, empurrando com o pé as agulhas e as
pinhas seccas. Qualquer agua corrente o re-
tinha, enternecido n’acjuella servigal activida-
de, que se apressa, cantando, para o torrdo
que tem séde, e n'elle se some, e se perde.
E recordo ainda quando me reteve meio do-
mingo, depois da Missa, no cabeco, junto a
um vetho curral desmantetiado, sob uma gran-
de arvore,—s0 por que em torno havia quie-
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tacdo, doce aragem, um fino piar d’ave na ra-
maria, um murmurio de regato entre canas
verdes, e por sobre a sébe, ao lado, um per-
fume, muito fino e muito fresco, de flores es-
condidas.

Depois, quando eu, velho familiar das ser-
ras, me nao abandonava aos mesmos extasis
que a elle Ihe enchiam a alma ainda novica
— o0 meu Principe rugia, com a indignacao
d’um poeta que descobre um mercieiro boce-
jando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria.

— Meu filho, olha que eu ndo passo d'um
pequeno proprietario. Para mim nao se trata
de saber se a terra é linda, mas se a terra é
boa. Olha o que diz a Biblia! «Trabalharés a
quinta com o suor do teu rosto!» E nao diz
«contemplaras a quinta com o enlevo da tua
imaginacao ! »

— Podéra! exclamava o meu Principe. Um
livro escripto por Judeos, por asperos semi-
tas, sempre com o turvo olho posto no lucro!
Repara, homem, para aquelle bocadinho de
valle, e consegue ndo pensar, por um mo-
mento, nos trinta mil reis que elle rende! Ve-
rds que pela sua belleza e graca elle te da
mais contentamento & alma que os trinta mil
reis ao corpo. E na vida sé a alma importa.

Recolhendo ao casardo, j4 o encontrava-
mos com as janellas meio cerradas, os spalhos
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borrifados para aquellas cuentes restias de sol
.de junho, que depois do almoco docemente
nos retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre actividade do meu
Principe nido cessava, nem amollecia, sob o
peso da sista. A essa hora, em quanto pelo
arvoredo mudo os mais agitados pardaes dor-
miam, € 0 sol mesmo parecia repousar, im-
movel na rutilancia da sua luz, Jacintho com
0 espirito acordado,— avido de sempre gosar,
agora que reconquistdra essa faculdade,—to-
mava com delicia o seuw livro. Por que o dono
de trinta mil volumes era agora, na sua casa
de Tormes, depois de resuscitado, o homem
que sO tem um livro. Essa mesma Nalureza,
gue o desligira das ligaduras amortalhadoras
do tedio, e lhe gritira o seu bello Ambula,
caminha! —tambem certamente lhe gritara e/
lege, e 1¢. E libertado emfim do envolucro suf-
focante da sua Bibliotheca immensa, o meu
ditoso amigo comprehendia emf(im a incom-
paravel delicia de Iér wm livro. (Quando eu cor-
rera a Tormes, (depois das revelacoes do Se-
vero na venda do Torto,) elle findava o D. Qui-
chote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras
risadas com as cousas deliciosas, e de certo
profundas, que o gordo Sancho lhe murmura-
va, escarrancliado no seu burro. Mas agora o
meu Principe mergulhiara na Odyssea,—e todo
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elle vivia no espanto e no deslumbramento
de assim ter encontrado no meio do caminho
da sua vida, o velho errante, o velho Homero!

—Oh Zé Fernandes, como succedeu que
eu chegasse a esta edade sem ter lido Ho-
mero?. ..

—Outras leituras, mais urgentes... O Fi-
garo, George Olinet.

—Tu leste a Illiada?

— Menino, sinceramente me gabo de nunca
ter lido a Illiada.

Os ollios do meu Principe fuzilavam.

—Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tar-
de, no Portico, a um sophista, um desaver-
gonhado d’um sopliista, que se gabava de nao
ter lido a llliada ?

— Nao.

—Iirgueu a mao e atirou-lhe uma bofeta-
da tremenda.

—Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a
Odyssea !

Oh'! mas de certo eu a léra, corridamente,
com a alma desattenta! E insistia em me ini-
ciar, elle, e me conduzir, através do Livro
sem egual. Eu ria. I rindo, pesado do almo-
0, terminava por consentir, e me estirava no
canape de verga. Elle, deante da mesa, direi-
to na cadeira, abria o livro gravemente, pon-
tificalmente, como um missal, e comecava
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p'uma lenta ode sentida. Aquelle grande mar
da Odyssea,—resplandecente e sonoro, sempre
.azul, todo azul, sob o vdo branco das gaivo-
tas, rolando, e mansamente quebrando sobre
a areia fina ou contra as rochas de marmore
das Ilhas divinas,—exhalava logo uma frescura
salina, bem vinda e consoladora n’aquella cal-
ma de Junho, em (ue a serra se entorpecia.
Depois as estupendas manhas do subtil Ulys-
ses e 0s seus perigos sobrehumanos, tantas
lamurias sublimes, e um anceio tio espalha-
do da Patria perdida, e toda aquella intriga,
em que embrulhava os Ileroes, lograva as
‘Deusas, illudia o Fado, tinham um delicioso
sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca
se necessitava de subtileza ou de engenho, e
a Vida se desenrolava com a seguranca im-
mutavel com que cada manhd sempre o Sol
egual nascia, e sempre centeios e milhos, re-
gados por agoas eguaes, seguramente medra-
vam, espigavam, amadureciam. Jmballado
pela recitacdo grave e monotona do meu Prin-
cipe, eu cerrava as palpebras docemente. Em
breve um vasto tumulto, por terra e ceu, me
alvorocava. E eram os rugidos de Polyphe-
mo, ou a grita dos companheiros d'Ulvsses
roubando as vaccas de Apollo. Com os olhos
logo esbugalhados para Jacintho, eu murmu-

18
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rava: Sublime! E sempre, n’esse momento o
engenhoso Ulysses, de carapuco vermelhoe o
longo remo ao hombro, surprehendia com a
sua facundia a clemencia dos Principes, ou
reclamava presentes devidos ao Hospede, ou
surripiava astutamente algum favor aos Deu-
ses. E Tormes dormia, no esplendor de Ju-
nho. Novamente, eu cerrava as palpebras con-
soladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer
homerico. E meio adormecido, encantado,
incessantemente avistava, longe, na divina
Hellade, entre o mar muito azul e o ceu mui-
to azul, a branca vela, hesitante, procurando
Ithaca.

Depois da sésta o meu Principe de novo
se soltava para os campos. K a essa hora,
sempre mais activa, voltava com ardor aos
« seus planos», a essas culturas de luxo e ele-
gantes officinas que cobririam a serra de ma-
gnificencias ruraes. Agora andava todo no es-
plendido appetite d’'uma horta que elle conce-
bera, immensa horta ajardinada, em que to-
dos os legumes, classicos ou exoticos, cres-
ceriam, soberbamente, em vistosos talhoes,
fechados por sebes de rosas, de cravos, de
alfazétma, de dhalias. A agoa das regas des-
ceria por lindos corrégos de louca esmaltada.
Nas ruas, a sombra cahiria de densas lata-
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das de moscatel, pousando em esteios re-
vestidos d’azulejo. E o meu Principe dese-
phara o plano d’esta espantosa horta, a lapiz
vermelho, n'um papel immenso, que o Mel-
chior e o Silverio, consultados, longamente
contemplaram, — um cocando risonhamente a
nuca, o outro com 0s bracos duramente cru-
sados, e o sobrodlho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da ca-
poeira, e outro, sumptuoso, d'um pombal tio
rpovoado que todo o ceu de Tormes as tar-
-des se tornaria branco e todo fremente d’'azas
—nao $ahiam das nossas gostosas palestras,
ou dos papeis em que Jacintho os debuxava,
e que se amontogvam sobre a meza, platoni-
cos, immoveis, entre o tinteiro de latdao e o
vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca
deslocara pedra, nem serra serrara madeira,
para encetar estas maravilhas. Contra a resis-
tencia reboluda e escorregadia do Melchior,
contra a respeitosa inercia do Silverio se que-
davam, encalhados, os planos do meu Prin-
cipe, como galergs vistosas em rochas ou em
lodo.

Nao convinha bolir em nada, (clamava o
Silverio) antes das colheitas e da vindima! E
depois, (acrescentava o Melchior com um sor-
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riso de grande promessa) «para boas obras
mez de Janeiro» porque ld ensina o dictado:

Em Janeiro — mette obreiro
Mez meante — que nio ante,

E, de resto, o goso de conceber as suas
obras e de indicar, estendendo a bengala por
cima de valle e monte, os sitios privilegiados
que ellas aformoseariam, bastava por ora ao
meu Principe, ainda mais imaginativo que
operante. E, em quanto meditava estas trans-
formacdes da terra, muito progressivathente e
com um amavel esforco, se ia familiarisando
com os homens simples que a trabalhavam.
Na sua chegada a Tormes, o meu Principe
soffria d’'uma estranha timidez diante dos ca-
seiros, dos jornaleiros, e até de qualquer ra-
pazinho que passasse, tangendo uma vacca
para o pasto. Nunca elle entdo se demoraria
a conversar com os mocos, quando & borda
d’um caminho ou n’'um campo em monda el-
les se endireitavam de chapeu na mdao, n'um
respeito de velha vassalagem. De certo o em-
pecia a preguica, e talvez ainda o pudico re-
cato de transpor toda a immensa distancia que
se alargava desde a sua complicada super-ci-
vilisacdo até 4 rude simplicidade d’aquellas
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almas naturaes:—mas sobretudo o retinha o
medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura
e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso
.de occupacoes e de interesses, (ue para 0s
outros eram supremos e quasi religiosos. Re-
mia entdo esta reserva com uma profusao de
sorrisos, de doces acenos, tirando tambem o
chapeu em cortezias profundas, com uima tal
emphase de polidez (que eu por vezes receava
que elle murmurasse aos jorualeiros: «Te-
nha v. ex.* muito hoas tardes;... Creado de
V. ex.*l»

Mas agora, depois d’'aquellas semanas de
serra, e de ja saber (com um saber ainda fra-
gil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e
que as arvores de fructa se semeiam no in-
verno, ji se aprazia em parar junto dos tra-
balhadores, contemplar descancadamente o
trabalho, dizer cousas aflaveis e vagas.

—Entao, isso vae andando?. Ora ainda
bem!... Este bocado de torrao aqui € rico...
O talude ali adeante esta precisando concer-
to.

E cada um d’estes tio simples dizeres lhe
era doce, como se por meio d’elles penetrasse
mais funndamente na intimidade da terra, e
consolidasse a sua elicarnacido em c«homem
do campo,» deixando de ser uma mera som-
bra circulando entre realidades. Ji por isso
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nio crusava no caminho o mocinho atraz das
vaccas, que ndo o detivesse, 0 ndo interrogas-
se: «Para onde vaes tu? De quem é o gado?
Como te chamas?» [, contente comsigo, sem-
pre gabava gratamente o desembaraco do ra-
paz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra sa-
tisfacdo do meu Principe era conhecer os no-
mes de todos os campos, as nascentes d'agua,
e as delimitacOes da sua quinta.

—Vés acold, para além do ribeiro, o pi-
nheiral. Ja nao ¢ meu, é dos Albuquerques.

E com a perenne alegria de Jacintho as
noites da serra, no vasto casardo, erain faceis
e curtas. O meu Principe era entdio uma alma
que se simplificava: —e qualquer pequenino
goso lhe bastava, desde que n’elle entrasse
paz ou docura. Com verdadeira delicia ficava,
depois do café, estendido n'uma cadeira, sen-
tindo atravez das janellas abertas, a nocturna
tranquillidade da serra, sob a mudez estrel-
lada do ceu.

As historias, muito simples e muito casei-
ras, que eulhe contava, de Guiaes, do abba-
de, da tia Vicencia, dos nossos parentes da
Flér da Malva, tdo sinceramente o interessa-
vam que eu encetara, para seu regalo, a chro-
nica completa de Guides, com todos os namo-
ricos, e as facanhas de forcas, e as desaven-
c¢as por causa de servidoes ou d’aguas. Tam-
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bem por vezes nos enfronhavamos com af-
ferro numa partida de gaméo, sobre um bello
tabpleiro de pau preto, com pedras de velho
marfim, que nos emprestara o Silverio. Mas
nada de certo o encantava tanto como atra-
vessar as casas, pé ante pé, até uma saleta
que dava para o pomar, e ahi ficar encostado
4 janella, sem luz, n'um enlevado socego, a
escutar longamente, languidamente, 0s rouxi-
noes que cantavam no laranjal.






N'uma d’essas manhds — justamente na
vespera do meu regresso a Guides—. o tem-
po, que anddira pela serra tdo alegre, n'um
inalterado riso de luz rutilante, todo vestido
d’azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos,
e alegrando toda a natureza, desde os passa-
ros até os regatos, subitamente, com uma
d'aquellas mudancas (ue tornam o seu tem-
peramento tao semelhante ao do homem, ap-
pareceu triste, carrancudo, todo embrulhado
no seu manto cinzento, com uma tristeza tao
pesada e contagiosa que toda a serra entris-
teceu. E nao houve mais passaro que cautasse,
e 0s arroios fugiram para debaixo das hervas
com um lento murmurio de choro.

Quando Jacintho entrou no meu quarto,
nao resisti & malicia de o aterrar:

—Sudoeste! gralhas a grasnar por todos
esses soutos... Temos muita agua, Sar. D. Ja-
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cintho! Talvez duas semanas d’agua! E agora
é que se vae saber quem ¢ aqui o fino ama-
dor da Natureza, com esta chuva pegada, com
vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janella
com as mios nas algibeiras:

—Com effeito! Esta carregado. J4 mandei
abrir uma das malas de Paris e tirar um ca-
sacdo impermeavel... Ndo importa! Fica o ar-
voredo mais verde. E é bom que eu conheca
Tormes nos seus habitos d’'inveruo.

Mas como o Melchior lhe affian¢ara que a
echuvinha s6 viria para a tarde», Jacintho de-
cidiu ir antes d’almoc¢o & Corujeira, onde o
Silverio o esperava para decidirem da sorte
d’uns castanheiros, muito vellios, muito pitto-
rescos, inteiramente interessantes, mas jd roi-
dos, e ameacando desabar. L5, confiando nas
previsdes do Melchior, partimos sem que Ja-
cintho se vestisse 4 prova d’agoa. Ndao anda-
ramos porém meio caminho, quando, depois
d’'um arrepio nas arvores, um negrume carre-
gou, e, bruscamente, desabou sobre nds uma
grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento,
que nos deixou estonteados, agarrando o0s
chapeus, enrodilliados na borrasca. Chama-
dos por uma grande voz, que se esganicava
no vento, avistamos n'um campo mais alto, &
beira d’um alpendre, o Silverio, debaixo d’'um
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guarda-chuva vermelho, que acenava, nos in-
dicava o trilho mais curto para aquelle abrigo.
E para 14 rompemos, com a chuva a escorrer
na cara, patinhando na lama, contorcidos,
cambaleantes, atordoados no vendaval, que
n'um instante alagira os campos, inchara os
ribeiros, eshoroava a terra dos socalcos, lan-
cara n'um desespero todo o arvoredo, torndra
a serra negra, bravamente agreste, hostil,
inhabitavel.

Quando emfim, debaixo do vasto guarda-
chuva com que o Silverio nos esperava 4 beira
do campo, corremos para o alpendre, nos re-
fugiamos n’aquelle abrigo inesperado, a escor-
rer, a arquejar, o meu Principe, enxugando a
face, enxugando o pescoco, murmurou, des-
fallecido :

—Apre! que ferocidade!

Parecia espantado d’aquella brusca, vio-
lenta colera d’uma serra tdo amavel e acco-
lhedora, que em dous mezes, inalteradameute,
s lhe offerecera docura e sombra, e suaves
ceus, e (uietas ramagens, e murmurios dis-
cretos de ribeirinhos mansos.

—Santo Deus! Vem muitas vezes assim,
estas borrascas?

Immediatamente o Silverio aterrou o meu
Principe:

—Isto agora sao brincadeiras de verdo,



284 A CIDADE E AS SERRAS

meu senhor! Mas ha de V. Ex.* vér no in-
verno, se V. Ex.* se aguentar por ca! Entdo
¢ cada temporal, que até parece que 0s mon-
tes estremecem !

E contou como fora tambem apanhado,
quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo
pela manhd, quando sentiu o ar carrancudo e
as folhinhas dos choupos a tremer, se acau-
telira com o chapeu de chuva e calcara as
suas grandes botas.

—Ainda estive para me abrigar em casa
do Esgueira, que é um caseiro de ca. Aquella
casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a
mulher tem estado doente, ja ha dias... K co-
mo pode ser obra que se pegue, bexigas ou
coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o se-
guro morreu de velho! Metti para o alpendre...
E nao passara um credo quando lobriguei a
V. Ex. ... Coisa assim!... £ o Sar. D. Jacintho
¢ voltar para casa, e mudar-se, que temos um
dia e uma notte d’agoa.

Mas, justamente, a chuva comecaira a ca-
hir perpendicular, d’'um ceu ainda negro, onde
o vento se. calara; e para além do rio e dos
montes havia uma clartdade, como entre cor-
tinas de pano cinzento que se descerram.

Jacintho repousava. Eu ndo cessara de me
sacudir, de bater os pés encharcados, que
me arrvefeciam. E o bom Silverio, passando
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a mao pensativa sobre o negrume das suas
barbas, reflectia, emendava os seus prognos-
ticos :

—Pois, ndo senhor. Ainda estia! Nunca
pensei. £ que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava so-
bre duas paredes em angulo, de pedra solta,
restos d’algum casebre desmantelado, e sobre
um esteio fazendo cunlial. N'esse momento
s0 abrigava madeira, um cuculo de cestos va-
sios, e um carro de bois, onde o meu Prin-
cipe se sentara, enrolando um cigarro confor-
tador. A chuva desabava, copiosa, em longos
fios reluzentes. L& todos tres nos callavamos,
n’aquella contemplacdo Inerte e sem pensa-
mento, em que uma chuva grossa e serena
sempre immobilisa e retem olhos e almas.

—O Snor. Silverio, murmurou lentamente
0 meu Principe, que é que o senhor esteve
ahi a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surprehen-
dido:

—Eua, Ex.™ Snr.?... Ah sim! a mulher do
Esgueira! L que pode ser, pode ser .. Nio
imagine V Ex.* que faltam por cd doencas. O
ar é bom. Nao digo que ndo! Arsinho sdo,
agoasmha leve. Mas as vezes, se V. Ex.2 me
*da licenca, vae por ahi muita maleita.

— Mas nido ha medico, ndo ha botica?
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O Silverio teve o riso superior de quem
habita regides civilisadas e bem providas...

—Entdo nao havia d’haver? Pois ha um
boticario, em Guiaes, la quasi ao pé da casa
aqul do nosso amigo. K homem entendido...
o Firmino, liein, Snr. Fernandes? Homem ca-
paz. Medico ¢ o Dr. Avelino, d’aqui a legoa e
meia, nas Dolsas. Mas ja V Ex.» ve, esta gen-
tinha ¢ pobre!.  Tomaram- elles para pdo,
quanto mais para remedios!

Il de novo se estabeleceu um silencio, sob
o alpendre, onde penetrava a friagem cres-
cente da serra encharcada. Para além do rio,
a promettedora claridade ndo se alargira
entre as duas espessas cortinas pardacentas.
No campo, em declive deante de nos, ia um
longo correr de ribeiros barrentos. Eu termi-
nara por me sentar na ponta d'um madeiro,
enervado, ja com a fome agucada pela ma-
nha agreste. K Jacintho, na borda do carro,
com 0s pés no ar, cofiava os bigodes humi-
dos, palpava a face, onde, com espanto meu,
reapparecera a sombra, a sombra triste dos
dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por traz da parede do
alpendre um rapasito, muito rotinho, muito
magrinho, com uma carita miuda, toda ama-
retla sob a porcaria, e onde dous grandes
olhos pretos se arregalavam para nds, com
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vago pasmo e vago medo. Silverio immedia-
tamente o conheceu.

—Como vae a tua mie? Escusas de te che-
gar para cd, deixa-te estar ahi. EKu ouco bem.
Como vae a tua mae?

Nao percebl o que os pobres beicitos des-
corados murmuraram. Mas Jacintho, interes-
sado :

—Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem
é a tua mae?

Foi o Silverio que informou respeitosa-
mente :

—F a tal mullher que estd doente, a mu-
lher do Esgueira, ali do casal da figueira. E
ainda tem outro abaixo d’este... Filharada nao
lhe falta.

— Mas este pequeno tambem parece doen-
te!l —exclamou Jacintho. Coitadito, tdo ama-
rello!. Tu tambem estds doente?

O rapasinho emmudecera, chupando o de-
do, com os tristes olhos pasmados. E o Sil-
verio sorria, com bondade:

— Nada! este é saosinho... Coitado, € assim
amarellado e enfezadito, por que. Que quer
V. Ex.2? Mal comido! muita miseria... Quando
ha o bocadito de pao é para todo o rancho.
Fomesinha, fomesinha!

Jacintho pulou bruscamente da borda do
carro.
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—Fome? Lntdo elle tem fome? Ia aqui
gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto
commovido, em que pediam, ora a mim, ora
ao Silverio, a confirmacao d’esta miseria in-
suspeitada. E fui eu que esclareci o meu Prin-
cipe:

—Homem! esta claro que ha fome! Ta ima-
ginavas talvez que o Paraiso se tinha perpe-
tuado aqul nas serras, sem trabalho e sem
miseria. Em toda a parte ha pobres, até
.na Australia, nas minas d’ouro. Onde ha tra-
balho ha proletariado, seja em Paris, seja no
Douro.

O meu Principe, teve um gesto d’afflicta
impaciencia:

— Eu nao quero saber o que ha no Douro.
O que eu pergunto ¢ se aqui, em Tormes, na
minha propriedade, deuntro d’estes campos que
sdo meus, ha gente que traballie para mim, e
que tenha fome. Se ha creancinhas, como
esta, esfomeadas? I o que eu quero saber.

O Silverio sorria, respeitosamente, ante
aquella candida ignorancia das realidades da
Serra:

—Pois estd bem de vér, meu senhor, que
ha para ahi caseiros que sdo muito pobres.
Quasi todos.. E uma miseria, que se nio
fosse algum soccorro que se lhes da, nem eu
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seil... Este Esgueira, com o rancho de filhos
que tem, ¢ uma desgraca. Havia V. Ex.»
de ver as casitas em que elles vivem. Sio
chiqueiros. A do Esgueira, acola. ..

— Vamos vél-a! atalliou Jacintho com uma
decisdo exaltada.

E sahiu logo do alpendre, sem attender a
chuva, que ainda cahia, mais leve e mais rala.
Mas entdo Silverio alargou os bracos deante
d’elle, com anciedade, como para o salvar
d'um precipicio.

—Nao! V. Ex.* la na casa do Lsgueira ¢
que ndo entra! Nao se sabe o que a mulher
tem, e cautella e caldo de gallinha..

Jacintho nao se alterou na sua polidez pa-
ciente:

— Obrigado pelo seu cuidado. Silverio.
Abra o seu cliapeun de chuva, e davante!l

Entdo o Procurador vergou os hombros, e,
como S. Ex.* mandava, abriu com estrondo
o immenso para-agoas, abrigou respeitosa-
mente . Jacintho, através do campo enchar-
cado. Eu segui, pensando na esmola sum-
ptuosa que o bom Deus mandava aquelle po-
bre casal por um remoto senhor das Cidades !
Atraz vinha o pequenito perdido n’um im-
menso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Es-
gueira era de grossa pedra solta, sem reboco,

19
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com um vazo telhado, de telha musgosa e ne-
gra, um postigo no alto, e a rude porta que
servia para o ar, para a luz, para o fumo, e
para a gente. K em redor, a Natureza e o Tra-
balho tinham, através d’annos, accumulado
ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos
d’horta, e sebes cheirosas, e vellios bancos
‘roidos de musgo, e panellas com terra onde
crescia salsa, e regueiros cantantes, e videi-
ras enforcadas nos olmos, e sombras e char-
cos espelhados, que tornavam deliciosa, para
uma Ecloga, aquella morada da Fome, da
Doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-
chuva. Silverio empurron a porta, chamando:

—[Eh! tia Maria.  Ola rapariga!l

E na fenda entreaberta appareceu uma mo-
ca, muito alta, escura e suja, com uns tristes
olhos pisados, que se espantaram para nos,
serenamente.

— Entdo como vae a tua mae? —Abre 14 a
porta. que estdo aqui estes senhores...

Ella abriu, lentamente, e ia murmurando
n'uma voz dolente e arrastada mas sem quei-
xume, que um vago, resignado sorriso acom-
panhava:

— Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha...
malzinha.

E dentro, n'um gemido que subia como
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do chdo, d’entre abafos, amodorrado e lento,
a mae repetiu a desconsolada (ueixa:

—Ail para aqui estou, e malzinha, malzi-
nhal.

O Silverio, sem passar da porta, com o
guarda-chuva em riste, meio aberto, como
um escudo contra a infeccdo, langoa uma
consolacao vaga:

—Nio ha de ser nada, tia Maria!.. Isso
foi friagem ! Nao foi sendo friagem!

E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:

—Ja V. Ex.® vé... Maita miserial Até lhe
chove la dentro.

E, no pedaco de chao que viam, chao de
terra batida, uma mancha humida reluzia, da
chuva pingada de uma telha rota. A parede,
coberta de fuligem, das longas fumaracas da
lareira, era tio negra como o chao. E aquella
penumbra suja parecia atulhada, n'uma des-
ordem escura, de trapos, de cacous, de res-
-tos de coisas, onde sO mostravam forma com-
prehensivel uma arca de pau negro, e por ci-
ma, pendurado d'um prego, entre uma serra
e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Eutio Jacintho, muito embaracado, mur-
murou abstrahidamente :

—Esta bem, esta bem.

E largou pelo campo para o lado do alpen-
dre como se fugisse, emquanto o Silverio de-
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certo revelava 4 rapariga, a presenca augusta
do «tidalgo», por que a sentimos, da porta,
levantar a voz dolorida:

— Ai! Nosso Senhor lhe dé muito boa sor-
te! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silverio, com as grandes passa-
das das suas grandes botas, nos colheu, no
meio do campo, Jacintho parara, olliava para
mirm, com os dedos tremulgs a torturar o bi-
gode, e murmurava:

—J horrivel, Zé Fernandes, ¢ horrivel.

Ao lado, o vozeirdo do Silverio trovejou:

— Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para
a tua mae, creatural

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que
se prendia a nds, num immenso pasmo das
nossas pessoas, e com a confusa esperanca,
talvez, que d’ellas, como de Deuses encontra-
dos n'um caminho, lhe viesse affago ou pro-
veito. E Jacintho, para quem elle mais especial-
mente arregalava os olhos tristes, e que aquella
miseria, e a sua muda humildade, embaraca-
vam, acanhavam horrivelmente, s6 soube sor-
rir, murmurar o seu vago: «listi bem, esta
bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tos-
tdo, para o fartar, o despegar dos nossos pas-
s0s. Mas como elle, com o seu tostio bem
agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da
nossa magnificencia, o Silverio teve de o es-
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pantar, como a um passaro, batendo as maos,
e de lhe gritar:

— Ja para casa! K leve esse dinheiro &
mae. Roda, rodal...

—E no6s vamos almocar, lembrei eu olhan-
do o relogio. O dia ainda vae estar lindo.

Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaco
d’azul lavado e lustroso; e a grossa camada
de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta var-
redela do vento, que as levava, despejadas e
rétas, para um canto escuso do ceu.

Entdo recolhlemos lentamente para casa,
por uma vereda ingreme, que ensinara o Sil-
verio, e onde um leve enchurro vinha ainda,
saltando e chalrando. De cada ramo tocado,
rechuvia uma chuva leve. Toda a verdura, que
bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sahirmos da vereda para
um caminho mais largo, entre um socalco e
um renque de vinha, Jacintho parou, tirando
lentamente a cigarreira:

— Pois, Silverio, eu ndo quero mais estas
horriveis miserias na quinta.

O Procurador deu um geito aos hombros,
com um vago eh! eh! d'obediencia e duvida.

—Antes de tudo, continuava Jacintho, man-
de ja hoje chiamar esse Dr. Avelino para aguella
pobre mulher... I os remedios que os vao bus-
car logo a Guides. E recommendacido ao me-
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dico para voltar amanhd, e em cada dia; até
que ella melhore... Escute! E quero, Mel-
chior, que lhe leve dinheiro, para os caldos,
para a dieta, uns dez ou quinze mil réis..,
Bastara?

O Procurador ndo conteve um riso res-
peitoso. Quinze mil réis! Uns tostdes basta-
vam... Nem era bom acostumnar assim, a tanta
franqueza, aquella gente. Depois todos que-
riam, tddos pedinchavam...

— Mas é que todos hao-de ter, disse Jacin-
tho simplesmente.

-~V. Ex.” manda, murmurou o Silverio.

Encolhera os hombros, parado no cami-
nho, no espanto d’aquellas extravagancias. Eu
tive de o apressar, impaciente:

— Vamos conversando e andando! I meio
dia! Estou com uma fome de lobo |

Caminhamos, com o Silverio no meio, pen-
sativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do
chapeu, a barba immensa espalhada pelo pei-
to, e a barraca exorbitante do guarda-chuva
vermelho enrolada debaixo do braco. E Jacin-
tho, puxando nervosamente o bigode, arris-
cava outras idéas bemfazejas, cautelosamente,
no seu indominavel medo do Silverio:

—E as casas tambem... Aquella casa é um
covil!... Gostava de abrigar melhor aquella
pobre gente... E naturalmente, as dos outros
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caseiros sdo pocilgas eguaes... Era necessa-
rio uma reforma! Construir casas novas a to-
dos os rendeiros da quinta..

—A todos?...— O Silverio gaguejava,—em-
mudeceu.

E Jacintho balbuciava aterrado:

— A todos... Emfim, quero dizer... Quan-
tos serdo elles? v

Silverio atirou um gesto enorme:

—S30 vinte e coisas. Vinte e tres! se
bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete. ..

Entao Jacintho emmudeceu tambem, como
reconhecendo a vastiddo do numero. Mas de-
sejou saber, por quanto ficaria cada casa!.
Oh! uma casa simples, mas limpa, confortavel,
como a que tinha a irma do Melchior, ao pé
do lagar. Silverio estacou de novo. Uma casa
como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.* saber?
E alijou a cifra, muito d’alto, como uma pe-
dra immensa, para esmagar Jacintho:

—Duzentos mil réis, Ex.me Senhor! L é pa-
ra mais que ndo para menos!

Eu ria da tragica ameaca do excellente ho-
mem. E Jacintho, muito docemente, para con-
ciliar o Silverio:

— Bem, men amigo. Eram uns seis con-
tos de réis! Digamos dez, por que eu queria
dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entdo o Silverio teve um brado de terror:
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— Mas entdo, Ex.™ Senhor, é uma revolu-
caol

E como nés, irresistivelmente, riamos dos
seus olhos esgazeados de horror, dos seus
immensos bracos abertos para traz, como se
visse o mundo desabar,—o bom Silverio en-
cavacou:

—Ah! V. Ex.*riem? Casas para todos, mo-
bilias, pratas, bragal, dez contos de réis! En-
tdo tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a
bella chalacal.. Esta boa a risotal

E subitamente, n'uma profunda mesu-
ra, como declinando toda a responsabilidade
n’aquelle disparate magnifico:

— Emfim, V Ex.* & quem mandal

— Estd mandado, Silverio. E tambem quero
saber as rendas que paga essa gente, 0s con-
tractos que existem, para os melhorar. Ha
muito que melhorar. Venha vossé almocar
comnosco. K conversamos.

Tdo saturado d’espanto estava o Silverio,
que nem recebeu mais espanto com essa
amelhoria de rendas». Agradeceu o convite,
penhorado.. Mas pedia licenca a Sua I£x.® para
passar primeiramente pelo lagar, para vér os
carpinteiros que andavam a concertar a trave
do rio. Era um instante, e estava em seguida
as ordens de S. Ex.».

Metteu a corta matto, saltando um can-
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cello. £ nds seguimos, com passos que eram
ligeiros, pela hora do almoco que se retar-
dara, pelo azul alegre que reapparecia, e por
toda aquella justica feita 4 pobresa da serra.

—Nao perdeste hoje o teu dia, Jacintho,
disse eu, batendo, com uma ternura que nio
disfarcei, no hombro do meu amigo.

—Que miseria, Z¢ Fernandes! Eu nem so-
nhava.. Haver por ali, & vista da minha ca-
sa, outras casas, onde creancas teem fome!
E horrivel. .

Estavamos entrando na alameda. Um raio
de sol, sahindo d’entre duas grossas, algodoa-
das nuvens, passou sobre uma esquina do ca-
sardo, ao fundo, uma viva tira d’ouro. O cla-
rim dos gallos soava claro e alto. IS um doce
vento, que se erguera, punha nas folhas lava-
das e luzidias um fremito alegre e doce.

—Sabes o que eu estava pensando. Jacin-
tho?. Que te aconteceu aquella lenda de
Santo Ambrosio... Nao, ndo era Santo Am-
brosio... Ndo me lembra o santo... Nem era
ainda santo... apenas um cavalleiro peccador,
que se enamorira d’'uma mulher, puzera toda
a sua alma n'essa mulher, s6 por a avistar a
distancia na rua. Depois, uma tarde que a se-
guia, enlevado, ella entrou n'um portal de
egreja, e ahi, de repente, ergueu o veu, entre-
abriu o vestido, e mostrou ao pobre cavalleiro
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0 seio roido por uma chaga! Tu, tambem an-
davas namorado da serra, sem a conliecer, s6
pela sua belleza de verdo. E a serra, hoie, zas|
de repente, descobre a sua’grande ulcera... E
talvez a tua preparacido para S. Jacintho.

Elle parou, pensativo, com os dedos nas
cavas do collete:

—1I verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta,
louvado seja Deus, é das que eu posso curar!

Nao desilludi o0 meun Principe. E ambos su-
bimos alegremente a escadaria do casarao.
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No dia que seguiu estas largas caridades
recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas vezes
trotel por aquellas tres legoas entre a nossa e
a velha alameda dos Jacinthos, que a minha
egoa, quando a desviava d’essa estrada fami-
liar, conduzindo' a uma cavallarica familiar,
(onde ella privava com o garrano do Melchior)
relinchava de pura saudade. Até a tia Vicen-
cia se mostrava vagamente ciumenta d’aquella
Tormes, para onde eu sempre corria, d’aquelle
Principe de quem incessantemente celebrava
orejuvenescimento, a caridade, os piteus, e as
chimeras agricolas. Ja um dia com um grao
de sal e ironia,—o unico que cabia n'um co-
ragao todo cheio d’innocencia,— ella me disse-
ra, movendo com mais vivacidade as agulhas
da sua meia: -

—Olha que te podes gabar! Até me tens
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feito curiosidade de conliecer esse Jacintho...
Traze ca essa maravillia, meninol

Eu rira:

— Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora,
para o dia dos meus annos, a jantar... Damos
uma festa, havera um bailarico no pateo, e
vem ahi toda essa senhorama dos arredores.
Talvez até se arranje uma noiva para o Ja-
cintho.

Eu, com effeito, ja convidiara o meu Prin-
cipe para este «natalicio». I de resto convi-
nha que o senhor de Tormes conhecesse to-
dos aquelles senhores das boas casas da ser-
ra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, con-
vinha que elle conhecesse algumas mulheres;
algumas d’aquellas fortes raparigas dos sola-~
res serranos, por que Tormes- tinha uma so-
lidio muito monastica; e 0 homem, sem um
pouco do Iterno Feminino, facilmente se en-
rudece e ganha uma casca aspera como a das
arvores, na solidao.

— I& esta Tormes, Jacintho, esta tua recon-
ciliacio com a Natureza, e o renunciamento
as mentiras da Civilisacdo ¢ uma linda histo-
ria. Mas, caramba, faltam mulheres |

Elle concordava, rindo, languidamente es-
tendido na cadeira de vime:

— Clom effeito, ha aqui falta de mulher,
com M. grande. Mas essas senhoras ahi das
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casas dos arredores... Nao sei, mas estou
pensando que se devem parecer com legumnes.
Sans, nutritivas, excellentes para a panella —
mas, emfim, legumes. As mulheres que os
poetas comparam as I'lores sao sempre as mu-
lheres das Cortes, das Capitaes, 4s quaes, in-
variavelmente, desde Hesiodo e de Horacio, se
rendem os poetas. E evidentemente nao ha
perfume, nem graca, nem elegancia, nem re-
quinte, n'uma cenoura ou n’'uma couve... Nao
devem ser interessartes as senhoras da mi-
nha serra.

—Eu te digo... A tua visinha mais che-
gada, a filha do D. Theotonio, com effeito,
salvo 0 respeito que se deve & casa illustre
dos Barbedos, ¢ um mostrengo! A irma dos
Albergarias, da quinta da l.oja, tambem nao
tentaria nem, mesmo o precisado Santo An-
tao. Sobret&o se se despisse, por que € um
espinafre infernal! Essa realmeute é legume,
e nio dos nutritivos.

—Tu o disseste: espinafre!

—Temos tambem a D. Beatriz Velloso...
Essa & bonita. Mas, menino, que horrivel-
mente bem fallante! Falla como as lieroinas
do Camillo. Tu nunca leste o Camillo... K de-
pois, um tom de voz que te ndo sei descrever,
0 tom com que se {alla em D. Maria, em pegas
de sentimento. Tu tambem nunca viste o Thea-
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tro de D. Maria. Emfim, um horror! E per-
guntas pavorosas. «V Ex.* Sar. Doutor, nio
se delicia com Lamartine?» Ja me disse esta,
a indecente!!

—E ta?

— Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamarti-
nel». Mas, coitada, ¢ uma excellente raparigal
Agora, por outro lado, temos as Rojoes, as fi-
lhas de Jodo Rojdo, duas flores, maito frescas,
muito alegres, com um cheiro e um brilho a sa-
dio, e muito simples... A tia Vicencia morre
por ellas. Depois ha a mulher do Dr. Alypio,
que é uma belleza. Oh! uma creatura esplendi-
da! Mas, emfim, é a mulher do Dr. Alypio, e tu
renunciaste aos deveres da Civilisa¢do... Além
d’isso, mulher muito séria, toda absorvida nos
seus dous pequenos, que parecem dous anji-
nhos de Murillo.. E quem mais? Ja agora,
quero completar a lista do pessoal feminino.
Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito
engracada, com cabello lindo... Borda na per-
feicdo, faz doces como uma freira-do antigo
Regimen.  Havia tambem uma Julia Lobo,
muito linda, mas morren. Agora nido me
lembro mais. Mas falta a flor da Serra, que é
a minha prima Joanninha, da I'lor da Malva!
Iissa é uma perfeicdo de rapariga.

— ¥ tu, primo Zé, como tens tu resistido?

— Somos como irmdaos, creados de peque-
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-ninos, mais acostumados e familiares que tu
e eu... A familiaridade esbate os sexos. A
.mae d’ella era a unica irma da tia Vicencia, e
morreu muito nova. A Joanninha, quasi desde
0 berco que se creou em nossa casa, em
Guides. O pae é bom homem, o tio Adrido.
‘Erudito, antiquario, colleccionador. Collec-
ciona toda a sorte de cousas exquisitas, cam-
painhas, esporas, sinetes, fivellas... Tem uma
colleccio curiosa. Elle ha muito que deseja
vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado,
soffre da bexiga, ndo pode montar a cavallo.
E a estrada da Fiér da Malva aqni € impossi-
vel para carruagens.

O meun Principe espreguicira longamente
os bracos:

—Nado, esta claro! eu é que hei-de visitar
tea tio, e a tia Vicencia... Desejo conhecer os
meus visinhos. Mas mais tarde, qquando soce-
gar. Agora ando todo occupado com o meu
povo.

E com effeito! Jacintho era agora como um
Rei fundador d’um Reino, e grande edifica-
dor. Por todo o seu dominio de Tormes an-
davam obras, para o renovamento das casas
dos rendeiros, umas cue se concertavam, ou-
tras mais velhas, que se derrubavam para se
reconstruirem com uma larguesa commoda.
Pelos caminhos constantemente chiavam car-
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ros, carregados de pedra, ou de madeiras cor-
tadas nos pinheiraes.

Na taberna do Pedro, a entrada da fregue-
zia, ia um desusado movimento, de pedreiros
e carpinteiros contractados para as obras;—e
o Pedro, com as mangas arregacadas, por traz
do balcdo, ndo cessava de encher os decilitros
com uma vasta enfusa.

Jacintho, que tinha agora dous cavallos,
todas as manhas cedo percorria as obras,
com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, la-
tejar e irromper no meu Principe o seu ve-
lho, maniaco furor d’accumular Civilisag¢io!
O plano primitivo das obras era incessante-
mente alargado, aperfeicoado. Nas janellas,
que deviam ter apenas portadas, segundo o
secular costume da serra, decidira por vidra-
cas, apezar do mestre d’obras lhe dizer honra-
damente, que depois d’habitadas um mez, ndo
haveria casa com um sO vidro. Para substi-
tuir as traves classicas queria estucar os te-
ctos; —e eu via bem claramente que elle se
continha, se retesava dentro do Bom-senso,
para nao dotar cada casa com campainbas ele-
ctricas. Nem sequer me espantei, quando elle
uma manha me declarou que a porcaria da gen-
te do campo provinha de elles nao terem onde
commodamente se lavar, pelo que andava pen-
sando em dotar cada casa com uma banheira.
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Desciamos n’esse momento, com os cavallos
4 redea, por uma azinhaga precipitada e esca-
brosa; um vento leve ramalhava nas arvores,
um regato. saltava ruidosamente entre as pe-
dras. Eu ndo me espantei— mas realmente me
pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens
e 0 vento, se riam alegremente-do meu Prin-
cipe. E além d’estes confortos, a que o Jodo,
mestre d’obras, com os olhos loucamente ar-
regalados chamava «as grandezas», Jacintho
meditava o bem das almas. Ja encommendara
ao seu architecto, em Paris, o plano perfeito
d’'uma escola, que elle queria erguer, n’aquelle
campo da Carrica, junto 4 capellinha que abri-
gava ¢os ossos». Pouco a pouco, ahi crearia
tambem uma bibliotheca, com livros d’estam-
pas, para entreter, aos domingos, os homens a
guem ja ndo era possivel ensinar a ler. Eu ver-
gava os hombros, pensando: —c«Ahi vem a ter-
rivel accamulacdo das Nocoes! Eis o livro in-
vadindo a Serra!» Mas outras idéas de Jacin-
tho eram tocantes,—e eu mesmo me enthu-
siasmei, e excitei o enthusiasmo da tia Vicencia
com o seu plano d'uma Crechie, onde elle es-
perava ter manhas muito divertidas vendo as
creancinhas a gatinhar, a correr tropegamente
atraz d’'uma bola. De resto, o nosso boticario
de Guides estava ja apalavrado para estabe-
lecer uma pequena pharmacia em Tormes,
20
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sob a direcciio do seu praticante, umn afilhado
da tia Vicenecia, que tinha publicado um arti-
go sobre as festas populares do Douro no Al-
manach de Lembrancas. E jd fora offerecido o
partido medico de Tormes, com ordenado de
6004000 réis.

— Nao te falta senao um Theatro! dizia eu,
rindo.

— Um theatro ndo. Mas tenho a idéa d’'uma
sala, com projeccoes de lanterna magica, para
ensinar a esta pobre gente as cidades d’esse
mundo, e as cousas d’Africa, e um bocado de
Historia.

E tambem me ensoberbeci com esta inno-
vacido!—E quando a contei ao tio Adrido, o
digno antiquario bateu, apezar do seu rheu-
matismo, uma palmada tremenda na coxa.
«Sim, senhor! Bella idéa! Assim se podia en-
sinar aquella gente illetrada, vivamente, por
imagens, a Historia Santa, a Historia Romana,
até a Historia de Portugal!...» E voltado para
a prima Joanninha, o tio Adridg declarou Ja-
cintho um <homem de coracao l»

E realmente pela Serra crescia a populari-
dade do meu Principe. N'aquelle, «guarde-o
Deus, meu senhor!» com que as mulheres
ao passar o saudavam, se voltavam para 0
ver ainda, havia uma seriedade d’oracdo, o
bem sincero desejo de que Deus o -guardasse
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sempre. As creancas a quem elle distribuia
lostdes, farejavam de longe a sua passagem,
—e era em torno delle um escuro formi-
gueiro de caritas trigueiras e sujas, com gran-
des olhos arregalados, que se ainda tinham
pasmo, ja ndo tinham medo. Como o cavallo
de Jacintho uma tarde se chapara, ao desem-
bocar da alameda, n’'umas grossas pedras que
ahi deformavam a estrada, logo ao outro dia
um bando d’homens, sem que Jacintho o or-
denasse, veio por dedica¢do ensaibrar e ali-
sar aquelle pedaco perigoso de caminho, ater-
rados com O risco que correra o bom senhor.
J4 pela serra se espalhava esse nome de <bom
senhor». Os mais edosos da freguezia ndo o
enconfravam sem exclamarem, uns com gra-
vidade, outros com grandes risos desdenta-
dos: — Este € o nosso bemfeitor! Por vezes, al-
guma velha corria do fundo do eido, ou vi-
nha a porta do casebre, ao avistal-o no cami-
nho, para gritar, com grandes gestos dos bra-
¢os magros: <Ai que Deus o cubra de ben-
cdos! Que Deus o cubra de bencdos!»

Aos domingos, o padre José Maria, (bom
amigo meu e grande cacador) vinha de San-
dofim, na sua egoa ruca, a Tormes, para ce-
lebrar a missa na Capellinha. Jacintho assistia
ao officio na sua tribuna, como os Jacinthos
d'outras eras, para que aquelles simples o ndo
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suppuzessem estranho a Deus. Quasi sempre
entdo elle recebia presentes, que as lilhas dos
caseiros, ou os pequenos, vinham muito co-
rados, trazer-lhe & varanda, e eram vasos de
manjaricio, ou um grosso ramalhete de cra-
vos, e por vezes um gordo pato. Havia entio
uma distribuicdo de cavacas e merengues de
Guides, 4s raparigas e ds creancas,—e, no
pateo, para os homens circulavam as infusas
de vinho branco. O Silverio j& sustentava com
espanto, e redobrado respeito, que o Snr.
D. Jacintho em breve disporia de mais votos
nas eleicdes que o Dr. Alypio. E eu proprio
me impressionei, quando o Melchior me con-
tou que o Jodo Torrado, um velho singular
d’aquelles sitios, de grandes barbas brancas,
hervanario, vagamente alveitar, um pouco adi-
vinho, morador mysterioso d’'uma cova no alto
da serra, a todos affirmava que aquelle bom
senhor era El-Rei D. Sebastido, que voltara!



XII

Assim chegou Setembro, e com elle o meu
natalicio, que era a 3 e n’'um Domingo. Toda
essa semana a passara eu em Guides, nos pre-
paros da vindima, —e de manha cedo, n’esse
Domingo illustre, me fui debrucar da varanda
do quarto do saudoso tio Affonso, vigiando a
estrada, por onde devia apparecer o meu Prin-
cipe, que emfim visitava a casa do seu Zé
Fernandes. A tia Vicencia, desde a madru-
gada, andava atarefada pela cosinha e pela
copa, porque, desejando mostrar ao meu Prin-
cipe <o pessoal» da serra, convidara para jan-
tar algumas familias amigas, dos arredores,
as que tinham carruagens ou carrogoes, € po-
diam, pelas estradas mal seguras, recolher
tarde, depois d’um balilarico campestre, no
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pateo, ja enfeitado para esse effeito de lanter-
nas chinezas. Mas logo &s dez horas me des-
esperei, ao receber, por um moco da Flor da
Malva, uma carta da prima Joanninha, em que
dizia <a pena de ndo poder vir porque o Papa
estava desde a vespera com um leicenco, e
ella ndo o queria abandonar.» Corri indignado
a cosinha, onde a tia Vicencia presidia a um
violento bater de gemas d’ovos dentro d’uma
immensa terrina.

—A Joanninha ndo vem! Sempre assim!
Diz que o pae tem um leicenco... Aquelle tio
Adriao escolhe sempre os grandes dias para
ter leicencos, ou para ter a pontada.

A boa face redondinha e corada da tia Vi-
cencia enterneceu-se.

—Coitado! serd em sitio que nao se pu-
desse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se
lhe escreveres, dize-lhe que ponha um emplas-
trosinho de folhas d’alecrim. E com que teu
tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o moco, que
dava de beber ao burro no pateo:

—Dize & Snr.* D. Joanninha que sentimos
muito. Que talvez eu 14 appareca ama-
nha.

E voltei 4 janella, impaciente, por que o
relogio do corredor, muito atrazado, ja cantara
a mela hora depois das dez e o Principe tar-
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dava para o almoco. Mas, mal eu me chegira
4 varanda, appareceu justamente na volta da
estrada Jacintho, de grande chapeu de palha,
no seu cavallo, seguido do Grillo que, tambem
de chapeu de palha, e abrigado sob um im-
menso guarda-sol verde, se escarranchava
no albardao da velha egoa do Melchior. Atraz,
um moco com uma maleta a4 cabeca. I eu, na
alegria de avistar emfim o meu Principe trotan-
do para a ininha casa d’aldeia, no dia dos meus
trinta e seis annos, pensava n’outro natalicio,
no d’elle, em Paris, no 202, quando, entre to-
dos os esplendores da Civilisacdo, nos be-
bemos tristemente ad manes, a0s N0SSO0S Mor-
tos!

—Salvé! gritei da varanda. Salve, domine
Jacinthi!

E entoei, para o accolher, n'um alegre ta-
rantantan, o hymno da carta!

—Isto por aqui tambem é lindo!—gritou
elle de baixo. E o teu palacio tem um so-
berbo ar .. Por onde ¢ a porta?

Mas eu ja me precipitava para o pateo—
onde Jacintho, apeando, contou alegremente
os tormentos do Grillo, que nunca montara a
cavallo, e ndo cessara de berrar ante 0s pe-
rigos d’aquelila aventura.

E o digno preto, offegante, lustroso de suor,
e livido sob o esplendor da sua negrura, eX-
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clamava, apontando com a mao tremula para
a pobre egoa, que solta, de cabeca pensativa,
parecia de pedra, sobre as patas mais immo-
vels que marcos: .

—Pois se o sid Fernandes visse! Uma fera,
que nunca veiu quieta. Sempre para a esquer-
da, sempre para a direita, pé aqul, pé além!
S6 para me sacudir! SO para me sacudir!

'E néo resistin. Com a ponta do guarda-sol
atiron uma pontoada vingativa contra a egoa,
sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no
alegre corredor, com a sua janella ao fundo en-
grinaldada de rosinhas, Jacintho louvava gran-
demente a possa casa, que o repousava das ri-
jas muralhas, das grossas portas feudaes de
Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuida-
dos maternaes da tia Vicencia, que enchera de
flores os dois vasos da China sobre a commo-
da, e adornira a cama com uma das nossas col-
xas da India mais ricas, cor de canario, com
grandes aves d'ouro. Eu sorria, enternecido.
Entao estreitamos os ossos n'um grande abra-
co, pelo natalicio... «Trinta e oito, hein, Zé Fer-
nandes?» —«Trinta e quatro, animal!» E 0 meu
Principe abrindo a mala, sobria maleta de phi-
losopho, offerecen os «nobres presentes, que
sao devidos», como diz sempre o astuto Ulys-
ses na Odyssea. Era um alfinete de gravata,
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com uma saphira, uma cigarreira de aro fos-
¢o, adornada de um florido ramo de macieira
em delicado esmalte, e uma faca para livros
de velho lavor Chinez. Eu protestava contra a
prodigalidade.

—E tudo das malas de Paris... Mandei-as
abrir hontem 4 noite. E tomei a liberdade de
trazer esta lembranca a tua tia Vicencia. Nao
vale nada... E so por ter pertencido a princeza
de Lamballe.

Era uma caldeirinha d’agoa benta, em prata
lavrada, d’'um gosto florido e quasi galante.

—A tia Vicencia ndo sabe quem é a prin-
ceza de Lamballe, mas ficara encantadal E &
uma garantia, por que ella suspeita da tua
religiio, como homem de Paris, da terra das
impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao
almoco! '

A tia Vicencia pareceu toda surprehendi-
da, e logo encantada com o meu camarada,
que ella suppuzera realmente um Principe,
arrogante, escarpado e difficil. Quando elle
lhe offereceu a caldeirinha, com um delicado
pedido «para se lembrar d’elle nas suas ora-
¢Oes», duas largas rosas, mais roseas e fres-
cas que as rosas que enchiam a mesa, cobri-
ram as faces redondas da boa senhora, que
nunca recebera tio piedoso presente, com tao
linda palavra. Mas o que sobretudo a capti-
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vou foi o tremendo appetite de Jacintho, a en-
thusiasmada conviccdo com que-elle, accu-
mulando no prato montes de cabidella, depois
altas serras d’arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha,
jurava nunca ter provado nada tdo sublime.
Ella resplandecia:

— Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais
uma d’estas batatinhas recheadas. .

—Com certesa, minha senhora! até duas!
As minhas racgdes, em mesas d’estas, tao per-
feitas, sio sempre as de Gargantua.

— Nao cites Rabelais, que a tia Vicencia ndo
conhece os auctores profanos! exclamava eu,
tambem radiante. E prova esse vinho branco
cd da nossa lavra, e louva Deus (ue amadu-
rece tal uva. ,

E o almoco foi muito alegre, muito intimo,
muito conversado, sobre as obras de Jacin-
tho em Tormes, e a sua Creche, que enle-
vava a tia Vicencia, e as esperancas da vin-
dima, e a minbha prima Joanninha, que ti-
nha o papd doente, e o pessimo estado dos
caminhos. Mas o enternecimento maior foi
quando, ao servir o café, o creado poz ao lado
de Jacintho um pires com um pau de canella,
o seu estranho e costumado pau de canella.
Nao o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha o
seu pausinho de canella!—Queria que elle, em
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Guides,'¢ontinuasse os seus habitos como em
Tormes... E aquelle pau de canella foi o
symbolo de adopcdo do meu Principe como
novo sobrinho da tia Vicencia.

Ella em breve recolheu 4 cosinha, aos pre-
parativos do banquete. Nos fumamos um pre-
guicoso charuto no jardim, ao pé do repuxo,
sob a recolhida sombra do cedro. Depois,
inexoravelmente, como proprietario, mostrei
ao meu Principe a propriedade toda, com des-
apiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma
leira, um regueiro, uma arvore, um pé de vi-
nha. S6 quando a sua face comecou a opar e
a empallidecer, de cancaco, e que do entendi-
mento totalmente atordoado so lhe escorria
um vago— cmuito bonito! bella terra!» —¢é
que voltei os passos para casa, tornejando
ainda n'uma volta larga para lhe mostrar o la-
gar, uma plantacdo d’espargos, e o sitio onde
existira a ruina d’um velho castro romano. Ao
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca
sala, ainda o empurrei, como uma rez, para a
livraria do meu bom tio Affonso, para lhe mos-
trar as preciosidades, uma magnifica chronica
de D. Jodo 1 por Ferndo Lopes, a primeira
edicio do Imperador Clarimundo, uma Hen-
riada, com a assignatura de Voltaire, foraes
&¢'El-Rei D. Manoel, e outras maravilhas. Elle
respirava-fechando o derradeiro pergaminho,
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quando eu o arrastei & adega, para que ad-
mirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo,
na madeira do tampo, as complicadas armas
dos Sandes. Eram qualtro horas. O meu Prin-
cipe tinha o ar esgaseado e livido. Cravando
n’elle os olhos inexoraveis, olhos em que eu
mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei
«que iriamos agora vér a tulha.» Mas entdo,
com as maos nos rins, elle murmurou, hu-
mildemente, n'um murmurio de creanca:

—N3io se me dava de me sentar um pou-
cochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei
que elle se arrastasse, atraz de mim, para o
seu quarto, onde freneticamente descalcou as
botas, se atirou para um fresco canapé for-
rado de ganga, murmurando n’um abatimento
profundo : —«Bella propriedade!»

Consenti generosamente que elle adorme-
cesse,—e eu mesmo desci a verificar se a
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toa-
lhas de renda, no quarto onde os convida-
dos, em breve, ao chegar, lavariam as maos,
escovariam a poeira da estrada. E justamen-
te, uma caleche rodava no pateo, a velha ca-
leche do D. Theotonio, com a parelha ruca.
Espreitando da janella descobri, com prazer,
que chegava s6, de gravata branca, sob o
guarda-po, sem a horrendissima filha. Corri
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aledremente ao quarto da tia Vicencia, que,
ajudada pela Catharina, abrochava 4 pressa
- as syas pulseiras ricas de topazios.

—Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio!
Felizmente vem sem a filha... Nao se demo-
re, os outros ndo tardam. O Manoel que es-
teja bem penteado, de gravata bem tezal...
Vamos a vér como corre a festal






XIII

Al de mim! a festa no meu anniversario
ndo se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com
uma elegancia, (onde eu senti as malas de Pa-
ris, abertas na vespera)—uma rosa branca no
jaquetdo preto, collete branco lavrado e tres-
passado, copiosa gravata de séda branca, tu-
fando, e presa por uma perola negra,—ja todos
os convidados estavam na sala,—o D. Theo-
tonio, o Ricardo Velloso, o Dr. Alypio, o gor-
do Mello Rebello, de Sandofim, os dois ma-
nos Albergarias, da quinta da Loja—; todos
de pé, n‘'um pellotdo cerrado. Em torno do
sophd onde a tia Vicencia se installara, um
magotesinho de cadeiras reunira as senho-
ras, — a Beatriz Velloso, de cassa branca so-
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bre séda, que a tornava mais aeria e magra,
com a sua trunfa immensa de cabello rica-
do; as duas Rojoes, (com a tia Adelaide Ro-
jdo) vermelhinhas como camoezas, ambas de
branco; e a mulher do Dr. Alypio, de preto,
esplendida como uma Venus Rustica. E foi
na sala, como se realmente entrasse um Princi-
pe, d’esses paizes do Norte onde 0os Principes
sdo magnificos, muito distantes dos homens,
e aterram as gentes. Um silencio, como se o
tecto de carvalho descesse, nos estagava: e
todos os olhos se enristaram contra o meu
desgracado Jacintho, como n’uma cacada hin-
du, quando & orla da floresta surge o Tigre
Real. Debalde, — nas confusas, apressadas
apresentacdes, com que eu o levava atravez da
sala,—o0s seus apertos de mao, 0s s0ITISOS, 0
vago murmurio, «da sua honra, do seu pra-
zer» foram repassados de sympathia, de sim-
plicidade. Todos os cavalheiros permaneciam
reservados, observando o Principe, que su-
bira & serra: e as senhoras mais s¢ aconche-
gavam 4 sombra da tia Vicencia, como ovelhas
4 volta do pastor, quando na altura assoma o
lobo. Eu, ja inquieto, lancei o D. Theotonio,
o0 mais ornamental d’aquelies cavallieiros.

— O Snr. D. Theotonio foi muito amavel
em vir, Jacintho. Raras vezes sae da sua
linda casa da Abrujeira.
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O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os
espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:
~ —YV. Ex.* chegou directamente de Vienna?

Nao! Jacintho viera directamente de Paris,
com o amigo Zé Fernandes. D. Theotonio in-
sistiu :

— Mas certamente visita muitas vezes Vien-
na...
Jacintho sorria surprehendido:

—Vienna, porque?. Nao. Ha mais de
quinze annos que ndo vou a Vienna.

O fidalgo murmurou um lento «h! e ficou
calado, de palpebras baixas, como revolvendo
analyses profundas, com as mdaos cruzadas
sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alypio:

— 0 nosso Doutor, meu caro Jacintho, € o
mais poderoso influente de todo o districto.

O Doutor curvou a cabec¢a bem feita, com
um bello cabello preto, admiravelmente alisa-
do e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se er-
guera do sofi, chamava o meu Principe, por-
que o Manoel annunciara o jantar, mudamen-
te, mostrando apenas, & porta da sala, a sua
corpulenta pessoa, —inteiricado e velmelho

A mesa, onde os pudins, as travessas de
doce dovos, os antigos vinhos da Madeira e
do Porto, nas suas pesadas garrafas de cris-
tal lapidado, fundiam com felicidade os seus

a1



322 A CIDADE E AS SERRAS

tons ricos e quentes, Jacintho ficou entre a tia
Vicencia e uma das Rojoes, a Luizinha, sua
afilhada, que, por costume velho, quando jan-
tava em Guides, sempre se collocava 4 som-
bra da sua bda madrinha. E a s6pa, que era
de gallinha com macarrdo, foi comida n’'um
tio largo e pesado silencio que eu, na ancia
de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar
que me achava em Guides depois de tanto
tempo e em minha propria casa:

— Deliciosa, esta sopa!

Jacintho echoou:

—Divina!!

Mas como todos os convidados certamente
estranharam este meu brado, e a excessiva
admiracao de Jacintho, o silencio, carregado
de cerimonia, mais se carregou de embaraco.
Felizmente a tia Vicencia, com aquelle seu
bom sorriso, observou que Jacintho parecia
gostar da comida portugueza. E eu, sem-
pre no intuito d’animar a conversa, nem dei-
Xei que o meu Principe confirmasse o seu
amor da cosinha vernacula, e gritei:

—Como gostar! Mas é que delira!... Pu-
dera! Tanto tempo em Paris, privado dos pi-
teus lusitanos.

E como, ditosamente, me lembrara o prato
de arroz doce preparado na occasiio do na-
talicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202,
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contei a historia, profusamente, exaggerando,
affirmando que esse arroz doce continha foie
gras, € que sobre a sua ornamentada pyrami-
de fluctuava a bandeira tricolor, por cima do
busto do conde de Chambord! Mas o arroz
doce de Paris, assim estragado tdo longe da
Serra, ndo interessara ninguem. Puxou ape-
nas alguns sorrisos de polida condescenden-
cia, quando eu, alternadamente, me voltava
para um cavalheiro, para uma senhora, insis-
tindo, exclamando : — Extraordinario, hein?

D. Theotonio observou, mysteriosamente,
que o «cosinheiro sabia para quem cosinha-
va.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou
murmurar, corando:

»—Havia de ser bonito prato, e talvez ndo
fosse mau!

Eu, sempre na ancia de espiritualisar o ban-
quete, de produzir conversacdo, ataquei com
desabrida alegria a Snr.* D. Luiza, por ella as-
sim defender a profanacdo do nosso grande
acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tdo ex-
cessiva e ruidosamente interpellei a formosa
senhora, que ella se enconchou, emmudeceu,
toda corada, e mais formosa assim. E outro
silencio se abatia sobre a mesa, como uma
nevoa, quando a tia Vicencia, providencial,
se desculpou para com Jacintho de nao ter
peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel,
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ainda a peso d’ouro, ter peixe, a nao ser a
pescada salgada, ou o bacalhau. O excellente
Rojao, com aquelle seu modo, tdo suave que
cada syllaba para correr mais docemente pa-
recia lubrificada com oleos santos, lembrou
que o Snr. D. Jacintho possuia uma larga fa-
cha do rio Douro com privilegio para a pesca
do savel. Jacintho ndo sabia, nem imaginava
que houvesse saveis.. O Dr. Alypio ndo se
admirava por que essas pescas tinham sido
vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte annos,
na mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje, se-
gundo o D. Theotonio, ndo valiam dois mil
réis. Se ja ndo ha saveis!. K a proposito das
antigas pescas do Douro se ia formando, em
torno da mesa, entre os homens mais visi-
nhos, lentas cavaqueirinhas ruraes, que as se-
nhoras aproveitavam para cochichar, no des-
abafo d’aquelle silencio cerimonioso, que vie-
ra pesando cada vez mais desde a sbpa até
os frangos guisados. Receoso de que essa
orla de murmurios lentos, sem brilho e sem
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei
(para animar), a interpellar Jacintho, recor-
dando a famosa aventura do peixe da Dalma-
cla encalhado no ascensor.

—Isso fol uma das melliores historias que
nos succederam em Paris! O Jacintho, por
causa d’'um peixe muito raro, que lhe mandara



A CIDADE E AS SERRAS 325

0 Grdo-Duque Casimiro, dava uma magnifica
ceia, a que o Grao-Duque. o Grido-Duque
Casimiro, o irmdo do Imperador. ..

Todos os olhos se desviaram para o meu
Jacintho, que se servia de ervilhas:—e o
Mello Rebello quasi se engasgou, n'um sorvo
precipitado ao copo, para contemplar no meu
amigo algum reflexo do Grao-Duque. [ eu
contel, com profusdo, o peixe encalhado, o
Grao-Duque pescando, o anzol feito com um
gancho da Princeza de Carman, o duque de
Marizac, cahindo quasi no poco do elevador...
Mas ndo se produziu um unico riso, e a atten-
cao mesma era dada com esforco, por cortezia.
Debalde eu arremessava aquelles nomes ma-
gnificos de principes e princezas, misturados a
cousas picarescas... Nenhum dos meus con-
vidados comprehendia o maquinismo do eleva-
dor, um prato encalhado n‘'um poco negro.
Perante o ganclio da princeza as Albergarias
baixaram os olhos. IY a minha deliciosa histo-
ria morren n'uma reticencia, ainda mais rege-
lada pela exclamacdo innocente da tia Vicen-
cia:

—Oh! filho, que cousas!

Mas, como Jacintho se enfronhara de re-
pente n'uma larga conversa com a Luizinha
Rojao, que ria, toda luminosa e palradora,
—todos, como libertados do peso cerimonioso
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da sua presenca augusta, se lancaram nas
conversinhas discretas, a que o champagne,
agora, depois do assado, dava mais viveza.
Eram os soturnos murmurios, em torno da
mesa, que definitivamente se perpetuavam.
Foi entdo que desisti de animar o jantar.
Mergulhei com a bella mulher do Doutor Aly-
pio na grande questido social d’esse tempo em
Guides, o casamento da D. Amelia Noronha
com o faitor! E eu defendia a D. Amelia, os
direitos do amor, quando se alargou um si-
lencio, —e era Jacintho, que se debrucava, de
COpo na mao.

—Velho amigo Zé Fernandes, & tua! Muitos
e bons, e sempre em companhia de tua tia e
minha senhora, a quem peco para saudar.

Todos o0s copos, onde a espuma morria
sobre um fundo de champagne, se ergueram
n'um largo rumor de amisade, e boa visinhan-
ca. Lu acenei ao Manoel, vivamente, para en-
cher os copos; e logo, tambem de pé, atirando
para traz a sobrecasaca :

— Meus senhores, peco uma grande saude
para o meu velho amigo Jacintho, ¢ue pela
primeira vez honra esta casa fraternal... Que
digo eu? que pela primeira vez lionra com a
sua presenca a sua querida patria! E que por
ca [ique, pelas serras, muitos annos, todos
bons. A tua, meu velho!
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Outro rumor correu pela mesa, mas cere-
monioso e sereno. A nossa oratoria, positi-
vamente, ndo incendidra as imaginacoes! A
tia Vicencia fez tilintar o seu copo, quasi va-
sio, com o de Jacintho, que tocou no copo da
sua visinha, a Luizinha Rojdo, toda resplande-
cente, e mais vermelha que uma peonia. De-
pois foi um encadeamento de saudes, com
0s copos quasi vasios, entre todos os convi-
dados, sem esquecer o tio Adrido, e o Abba-
de, ambos ausentes, ambos com furunculos.
E a tia Vicencia espalhava aquelle olhar, que
prepara o erguer, o arrastar de cadeiras,—
quando D. Theotonio, erguendo o seu copo
de vinho do Porto, com a outra mao apoia-
da a mesa, meio erguido, chamou Jacintho, e
n'uma voz respeitosa, quasi cava:

— Esta é toda particular, e entre nos...
Brindo o ausente!

Esvasiou o copo, como em religido, pontifi-
cando. Jacintho bebeu assombrado, sem com-
prehender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o
braco 4 tia Albergaria.

E s6 comprehendi, na sala, quando o Dr.
Alypio, com a sua chavena de café e o cha-
ruto fumegante, me disse, n'um d’aquelles
seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha
de Dr. Agudo:— «Espero que ao menos, ca
por Guides, ndo se erga de novo a forca!...»
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E 0 mesmo fino olhar me indicava o D. Theo-
tonio, que arrastira Jacintho para entre as
cortinas d’'uma janella, e discorria, com um
ar de fé e de mysterio. Era o miguelismo, por
Deus! O bom D. Theotonio considerava Jacin-
tho como um hereditario, ferrenho, miguelis-
ta,—e na sua inesperada vinda ao seu solar de
Tormes, entrevia uma missdo politica, o co-
meco d’'uma propaganda energica, € o primeiro
passo para uma tentativa de Restauracdo. E
na reserva d’'aquelles cavalheiros, ante o meu
Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o
receio d’'uma influencia rica, nova, nas Elei-
¢Oes proximas, e a nascente irritacdo contra as
velhas ideias, representadas n’aquelle moco,
tao rico, de civilisacdo tdo superior. Quasi
entornei o café, na alegre surpreza d’aquella
sandice. L retive o Mello Rebello, que repu-
nha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um
pouco de riso, o Dr. Agudo.

—Entdo, francamente, os amigos imagi-
nam (ue o Jacintho veio para Tormes traba-
Ihar no miguelismo?

Muito serio, Mello Rebello chegou o seu
grosso bigode 4 minha orelha:

—Até corre, como certo, que o Principe
D. Miguel esta com elle em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o
Dr. Aypio —tdo agudo!— confirmou:
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—E o que corre... Disfarcado em creado!

Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptis-
tal Justamente, Ricardo Velloso veio, puxando
do seu cigarrinho, para o accender no meu
charuto. E o bom Rebello logo invocou o seu
testemunho.— Pois nao corria, que o filho de
D. Miguel estava em Tormes, escondido?..

-—Disfar¢cado em lacaio, confirmou logo o
digno Rebello.

Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e er-
guendo muito as sobrancelhas meditativas:

—Se assim €, 14 me parece desplante...
Que eu nao desgostava de o vér. Dizem que
é bonito moco, bem apessoado. Mas emfim,
meu tio Jodo Vaz Rebello foi partido as pos-
tas, a machado, nas prisdes d’Almeida... E
se recomecam essas questdoes, mau, mau! Ora
0 seu amigo. ..

Emmudeceu. Jacintho, que se libertara do
velho D. Theotonio, e ainda conservava um
resto de riso, d’assombro divertido, vinha pa-
ra mim, desabafar:

— Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra,
ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas
e boas ideias.

Immediatamente, sem se conter, Mello RRe-
bello acudiu:

—E conforme o que V. Ex.* chama boas
ideas.

¢
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E eu agora, furioso com aquella dispara-
tada invencdo, que cercava d’hostilidade o meu
pobre Jacintho, estragava aquella amavel noite
d’annos, intervim, vivamente: ‘

—Tu jogas o voltarete, Jacintho? N&o jo-
gas. Y¥ntio vamos arranjar duas mesas...
O D. Theotonio ha de querer cartas.

E arrastei Jacintho para as senhoras, que
de novo se aninhavam & sombra da tia Vi-
cencia, estabelecida no seu canto do sofa. To-
das se callavam, parecia encolherem-se ante
a apparicio do meu Principe, como pombas
avistando o abutre. E deixei o temido homem
affirmando 4 mulher do Dr. Alypio (um pouco
desgarrada do bando das aves timidas) que
Ihe dera grande prazer aquella occasido de
conhecer as suas visinhas de Tormes... Ella
abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca
de certo Jacintho admirara na Cidade uma
bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilan-
tes. Mas depois d’organisar a mesa do volta-
rete, tive de abancar, eu, para substituir o Ma-
noel Albergaria, que era dispeptico, se decla-
rara «affrontado,» e desejava respirar um mo-
mento na varanda. Todos aquelles cavalhei-
ros, de resto, se queixavam de calor. Mandei
abrir as janellas que davam sobre as mimosas
do pateo. O Velloso, ao baralhar, parava, bu-
fando, como opprimido:
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—Est4 abafado.. Ainda temos trovoadal

E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha
uma hora d’estrada até casa, e uma das egoas
da caleche era escabriada, correu a janella,
espreitar o ceu, que ennegrecera, Morno ¢ pe-
sado. °

—Com effeito, vae cahir agoa.

As hastes das mimosas ramqlhavam, arri-
piadas: e 0 ar que agitava as cortinas era inter-
mittente, estonteado. De certo na sala, entre
as senhoras, surgira a mesma inquietacao,
porque a tia Albergaria appareceu, avisando
0 mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite
ameacava. E o Dr. Alypio, puxando o relo-
gio, propoz que, levantada aquella remissa, se
preparasse a marcha. Justamente o Alberga-
ria recolhia da varanda desaffrontado, allivia-
do com um calice de genebra: e rotomou as
suas cartas, annunciando tambem que vinla
ahi uma trovoada valente.

Voltando 4 sala, encontrei Jacintho muito
alegre entre as senhoras, que se familiarisa-
ram, escutando cheias de riso e gosto, a his-
toria da sua chegada a Tormes, sem malas,
sem creados, tdo desprovido que dormira com
a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite
d’annos findava, desorganisada. A tia Alber-
garia rondava de janella em janella, assusta-
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da com a volta & Roqueirinha, espreitando a
treva abafada. Calcando lentamente as luvas,
a bella mulher do Dr. Alypio perguntava se
ainda liavia a remissa. E a tia Vicencia apres-
sara o cha, que o Manoel seguido pela Ger-
trudes, tom a bandeja de bolos, j& comecava
a servir as senhoras. Jacintho, de pé, offere-
cendo cliavenas, gracejava:

— Entdo tanta pressa, tanto medo, por cau-
sa d’'uma trovoadinha?

Ellas replicavam, familiarisadas, n'uma
crescente sympathia pelo meu Principe:

—Ora o senhor falla bem, porque fica de-
baixo de telhas.

— Sempre o queriamos vér-.. se fosse
agora para Tormes, com esta noite cerradal

O voltarete findara nas duas mesas: e
aquelles cavalheiros, das janellas, gritavam or-
dens para o pateo negro, onde as carroagens
esperavam atreladas:

— Desce a cabeca da victoria, 6 Diogol

— Accende o lampedo, Pedro!l Sempre aju-
da a luz das lanternas.*

A creada Quiteria chegava a porta com 08
bracos carregados de chales, de mantilhas de
renda. Como uma das Albergarias ia no assen-
to de deante na victoria, eu corri a buscar o
meu casaco de borracha, para ella se abrigar
se a chuva viesse. I£ s6 o D. Theotonio, que
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tinha até casa apenas meia legoa de estrada
boa, se ndo apressava, filado outra vez no meu
Principe, que levava para os cantos mais solita-
rios, em conversas profundas, ue o seu dedo
solemne, espetado, sublinhava gravemente.
Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia;— e
entdo foi uma pressa das senhoras, que beijo-
cavam vivamente a tia Vicencia, em quanto os
homens, na ante-camara, enfiavam ag¢odada-
mente os paletos.

Jacintho e eu descemos ao pateo para
acompanhar aquella debandada,—e uma a
uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das
Albergarias, a velha e immensa caleche dos
Vellosos, rolaram sob a noite, entre 0os nossos
desejos de boa jornada. Por {fim D. Theotonio
calcou as luvas pretas e entrou para a sua ca-
leche, dizendo a Jacintho:

— Pois, primo e amigo, Deus permitta que,
do nosso encontro, e do mais que se passar,
algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desaba-
fou:

—Este Theotonio € extraordinario! Sabes
o que descobri por fim?... Que me toma por
um miguelista, e imagina que eu vim para
Tormes preparar a restauracdo de D. Miguel?!.

—E tu?
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—Eu fiquei tio espantado, que nem o des-
illadi!

—Pois sabe mais, meu pobre amigo. To-
dos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e
receiam vér de novo erguidas as fOrcas em
Guides! E corre que tu tens o Principe D. Mi-
guel escondido em Tormes, disfarcado em
creado. Ik sabes quem elle é? o Baptista!

—Isso é sublime! murmurou Jacintho,
com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicencia nos esperava descon-
solada, entre todas as luzes, que ardiam ainda
no silencio e paz do serdao debandado:

—Ora uma cousa assim! Nem quererem
ficar para tomar um copinho de gelea, um ca-
lice de vinho do Porto!

—Esteve tudo muito desanimado, tia Vi-
cencia! exclamei desafogando o meu tedio.
Todo esse mulherio emmudeceu; os amigos
coin um ar desconfiada. ..

Jaciutho protestou, muito divertido, muito
sincero:

Nao! pelo contrario. Gostei immenso. Ex-
cellente gente! E tdo simples.. Todas estas
raparigas me pareceram optimas. E tdo fres-
cas, tiao alegres! Vou ter aqui bons amigos,
quando verificarem que ndo sou miguelista.

Entdo contamos 4 tia Vicencia a prodigiosa
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historia de D. Miguel escondido em Tormes...
Ella ria! Que cousa! E mau seria.

—Mas o Sar. Jacintho, ndo é°?

—Eu, minha senhora, sou socialista. .

Accudi, explicando 4 tia Vicencia, que so-
cialista era ser pelos pobres. A doce senhora
considerava esse partido o melhor, o verda-
deiro:

—O meu Affonso, que Deus haja, era libe-
ral... Meu pae, tambem e até amigo do Duque
~ da Terceira.

Mas um rude trovido rolou, atroou a noite
negra:—e uma batega d’agoa cantou nos vi-
dros, e nas pedras da varanda.

—Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai
aquella pobre gente!.  Até estou com cuida-
do... As Rojdes, que vao na victoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de
accender as duas velas costumadas no ora-
torio, ainda antes de ir guardar as pratas, e
resar o terco, com a Gertrudes.






XIV

Ao outro dia, depois d’almoco, eu e Jacin-
tho montamos a cavallo para um grande pas-
seio até 4 Flor da Malva, a saber de meu tio
Adrido, e do seu furunculo. E sentia uma
duriosidade interessada, e até inquieta, de tes-
temunhar a impressdao que daria ao meu Prin-
cipe aquella nossa prima Joanninha, que era
o orgulho da nossa casa. Ja n’essa manha,
andando todos no jardim a escolher uma bella
rosa cha para a botoeira do meu Principe, a
tia Vicencia celebrara com tanto fervor a bel-
leza, a graca, a caridade, e a docura da sua
sobrinha toda-amada, que eu protestei:

—Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios
todos competem apenas a Virgem Maria! A tia
Vicencia esta a cahir em peccado de idolatria!
0 Jacintho depois vae encontrar uma creatura
apenas humana, e tem um desapontamento
tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de San-

23



338 A CIDADE E AS SERRAS

dofim, lembrava-me aquella mmanhi, no 202, em
que Jacintho encontrara o retrato d'ella no
meu quarto, e lhe chamara uma lavradeiréna.
Com effeito, era grande e forte a Joanninha.
Mas a photographia datava do seu tempo de
vigo rustico, quando ella era apenas uma bel-
la, forte e sa planta da serra. Agora entrava
nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia,—e
a alma que n'ella se formara, afinara, amaciara,
e espiritualisava o seu esplendor rubicundo.

A manha, com o ceu todo purificado pela
trovoada da vespera, e as terras reverdecidas
e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia
uma docura luminosa, fina, fresca, que torna-
va doce, como diz o velho Euripedes ou o velho
Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma
preguicar, sem pressa nem cuidados. A estra-
da ndo tinha sombra, mas o sol batia muito de
leve, e rocava-n0os com uma caricia quasi ala-
da. O valle parecia a Jacintho, que nunca ali
passara, uma pintura da Escola Franceza do se-
culo xviii, tdo graciosamente n’elle ondulavam
as terras verdes, e com tanta paz e frescura
corria o risonho Serpdo, e tdo affaveis e pro-
mettedores de fartura e contentamento alve-
javam os casaes nas verduras tenras! Os nos-
sos cavallos caminhavam n'um passo pensa-
tivo, gosando tambem a paz da manha adora-
vel. K ndo sei, nunca soube, que plautasinhas
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silvestres e escondidas espalhavam um deli-
cado aroma, que eu tantas vezes sentira,
n’'aquelle caminho, ao comecar o outomno.

—Que delicioso dia! murmurou Jacintho.
Este caminho para a Fl6r da Malva é o ca-
minho do ceu... Oh Zé Fernandes, de que é
este cheirinho tdo doce, tio bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

—Nio sei.. E talvez ji o cheiro do ceu!

Depois, parando o cavallo, apontei com o
chicote para o valle:

—Olha, acola, onde esta aquella fila d’ol-
mos, e ha o riacho, ja sio terras do tio Adriio.
Tem alli um pomar, que da os pécegos mais
deliciosos de Portugal.. Hei de pedir a pri-
ma Joanninha que te mande um cesto d’elles.
E o doce que ella faz com esses pécegos,
menino, é alguma cousa de celeste. Tambem
lhe hei de pedir que te mande o déce.

Elle ria:

— Sera explorar de mais a prima Joanninha.

E eu (por .que?) recordei e atirei ao meu
Principe estes dous versos d’'uma ballada ca-
valheiresca, composta em Coimbra pelo meu
pobre amigo Procopio:

— Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um annel

E com um annel uma rosa.
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Jacintho rio alegremente :

—Z7¢é Fernandes, seria excessivo, sO por
causa de meia duzia de pécegos, e d’um boido
de doce.

Assim riamos, quando appareceu, a volta
da estrada, o longo muro da quinta dos Vel-
losos, e depois a capellinha de S. José de San-
dofim. E immediatamente piquel para o largo,
para a taverna do Toérto, por causa d’aquelle
vinhinho branco, que sempre, quando por ali
a levo, a minha alma me pede. O meu Prin-
cipe reprovou, indignado:

—Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora,
depois d’almoco, vaes beber vinho branco? -

— E um costumesinho antigo... Aqui 4 ta-
verninha do Térto... um decilitrosinho... A
almasinha assim m’o pede.

E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appa-
receu, rebolando a sua grossa pansa, sobre as
pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

— Dous copos, Torto amigo. Que aqui este
cavalheiro tambem aprecia.

Depois d’'um pallido protesto, o meu Prin-
cipe tambem quiz, mirou o limpido e dourado
vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com
delicia, e um estalinho de alto apreco.

— Delicioso vinho!... Hei de querer d’este
vinho em Tormes... I perfeito.

—Hein? Fresquinho, leve, aromatico, ale-
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grador, todo alma!... Lncha la outra vez os
copos, amigo Térto. Este cavalheiro aqui é o
Sor. D. Jacintho, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de traz da umbreira da taverna, uma

grande voz bradou, cavamente, solemnemente:
- —Bemdito seja o pae dos Pobres!

E um extranho velho, de longos cabellos
brancos, barbas brancas, que lhe comiam a
face cor de tijolo, assomou no vao da porta,
apoiado a um borddao, com uma caixa de lata
a tiracolo, e cravou em Jacintho dous olhinhos
d’um brilho negro, que faiscavam. Era o tio
Jodo Torrado, o propheta da Serra... Logo lhe
estendi a mao, que elle apertou, sem despegar
de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais
‘negros. Mandei vir outro copo, apresentei Ja-
cintho, que corara, embaracgado.

—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes,
que fez por ahi todo esse bem & pobreza.

O velho atirou para elle bruscamente o bra-
€0, que sahia cabelludo e quasi negro, d’'uma
manga muito curta.

—A mao!

E quando Jacintho lh’a deu, depois de ar-
rancar vivamente a luva, Joao Torrado longa-
mente 1h’a reteve com um sacudir lento e pen-
sativo, murmurando :

—Ma4ao real, mao de dar, mao que vem de
cima, mao ja rara!
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Depois tomou o copo, que lhe offerecia o
Térto, bebeu com immensa lentidao, limpou
as barbas, deu um geito 4 correia que lhe
prendia a caixa de lata, e batendo com a pon-
ta do cajado no chao:

— Pois louvado seja nosso Senhor Jesus
Christo, que por aqui me trouxe, que ndo
perdi o meu dia, e vi um homem!

Eu entio debrucei-me para elle, mais em
confidencia:

—Mas, 6 tio Jodo, ouca ca! Sempre é
certo vocé dizer por ahi, pelos sitios, que El-
Rei D. Sebastido voltara?

O pittoresco velho apoiou as duas maos
sobre o cajado, o queixo d’espalhada barba
sobre as maos, e murmurava, sem nos olhar,
como seguindo a percussao dos seus pensa-
mentos:

—Talvez voltasse, talvez ndo voltasse...
Nio se sabe quem vae, nem quem vem. A
gente vé 0s corpos, mas nao vé as almas que
estdo dentro. Ha corpos d’agora com almas
d’outr’ora. Corpo é vestido, alma é pessoa..
Na feira da Roqueirinha quem sabe com quan-
tos reis antigos se topa, quando se anda aos
encontroes entre os vaqueiros.. Em ruim
corpo se esconde bom senhor!

E como elle findira n'um murmurio, eu,
atirando um olhar a Jacintho, e para gosarmos
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aquelles estranhos, pittorescos modos de vi-
dente, insisti:

—Mas, 6 tio Joao, vocé realmente, em sua
consciencia, pensa que El-Rei D. Sebastido
ndo morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se
enrugara n'uma desconfianca:

—Essas cousas sdo muito antigas. E nao
calham bem aqui & porta do Torto. O vinho
era bom, e V. S.* tem pressa, meu menino!
A flor da Flor da Malva la tem o paesinho
doente... Mas o mal ji vae pela serra abaixo
com a inchacdo as costas. Da gosto vér quem
da gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha
uma estrella clara. E é trotar, trotar, que 0
dia esta lindo!

Com a magra mao lancou um gesto para ,
que seguissemos. E ja passavamos o cruzei-
ro quando o seu brado ardente, de novo re-
voou, com solemnidade cava:

—Bemdito seja o Pae dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o ca-
jado como dirigindo as acclamacgdes d’'um
povo. E Jacintho pasmava de que ainda hou-
vesse no reino um Sebastianista.

—Todos o somos ainda em Portugal, Ja-
cintho! Na serra ou na cidade cada um es-
pera o seu D. Sebastido. Até a loteria da Mi-
sericordia ¢ uma forma do Sebastianismo.
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Eu todas as manlhas, mesmo sem ser de ne-
voeiro, espreito, a ver se chega o meu. Ou
antes a minha, por que eu espero uma D. Se-
bastiana... E tu, felizardo?

—Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito
velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo Jacintho;
Jacintho ponto final... Que casa é aquella com
os dous torreodes?

— A Flor da Malva.

Jacintho tirou o relogio:

— S3o tres horas. Gastamos hora e meia...
Mas foi um bello passeio, e instructivo. E lin-
do este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada
por arvoredo, que um muro cerrava, e domi-
nando, a Flor da Malva voltava para Oriente
e para o Sol a sua longa fachada com os dous

"torredes quadrados, onde as janellas, de va-
randa, eram emolduradas em azulejos. O gran-
de portao de ferro, ladeado por dous bancos
de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde
um immenso castanheiro derramava verdura
e sombra. Sentado sobre as fortes raizes des-
carnadas da grande arvore, um pequeno es-
perava segurando um burro pela arreata.

— kstd por ahi o Manoel da Porta?

—Ainda agora subio pela alameda.

—Bem: empurra la o portao.

E subimos, por uma curta avenida de ve-
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lhas arvores, até outro terreiro, com um al-
pendre, uma casa de mocos, toda coberta
d’heras, e uma casota de cdo, d’onde saltou,
com um rumor de corrente arrastada, um mo-
losso, o Tritdo, que eu logo soceguei fazen-
do-lhe reconhecer o seu velho amigo 7Zé Fer-
nandes. E o Manoel da Porta correu da fonte,
onde enchia um grande balde, para nos se-
gurar os cavallos.

— Como estd o tio Adrido?

Surdo, o excellente Manoel sorrio, delei-
tado:

—E entdo vossa excellencia, bem? A Snr.*
D. Joanninha ainda agora andava no laranjal
com o pequeno da Josepha.

Seguimos por ruasinhas bem areadas, or-
ladas d’alfazema e buxo alto, em quanto eu
contava ao meu Principe que aquelle peque-
nito da. Josepha era um afilhadinho da prima
Joanna, e agora o seu encanto e 0 seu cui-
dado todo.

—Esta minha santa prima, apesar de sol-
teira, tem ahi pela freguezia uma verdadeira
filharada. E ndo é s6 dar-lhes roupas e pre-
sentes, e ajudar as maes. Mas até os lava, e
os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a
encontro sem alguma creancita ao collo...
Agora anda na paixdo d’este Josésinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, & beira
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da larga rua da quinta que levava ao tanque,
debalde procurei, e me embrenhei, e até gri-
tei: —Eh, prima Joanninhal...

—Talvez esteja 14 para baixo, para o tan-
que...

Descemos a rua, entre arvores, que a co-
briam com as densas ramas encruzadas. Uma
fresca, limpida agoa de rega corria e luzia
n’'um caneiro de pedra. Entre os troncos, as
roseiras bravas ainda tinham uma frescura de
verdo. I o pequeno campo, que se avistava
para além, rebrilhava com docura, fodo ama-
rello e branco, dos malmequeres e botdes
d’ouro.

O tanque, redondo, fora esvasiado para se
lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchen-
do d’uma agoa muito clara, ainda baixa, onde
0s peixes vermelhos se agitavam na alegria
de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre
um dos bancos de pedra que circumdavam o
tanque pousava um cesto cheio de dhalias
cortadas. Il um mocog#que sobre uma escada
podava as camelias, vira a Sur.® D. Joanna se-
guir para o lado da parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda car-
regada de uva preta. Duas mulheres, longe,
ensaboavam n’um lavadoiro, na, sombra de
grandes nogueiras. (iritei: — Eh 1492 Vocés vi-
ram por ahi a Snr.* D. Joanna? Uma das mo-
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¢as esganicou a voz, que se perdeu no vasto
ar luminoso e doce.

—Bem: vamos a casa! Nido podemos fare-
jar assim, toda a tarde.

—E uma bella quinta, murmurava o meu
Principe encantado.

—Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido
tem um feitor excellente... Nao é o teu Mel-
chior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle
cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardina-
da, como a sonhara o meu Principe, com os
seus talhdes debruados d’alfazema, e madre-
silva enroscada nos pilares de pedra, que fa-
ziam ruasinhas frescas toldadas de parra den-
sa. E démos volta 4 capella, onde crescia aos
dous lados da porta uma roseira cha, com
uma rosa unica, muito aberta, e uma moita
de baunilha, onde Jacintho apanhou um rami-
nho para cheirar. Depois entramos no ter-
raco em frente da casa, com a sua balaustra-
da de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros
amarellos. A porta envidracada estava aber-
ta: e subimos pela escadaria de pedra, no im-
menso silencio em que toda a Flor da Malva
repousava, até a ante-camara, d’altos tectos
apainelados, com longos bancos de pau, onde
desmaiavam na sua velha pintura as compli-
cadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta
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d’'uma outra sala, que tinha as janellas da va-
randa abertas, cada uma com a gaiola d’'um
canario.

—E curioso ! —exclamou Jacintho. Parece
o0 meu Presepio. E as minhas cadeiras.

I com effeito. Sobre uma commoda anti-
ga, com bronzes antigos, pousava um presk-
pio semelhante ao da livraria de Jacintho. E
as cadeiras de couro lavrado tinham, como as
que elle descobrira no sotio, umas armas sob
um chapéo de Cardeal.

—Oh senhores! exclamei. Nido haverad um
creado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce
silencio permaneceu, muito largo, todo lumi-
noso e arejado pelo macio ar da quinta, ape-
nas cortado pelo saltitar dos canarios nos po-
leiros das gaiolas.

—E o Palacio da Bella adormecida no bos-
que! murmurou Jacintho, quasi indignado.
Da um berro!

— Nio, caramba! Vou la dentro!

Mas, & porta, que de repente se abrio, ap-
pareceu minha prima Joanninha, corada do
passeio e do vivo ar, com um vestido claro
um pouco aberto no pescoco, que fundia mais
docemente, n’'uma larga claridade, o explendor
branco da sua pelle, e o louro ondeado dos
seus bellos cabellos,—lindamente risonha, na
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surpreza que alargava os seus largos, lumi-
nosos olhos negros, e trazendo ao collo uma
creancinha, gorda e cor de rosa, apenas co-
berta com uma camisinha, de grandes lacos
azues.

_E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de
Septembro, na Flor da Malva, vio aquella com
quem casou em Maio, na capellinha d’azule-
jos, quando o grande pé de roseira se cobrira
todo de rosas.






XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vi-
nhas que se vindimam, ja cinco annos passa-
ram’ sobre Tormes e a Serra. O meu Principe
j4 ndo é o ultimo Jacintho, Jacintho ponto fi-
nal —por que n’aquelle solar que decahira,
correm agora, com soberba vida, uma gorda
e vermelha Theresinha, minha afilhada, e um
Jacinthinho, senhor muito da minha amisade.
E, pae de familia, principiara a fazer-se mono-
tono, pela perfeicdo da helleza moral, aquelle
homem tdo pittoresco pela inquietacio philo-
sophica, e pelos variados tormentos da phan-
tasia insaciada. Quando elle agora, bom sabe-
dor das cousas da lavoura, percorria comigo
a quinta, em solidas palestras agricolas, pru-
dentes e sem chimeras—eu quasi lamentava
esse outro Jacintho que colhia uma theoria
em cada ramo d’arvore, e riscando o ar comn
a bengala, planeava queijeiras de cristal e
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porcellana, para fabricar queijinhos que cus-
tariam duzentos mil réis cada um!

Tambem a paternidade lhe despertira a
responsabilidade. Jacintho possuia agora um
caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado
a lapis, com falhas, e papeluchos soltos en-
tremeados, mas onde as suas despezas, as
suas rendas se alinhavam, como duas hos-
tes disciplinadas. Visitara ja as suas proprie-
dades ‘de Montemor, da Beira; e concertava,
mobilava as velhas casas d’essas propriedades
para que os seus filhos, mais tarde, crescidos,
encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu re-
conheci que definitivamente um perfeito e di-
toso equilibrio se estabelecera na alma do meu
Principe, foi quando elle, ja sahido d’aquelle
primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade
—entreabrio a porta de Tormes a Civilisacao.
Dous mezes antes de nascer a Theresinha,
uma tarde, entrou pela avenida de platanos
uma chiante e longa fila de carros, requisitados
por toda a freguesia, e acuculados de caixotes.
Eram os famosos caixotes, por tanto tempo en-
calhados em Alba de Tormes, e que chegavam,
para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pen-
sei:—Mau! o meu pobre Jacintho teve uma
recahida! Mas os confortos mais complica-
dos, que continha aquella caixotaria temero-
sa, foram, com surpreza minha, desviados
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para os sotdos immensos, para o po da inu-
tilidade: e o velho solar apenas se regalou
com alguns tapetes sobre os seus soalhos,
cortinas pelas janellas desabrigadas, e fundas
poltronas, fundos sofas, para que os repou-
508, por que elle suspirara, fossem mais lentos
e suaves. Attribui esta moderacdo a minha pri-
ma Joanninha, que amava Tormes na sua nu-
dez rude. Ella jurou que assim o ordenara o
seu Jacintho. Mas, decorridas semanas, tremi.
Apparecera, vindo de Lisboa, um contra-mes-
tre, com operarios, e mais caixotes, para ins-
tallar um telephone!

—Um telephone, em Tormes, Jacintho?

O meu Principe explicou, com humildade:

— Para casa de meua sogro!l... Bem vés.

—Era rasoavel e carinhoso, O telephone
porém, subtilmente, mudamente, estendeu ou-
tro longo fio, para Valverde. E Jacintho, alar-
gando os bracos, quasi supplicante:
" —Para casa do medico. Comprehendes. ..

Era prudente. Mas, certa manha, em Guides,
accordel aos berros da tia Vicencia! Um ho-
mem chegara, mysterioso, com outros homens,
trazendo arame, para installar na nossa casa o
novo invento. Soceguei a tia Vicencia, jurando
que essa machina nem fazia barulho, nem tra-
zia doencas, nem attrahia as trovoadas. Mas

26



354 A CIDADE E AS SERRAS

corri a Tormes. Jacintho sorrio, encolhendo
0s hombros: ,
—Que queres? Em Guides estd o botica-
rio, esta o carniceiro... E, depois, estés tu!
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos per-
didos! Dertro d'um mez temos a pobre Joan-
na a apertar o vestido por meio d’'uma ma-
china! Pois ndo! o Progresso, que, 4 intima-
cio de Jacintho, subira a Tormes a estabele-
cer aquella sua maravilha, pensando talvez
que conquistara mais um reino para desfear,
desceu, silenciosamente, desilludido, e nio
avistamos mais sobre @ serra a sua hirta som-
bra cor de ferro e de fuligem. Entdo compre-
hendi que, verdadeiramente, na alma de Jacin-
tho se estabelecera o equilibrio da vida, e com
elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle
fora o principe sem Principado. E uma tarde,
no pomar, encontrando o nosso velho Grillo,
agora reconciliado com a serra, desde que a
serra lhe dera meninos para trazer as cavallei-
ras, observei ao digno preto, que lia o seu Fi-
qaro, armado de immensos oculos redondos:
—Pois, Grillo, agora realmente bem pode-
mos dizer que o Snr. D. Jacintho esta firme.
O Grillo arredou os oculos para a testa, e
levantando para o ar os cinco dedos em curva
como petalas d’'uma tulipa:
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—S. ex.* brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim!
Aquelle resequido galho de Cidade, plantado
na serra, pegara, chupara o humus do torrdo
herdado, creara seiva, afundara raizes, en-
grossara de tronco, atirira ramos, rebentara
em flores, forte, sereno, ditoso, benefico, no-
bre, dando " fructos, derramando sombra. E
abrigados pela grande arvore, e por ella nu-
tridos, cem casaes em redor a bemdiziam}






XVI

Muitas vezes Jacintho, durante esses an-
nos, fallira com prazer n'um regresso de
dous, tres mezes, ao 202, para mostrar Paris
a prima Joanninha. E eu seria o companheiro
fiel, para archivar os espantos da minha ser-
rana ante a Cidade! Depois conveio em espe-
rar que o Jacinthinho completasse dous an-
nos, para poder jornadear sem desconforto, e
apontando ja com o seu dedo para as cousas
da Civilisacdo. Mas quando elle, em Outubro,
fez esses dous annos desejados, a prima Joanni-
nha sentiu uma preguica immensa, quasi ater-
rada, do comboio, do estridor da Cidade, do
202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui
tdo bem! esta um tempo tdo lindo!» murmu-
rava, deitando os bracos, sempre deslumbra-
da, ao rijo pescoco do seu Jacintho. Elle de-
sistia logo de Paris, encantado. «Vamos para
Abril, quando os castanheiros dos Campos-
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Elvseos estiverem em flor!> Mas em Abril
vieram aquelles cansacos que immobilisavam
a prima Joanninha no divan, ditosa, risonha,
com umas pintas na pelle, e 0 roupdo mais
solto. Por todo um longo anno estava desfeita
a alegre aventura. Eu andava entdo soffrendo
de desoccupacdo. As chuvas de Marco promet-
tiam uma farta colheita. Uma certa Anna Va-
queira, corada e bem feita, viuva, que surtia
as necessidades do meu corac¢do, partira com
o irmio para o Brazil, onde elle dirigia uma
venda. Desde o inverno, sentia tambem no
corpo como um comeco de ferrugem, que O
emperrava, e, certamente, algures, na minha
alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois
a minha egoa morreu.. Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra
de Franca, o meu pensamento, como pombo a
um velho pombal, voou ao 202, —talvez por
eu vér um enorme cartaz em que uma mulher
nua, com flores bacchanticas nas trancas, se
estorcia, segurando n’uma das maos uma gar-
rafa espumante, e brandindo na outra, para
o annunciar ao Mundo, um novo modelo de
saca-rolhas. E oh surpresal eis que, logo adean-
te, na estacio quieta e clara de Saint Jean-de-
LLuz, um moco esbelto, de perfeita elegancia,
entra vivamente no meu compartimento, e, de-
pois de me encarar, grita:
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—Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o
202... Com que reconhecimento lhe sacudi a
mio [ina, por elle me ter reconhecido! E,
atirando para o canto do vagon um paleto,
um masso de jornaes, que o escudeiro lhe
passdra, o bom Marizac exclamava na mes-
ma surpreza alegre:

—E Jacintho?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro
amor pela Natureza, o seu outro grande amor
por minha prima, e os dous filhos, que elle
trazia escarranchados no pescoco.

—Ah que canalha! exclamou Marizac com
os olhos espetados em mim! E capaz de ser
feliz !

—Espantosamente, loucamente... Qual!
ndo ha adverbios..

— Indecentemente — murmurou Marizac
muito serio. Que canalhal

Eu entdo desejei saber do nosso rancho
familiar do 202. Elle encolheu os hombros,
accendendo a cigarette:

—Todo esse mundo circula. ..

—Madame d’Oriol?

— Continua.

—Os Tréves? o, Ephraim?

— Continuam, todos tres.

Langou um gesto languido.
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—Durante cinco annos, em Paris, tudo con-
tintia... As mulheres com um pouco mais de
pos d’arroz, e a pelle um pouco mais molle, e
melada. Os homens com um tanto mais de
dispepsia. E tudo segue. Tivemos o0s Anar-
chistas. A princeza de Carman ‘abalou com
um acrobata do Circo de Inverno... E—e
voila!

—Dornan?

—Continia. Nao o encontrei mais desde
0 202... Mas vejo as vezes o nome d’elle, no
Boulevard, com versos preciosos, obsceni-
dades muito apuradas, muito subtis.

— E o Psychologo?. Ora, como se cha-
mava elle?

—Contintia tambem. Sempre com as femi-
nices a tres francos e cincoenta. Duquezas
em camisa, almas nias... Cousas que se ven-
dem bem!

Mas guando eu, encantado, ia indagar de
Todelle, do Grao-Duque, o comboio entrot
na estacao de Biarritz: —e rapidamente, apa-
nhando o paletot e os jornaes, depois de me
apertar a mao, o delicioso Marizac saltou pela
portinhola, que o seu creado abrira, gritando:

— Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Kntao, no compartimento solitario, boce-
jei, com uma estranha sensacido de monoto-
nia, de saciedade, como cercado ja de gentes
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muito vistas, murmurando historias muito
sabidas, e cousas muito ditas, atravez de
sorrisos estafados. Dos dous lados do com-
boio era a longa planicie monotona, sem va-
riedade, muito miudamente cultivada, muito
miudamente retalhada, d’um verde de rezeda,
verde cinzento e apagado, onde nenhum lam-
pejo, nem tom alegre de flor, nem acidente
do solo, desmanchavam a mediocridade dis-
creta e ordeira. Pallidos choupos, em ren-
ques pautados e finos, bordavam canaesinhos
muito direitos e claros. Og casaes, todos da
mesma coOr pardacenta, mal se elevavam do
solo, mal se destacavam da verdura desbota-
da, como encolhidos na sua mediocridade e
cautella. E o ceu. por cima, liso, sem uma nu-
vem, com um sol, descorado, parecia um vas-
to espelho muito lavado a grande agoa, até
que de todo se lhe safasse o esmalte e o bri-
lho. Adormeci n’uma-doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em
Paris! Tao fresca e fina, e ji macia, que, ape-
sar de cansado, mergulhei com repugnancia
no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, to-
do fechado de espessos velludos, grossos cor-
does, pesadas borlas, como um palanque de
gala. N’essa profunda cova de pennas sonhet
que em Tormes se construira uma torre Eiffel,
e que em volta d'ella as senhoras .da Serra,
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as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria,
dancavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas
immensos. Com as commocgdes d’este pesadel-
lo, e depois o banho, e o desemmalar da mala,
ja se acercavam as duas horas quando emfim
emergi do grande portdo, pisei, ao cabo de
cinco annos, o Boulevard. E immediatamente
me pareceu 7ue todos esses cinco annos eu
ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo
estafadamente conhecido me era aquelle es-
tridente rolar da cidade, e as magras arvores,
e as grossas taboletas, e os immensos chapeus
emplumados sobre trancas pintadas d’ama-
rello, e as empertigadas sobrecasacas com
grossas rosetas da legido d’honra, e 0s garo-
tos, em voz rouca e baixa, offerecendo bara-
lhos de cartas obscenas, caixas de phospho-
ros obscenas... Santo Deus! pensei, ha que
annos eu estou em Paris! Comprei entdo, n'um.
kiosque, um jornal, a Voz DE PARIS, para que
elle me contasse, durante o almog¢o, as novas
da Cidade. A mesa do kiosque desapparecia,
alastrada de jornaes illustrados:—e em todos
se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou
meia despida, ora mostrando as costellas ma-
gras, de gata faminta, ora voltando para o Lei-
tor duas tremendas nadegas... Eu outra vez
murmurei:—Santo Deus! No café da Paz, o
creado livido, e com um resto de p6 de arroz
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sobre a sua lividez, aconselhou ao meu ap-
petite, por ser tdo tarde, um lingoado frito e
uma costelleta.

—E que vinho, snr. Conde?

—Chablis, sar. Duque!

Elle sorrio & minha deliciosa pilheria,—e
eu abri, contente, a Voz pE PARIs. Na primeira
columna, atravez d’uma prosa muito retorcida,
toda em brilhos de joia barata, entrevi uma
Princesa nta, e um Capitdo de Dragdes, que
solucava. Saltei a outras columnas, onde se
contavam feitos de cocottes de nomes sono-
ros. Na outra pagina escriptores eloquentes ce-
lebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois
eram os crimes do costume.— Ndo ha nada de
novo! Puz de parte a Voz DE PARIs,—e entdo
foi, entre mim e o lingoado, uma lucta pavoro-
sa. O miseravel, que se frigira rancorosamente
contra mim, ndo consentia que eu descollasse
da sua espinha uma febra escassa. Todo elle
se ressequira n'uma sola impenetravel e tos-
tada, onde a faca vergava, impotente e tremu-
la. Gritei pelo mdco livido, o qual, com faca
mais rija, fincando no soalho os sapatos de
fivella, arrancou emfim aquelle malvado duas
tirinhas, finas e curtas como palitos, que en-
goli juntas, e me esfomearam. D’uma garfada
findei a costelleta. E paguei quinze francos
com um bom luiz d’ouro. No tréco, que o
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moco me deu, com a polidez requintada d’'uma
civilisacdo muito diffundida, havia dous francos
falsos. E por aquella doce tarde de Maio sahi
para tomar no terraco um café cor de chapéo
coco, que sabia a fava.

Com o charuto acceso contemplei o Bou-
levard, aquella hora em toda a pressa e es-
tridor da sua grossa sociabilidade. A densa
torrente dos omnibus, calhambeques, carro-
cas, parelhas- de luxo, rolava vivamente, co-
mo toda uma escura humanidade formigando
entre patas e rodas, n'uma pressa inquieta.
Aquelle movimento continuado e rude bem
depressa entonteceu este espirito, por cinco
annos affeito 4 quietacdo das serras immuta-
veis. Tentava entdo, puerilmente, repousar n’al-
guma forma immovel, omnibus parado, fiacre
gue estacira n’'um brusco escorregar da pi-
leca: mas logo algum dorso apressado se en-
cafuava pela portinhola da tipoia, ou um ca-
cho de figuras escuras trepava sofregamente
para o omnibus: —e, rapido, recomecava o ro-
lar retumbante. Immoveis, de certo, estavam
os altos predios hirtos, ribas de pedra e cal,
que continham, disciplinavam, aquella torrente
offegante. Mas da rua aos telhados, em cada
varanda, por toda a fachada, eram taboletas.
encimando taboletas, que outras taboletas
apertavam:—e mais me cancava 0 percebepr
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a tenaz incessancia do trabalho latente, a de-
vorante canceira do lucro, arquejante por traz
das frontarias decorosas e mudas. Entio, em-
guanto fumava o meu charuto, extranhamente
se apossaram de mim os sentimentos cue Ja-
cintho outr’ora experimentara no meio da Na-
tureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta
do café, entre a indifferenca e a pressa da Ci-
dade, tambem eu senti, como elle no campo,
a vaga tristeza da minha fragilidade e da mi-
nha soliddo. Bem certamente estava ali como
perdido n'um mundo, que me ndo era frater-
nal. Quem me conhecia? Quem se interessa-
ria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome,
e 0 confessasse, ninguem me daria metade do
seu pao. Por mais afflictamente que a minha
face revelasse uma angustia, ninguem na sua
pressa pararia para me consolar. De que me
serviriam tambem as excellencias d’alma, que
s0 na alma florescem? Se eu {osse um santo,
aquella turba nao se importaria com a minha
santidade; e se eu abrisse 0s bracos e gri-
tasse, ali no Boulevard — «0 homens, meus
irmios!» os homens, mais ferozes que o lobo
ante o Pobresinho d’Assis, ririam e passariam
indifferentes. Dous impulsos unicos, corres-
pondendo a duas funccdes unicas, parecia es-
tarem vivos n’aquella multidio,— o lucro e
0 gobso. Isolada entre elles, e ao contagio
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ambiente da sua influencia, em breve a minha
alma se contrahiria, se tornaria n'um duro
calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera
da Serra soO restaria em pouco tempo esse
calhau, e n'elle, vivos, os dous appetites da
Cidade, —encher a bolsa, saciar a carne! E
pouco a pouco as Inesmas exageracdes de
Jacintho perante a Natureza me invadiam pe-
rante a Cidade. Aquelle Boulevard recuma-
va para mim um bafo mortal, extrahido dos
seus milhdes de microbios. De cada porta
me parecia sahir um ardil para me roubar.
Em cada face, avistada a portinhola d’'um fia-
cre, suspeitava um bandido em manobra. To-
das as mulheres e pareciam caiadas como
sepulchros, tendo s6 podriddo por dentro. K
considerava d’'uma melancolia funambulesca
as formas de toda aquella Multidao, a sua
pressa aspera e va, a affectacdo das attitudes,
as immensas plumas das chapeletas, as ex-
pressoes posticas e falsas, a pompa dos peitos
alteados, o dorso redondo dos velhos olhando
as imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo
isto era pueril, quasi comico da minha parte,
mas € o que eu sentia no Boulevard, pensando
na necessidade de remergulhar na Serra, para
que ao seu puro ar se me despegasse a crosta
da Cidade, e eu resurgisse humano, e Zé-Fer-
nandico !
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Entdo, para dissipar aquelle pesadume de
solidao, paguei o café e parti, lentamente, a
visitar 0 202. Ao passar na Magdalena, deante
da estacdo dos omnibus, pensei:—Que seri
feito de Madame Colombe‘? E, oh miserial
pelo meu miseravel ser subiu uma curta e
quente baforada de desejo bruto por aquella
besta suja e magra! Era o charco onde eu me
envenenara, e que me envolvia nas emanagoes
subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da
rue Royale para a Praca da Concordia, topel
com um robusto e possante homem, que esta-
cou, ergueu o braco, ergueu o vozeirdo, n'um
modo de commando:

— Eh, Fernandes!

O Griao-Duque! O bello Grao-Duque, de ja-
quetdo alvadio e chapeu tyrolez cér de mel!
Apertei com gratidao reverente a mao do Prin-
cipe, que me reconhecera.

—E Jacintho? Em Paris?..

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento
do nosso amigo entre a Natuleza a minha doce
prima, e os bravos pequenos, que elle trazia
4s cavalleiras. O Grido-Duque encolheu os hom-
bros, desolado:

—O0h 14, 14, 1a!... Peuh! Casado, na aldeia,
com fitharada... Homem perdido! Ora néo
hat... E um rapaz util! que nos divertia, e
tinha gosto! Aquelle jantar cor de rosa foi uma
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festa linda... Ndo se fez, ndo se tornou a fazer
mada tdo brilhante em Paris... E Madame
d’Oriol... .Ainda ha dias a vi no Palacio de
Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel...
Nao é todavia o meu genero. Adocwada,
leitosa, pommadada, neve a la vanille!..
Ora esse Jacintho!..

—E Vossa Alteza, em Paris com demora?

O formidavel homem baixou a face, fran-
zida e confidencial :

—Nenhuma. Paris nao se aguenta... Esta
estragado, positivamente estragado... Nem se
come! Agora é o Ernest, da Praca Gaillon, o
Ernest, que era maitre-d’hotel do Maire... Ja 14
comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora!
Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta
manha [ almocei... Um horror! Uma salada
Chambord... palhada, indecentemente palha-
da! Nio tem nao tem a nocao da salada! Pa-
ris foil Theatros uma estopada. Mulheres,
hui! Lambidas todas Nao ha nada! Ainda
assim, n'um dos theatritos de Montmartre, na

loulotte, estd uma revista, que se vé: Para cd
as mulheres'—engragada bem .despida... A Ce-
lestine tem uma cantlga meia sentimental,
meia porca, o Awmor no Water-Closet, que di-
verte, tem topete... Onde est4, Fernandes?

— No Grand-Hotel, meu senhor.

— Que barracal... E o seu Rei sempre bom?
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Er A

Cuarvei a cabeca:

—Sua Magestade, bem.

— Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer.
Esse Jacintho é que me desola! Va vér a Re-
vista... Boas pernas, a Celestine... £ tem graca
o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mao,—e S. Alteza
subin pesadamente para a victoria, ainda com
um aceno amavel, que me penhorou... Excel-
lente homem, este Grao-Duque! Mais recon-
ciliado com Paris, atravessei para os Campos-
Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa lar-
guesa, toda verde, com os castanheiros em
flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes.
Parei a contemplar aquella fealdade nova, estes
innumeraveis espinhacos arqueados, e gam-
bias magras, agitando-se desesperadamente
sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaco
escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros
esguios, de tibias descarnadas, fugiam n’uma
linha esfusiada. E as mulheres, muito pinta-
das, de bolero curto, calgdes bufantes, gira-
vam, mais rapidamente ainda, no prazer equi-
voco da carreira, escarranchadas em hastes
de ferro. E a cada instante outras medonhas
machinas passavam, victorias e phaetons a
vapor, com uma complicagdo de tubos e cal-
deiras, torneiras e chaminés, rolando n’'uma.
trepidacdo estridente e pesada, espalbhando

"
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am grosso fedor de petroleo. Segui para o
202, pensando no que diria um grego do tempo
de Phidias, se visse esta nova belleza e graca
do caminhar humanol!..

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando
me reconheceu, mostrou uma alegria enterne-
cedora. Nio se fartou de saber do casamento
de Jacintho, e d’aquelles queridos meninos. E
era para elle uma felicidade que eu appare-
cesse, justamente quando tudo se andara
limpando para a entrada da primavera. Quan-
do penetrei na amada casa senti mais viva-
mente a minha soliddo. Nao restava em toda
ella nem um dos costumados aspectos que
fizessem reviver a velha camaradagem com
0o meu Principe. L.ogo na ante-camara gran-
des lonas cobriam as tapessarias heroicas, e
egual lona parda escondia os estofos das ca-
deiras e dos muros, e as largas estantes
d’ebano da Bibliotheca, onde os trinta mil vo-
lumes, nobrementé enfileirados como Douto-
res n'um Concilio, pareciam separados do
mundo por aquelle panno que sobre elles des-
cera depois de finda a comedia da sua forca
e da sua auctoridade. No gabinete de Jacin-
tho, de sobre a mesa d’escripta, desapparecera
aquella confusdo de instrumentosinhos, de
que eu perdera ja a memoria: e s6 a Mecha-
nica sumptuosa, por sobre peanhas e pedes-
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taes, recentemente espanejada, reluzia, com
as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes
de metaes, n'uma frieza inerte, na ipactivi-
dade definitiva das cousas desusadas, como
ja dispostas n’um Museu, para exemplificar a
Instrumentagio caduca d’um mundo passado.
Tentei mover o telephone, que se ndo moveu;
a mola da electricidade nio accendeu nenhum
lume: todas as forcas universaes tinham aban-
donado o servigo do 202, como servos despe-
didos. E entdo, passeando atravez das salas,
realmente me pareceu que percorria um mu-
seu d’antiguidades; e que mais tarde outros
homens, com uma comprehensdo mais pura
e exacta da Vida e da Felicidade, percorre-
riam como eu, longas salas, atulhadas com
o0s instrumentos da Super-Civilisacdo, e, co-
mo eu, encolheriam desdenhosamente os
hombros ante a grande Illusdo que findara,
agora para sempre inutil, arrumada como
um lixo historico, guardada debaixo de lona.

Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi
a0 Bosque de Bolonha. E apenas roldra mo-
mentos pela avenida das Acacias, no silencio
decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos
freios e pelas rodas vagarosas esmagando a
areia, comecei a reconhecer as velhas figu-
ras, sempre com O mesmo SOrriso, 0 mesmo
p6 d’arroz, as mesmas palpebras amortecidas,
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os mesmos olhos farejantes, a mesma immo-
bilidade de céra! O romancista da Couraca
passou n’uma victoria, fixou em mim o mono-
culo defumado, mas permaneceu indifferente.
Os bandoOs negros de Madame Verghane, ta-
pando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais fu-
riosamente negros entre a harmonia de todo
0 branco que a vestia, chapéo, plumas, flores,
rendas e corpete, onde o seu peito immenso
se empolava como uma onda. No passeio, sob
as Acacias, espapado em duas cadeitas, o di-
rector do Boulevard mamava o resto do seu
charuto. E n’um grande landeau, Madame de
Tréves continuava o seu sorriso de ha cinco
annos, com duas pregasinhas mais molles aos
cantos dos labios seccos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—co-
mo out’ora Jacintho. E findei o meu dia de
Paris, no Theatro das Variedades, estonteado
com uma comedia muito fina, muito accla-
mada, toda faiscante do mais vivo parisianis-
mo, em cue todo o enredo se enrodilhava a
volta d’'uma Cama, onde alternadamente se
espojavam mulheres em camisa, sujeitos gor-
dos em ceraulas, um coronel com papas de
linhaca nas nadegas, cosinheiras de meias de
s2da bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e
saltitante, a esfusiar de cio e de pilheria. Tomel
um chid melancolico no Julien, no meio de
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um aspero e lugubre namoro de prostitutas,
fariscando a preza. Em duas. d’ellas, de pelle
oleosa e cobreada, olhos_obliquos, cabellos
daros e negros como clinas, senti o Oriente,
a sua provocacao felina... Interroguei o crea-
do, um medonho ser, d’'uma obesidade balofa
e livida, d’eunuco. O monstro explicou n'uma
voz roufenha e surda:

—Mualheres de Madagascar... Foram im-
portadas quando a Franca occupou a ilha!

Arrastei entdo por Paris dias d’immenso
tedio. Ao longo do Boulevard revi nas vitri-
nes todo o luxo, que j& me enfartira havia
cinco annos, sem uma graca nova, uma curta
frescara de invencdo. Nas livrarias, sem des-
cobrir um livro, folheava centenas de volumes
amarellos, onde, de cada.pagina que ao acaso
abria, se exhalava um cheiro moérno d’alcova
e de pos d'arroz, entre linhas trabalhadas com
effeminado arrebique, como rendas de cami-
sas. Ao jantar, em qualquer restaurante, en-
contrava, ornando e disfarcando as carnes ou
as aves, o mesmo molho, de cOres e sabores
de pomada, que ja de manhd, n’outro restau-
rante, espelhado e dourejado, me enjoara no
peixe e nos legumes. Paguei por grossos pre-
¢os garrafas do nosso adstringente e rustico vi-
nho de Torres, ennobrecide com o titulo de
Chateau isto, Chateau aquillo, e po postico no
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gargalo. A noite, nos theatros, encontrava a
Cama, a costumada cama, como centro e uni-
co fim da vida, attrahindo, mais fortemente
que o monturo attrahe os moscardos, todo
um enxame de gentes, estonteadas, frementes
d’erotismo, zumbindo chacotas senis. E'sta
sordjdez da Planicie me levou a procurar ime-
lhor aragem d’espirito nas alturas da Collina,
em Montmartre; e ahi, no meio d’'uma mul-
tidao elegante de Senhoras, de Duquezas, de
Generaes, de todo o alto pessoal da Cidade, eu
recebia, do alto do palco, grossos jorros de
obscenidades, que faziam estremecer de goso
as orelhas cabelludas de gordos bhanqueiros,
e arfar com delicia os corpetes de Worms e
de Doucet, sobre os peitos posti¢cos das no-
bres damas. E recolhia enjoado com tanto re-
lento d’Alcova, vagamente dispeptico com 0s
molhos de pomada do jantar, e sobre tudo
descontente . comigo, por me ndo divertir, nao
comprehender a Cidade, e errar atravez d’ella
e da sua Civilisacdo Superior, com a reserva
ridicula d'um Censor, d’'um Catdo austero.
Oh senhores!—pensava,— pois eu ndo me di-
vertirei n’esta deliciosa Cidade? Entrard co-
migo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris
o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu
doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos
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cafés, a memoria da minha Nini; e, como ou-
trora, preguicosamente, subi as escadas da
Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira
um grosso susurro, um liomem magro, com
ama testa muito branca e larga, como talha-
da para alpjar pensamentos altos e puros,
ensinava, falando das instituicoes da Cidade
Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer ele-
gante e limpido foi suffocado por gritos, ur-
ros, patadas, um tumulto rancoroso de troca
bestial, que sahia da mocidade apinhada nos
bancos, a, mocidade das Escolas, Primavera
'sagrada, em que eu fora flor murcha. O Pro-
fessor parou, espalhando em redor um olhar
frio, e remexendo as suas notas. Quando o
grosso grunhidp se moderou em susurro des-
confiado, elle recomecou com alta serenidade.
Todas as suas ideias eram frias e substan-
ciaes, expressas n'uma lingoa pura e foite;
mas, immediatamente, rompe uma furiosa ra-
Jada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
gallo, por entre magras maos, que se esten-
diam levantadas para estrangular -as ideias.
Ao meu lado um velho, encolhido na alta
gola d’'um macfrelane de xadrezes, contem-
plava o tumulto com melancolia, pingando en-
defluxado. Perguntei ao velho:

—Que querem elles? E embirracdo com o
professor. € politica?
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O velho abanou a cabeca, espirrando:

—Nao.. E sempre assim, agora, em to-
dos os cursos... Nao querem ideias... Creio
que queriam canconetas. £ o amor da porca-
ria e da troca.

Entdo, indignado, berrei:

— Silencio, brutos!

E eis que um abortosinho de rapaz, ama-
rellado e sebento, de longas melenas, umas
enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me
lita, e me berra:

—Sale Maure!

Ergui o meu .grosso punho serrano,—e o
desgracado, n'uma confusdo de melenas, com
sangue por toda a face, alluio, como um
montdo de trapos molles, ganindo desespera-
damente, em quanto o furacdo de uivos e ca-
carejos, guinchos e silvos, envolvia o Profes-
sor, que cruzara os bracos, esperando, com
uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a
fastidiosa Cidade; e o unico dia alegre e di-
vertido que n’ella passei foi o derradeiro, com-
prando para os meus queridinhos de Tor-
mes brinquedos consideraveis, tremenda-
mente complicados pela Civilisacdo, — va-
pores de aco e cobre, providos de caldeiras
para viajar em tanques; ledes de pelle ve-
ridica rugindo pavorosamente, bonecas ves-
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tidas pela Laferriére, com phonographo no
ventre.

Finalmente abalei uma tarde, depois de
lancar da minha janella, sobre o Boulevard,
as minhas despedidas a4 Cidade:

— Pois adeusinho, até nunca mais! Na la-
ma do teu vicio e na poeira da tua vaidade,
outra vez, ndo me pilhas! O que tens de bom,
que é o teu genio, elegante e claro, 14 o rece-
berei na Serra pelo correio. Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado
da janella do comboio, que vagarosamente
‘deslisava pela borda do rio lento, n’um silen-
cio todo feito d’azul e sol, avistei, na plata-for-
ma da quieta estacdo da minha aldeia, os Se-
nhores de Tormes, com a minha afilhada The-
reza, muito vermelha, arregalando os seus so-
berbos olhos, e o0 bravo Jacinthinho, que em-
punhava uma bandeira branca. O alvorogo
ditoso com que abracei e beijei aquella tribu
bem amada conviria perfeitamente a quem
voltasse vivo d’'uma guerra distante, na Tarta-
ria. Na alegria de recuperar a Serra, até bei-
joquei o chefe Pimentinha, que a estalar d’obe-
sidade se acodava gritando ao carregador todo
o0 cuidado com as minhas malas.

Jacintho, magnifico, de grande chape€o ser-
rano e jaqueta, de novo me abracou:

—E esse Paris?
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—Medonho!

Abri depois os bracos para o bravo Ja-
cintinho.

—Entdo para que ¢ essa bandeira, meu
cavalleiro?

—E a bandeira do Castello ! declarou elle;
com uma bella seriedade nos seus grandes
olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que
soubera, da chegada do Ti-Zé, appareceu de
bandeira, feita pelo Grillo, ‘e ndo a largara
mais; com ella almocara, com ella descera de
Tormes!

—DBravo! E, prima Joanninha, olhe que
estd magnifica! Eu, tambem, venho d’aquellas
pelles meladas de Paris... Mas acho-a trium-
phal! E o tio Adrido, e a tia Vicencia?

—Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra,
Deus louvado, prospera. E agora, para cimaf
Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Ci-
vilisacdo.

No largo por traz da estacido, debaixo dos
eucalyptos, que revi com gosto, esperavam
os tres cavallos, e dous bellos burros bran-
cos, um com cadeirinha para a Thereza, outro
com um cesto de verga, para metter dentro
o heroico Jacinthinho, um e outro servidos &
estribeira por um creado. Eu ajudara a pri-
ma Joanninha a montar, quando o carregador
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appareceu com um masso de jornaes e pa-
peis, que eu esquecera na carruagem. Era
uma papelada, de que me surtira na [sta-
¢do d'Orleans, toda recheada de mulheres
naas, de historietas sujas, de parisianismo,
~d’erotismo. Jacintho, que as reconhecera, gri-
tod rindo: V

—Deita isso fora!

E eu atirei, para um montio de lixo, ao
canto do Pateo, aquelle putrido rebotalho da
Civilisacdo. E montei. Mas ao dobrar para o
"caminho empinado da serra, ainda me voltei,
para gritar adeus ao Pimenta, de quem me
esquecera. O digno chefe, debrucado sobre
o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com
amor aquellas bellas estampas, que chega-
vam dé Paris, contavam as delicias de Paris,
derramavam atravez do mundo a seduccao de
Paris.

Em fila come¢camos a subir para a Serra.
A tarde adocava o seu esplendor d’estio. Uma
aragem trazia, como offertados, perfumes das
{lores silvestrés. As ramagens moviam, com
um aceno de doce acolhimento, as suas fo-
lhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada
cantava, n’'um alvoroco de alegria e de louvor.
As agoas correntes, saltantes, lusidias, des-
pediam um brilho mais vivo, n'uma pressa
mais animada. Vidracas distantes de casas



380 A CIDADE E AS SERRAS

amaveis, flammejavam com um fulgor d’ouro.
A serra toda se offertava, na sua belleza eter-
na e verdadeira. E, sempre adiante da nossa
fila, por entre a verdura, fluctuava no ar a
bandeira branca, que o Jacinthinho nao lar-
gava, de dentro do seu cesto, com a haste
bem segura na mao. Era a bandeira do Cas-
tello, affirmara elle.

E na verdade me parecia que, por aguel-~
les caminhos, atravez da natureza campestre
e mansa,—o0 meu Principe, atrigueirado nas
soalheiras e nos ventos da‘ serra, a minha’
prima Joanninha, tdo-doce e risonha maée, 0s
dois primeiros representantes da sua aben-
coada tribu, e eu—, tdo longe de amargura-
das illusOes e de falsas delicias, trilhando um
solo eterno, e de eterna solidez, com a alma
contente, e Deus contente de nos, serena-
mente e seguramente subiamos — para o. Cas-
tello da Gran-Ventura!




ADVERTENCIA

Desde a pagina 2%, até o final, as provas d'este
livro nao foram revistas pelo auetor, arrebatado pela
morte antes de haver dado a esta parte da sua escri-
pta aquella ultima demao, em que hahitualmente elle
punha a diligencia mais perseverante e mais adni-
ravelmente lucida.

Aquelle dos seus amigos e companheiro de letras,
a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de
tocar no manuscripto posthumo de Eca de Queiroz,
a0 concluir o desempenho de tal missao, beija com o
mais enternecido e saudoso respeito a mao, para todo
sempre immobilisada, que tracou estas paginas en-
cantadoras; e faz votos por que a revisao d¢ que se
“incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a im-
mortal aureola com que fieard resplandeeendo na
litteratura portugueza este livro, em que o espirito
do grande escriptor pareee exhalar-se da vida n'um
terno suspiro de doecura, de paz, e de puro amor i
terra da sua patria.

24 de abril de 1901.
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